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Claudiu Komartin

La capătul celui de-al șaptelea an de apariţie, odată cu numărul 20, „Poesis internaţional” 
trece de 320 de pagini, intrând în rândul celor mai robuste publicaţii de felul ei care pot 
fi citite astăzi. Autori din 18 ţări, pe lângă România și Republica Moldova, stau laolaltă 

într-o construcţie rizomatică în care un cititor atent și răbdător poate găsi tot felul de trimiteri 
și legături, de ușiţe și tuneluri secrete care împânzesc freatica literaturii mondiale. Nu doar 
discursurile contemporane ne interesează, ci și revizitarea (sau reinterogarea) unor scriitori 
esenţiali din trecut – așa încât în acest număr pot fi citiţi poeţi ca Arthur Rimbaud (într-o 
nouă și așteptată traducere, ce poartă amprenta lui Octavian Soviany), Robinson Jeffers 
(recuperat la mai bine de o jumătate de secol de la moarte, Jeffers a devenit una dintre 
figurile centrale ale poeziei americane din secolul XX, iar manifestul grupului Dark Mountain 
o demonstrează), Edwin Morgan (unanim recunoscut ca poetul naţional al Scoţiei, „poetry’s 
true son”, după expresia lui Carol Ann Duffy) sau Lea Goldberg (atât de preţuită și astăzi în 
Israel încât chipul său va sta pe bancnota de 100 de șecheli).
Fără să construim numere tematice, am avut mereu în vedere ca „Poesis 
internaţional” să cuprindă materiale consistente între care să poată exista 
dialog, ligaturi, relaţii de schimb. Dacă pe parcursul numărului trecut am 
fost preocupaţi de investigarea și definirea scriiturii feminine, numărul 20 
cuprinde o serie de texte prin care se încearcă explorarea unui subiect întotdeauna pasionant 
și polemic: poezia politică. Mai mult decât un discurs belicos în slujba unei idei sau a unei 
cauze, oricât de îndreptăţite sau de stringente, poezia politică e mai întâi de toate o expresie 
a conștiinţei sociale, conţinând o acută dimensiune etică. În definitiv, angajamentul pe care 
îl presupune orice implicare de acest tip pornește de la contradicţia ireconciliabilă dintre 
poezie și putere. Fiindcă poezia are obligaţia de a pune la îndoială prerogativele oricărei puteri 
suverane, de a da pe faţă aberaţia, nonsensul și îngrădirea libertăţii. Așadar, vorbim despre o 
literatură scrisă dinăuntrul istoriei și al politicii, răspunzând evenimentelor exterioare eliptic 
și personal precum celebrul vers al lui Auden în memoria lui Yeats: „Mad Ireland hurt you 
into poetry”. Despre un astfel de seismograf al tulburărilor istorice – ce are sens numai dacă 
ţintește la (sub)minarea, la demantelarea tuturor stereotipurilor politice – este vorba și în 
discursul de primire a Premiului Nobel pentru Literatură al lui Harold Pinter și în eseurile 
Dubravkăi Ugrešić, și în lirica eretică a iranienei Forugh Farrokhzād sau în versurile frisonante 
ale indonezianului Widji Thukul, dispărut fără urmă în 1998.
Propoziţia lui Enzensberger de acum mai bine de o jumătate de secol, „Poezia e subversivă 
prin însăși natura ei”, se întâlnește cu reflecţia contemporană a sirianului Adonis: „Poezia este, 
prin definiţie, antidespotism, antidictatură, antireligie”. Sigur, pericolele sunt cunoscute –
efemeritatea și didacticismul unui asemenea demers. Ele pot trăda literatura, transformând-o 
în vorbărie exemplificatoare, în propagandă sau în discurs gol, moralizator. Așadar, nu punerea
în slujba unei ideologii sau a unei cauze, ci confesiunea netrucată, în stare să edifice pentru 
fiecare dintre noi un sens al rezistenţei în faţa atrocelui și a nedreptăţii. Iar această preocupare 
nu are vârstă: o dovedesc fără rest poemele politice scrise la aproape 80 de ani de către 
Constantin Abăluţă, parcă mai tensionat și mai angrenat în real („Poezia este realitate”,  clama 
în 1949, cuprins de o mică febră marxistă, Gerrit Kouwenaar) decât oricând. 

20
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Harold Pinter

Artă,
adevăr și politică

În 1985 am scris următoarele:
„Nu există o distincţie clară între ceea ce este real și ceea ce este ireal, și nici 
între ceea ce este adevărat și ceea ce este fals. Un lucru nu este neapărat ori 

adevărat, ori fals; el poate fi atât adevărat, cât și fals.”
Cred că aceste afirmaţii încă au sens și aplicare în ce privește explorarea realităţii 
prin artă. Ca scriitor le susţin, dar ca cetăţean, nu pot. În calitate de cetăţean, 
trebuie să întreb: Ce este adevărat? Ce este fals?

Adevărul e întotdeauna 
greu de sesizat în teatru. 
Nu îl găsești niciodată 

cu certitudine, dar căutarea e 
compulsivă. În mod clar, căutarea 
este ceea ce motivează strădania. 
Căutarea este misiunea ta. De cele mai 
multe ori dai peste adevăr în întuneric, 
lovindu-te de el ori întrezărind o 
imagine sau o formă care pare să 
corespundă adevărului, adesea fără
să-ţi dai seama că ai făcut-o. Adevărul e 
că în arta dramatică nu e vorba niciodată 
de un singur adevăr. Sunt mai multe. 
Aceste adevăruri se provoacă unele pe 

altele, se resping,
se reflectă, se ignoră, 

se aţâţă unele pe altele, 
sau sunt oarbe unele la 

celelalte. Uneori simţi că 
deţii adevărul unui moment 

doar pentru ca în clipa următoare 
să îţi scape printre degete și să-l 

pierzi pentru totdeauna.
Am fost adesea întrebat cum iau 

naștere piesele mele. Nu pot fi sigur. 
Nici nu pot face rezumate ale pieselor 
mele, poate doar povestind acţiunea din 
ele: asta e ceea ce au spus, asta e ceea ce 
au făcut.

 „Ca să îţi menţii puterea,                       
este necesar ca oamenii                       

să rămână în ignoranţă, 
să fie ignoranţi                                 

în ceea ce privește 
adevărul, chiar și                  

în ce privește 
adevărul   

vieţilor 
lor.”       
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Majoritatea pieselor mele pornesc 
de la o replică, un cuvânt sau o imagine. 
Cuvântul dat este în scurt timp urmat 
de imagine. Voi da două exemple de 
replici care mi-au apărut de nicăieri în 
cap, urmate de o imagine, urmate de 
mine.

Piesele sunt The Homecoming și Old 
Times. Prima replică din The Homecoming 
este „Ce ai făcut cu foarfeca?”. Prima 
replică din Old Times este „Întunecat”.

În niciunul din cazuri nu aveam 
mai multe informaţii.

În primul caz, cineva evident căuta 
o pereche de foarfece și cerea lămuriri 
cu privire la locaţia lor de la cineva pe 
care probabil îl suspecta că le-ar fi furat. 
Cumva, știam că persoanei căreia i se 
adresa întrebarea nu îi păsa de foarfece, 
și nici de întrebare.

„Întunecat” mi se părea a fi o 
descriere a părului cuiva, a părului unei 
femei, iar replica era răspunsul la o 
întrebare. În ambele cazuri m-am simţit 
obligat să dezvolt chestiunea. Iar asta 
s-a întâmplat vizual, cu un fade foarte 
lent, dinspre umbră către lumină.

Întotdeauna încep o piesă numind 
personajele A, B și C.

În piesa care a devenit The Homecoming
am văzut un bărbat intrând într-o 
cameră bine conturată și adresând 

întrebarea unui bărbat mai tânăr care 
ședea pe o canapea urâtă citind un 
ziar de pariuri sportive. Suspectam, 
cumva, că A era tată și că B era fiul lui, 
dar nu aveam nicio dovadă. Asta mi 
s-a confirmat puţin mai târziu când 
B (care avea să devină Lenny) îi spune 
lui A (care avea să devină Max), „Tată,
îmi dai voie să schimb subiectul? Vreau 
să te întreb ceva. Cina pe care am luat-o 
mai devreme, cum se numea? Cum îi 
zici? De ce nu cumperi un câine? Ești 
bucătar de câini. Sincer. Ai impresia 
că gătești pentru o haită de câini”. 
Din moment ce B îi spune „tată” lui 
A, părea rezonabil să presupun că sunt 
tată și fiu. A era în mod clar bucătarul, 
iar preparatele lui nu păreau să fie prea
apreciate. Însemna asta, oare, că nu 
exista o mamă? Nu știam. Dar, mi-am 
spus la momentul respectiv, începuturile 
nu ne știu niciodată sfârșiturile.

„Întunecat”. O fereastră mare. Cer 
de seară. Un bărbat, A (care avea să 
devină Deeley) și o femeie, B (care avea 
să devină Kate), stau cu câte o băutură. 
„Grasă sau slabă?”, întreabă bărbatul. 
Despre cine vorbesc? Dar imediat văd, 
stând în picioare lângă fereastră, o 
femeie, C (care avea să devină Anna), în 
altă poziţie de lumină, cu spatele la ei, 
cu părul întunecat.

E un moment straniu când creezi personaje care până în acea clipă nu au 
existat. Ceea ce urmează e supus capriciului, incertitudinii, halucinant chiar, 

deși uneori poate veni ca o avalanșă de neoprit. Postura autorului e una ciudată. 
Într-un anumit sens, nu e bine primit de personaje. Ele îl resping, nu se poate 
convieţui ușor cu ele, sunt imposibil de definit. Cu siguranţă nu le poţi porunci. 
Într-o anumită măsură joci cu ele un nesfârșit joc de-a șoarecele și pisica, de-a 
cacealmaua, de-a v-aţi ascunselea. Dar într-un final descoperi că ai de-a face cu 
oameni din carne și oase, oameni cu voinţă și sensibilitate individuală proprie, 
compuse din părţi pe care nu le poţi schimba, manipula sau distorsiona.
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Deci limbajul în artă rămâne o tranzacţie extrem de ambiguă, nisip mișcător, o 
trambulină, un lac îngheţat care ar putea crăpa sub tine, autorul, în orice clipă.
Dar, așa cum am mai spus, căutarea adevărului nu trebuie să se oprească 
niciodată. Nu poate fi întreruptă, nu poate fi amânată. Ea trebuie să fie 
înfruntată chiar acolo, pe loc.

Teatrul politic introduce un set de probleme complet diferit. Moralizarea 
trebuie evitată cu orice preţ. Obiectivitatea este esenţială. Personajelor 

trebuie să li se permită să respire propriul aer. Autorul nu le poate îngrădi și 
limita pentru a-și satisface propriile gusturi, dispoziţii sau prejudecăţi. Trebuie 
să fie pregătit să le abordeze dintr-o varietate de unghiuri, dintr-un spectru 
deplin și neinhibat de perspective, ori să le ia prin surprindere ocazional, 
dar cu toate astea să le lase libertatea de a merge în ce direcţie vor. Asta nu 
funcţionează întotdeauna. Iar satira politică, desigur, nu aderă la niciunul din 
aceste precepte, ci face opusul, care e funcţia sa naturală.

În piesa The Birthday Party cred că 
am permis unei game largi de opţiuni 
să opereze într-o pădure deasă de 
posibilităţi înainte de a mă concentra 
într-un final asupra unui act de 
subjugare.

Mountain Language nu pretinde 
aceeași rază de operare. Rămâne o piesă 
brutală, scurtă și urâtă. Dar soldaţii din 
piesă au parte de ceva distracţie. Tindem 
să uităm că torţionarii se plictisesc ușor. 
Au nevoie de puţin amuzament pentru 
a-și ridica moralul. Iar acest lucru a fost, 
desigur, confirmat de evenimentele de 
la Abu Ghraib în Bagdad. Mountain 
Language durează doar 20 de minute, 
dar ar putea continua oră după oră, 
încontinuu, același tipar repetat iar și 
iar, tot așa, oră după oră.

Ashes to Ashes, în schimb, îmi pare 
că are loc sub apă. O femeie care se 
îneacă, mâna ei înălţându-se din valuri, 
dispărând sub ele, întinzându-se după 
cineva dar negăsind pe nimeni, nici 
deasupra și nici sub apă, găsind numai 
umbre, ref lexii, plutind; femeia, o 
figură pierdută într-un peisaj înecat, o 

femeie care nu poate scăpa de osânda ce 
părea să aparţină doar altora.

Dar, așa cum ei au murit, și ea 
trebuie să moară.

Limbajul politic, așa cum e folosit 
de politicieni, nu se aventurează pe 
teritoriul acesta fiindcă majoritatea 
politicienilor, din câte știm, nu sunt 
interesaţi de adevăr, ci de putere și 
de menţinerea acelei puteri. Ca să îţi 
menţii puterea, este necesar ca oamenii 
să rămână în ignoranţă, să fie ignoranţi 
în ceea ce privește adevărul, chiar și în 
ce privește adevărul vieţilor lor. Prin 
urmare, ceea ce ne înconjoară este o 
vastă tapiserie de minciuni cu care ne 
hrănim.

Așa cum știe orice persoană de aici, 
justificarea pentru invazia Irakului a 
fost că Saddam Hussein deţinea un 
număr riscant de arme de distrugere în 
masă, din care unele puteau fi lansate 
în 45 de minute, producând distrugeri 
îngrozitoare. Am fost asiguraţi că lucrul 
acesta era adevărat. Nu era adevărat. Ni 
s-a spus că Irak avea o legătură cu Al 
Qaeda și era, deci, parţial responsabil 
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pentru atrocităţile de la New York din 
11 septembrie 2001. Am fost asiguraţi 
că lucrul acesta era adevărat. Nu era 
adevărat.

Adevărul este ceva complet diferit. 
Adevărul are de-a face cu felul în care 
SUA își înţelege rolul în lume și cum 
alege să îl joace.

Înainte de a reveni la prezent aș 
dori să privesc spre trecutul recent, 
adică spre politica externă a Statelor 
Unite de la sfârșitul celui de-al Doilea 
Război Mondial încoace. Cred că suntem
obligaţi să supunem această perioadă 
unei examinări minuţioase, fie ea și 
limitată de timpul de care dispunem 
aici.

Toată lumea cunoaște lucrurile 
care au avut loc în Uniunea Sovietică 
și Europa de Est în perioada postbelică: 
brutalitate sistematică, atrocităţi pe 
scară largă, suprimarea necruţătoare 
a gândirii libere. Toate astea au fost 
amplu documentate și verificate.

Ceea ce vreau să afirm aici este 
că delictele Statelor Unite din aceeași 
perioadă au fost superficial înregistrate, 
darămite documentate, darămite 
confirmate, darămite recunoscute drept 
crime. Cred că acest lucru trebuie să fie 
expus și că adevărul are o importanţă 

considerabilă asupra poziţiei de azi a 
lumii. Deși constrânse într-o anumită 
măsură de existenţa Uniunii Sovietice, 
acţiunile SUA din întreaga lume au 
demonstrat clar că atitudinea acestui 
stat era că are mână liberă să facă așa 
cum poftește.

Invazia directă a unui stat suveran 
n-a fost de fapt niciodată metoda 
preferată de America. În general, ea 
a preferat ceea ce numim „conf lict 
de intensitate scăzută”. Conflictul de 
intensitate scăzută înseamnă că mii 
de oameni mor mai lent decât dacă 
ai arunca direct o bombă asupra lor. 
Înseamnă că otrăvești inima acelei ţări, 
că introduci o excrescenţă malignă și 
privești cum înflorește cangrena. Când 
populaţia este subjugată – sau bătută 
până la sânge – practic, același lucru –, 
iar propriii tăi prieteni, armata și marile 
corporaţii sunt bine instalate la putere, 
te duci în faţa camerelor și declari că 
democraţia a învins. Asta era o politică 
externă obișnuită a SUA în anii despre 
care vorbesc.

Tragedia din Nicaragua a fost un 
caz cu precădere semnificativ. Am ales 
să îl expun aici ca exemplu potent al 
viziunii Americii asupra rolului său în 
lume atunci, dar și acum.

Asistam la o întâlnire la ambasada Americii în Londra, spre finalul anilor ‘80.
Congresul Statelor Unite urma să decidă dacă sprijinea financiar rebeliunea 

Contra în campania sa împotriva statului Nicaragua. Eram membru al unei 
delegaţii care vorbea în numele Nicaraguăi, dar cel mai important membru 
al acestei delegaţii era un anume preot John Metcalf. Liderul organizaţiei 
americane era Raymond Seitz (la vremea aceea mâna dreaptă a ambasadorului 
iar mai târziu, el însuși ambasador). Părintele Metcalf a zis: „Domnule, am în grijă 
o parohie din nordul Nicaraguăi. Enoriașii mei au construit o școală, un centru 
de sănătate, un centru cultural. Am trăit cu toţii în pace. Acum câteva luni, 
forţe ale Contra au atacat parohia. Au distrus tot: școala, centrul de sănătate, 
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centrul cultural. Au violat infirmiere și profesoare, au masacrat doctori în cea 
mai brutală manieră. S-au purtat ca niște sălbatici. Vă rog să cereţi ca guvernul 
Statelor Unite să își retragă sprijinul pentru aceste activităţi teroriste șocante.”
Raymond Seitz avea o foarte bună reputaţie de om raţional, responsabil și 
extrem de sofisticat. Era foarte respectat în cercurile diplomatice. A ascultat, a 
făcut o pauză și apoi a vorbit cu oarecare gravitate. „Părinte”, a spus el, „daţi-mi 
voie să vă spun ceva. În război, oameni nevinovaţi trebuie mereu să sufere”. A 
urmat o tăcere de gheaţă. L-am fixat cu privirile. Nici măcar nu a tresărit.
Într-adevăr, oamenii nevinovaţi mereu suferă.
Într-un final, cineva a spus: „Dar în acest caz «oameni nevinovaţi» au fost 
victime ale unei atrocităţi macabre finanţată de guvernul dumneavoastră, una 
din multe altele. Dacă Congresul oferă în continuare bani mișcării Contra, și mai 
multe atrocităţi de acest gen vor avea loc. Nu e adevărat? Nu e, deci, guvernul 
dumneavoastră vinovat de a fi patronat acte criminale și distructive asupra 
cetăţenilor unui stat suveran?”.
Seitz era imperturbabil. „Nu sunt de acord că faptele, așa cum au fost prezentate, 
susţin afirmaţiile dumneavoastră”, a spus.
În timp ce părăseam Ambasada, un asistent mi-a spus că îi plăceau piesele 
mele. Nu i-am răspuns.

Aș dori să vă amintesc că la vremea 
respectivă Președintele Reagan a făcut 
următoarea afirmaţie: „Contrașii sunt
echivalentul moral al Părinţilor 
Fondatori”.

Statele Unite au susţinut timp de 
peste 40 de ani teribila dictatură Somoza 
în Nicaragua. Poporul nicaraguan, condus
de Sandiniști, a răsturnat acest regim în 
1979 – o revoluţie populară uluitoare.

Sandiniștii nu erau perfecţi. Aveau 
o doză considerabilă de aroganţă, iar 
filosofia lor politică includea o serie 
de elemente contradictorii. Dar erau 
inteligenţi, raţionali și civilizaţi. Ei și-au
propus să pună bazele unei societăţi 
stabile, decente și pluraliste. Pedeapsa 
cu moartea a fost abolită. Sute de mii 
de ţărani la limita subzistenţei au fost 
practic readuși la viaţă. Peste 100.000 
de familii au primit pământ. Au fost 
construite două mii de școli. O campanie 

de alfabetizare destul de remarcabilă a 
reușit să reducă analfabetismul din ţară 
la mai puţin de o șeptime. Au fost puse 
bazele învăţământului și sistemului 
de sănătate gratuite. A fost eradicată 
poliomielita.

Statele Unite au denunţat aceste 
realizări ca fiind o subversiune marxist-
leninistă. Din punctul de vedere al 
guvernului SUA, se crea un precedent 
periculos. Dacă Nicaraguăi i se permitea 
să fondeze norme fundamentale ale 
dreptăţii sociale și economice, dacă i se
permitea să ridice standardele sistemului 
de sănătate și de educaţie și să atingă 
unitate socială și respect de sine ca 
naţie, ţările învecinate ar fi început să 
pună aceleași întrebări și să pretindă 
aceleași lucruri. La vremea respectivă 
avea loc, bineînţeles, o împotrivire 
feroce împotriva status quo-ului în El
Salvador.
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Mai devreme am vorbit despre 
„o tapiserie de minciuni” care ne 
înconjoară. Președintele Reagan descria 
adesea Nicaragua ca fiind o „temniţă 
totalitară”. Mass-media, și mai ales 
guvernul britanic, au luat comentariul 
lui ca fiind corect și precis. În fapt, 
nu a existat nicio consemnare a unor 
celule criminale sub guvernul sandinist. 
Nicio consemnare a tortúrilor. Nicio 
consemnare a brutalităţii militare oficiale
sau sistematice. Niciun preot nu a 
fost vreodată omorât în Nicaragua. În 
realitate, erau chiar trei preoţi în guvern 
– doi iezuiţi și un misionar Maryknoll. 
Temniţele totalitare erau de fapt alături, 
în El Salvador și Guatemala. Statele 
Unite răsturnaseră în 1954 guvernul 
ales democratic în Guatemala, și se 
estimează că peste 200.000 de oameni 
au fost victime ale dictaturilor militare 
care s-au succedat.

Șase din cei mai distinși iezuiţi din 
lume au fost uciși cu sălbăticie în 1989 
la Universitatea Centrală Americană 
din San Salvador de un batalion 
al regimentului Alcatl care fusese 
antrenat la Fort Benning în Georgia, 
SUA. Acel om extraordinar de curajos, 
arhiepiscopul Romero, a fost asasinat în 
timp ce ţinea slujba. Estimările spun că 
ar fi murit 75.000 de oameni. De ce au 
fost uciși? Au fost uciși deoarece credeau 
că o viaţă mai bună era posibilă și că ea 
trebuia obţinută. Această credinţă îi 
califica automat drept comuniști. Ei au 
murit fiindcă au îndrăznit să conteste 
status quo-ul, platoul infinit de sărăcie, 
boală, degradare și oprimare care fusese 
moștenirea lor.

Statele Unite au doborât într-un 
final guvernul sandinist. A fost nevoie 

de câţiva ani buni și de rezistenţă 
considerabilă, dar persecuţiile economice
neîncetate și 30.000 de morţi au 
subminat până la urmă spiritul 
poporului nigaraguan. Acesta era încă 
o dată epuizat și sărăcit. Cazinourile 
au revenit în ţară. Asistenţa medicală 
și educaţia gratuite au dispărut. Marile 
corporaţii au revenit cu și mai mult 
aplomb. „Democraţia” câștigase.

Dar acest tip de „politică” nu a fost 
nicidecum limitat la America Centrală. 
El a fost dirijat prin întreaga lume. Era 
nesfârșit. Dar e ca și cum n-ar fi avut 
loc niciodată.

Statele Unite au susţinut, și în 
multe cazuri au generat fiecare dictatură 
militară de dreapta din lume după al 
Doilea Război Mondial. Mă refer aici la 
Indonezia, Grecia, Uruguay, Brazilia, 
Paraguay, Haiti, Turcia, Filipine, 
Guatemala, El Salvador și desigur, 
Chile. Ororile la care SUA a supus 
Chile în 1973 nu pot fi niciodată spălate 
și nu pot fi niciodată uitate.

Sute de mii de decese au avut loc în 
aceste ţări. Chiar s-au întâmplat? Pot fi 
toate cazurile atribuite politicii externe 
a Statelor Unite? Răspunsul e da, au 
avut loc și pot fi puse pe seama politicii 
externe a Americii. Dar nu ţi-ai da seama.

Nu s-a întâmplat niciodată. Nimic 
nu s-a întâmplat vreodată. Chiar și în 
timp ce se întâmpla, nu se întâmpla 
de fapt. Nu conta. Nu prezenta vreun 
interes. Crimele Statelor Unite au 
fost sistematice, constante, atroce, 
necruţătoare – dar foarte puţine persoane
au vorbit vreodată despre ele. America 
e de admirat. Această ţară a exercitat 
o certă manipulare clinică a puterii în 
întreaga lume, pozând în același timp 
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drept o forţă a binelui universal. A 
reușit un act de hipnoză excepţional, 
plin de duh chiar, și de mare succes.

Vreau să argumentez că SUA 
este fără nicio îndoială cel mai mare
spectacol ambulant. Brutală, indiferentă, 
dispreţuitoare și nemiloasă, dar și 
extrem de ingenioasă. Ca vânzător, 
acest stat își urmărește propriul interes, 
iar cel mai vandabil produs al său este 
iubirea de sine. E un campion. E de 
ajuns să-i asculţi pe toţi președinţii 
americani la televizor folosind cuvintele 
„poporul american”, precum în fraza 
„vreau să spun poporului american că 
este vremea să ne rugăm și să apărăm 
drepturile poporului american, și îi cer 
poporului american să aibă încredere în 
președintele său și în acţiunile pe care 
e pe cale să le întreprindă în numele 
poporului american”.

E o stratagemă măgulitoare. Limbajul
este folosit tocmai pentru a ţine gândirea
la distanţă. Cuvintele „poporul american”

devin o pătură de calmare cu adevărat 
voluptuoasă. Nu ai nevoie să gândești. 
Acoperă-te frumușel cu pătura. Ea poate 
că îţi sufocă inteligenţa și facultăţile 
critice, dar e foarte confortabilă. Asta, 
desigur, nu se aplică și celor 40 de 
milioane de oameni care trăiesc la limita 
subzistenţei, și nici celor două milioane 
de bărbaţi și femei încarceraţi în
vastul gulag de închisori care împânzesc
SUA.

În prezent America nu se mai 
sinchisește de conf lictul de joasă 
intensitate. Nu mai are niciun rost să 
fie reticentă sau parșivă. Ea-și pune 
toate cărţile pe masă fără teamă sau 
părtinire. Pur și simplu nu-i mai pasă 
nici cât negru sub unghie de Naţiunile 
Unite, de legea internaţională sau 
de disidenţe, pe care le vede ca fiind 
impotente și irelevante. Pe lângă 
asta, mai are și un mielușel cuminte, 
behăitor în patetica și apatica Mare
Britanie.

Ce s-a întâmplat cu sensibilitatea noastră morală? Am avut vreodată așa 
ceva? Ce înseamnă aceste cuvinte? Se referă ele la acel termen atât 

de rar folosit în zilele noastre – conștiinţă? O conștiinţă legată nu doar de 
propriile noastre acţiuni, ci și de responsabilitatea comună faţă de acţiunile 
celorlalţi? Au murit toate astea? E de ajuns să te uiţi la Guantanamo Bay. Sute 
de oameni deţinuţi fără vreun capăt de acuzare timp de peste trei ani, lipsiţi de 
dreptul la reprezentare legală și judecată – deţinuţi, practic, pentru totdeauna. 
Această structură complet ilegitimă este menţinută deși sfidează Convenţia 
de la Geneva. Ea este nu numai tolerată, ci și aproape ignorată de ceea ce 
numim „comunitatea internaţională”. Acest ultraj criminal este comis de către 
o ţară ce se declară „liderul lumii libere”. Ne gândim vreodată la deţinuţii din 
Guantanamo Bay? Ce spune mass media despre ei? Apar ocazional – o știre 
minoră la pagina șase. Oameni care au fost expediaţi într-un no man’s land din 
care, într-adevăr, au toate șansele să nu se mai întoarcă. În prezent, mulţi dintre 
ei sunt în greva foamei, hrăniţi cu forţa – inclusiv rezidenţi britanici. Nu e nicio 
delicateţe în procedurile de hrănire cu forţa. Niciun sedativ sau anestezic. Doar 
un furtun vârât prin nas și în jos pe gât. Vomiţi sânge. Asta e tortură. Ce a avut 
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de spus Ministrul de Externe britanic despre asta? Nimic. Ce a avut de spus 
Prim Ministrul britanic despre asta? Nimic. De ce nu? Pentru că Statele Unite 
au spus: să critici activitatea noastră de la Guantanamo Bay constituie un act 
ostil. Ești fie cu noi, fie împotriva noastră. Așa că Blair tace.

Invazia Irakului a fost un act 
tâlhăresc, un act evident de terorism 
ce a demonstrat sfidare absolută faţă 
de conceptul de lege internaţională. 
Această invazie a fost o acţiune militară 
arbitrară autorizată de seriile de minciuni 
și manipulări grosiere ale mass-media și 
prin urmare, a publicului; un act menit 
să consolideze controlul militar și 
economic al Americii asupra Orientului 
Mijlociu, mascat – ca ultimă replică – și 

cu toate celelalte justificări eșuând în a 
se motiva – ca eliberare. O formidabilă 
aserţiune a forţei militare responsabilă 
pentru moartea și mutilarea a mii și mii 
de oameni nevinovaţi.

Am oferit poporului irakian 
tortură, bombe cu dispersie, uraniu 
epuizat, nenumărate ucideri aleatorii, 
mizerie, degradare și moarte, și numim 
asta „a aduce libertate și democraţie 
Orientului Mijlociu”.

Câţi oameni trebuie să omori ca să fii numit criminal în masă și criminal de 
război? O sută de mii? M-aș fi gândit că e mai mult decât de-ajuns. Prin 

urmare, e drept ca Bush și Blair să fie acuzaţi în faţa Curţii Internaţionale de 
Justiţie. Dar Bush a fost isteţ. N-a ratificat Curtea Internaţională de Justiţie. 
Prin urmare, Bush a avertizat că va trimite pușcașii marini dacă vreun soldat 
american, sau vreun politician, ar fi pus în banca acuzatului. În schimb, Tony 
Blair a ratificat Curtea și e, prin urmare, disponibil pentru acuzare. Putem oferi 
Curţii adresa lui, dacă există interes. Ea este Strada Downing, numărul 10, 
Londra.
În contextul acesta, moartea e irelevantă. Atât Blair, cât și Bush tratează 
moartea ca pe un gând ulterior. Cel puţin 10.000 de irakieni au fost omorâţi de 
bombe și rachete americane cu mult înainte ca insurgenţa irakiană să fi început. 
Oamenii aceștia sunt ai nimănui. Morţile lor nu există. Sunt zero. Nici măcar 
nu sunt înregistraţi ca fiind morţi. „Nu facem numărători de cadavre”, a spus 
generalul american Tommy Franks.

La începutul invaziei fusese publicată pe prima pagină a ziarelor britanice 
o fotografie cu Tony Blair sărutând obrazul unui băieţel irakian. „Un 

copil recunoscător”, era subtitlul. Câteva zile mai târziu au apărut, pe 
una din paginile interne, un articol și o fotografie a unui alt băieţel de 
patru ani, fără braţe. Familia sa fusese ucisă de un proiectil. El era unicul 
supravieţuitor. „Când o să-mi recapăt braţele?” întreba el. Povestea a fost 
abandonată. Tony Blair nu îl ţinea și pe el în braţe, așa cum nu ţinea nici 
trupul vreunui alt copil mutilat, nici trupul vreunui cadavru însângerat. 
Sângele e murdar. Îţi murdărește cămașa și cravata când ţii un discurs sincer la
televizor.
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Și într-o dimineaţă tot ceea ce ardea,
într-o dimineaţă flăcările
au ţâșnit din pământ
devorând fiinţe umane
și de atunci încoace foc,
praf de pușcă de atunci încoace,
și de atunci încoace sânge.
Bandiţi cu avioane și mauri,
bandiţi cu inele pe deget și ducese,
bandiţi cu călugări negri bolborosind 

binecuvântări
au venit prin ceruri să omoare copiii
și sângele copiilor a șuvoit pe străzi
fără forfotă, ca sângele de copii.

Șacali pe care șacalii i-ar dispreţui
pietre pe care ciulinii uscaţi le-ar 

mușca și scuipa afară,
vipere pe care viperele le-ar detesta.

Faţă în faţă cu tine am văzut sângele
Spaniei înălţându-se ca mareea
să te înece dintr-un singur val
de orgoliu și cuţite.

Mârșavi
generali:
iată casa mea moartă,
priviţi Spania înfrântă:
din fiece casă curge metalul arzând
iară nu flori
din fiece orbită a Spaniei
Spania apare
și din fiecare copil mort o armă                 

cu ochi
și din fiecare crimă gloanţe se nasc
ce într-o zi vor găsi
ţinta inimilor voastre.

Și veţi întreba: de ce poezia lui
nu vorbește de vise și frunze
și de marii vulcani ai ţării sale                   

de baștină.

Veniţi să vedeţi sângele din străzi.
Veniţi să vedeţi
sângele de pe străzi.
Veniţi să vedeţi sângele
de pe străzi!

Cei 2000 de americani morţi sunt o neplăcere. Ei sunt transportaţi spre 
morminte pe întuneric. Funeraliile sunt discrete, și în afara razei de pericol. 

Cei mutilaţi putrezesc în paturile lor, uneori pentru tot restul vieţii. Așa că 
morţii și mutilaţii putrezesc laolaltă, în feluri diferite de morminte.

Iată un fragment dintr-un poem de Pablo Neruda, „Explic niște lucruri”:

Daţi-mi voie să fiu clar, faptul 
că citez din poemul lui Neruda nu 
înseamnă că încerc să compar Spania 
republicană cu Irakul lui Saddam 
Hussein. Îl citez pe Neruda fiindcă 
nicăieri în poezia contemporană n-am 
mai citit o descriere atât puternică și 
viscerală a bombardării civililor.

Am spus mai devreme că Statele 
Unite sunt acum directe în a da cărţile 

pe faţă. Aceasta e situaţia. Politica 
oficială a ţării este definită acum ca 
„dominaţie în spectru complet”. Nu e 
termenul meu, ci al lor. „Dominanţă în 
spectru complet” înseamnă control al 
pământului, apelor, aerului și spaţiului 
și al tuturor resurselor adiacente.

Statele Unite ocupă acum 702 
instalaţii militare peste tot în lume, 
în 132 de ţări, cu onorabila excepţie
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a Suediei, desigur. Nu știm foarte bine 
cum au ajuns acolo, dar iată că sunt.

Statele Unite posedă 8000 de
focoase nucleare active și funcţionale. 
Două mii dintre acestea sunt pe 
declanșare de alertă, gata să fie lansate 
în 15 minute. E pe cale să dezvolte 
noi sisteme de forţă nucleară numite 
distrugătoare de buncăr. Englezii, mereu 
cooperanţi, intenţionează să înlocuiască 
propriile proiectile nucleare Trident. 
Către cine ţintesc, mă întreb? Către 
Osama bin Laden? Către tine? Către 
mine? Joe Dokes? China? Paris? Cine 
știe? Tot ce știm este că această nebunie 
infantilă – posesia și ameninţarea cu 

folosirea armelor nucleare – stă azi 
la baza filosofiei politice a Americii. 
Trebuie să ne aducem aminte că Statele 
Unite sunt mereu pe picior de război 
și nu dau niciun semn că și-ar relaxa 
poziţia.

Multe mii, dacă nu chiar milioane 
de oameni din Statele Unite sunt 
în mod evident scârbiţi, rușinaţi și 
mâniaţi de acţiunile guvernului lor, 
dar așa cum stau lucrurile momentan, 
ei nu pot fi o forţă politică coerentă 
– încă. Dar anxietatea, nesiguranţa și 
teama pe care le putem vedea crescând 
zilnic în Statele Unite au slabe șanse să
scadă.

Știu că Președintele Bush are o mulţime de scriitori de discursuri extrem 
de competenţi, dar mi-ar plăcea să mă ofer voluntar pentru treaba asta.

     Propun următorul scurt discurs pe care îl poate adresa naţiunii la televizor. 
Mi-l imaginez cu o mină gravă, părul pieptănat cu grijă, serios, încrezător, sincer, 
adesea seducător, uneori arborând un zâmbet crispat, atrăgător, masculin.

„Dumnezeu e bun. Dumnezeu e mare. Dumnezeul meu e bun. 
Dumnezeul lui bin Laden e rău. E rău Dumnezeul lui. Dumnezeul lui 
Saddam era rău, numai că el nu avea un Dumnezeu. Era un barbar. 
Noi nu suntem barbari. Noi nu tăiem capetele oamenilor. Noi 
credem în libertate. La fel și Dumnezeu. Eu nu sunt un barbar. Sunt 
liderul ales democratic al unei democraţii iubitoare de libertate. 
Noi suntem o societate miloasă. Noi oferim electrocutare miloasă 
și injecţie letală miloasă. Suntem o naţiune măreaţă. Eu nu sunt 
un dictator. El e. Eu nu sunt un barbar. El e. Și el e. Toţi sunt. Eu 
posed autoritate morală. Vedeţi pumnul ăsta? El e autoritatea mea 
morală. Nu cumva să uitaţi asta.”

Viaţa unui scriitor e o activitate 
extrem de vulnerabilă, de expusă. Însă 
asta nu e ceva ce trebuie să deplângem. 
Scriitorul face această alegere și rămâne 
cu ea. Dar e just să spui că nu te ferește 
niciun vânt, iar unele sunt de-a dreptul 
glaciale. Ești singur, pe cont propriu. 
Nu găsești niciun adăpost, niciun fel 

de protecţie – poate dacă minţi – dar în 
cazul ăsta probabil ţi-ai construit propria 
protecţie și s-ar putea argumenta că ai 
devenit politician.

Am vorbit despre moarte de câteva 
ori în această seară. Acum voi cita un 
poem de-al meu, intitulat „Moarte”:
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Unde a fost găsit trupul mort?
Cine a găsit trupul mort?
Era mort trupul mort când a fost găsit?
Cum a fost găsit trupul mort?

Cine era trupul mort?

Cine era tatăl sau fiica sau fratele
Sau unchiul sau mama sau fiul
Trupului mort și abandonat?

Era mort trupul când a fost 
abandonat?

Era abandonat trupul?
De cine fusese abandonat?

Era trupul mort dezbrăcat sau 
îmbrăcat de călătorie?

Ce te-a făcut să declari trupul mort, 
mort?

Ai declarat trupul mort, mort?
Cât de bine cunoșteai trupul mort?
Cum ai știut că trupul mort era 

mort?

Spălat-ai trupul mort
Închisu-i-ai tu ochii
Îngropat-ai tu trupul
Abandonat-ai tu
Sărutat-ai tu trupul mort.

„Artă, adevăr și politică” este discursul rostit de poetul și dramaturgul Harold Pinter
(1930-2008) într-o înregistrare video, în seara de 7 decembrie 2005, când lui Pinter i-a 
fost decernat la Stockholm Premiul Nobel pentru literatură. Textul scriitorului britanic a 
fost introdus de prietenul său apropiat, Salman Rushdie, președintele PEN World Voices, și 
a provocat ample dezbateri și critici. Ulterior, a fost publicat într-o ediţie limitată de către 
editura Faber and Faber (2006), fiind reluat în volumul postum Various Voices (2009).

Când privim într-o oglindă avem 
impresia că imaginea din faţa noastră 
este exactă. Dar e de ajuns să te miști 
un milimetru și imaginea se schimbă. În 
fapt, ne uităm la o gamă nesfârșită de 
reflexii. Dar uneori un scriitor trebuie 
să spargă oglinda – fiindcă adevărul se 
uită către noi abia de cealaltă parte a ei.

Cred că în ciuda enormelor șanse 
care există, determinarea nestrămutată, 

feroce și fermă în calitate de cetăţeni, 
să definim realul adevăr al vieţilor și 
societăţilor noastre e o datorie crucială 
ce cade asupra noastră, a tuturor. Este, 
de fapt, obligatorie.

Dacă o astfel de determinare nu 
este încorporată în viziunea noastră 
politică, nu avem nicio șansă de a 
restaura ceea ce aproape am pierdut – 
demnitatea umană.

traducere din limba engleză
de Lia Boangiu
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cernelii pe hârtie (1984), volum urmat de literatură, viață (1989), 
Dragoste & Bravură (1995), Cîntecel(e). Fast-food Poems (1998), 
antologia Poeme alese (1975-2005) (2008), O seamă de personaje 
secundare (2009) și Arta războiului. poeme vechi și noi (2015). De 
asemenea, autor al volumelor de eseuri Poeți optzeciști (și nu 
numai) în anii ‘90 (2000), Imaginea de sine a evreului român: Mihail 
Sebastian și N. Steinhardt (2013), Glose (2017), al monografiei 
Mihail Sebastian sau despre inconvenientul de a te fi născut evreu (2007) 
și al unei cărți pentru copii. Doctor în filologie al Universității 
București cu teza O cercetare asupra raporturilor dintre vizual și 
auditiv în poezia modernă (2003), predă la Facultatea de Litere
a Universității Transilvania din Brașov.
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„

„

„

„

Ceea ce odinioară îl clasase pe Romulus Bucur ca «sentimentalist rafinat» 
îl parazitează acum printr-o viziune caricaturală și acidă a sexualității; 
ironia condescendentă d’antan s-a facut amară; baletul afectiv a renunțat 

la grație și a devenit spasm reprimat, reflex sacadat și mecanism gripat. Altfel 
spus, nota înmuiată s-a acutizat, iar perspectiva senzorialității s-a lărgit și, implicit, 
a lărgit gama registrelor frecventate: ici, reminiscențele langoarei sunt neutralizate
de frustețea neaoșismelor, colo, alunecarea insesizabilă în candoare e violent 
diluată prin inserția trivialului. Nu mai este loc de edulcorare facilă în poezia lui 
Romulus Bucur. Realul năvălește fără mediere, fragmentar și autentic, cu toate 
asperitățile lui, orașul e periferie, iar intelectualitatea, spoială.” Rita Chirian

Entuziasmul lui Romulus Bucur față de poezia (post)modernă americană 
este total și neascuns. Cele mai evidente procedee stilistice și de punere 
în pagină, specifice unor e.e. cummings, William Carlos Williams, 

Wallace Stevens etc., precum și reflexe ale lyrics-urilor muzicii rock sau 
orientalismele beatnicilor sunt prezente și la poetul arădean, care se folosește 
de ele cu naturalețe în propriile sale scopuri. Textele sale sunt simplitatea însăși 
și inexpresivitatea întruchipată, așa încât au calitățile aerului în care se poate
respira.” Mircea Cărtărescu

Pe Romulus Bucur generația «furioasă» a Fracturilor l-a considerat
unul «de-ai lor», iar faptul nu trebuie să surprindă prea mult, pentru că 
poetul arădean a dus mai departe decât orice autor optzecist formula 

poemului autenticist, lipsit de veleități «metafizice» și mai preocupat de 
pulsul realului decât de virtuozitatea metaforei. (...) Micile nostalgii sau reveria 
melancolică și, până la urmă, poezia însăși devin aici (ca la mulți dintre poeții 
grupului 80) obiectul bagatelizării sau al deriziunii, o deriziune mai curând 
blândă decât sarcastică, fiindcă poetul nu are vocația nihilistă a avangardiștilor 
de odinioară, e blazat și nu revoltat. Oricum, contribuția lui la configurarea unui 
nou concept de poeticitate, care se realiza la începutul anilor ‘80, rămâne esențială, 
iar influența sa asupra ultimelor promoții poetice (recunoscută de altfel) ține de 
domeniul evidenței.” Octavian Soviany

Deschizătorul volumului optzecist Cinci, poate cel mai american poet 
de acolo, ordonează, sub titlul Arta războiului, «poeme vechi și nouă», 
într-o selecție de autor care lasă, în final, să se întrezărească efigia

unui veteran al poeziei postmoderne care ridică un tumul dispăruților tovarăși 
de legio și care, parcă dintr-o ironică disperare, ține să-i demonstreze (...) criticii 
(exagerez, un poet nu trebuie să-i demonstreze nimic criticii, iar Romulus Bucur 
are prea multă experiență pentru a o face) ce greșeală gravă a fost ignorarea lui de 
până acum.” Bogdan-Alexandru Stănescu
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și ai să ajungi 

și ai să ajungi vreun bard județean
povestind despre curajul tău 
și despre prietenii tăi poeți 
și despre intrigile care împiedică
apariția nemaipomenitei tale 
cărți 

și faci câte o vizită iubitei 
acea târfă numită singurătate
întrebându-te mereu 
la ce bun 
la ce bun acest poem 
tinichea legată de coada
speranței

din Cinci (1982)

o Muncă Folositoare

decât să scrii
poezii mai bine ai face
o Muncă Folositoare
să repari ceva pe lângă 
casă de pildă

– bineînțeles nimeni
nu îndrăznește
să mi-o zică dar
li se citește pe mutră
așa că din
când în când
le dau și lor
satisfacție

în această duminică
i-am dat de capăt
unei broaște blocate
am demontat-o
am îndreptat ceva la ea
am uns-o căutând
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după o sculă
mi-am amintit
că și bunicul
fusese lăcătuș
toată viața scrisese
poezii condusese
un cenaclu muncitoresc
am luat în mână o cheie și o bucată
de șmirghel
și uitând de mine
am început

s-o curăț

curajul să

ar trebui să ai curajul să-ți amintești
acea ultimă cafea băută împreună
ploaia care v-a surprins îmbrățișați
după un film siropos plecarea ei
scrisorile netrimise din armată
în care o numeai zeiță și târfă
poeziile în care dorul de casă
era îmbrăcat în cămașa strâmtă a ironiei
ar trebui să ai curajul să deschizi
ferestrele castelului de cărți
în care te-ai ascuns și să privești
spre țara pustie numită viața ta
să pleci dintre zidurile acestui oraș
și ale următorului
  și ale următorului
istovit și flămând în al nu știu câtelea oraș
să te așezi pe o bancă
între un bețiv adormit
  și un copil care se joacă

din Greutatea cernelii pe hârtie (1984) 



portret  |  23

Adio. La Axiopolis
       pentru sevghin

Ca katharsisul pe care îl simți
atunci când plătești o amendă
așa-mi aminteam noaptea-aceea
când, ridicându-se-n două picioare,
pe umeri punându-mi altele două
Cerber privindu-mă-n ochi mă-ntrebă
de nume și unde mă duc...

lumina și cerul
var și lut 
dealuri și salcâmi eu – tandru și violent
mușcând dintr-o piersică –
nedesprins cu totul din adolescență

se-aude sunând din sirenă barcazul
lui Charon cu mine pe punte

balenă de nisip orașul
cinematograful cu podeaua
dată cu motorină în care pâlpâie
scaramouche și frații corsicani
– starurile căpătaseră apucături plebee
erau mai ușor de imitat –
sala de biliard
și dunărea unde mergea lumea
– chiar cea respectabilă –
la o bere eram puști
citeam în fiecare vară
cireșarii și don quijote mă duceam
la nea ismail să beau un sirop
venea unchi-mio nu vii la pește
nu află taică-to nimic
luăm tranzistoru’ ascultăm remo germani
hai că o să fie mișto

În jurul meu grăbit se înalță
un țarc ne-ndurat din cuvântul ACUM

„și a f...-o?”
vru să știe unul
din interlocutori dând
expresie unei mentalități
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mult mai răspândite
decât se recunoaște îndeobște
„nu fiți vulgari” zise
profesorul de latină ultimul
din oraș începând să declame
cu glas tunător

„și ninge și plouă
și vin sciții și sarmații
bastarnii și roxolanii
pecenegii și cumanii”

Stângaci la lumina iluminării scriu:
apă neagră-nvârtejindu-te-n somn
apă neagră apă neagră
apă neagră-nvârtejindu-te-n somn
dimineața la prânz și seara

Ca niște lumânări în ceață tremurând
bunicii strămoșii încet toți dispar
ar trebui ceva să rimeze amar sau barbar
iar pentru ultimul vers (săgeți cu) venin

............................................................................
„Și geții râd ca proștii de graiul meu latin.”*
Ovidiu, Tristele, V, 10 (traducere T. Naum)

literatură, viață
  lui Cristian Teodorescu

CONTEXT: anii 1975-1980

PRETEXT: fotografia nemachiată
                       a unchiului
                       în fața unui tun și a unei
                       grupe de soldați – 
                       era totuși un război mondial
                       așa că nici urmă de cochetărie
                       în această poză mai curând 
                       proteză
                       pentru cuvinte
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TEXT:          contemplarea unui pictor 
                       desculț – fracțiune de secundă 
                       în care auzi mișcă soldat – 
                       lângă celălalt 
                       pe care ai apucat 
                       să-ți tragi bocancul
                       lipsa de gust să reciți 
                       balade vesel pentru tristețea 
                       celui plecat la oaste 
                       numai pentru că ești între soldați 
                       (aduși la șezătoarea literară 
                       că e de la tereu băieți 
                       cu carte adică)

                       undeva la ora asta 
                       la care ești treaz (inerția)
                       se sună deșteptarea
                       se întâmplă și în alte locuri 
                       dar nu te interesează 

SUBTEXT: în cazarma cea de peatră
                       nu e mamă nu e tată
                       nu e frați nu e surori
                       numai pași alergători

din literatură, viaţă (1989)

triptic revoluționar
(1) liberté

nu ești primul:
Jan Palach
& preoți buddhiști vietnamezi
(trebuie să acționez
trebuie să acționez
trebuie să acționez)
cuvintele învârtindu-se în țeastă
ca un câine în jurul propriei cozi
căutând CUVÂNTUL până când
țeasta devine glob de cristal
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(DIE GEDANKEN SIND FREI)
– și ce au făcut mă rog dincolo
de spectaculosul gestului
o retorică a trupului
atunci când cealaltă retorică
se sufocă lumea s-a săturat
de profeți & martiri
(vai cum poți spune așa ceva
atunci de ce mai scrii
aștepți soarta ziarelor citite
mai bine să ardă hârtia cu
numele tău adunat pe ea)

aștept.                   (noi muncim nu gândim)
aștept.                   ARBEIT MACHT FREI

DRAGOSTE & BRAVURĂ
   pentru M. M.

Nu mai ești caporal
și nu mai ai douăzeci de ani.

În calendar: 11 mai. Ei și?
Îți privești epoleții
și dezbraci vestonul.

Troleibuzul rulează liniștit.
Bulevardul Leontin Sălăjan
    e acolo și cimitirul
și stația de benzină
și stopurile. Totul e ca pe timpuri.
(A.M. „La 24 de ani
  și-a pierdut iubitele
  și a găsit calea adevărată”)

Deșteptarea e la ora 6
și, dacă vrei, poți evita înviorarea.

Pe masă era o sticlă de vin,
puțină pâine, acum e vodcă,
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o gogoașă puțin prăfuită
de cuvinte
  „Mi-e frică
primeam noaptea telefoane anonime
în definitiv,
sun sunt decât
  o muiere singură.”

„Și e un sentiment atât de 
reconfortant să știi
că exiști încă undeva,
că mai trăiești.”

(Există ambiguități
în ultima frază – emițătorul,
identitatea persoanei a doua
a celor trei verbe
dar nu ți-ai propus
să le rezolvi, preocupat
de un final de efect):
trăgându-ți la edec trecutul
cu o frânghie de gumă...

din Dragoste & Bravură (1995)

pseudo-alegorie

te trezești dimineața înspăimântat
că a dispărut dragostea de pe lume
din viața ta cel puțin
             îți curg
lacrimi pe obraji o tablă
ștearsă pe care șiroaiele de apă
se amestecă cu dârele de cretă
o vrăbiuță (de ce nu-i spui totuși vrabie)
intrată pe fereastră
          în casă apoi
            în panică
luată în mână mângâiată
          să se liniștească
            și pusă pe pervaz
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și-a luat zborul
afli că fusese îndrăgostită de tine
acum optsprezece ani nu mai e
nimic de făcut s-o cauți să-i spui
că-ți pare rău că ai înțeles
           ai înțeles pe dracu
probabil că e o rană (pe care ea o crede)
            închisă
și e mai bine s-o lași așa

de morte poetae*
  lui alexandru mușina

n-ai avut norocul să fii un poet mort tânăr
   (și din această cauză genial)
și nici un bețiv bătrân
   (cu același statut)
ori măcar persecutat politic
scrii deci sub un titlu pompos

întrebându-te dacă să pui note de subsol
pentru a-ți dovedi erudiția
sau să te mulțumești cu aluzii
ca să nu pari pretențios:
de bătrânețe de foame
de inimă de overdose
asasinat de necaz – ca dușmanii – citind
versurile câte unui confrate
de gripă de friguri
de prea mult alcool
   înecat de rușine
de sifilis de pluton de execuție
de tuberculoză de-sine-ucis
din greșeală spânzurat
   în lagăr
în accident de tramvai/ de mașină
înțepat de un trandafir pe front
    eroic sau dimpotrivă
sărind de pe pod
or să îți pună vreo placă pe casă



portret  |  29

și-or să-ți ridice firește statuie
va fi desigur o după-amiază ploioasă
și-ndurerata asistență va cam face cuie
atunci când o să fii al neamului erou
și bineînțeles că nu vei învia din nou

* Despre o potaie moartă (lat.)

din O seamă de personaje secundare (2009)

să speli vasele la șase dimineața

nu e cel mai plăcut lucru din lume dar
ai citit undeva că e un bun exercițiu meditativ
o cale spre autodisciplină chiar
așa că te gândești la ascultări
la un film sovietic văzut pe timpuri
în care un brav ostaș al armatei roșii
bate coclaurii caucazului în căutarea
unui maestru de sambo
      și când îl găsește acesta
îl trimite pe malul râului cu un ceaun
nespălat probabil de decenii
spunându-i să se întoarcă
      pentru a-și începe ucenicia
doar după ce l-a făcut lună
să speli vasele în general
nu-i o îndeletnicire prea plăcută
chiar dacă unii din asta trăiesc
       iar alții
au practicat-o cel puțin ca pe un
job temporar
să speli vasele e oricum mai bine
decât să faci ordine prin cameră
nu riști să dai de vreo fotografie
cu tine și frate-tu
când erați copii
și să realizezi că de fapt
el a murit acum trei săptămâni
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*
*       *

caius (la care ai făcut aluzie în alt poem)
te-a poreclit cândva budulea taiji
e drept că pronunțarea nu e chiar aia
     dar e ok totuși
citești la gazetă cum unu’ își dă cu părerea despre poezie
cum că ar fi un fel de frenezie discursivă de exaltare inspirată
(pare că) știe ce spune
   în orice caz e convins că așa e
învârți cu lingurița în ibricul cu cafea în clocot
și nu știi dacă e chiar așa sau ești tu obsedat de asta
dar vezi în spuma ce se rotește
  cum yin se transformă în yang  (și viceversa)
poezia e ceva despre lucrurile trecătoare
altfel te-ai așeza în fața unei pietre
și ai sta
 și ai sta
până ai deveni totuna cu ea

din Arta Războiului (2015)

selecţie de Claudiu Komartin
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Anne
Carson

Anne Carson este o poetă de origine canadiană, născută 
în 1950, în Toronto, specialistă în poezie greco-latină, 
în special în scrierile poetei Sappho, tradusă în volumul 

If Not, Winter (2002). Originalitatea ei reiese din hibridizarea 
discursului poetic și referințele livrești, dar și din analiza de 
tip comparativ în care reactualizează concepte clasice precum 
sublimul lui Longinus sau decreația impusă de Simone Weil. 
Evitată de publicațiile americane pentru stilul ei inaccesibil, 
prea academic, abia la 42 de ani i se publică primul volum, 
Short talks. De acum înainte, începe să fie curtată de editori 
și să îi apară celelalte volume de poeme și eseuri: Plainwater: 
Essays and Poetry (1995); Glass, Irony and God (1995); Men in the 
Off Hours (2000), precum și un roman în versuri, Autobiography 
of Red (1998), urmat de eseurile reunite în Economy of the Unlost 
și traducerea din poezia lui Sappho. Premiile curg unul după 
altul, iar Carson devine prima poetă care primește prestigiosul 
Premiu T.S. Eliot în Marea Britanie pentru The Beauty of the 
Husband: A Fictional Essay in 29 Tangos (2001). În prezent, predă 
literatură clasică și comparată la Universitatea din Michigan.
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VII. DAR CA SĂ RESPECŢI ADEVĂRUL CARE E PLĂCUT, DIVIN                     
ȘI DĂINUIE PRINTRE ZEI TREBUIE (CU PLATON) SĂ DANSĂM                 
CU MINCIUNA CARE SE ÎNTINDE JOS DEDESUBT PRINTRE MASA 
DE OAMENI ȘI TRAGICI, ȘI BRUTALI

Orice mit e un tipar îmbogățit,
o afirmație cu două fețe,
care îi permite emițătorului să spună un lucru și să transmită altceva,                    

să ducă o viață dublă.
De aici axioma timpurie a gândirii antice că toți poeții sunt mincinoși.
Și din minciunile adevărate ale poeților
A rămas și o întrebare.

Ce anume leagă cuvintele de lucruri?

Nu mare lucru, a decis soțul meu
și ca atare s-a folosit de limbaj
în felul în care Homer spunea că făceau zeii.
Toate cuvintele omenești le sunt cunoscute zeilor dar pentru ei                                 

au cu totul alte înțelesuri
pe lângă înțelesurile noastre.
Schimbă parametrii după bunul plac.

Soțul meu mințea despre orice.

Bani, întâlniri, amante,
Locul de naștere al părinților,
Magazinul de unde își cumpăra cămăși, pronunția propriului său nume.
Mințea când nu era necesar să mintă.
Mințea chiar și când nu era avantajos.
Mințea și când știa că toți știau că minte.

A mințit până când a frânt inimi.
A mea. A ei. Mă întreb adesea ce i s-o fi întâmplat.
Prima dintre toate.
E ceva pur ascuțit și inflamant în prima infidelitate dintr-o căsătorie.
Presezi manual înainte și înapoi.
Lacrimi.
Fisuri în zid acolo unde a fost lovit.
Lumini târziu în noapte.
Nu pot să trăiesc fără ea.
Ea, acest cuvânt care explodează.
Lumini încă aprinse în dimineață.
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XXIX. IMPURĂ CUM SUNT (PETE DE MÂNCARE ȘI RUȘINE ȘI TOT 
RESTUL) AȘA ȘI CONCLUZIILE MELE CARE ÎNCĂ DE LA UȘĂ TE 
ADULMECĂ ȘI EZITĂ

Ca să scape de ele soția încearcă să facă o listă de cuvinte pe care                         
n-a apucat să le spună.

Cum o mai duci
Îmi închipui că te văd aici.
Am renunțat la speranță m-am alarmat de ce ți-a luat atât de mult.
Monstru nepăsător! De nu ți-aș fi
văzut sau știut
bunătatea ce
aș fi putut
deveni
Dar cuvintele
sunt spice de grâu docile, nu-i așa, se apleacă
la pământ
Fapt este,

că nimeni nu a întrebat. Ei bine Ray ar fi făcut-o.
Așa că să o terminăm cu Ray.
Nu fiindcă, precum Persefona, aveam nevoie să îmi răcoresc obrazul                  

în moarte.
Nici, cu Keats, să cumpăr timpul.
Nici, ca tangoul, să ies din pura depravare.
O, dar părea plăcut.

Să spui Frumusețea e Adevăr și să te oprești.
Mai degrabă decât să o mănânci.
Mai degrabă decât să vrei să o mănânci. Acesta a fost gândul meu precoce 

și pur.

Am neglijat un singur lucru.
Că frumosul, când l-am întâlnit, s-a dovedit a fi
în prealabil – în propria mea inimă
deja mâncat.
Nu în afară, cu premeditare, cu temple, cu Dumnezeu.
Înăuntru. El era deja eu.
Condiția de a fi eu.
Ca și cum Kutuzov s-ar fi aflat în misiune în lupta de la Borodino
în direcția –
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nu împăratul Napoleon ci un anume rege antic, Midas
ale cărui arme
au atins jumătate din armata Rusiei prefăcând-o în bieți băieți de aur.

Cuvinte, grâu, condiții, aur, mai mult de treizeci de ani au fermentat în mine –
acolo
le-am lăsat să zacă.
Zâmbești. Eu cred
că o să pomenești din nou
de acele manuscrise ornamentate din Evul Mediu în care copistul
a făcut o eroare în scriere
așa că gravorul închide greșeala
într-un cerc de trandafiri și flăcări

pe care un mic diavol fercheș încearcă s-o smulgă de pe pagină.
La urma urmei inima nu-i o pietricică
să o rostogolești în felul ăsta sau altul.
Mintea nu e o cutie
să fie închisă brusc
Și totuși este!
Este!

Ei bine viața implică riscuri. Iubirea e unul. Riscuri majore.
Ray ar fi spus
Soarta mi-e momeală și momeala mi-e soartă.
Într-o seară de iunie,
Uite sfatul meu,
ai grijă.

Ai grijă de frumusețe.

NICIUN PORT ACUM

În vechea luptă a suflării contra morții, încă un somn ne-a fost dat.
Am acceptat o ofertă pentru casă. 

În suma tuturor părților,
Unde sunt părțile?

Frunzele și ferestrele așteaptă (acolo) în tăcere.
Sfoara de haine goală taie noaptea înclinată. 

Și lamentându-se de veșmintele pierdute ale luminii celeste
îngerii și grohotișul strigă așa cum curg dincolo de poarta încă zăvorâtă.
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ODĂ SUBLIMULUI DE MONICA VITTI

Vreau totul.
Totul e un gând dezgolit ce lovește.

O sirenă sunând în ceață face ca ceața să pară totul.
Ouă de prepeliță mâncate din mână în ceață face ca totul să fie afrodisiac. 

Soțul meu dă din umeri când spun asta, soțul meu dă din umeri la orice.
Lacurile din zona unde fabrica lui a poluat totul sunt la fel de frumoase            

ca Brueghel.

Îmi păstrez magazinul, ca să pot vinde orice, gol dar cu lumina aprinsă.
Orice se poate revărsa.

Știai că în cea mai adâncă parte a mării totul devine transparent?
întreabă Corrado, prietenul soțului meu iar eu spun Știi tu cât îmi e                  

de teamă?

Totul cere atenție, nu-mi relaxez gâtul nici atunci când îl sărut pe Corrado.
Totul, spune Kant, există doar în mintea noastră, însoțit de

o undă de plăcere și

durerea care se izbește în mine când mă întind pe patul lui Corrado
luptându-mă cu orice cu Corrado care scrutează 

încăperea apoi a venit în pat și

s-a suit pe mine și asta n-a făcut nici o diferență decât că a trebuit să mă 
lupt cu orice

prin Corrado, ceea ce am făcut
„neșovăielnic” (precum Kant) înghețând în patul lui în lucirea nocturnă.

Ce-ai de gând să iei? l-am întrebat pe Corrado care pleacă spre Patagonia 
și când 

a spus 2 sau 3 
valize i-am spus că dacă ar fi să plec departe aș lua cu mine tot ce văd.

La asta Corrado n-a adăugat nimic ceea ce nu e, cred, opusul a tot                        
ce-am spus.
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Nu pare în regulă e ceea ce soțul meu ar fi spus, el spune 
asta despre orice –

mai ales de când am ieșit din clinică, o clinică pentru oameni care vor 
totul,

tot ce văd tot ce gust tot ce ating
zilnic chiar și scrumiera și la

clinică am avut o singură întrebare: Ce-ar trebui să fac cu ochii mei?

traducere din limba engleză
de Teodora Coman
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LEA
GOLDBERG

Lea Goldberg (1911-1970) s-a născut la Königsberg, în Prusia 
Orientală, într-o familie de evrei secularizați. În timpul 
Primului Război Mondial, familia sa a fost deportată 

în lagărele rusești. Singură, la 15 ani, notează în jurnalul său 
două decizii majore: aceea de a fi scriitor și de a scrie exclusiv 
în limba ebraică. Cu toate acestea, într-o scrisoare adresată lui 
Tuvya Ruebner, Goldberg nota: „Deseori, simt că vorbesc 
mult și irosesc conștiința poetică” (1926). Cercetând dialectul 
în care a fost scrisă Tora samaritenilor, termină doctoratul în 
limbi semitice la Universitatea din Bonn, în 1930. Pe fondul 
unui mariage blanc cu poetul Şimon Gan, emigrează în Palestina, 
în 1935. Se mută la Ierusalim, după ce obține un post de lector 
la Universitatea Ebraică, unde va conduce departamentul de 
literatură comparată. Giddon Ticotsky, profesor la Universitatea 
Stanford, afirma despre Lea Goldberg: „Dintre acești émigrés 
intellectuels de origine germană, cum sunt Ludwig Strauss și 
Werner Kraft, care au publicat puțin în ebraică, poezia impusă 
de Lea Goldberg denotă claritate, universalitate și sensibilitate 
lirică”. Poeta a făcut traduceri în ebraică din diferite limbi: 
piesa As You Like It a lui Shakespeare, sonetele lui Petrarca și 
romanul Război și pace de Tolstoi. Primește Premiul Israel pentru 
Literatură (1970). Ultimele versuri din poemul העץ / Copacul 
sunt gravate pe monumentul Flăcării Veșnice de la intrarea în 
Knesset: „Dimineața se va înălța prin sângele lor”.

Naum Lider
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בְּהָרֵי יְרוּשָׁלַיִם

א

אֲנִי מֻטֶלֶת כְּאֶבֶן בֵּין הָרְכָסִים הַלָלוּ, 

בְּתוֹךְ עֵשֶׂב כָּתֹם וְשָׁדוּף וּשְׂרוּף-קַיִץ, 

אֲדִישָׁה וְדוֹמֶמֶת. 

שָׁמַיִם חִוְרִים נוֹגְעִים בַּסֶלַע. 

מֵאַיִן בָּא לְכָאן פַּרְפָּר צְהֹב־כְּנָפַיִם? 

אֶבֶן בֵּין אֲבָנִים־אֵינֶנִי יוֹדַעַת 

וּמִי יָבוֹא עוֹד 

וְיַדִחֵנִי בָּרֶגֶל 

וְאֶתְגַלְגֵל בַּמִדְרוֹן.

אוּלַי זֶהוּ הַיפִי הַקָפוּא לָעַד. 

אוּלַי זֶהוּ 

הַנֵצַח הַהוֹלֵךְ לְאַט.

 אוּלַי זֶהוּ 

חֲלוֹם הַמָוֶת 

וְהָאַהֲבָה הָאֶחָת.

אֲנִי מֻטֶלֶת כְּאֶבֶן בֵּין הָרְכָסִים הַלָלוּ, 

בְּתוֹךְ קוֹץ וְדַרְדָר, 

מוּל הַדֶרֶך הַגוֹלְשָׁה הָעִירָה. 

תָבוֹא רוּחַ הַמְבָרֶכֶת עַל הַכֹּל 

לְלַטֵף צַמְרוֹת אֹרֶן 

וַאֲבָנִים אִלְמוֹת

Pe munții Ierusalimului

1

Eu arunc o piatră între aceste văgăuni,
În iarbă uscată de vară,
Nepăsătoare și tăcută.
Ceruri palide ating bolovanul.
De unde vine acest fluture cu aripi 

galbene?
O piatră între pietre – eu nu știu
Cât de veche mi-e viața și cine va veni
Și mă va lovi cu piciorul
Iar eu mă voi rostogoli pe pantă.

Poate aceasta e frumusețea înghețată 
veșnic.

Poate aceasta e
Eternitatea care urmează încet.
Poate acesta e
Un vis al morții
Al iubirii cuiva.

Eu arunc o piatră între aceste văgăuni,
În mărăcine și ciulin,
Pe unde drumul duce spre oraș.
Va veni un vânt care binecuvântează totul
Să mângâie vârfurile pinilor
Și pietrele mute

2

Toate lucrurile care sunt
În afara iubirii
Vin la mine acum –
Acest peisaj și înțelepciunea bătrâneții
Pe care o are, care cere să trăiască
Încă un an, încă un an,
Încă o generație, încă două, încă trei,
Încă o victorie.

ב

כָּל הַדְבָרִים אֲשֶׁר הֵם 

מִחוּץ לָאַהֲבָה 

בָּאִים אֵלַי עַכְשָׁו – 

הַנוֹף הַזֶה וּתְבוּנַת-הַזִקְנָה 

אֲשֶׁר לוֹ, הַמְבַקֶשֶת לִחְיוֹת 

עוֹד שָׁנָה, עוֹד שָׁנָה, 

עוֹד דוֹד, דוֹרוֹתַיִם שְׁלשָׁה, 

עוֹד נֵצַח אֶחָד.
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לְהַצְמִיחַ קוֹצִים עַד בְּלִי דַי, 

לְנַעֲנֵעַ אֲבָנִים מֵתוֹת 

כְּתִינוֹקוֹת בַּעֲרִיסָה לִפְנֵי שְׁנָתָם. 

לְשְׁתֹק זִכְרוֹנוֹת נוֹשָׁנִים, 

עוֹד אֶחָד, עוֹד שְׁנַיִם עוֹד שְׁלשָׁה...

הוֹי, מָה רַב חֵפֶץ-הַחַיִים 

שֶׁל הַנוֹטִים לָמוּת. 

מַה נוֹרָאָה הַתְשׁוּקָה 

וּמָה רֵיקָה – 

לִהְיוֹת, לִהְיוֹת 

עוֹד שָׁנָה, עוֹד שָׁנָה, 

עוֹד דוֹד, דוֹרוֹתַיִם, שְׁלשָׁה, 

עוֹד נֵצַח אֶחָד.

Cresc mărăcini la nesfârșit,
Se clatină pietre moarte
Ca bebelușii în leagănele lor înainte 

de a adormi.
Trec sub tăcere amintiri foarte vechi,
Încă una, încă două, încă trei... 

O, ce mare pofta de viață
A celor care călătoresc spre moarte.
Ce dorință îngrozitoare
Și ce zadarnic – 
Să fii, să fii
Încă un an, încă un an,
Încă o generație, încă două, încă trei,
Încă o victorie.

din על הפריחה / Despre înflorire (1948)

Observarea unei albine

1

În pătratul ferestrei luminate –
Pe geam, în afară,
Silueta unei albine
Aripile ei abia se văd.

Cu capul în jos.
Corp subțire. 
Șase picioare lungi –
Cu goliciunea expusă,
Cu o urâtă amenințare
Albina se târăște.

Cum am încorona-o cu cântece!
Cum am cânta și ce?
Ar veni un copil mic și ar spune:
Regina e goală.

הִסְתַכְּלוּת בִּדְבוֹרָה

א

בְּרִבּוּעַ חַלוֹן מוּאָר –

עַל שִׁמְשָׁה, מִבַּחוּץ,

צְלָלִית שֶׁל דְבוֹרָה

כִּמְעַט אֵין לִרְאוֹת אֶת כְּנָפֶיהָ.

הֲפוּכָה.

גוּף צָר.

שֵׁשׁ רַגְלַיִם דַקוֹת – 

בְּגִלוּי עֵירֹם,

בְּאִיוּם מְכֹעָר

זוֹחֶלֶת דְבוֹרָה.

אֵיךְ נַכְתִיר אוֹתָה בְּדִבְרֵי שִׁירָה!

אֵיךְ נָשִׁיר וּמָה? 

יָבוֹא יֶלֶד קָטָןוְיֹאמַר׃

הַמַלְכָּה עֵירֻמָה.
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ב

בַּשֶׁמֶשׁ הִיא הָיְתָה עֲלֵה זָהָב נוֹפֵל,

בַּפֶּרַח הִיא הָיְתָה טִפָּה שֶׁל דְבַשׁ אָפֵל,

וְאֵגֶל טַל בִּנְחִיל שֶׁל כּוֹכָבִים – 

וּפֹה הִיא צֵל.

מִלָה אַחַת שֶׁל שִׁיר בַּנְחִיל הַמְצַלְצֵל,

בְּשׂוֹרַת רָצוֹן נִמְרָץ בְּתוֹךְ שָׁרָב עָצֵל,

תְנוּעַת הָאוֹר בְּאֵפֶר דִמְדוּמִים –

וּפֹה הִיא צֵל.

2

În soare, ea a fost o frunză de aur căzând
În floare, ea a fost o picătură de miere întunecată
Și o picătură de rouă în roiul de stele –
Și aici, e o umbră.

Un singur cuvânt al cântecului din roiul zumzăitor, 
În șirul dorințelor, hărnicia din leneșa căldură,
O scânteiere de lumină în cenușa amurgului –
Și aici, e o umbră.

ג

מִדִבְשֵׁךְ? מִי יִזְכֹּר אֶת דִבְשֵׁךְ?

הוּא שָׁם, הַרְחֵק, בַּכַּוֶּרֶת.

כָּאן, בְּשִׁמְשָׁה מוּאָרָה, גוּפֵךְ, רֹאשֵׁךְ –

כֻּלָךְ עֹקֶץ, שִׂנְאָה אֵין־אוֹנִים עֲלוּבָה וְעִוֶּרֶת.

הַפַּחַד הוֹרֵג.

          הִשָׁמְרִי לְנַפְשֵׁךְ. 

3

Mierea ta? Cine și-ar aminti mierea ta?
E acolo, departe, în stup. 
Aici, în geamul luminat, corpul tău, capul tău –
Toată înțepătura, ură fără putere, jalnică și oarbă.
Frica omoară.
                Apără-ți sufletul.
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לאֵהָ וּנוָּצִ םעַפַּ

            לנשמת נדיה    

פַּעַם צִוָּנוּ הָאֵל לַעֲמֹד אֵיתָנִים

מִתַחַת לְעֵץ-הַחַיִים הַנוֹרָא.

וְעָמַדְנוּ מֻכֵּי-צִפִּיָה בְּרוּחַ שְׁחוֹרָה שֶׁל שַׁנִים – 

אוּלַי יִפֹּל לְרַגְלֵינוּ הַפְּרִי?

וְדָבָר לֹא קָרָה.

וּבְהַגִיעַ הַיוֹם שֶׁל חֶשְׁבּוֹן הַסְתָרִים 

שֶׁבֵּינוֹ וּבֵינֵינוּ

רָאִינוּ נוֹף כָּפוּף וְעָלִים חוּמִים נוֹשְׁרִים

וְהָרוּח עוֹדֶנָה נוֹשֶׁבֶת לְעֵבֶר פָּנֵינוּ.

Odată ne-a poruncit zeul

                               Pentru sufletul Nadiei

Odată ne-a poruncit zeul să rămânem tari
Sub grozavul Copac al Vieții.
Și am stat cuprinși de speranță, în vântul negru al anilor –
Poate fructul ar fi căzut la picioarele noastre?
Și nimic nu s-a întâmplat.

Și când a venit ziua socotelii de taină
Între El și noi
Am văzut un peisaj sărac și frunze maronii căzând
Și vântul încă sufla în fețele noastre.

Apoi, o voce subțire a vorbit: asta e Ziua Eliberării,
Asta e tot și asta e bine.

Și merg singură înspre lama frigului tăios
Doar câțiva pași
Spre acea lumină slabă
Din colțul străzii.

din עם הלילה הזה / Cu această noapte (1964)

traducere din limba ebraică
de Naum Lider

אָז אָמְרָה בַּת-הַקוֹל: זֶהוּ יוֹם חֵרוּתֵךְ,

זֶה הַכֹּל וְזֶה טוֹב.

וָאֵלֵךְ לְבַדִי אֶל מוּל לַהַב הַקֹר הַחוֹתֵךְ

רַק כַּמָה צְעָדִים

עַד אוֹתוֹ הַפַּנָס הַדוֹעֵךְ

שֶבְּקֶרֶן הָרְחוֹב.
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Adonis

Poezia este, prin definiţie,
                     antidespotism,

                                antidictatură,
                                        antireligie”

„

Erkut Tokman: Cum se reflectă trecutul tău 

în poezia arabă și latura ta orientală în cultura 

occidentală? Crezi că aceste lucruri au avut 

un impact asupra poeziei vestice, în particular 

asupra celei franceze? Cum percepi dihotomia 

est-vest?

Adonis: Pentru mine, estul și vestul 
au fost mereu noţiuni legate nu de 
cultură și creativitate, ci de politică, 
economie și imperialism. În termeni de 
creativitate și creaţie, în termeni umani, 
nu există nici vest, nici est. Există o 
singură creativitate, o creaţie și o lume 
unificată, mai ales când vorbim despre 
spaţiului mediteraneean. Și, după cum 
știi, Europa, vestul cu alte cuvinte, 
și-a luat numele de la o zeiţă feniciană 
din Liban. Fratele ei, Cadmus, a dat 
vestului alfabetul. Așadar, la origine, 
ceea ce numim vest și est s-a născut din 
aceeași idee.
Acestea fiind spuse, chiar și în cadrul 
aceluiași popor apar puncte de vedere 

diferite, în sensul în care Rimbaud 
a avut o viziune radical diferită de 
cea a lui Mallarmé. De exemplu, în 
poezia lui Rimbaud nu sunt urme 
semnificative de cultură elenă sau 
iudeo-creștină; estul reprezintă altceva 
în poezia sa; este vorba despre sufism, în 
sensul că trece dincolo de naţionalism, 
rasă și religie, și este suprarealist prin 
faptul că respinge valorile consacrate 
ale vestului. Diferenţa dintre un poet 
și un altul nu este una neapărat legată 
de naţionalitate, ci o diferenţă firească și 
umană. Din acest motiv, prefer să merg 
dincolo de această distincţie, de acest 
tip de orientalism și occidentalism, 
deoarece fiinţa umană este una, și de 
aceea, lumea este doar una pentru ea. 
Ceea ce ne unește nu este estul sau 
vestul, ci universul; este poezia, creaţia. 
Astfel, prin definiţie și prin natura 
creaţiei, fiinţa umană este una și toţi 
suntem universali. 
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E.T.: Vorbești despre felul în care poeţi precum 

Abū Nuwās, Niffari și Al-Ma‘arri au schimbat și 

au influenţat poezia arabă. Care este viziunea 

ta despre poezia arabă și despre propria ta 

poezie în sensul schimbării și inovaţiei?

A.: În ceea ce mă privește, dar și din 
perspectiva lui Niffari, ceea ce este 
cunoscut ca poezie mistică arabă este 
o viziune asupra lumii; este un mod 
de a scrie lumea; și de aceea poezia 
merge dincolo de poem. Există multe 
poeme fără poezie. Așadar, pentru 
mine, această poezie – această viziune 
despre lume – a fost ca o revoluţie 
poetică în lumea arabă deoarece această 
poezie a schimbat noţiunea de a scrie și 
a dus-o dincolo de regulile clasice ale 
prozodiei, unificând ceea ce numim 
poeme în sensul clasic al cuvântului, 
altfel spus, poezia ritmată conform 
tradiţiei clasice, și poezia liberă, sau ceea 
ce numim poezie în proză; iar Niffari 
este un mare creator de poeme în proză. 
Astfel, au schimbat felul de a scrie; au 
adăugat proză poeziei. Iar după ei nu a 
mai fost diferenţă între poezia în proză 
și poezia clasică. Acesta e un aspect.
Al doilea este că au schimbat noţiunea 
de identitate. Identitatea născută odată 
cu ei nu a mai fost o moștenire, ci o 
creaţie. Iar fiinţa umană își creează 
identitatea creându-și arta. 
În al treilea rând, au schimbat noţiunea 
tradiţională a existenţei, sau chiar 
conceptul de adevăr. Adevărul nu este 
legat doar de ceea ce vedem în realitate; 
adevărul este parte a invizibilului. 
De aceea, pentru a înţelege mai bine 
realitatea, sau ceea ce numim adevăr, 
trebuie să facem o legătură între vizibil 

și invizibil. Prin urmare, putem să 
numim invizibilul suprareal, la fel cum 
au făcut-o suprarealiștii.
În al patrulea rând, poezia arabă 
a inventat o formă de expresie pe 
care suprarealiștii au numit-o dicteu 
automat. Misticii au numit-o al-imla, 
cu alte cuvinte ceva care vine spre poet,
spre mistic, odată ce acesta a ajuns
să-și stăpânească trupul. Când își ţine 
corpul sub control, simte ca și cum ar 
fi parte din lumină, și, în consecinţă, 
din necunoscut și din invizibil. Devine 
lumină pură; iar în acest moment 
de extaz primește poezia, la fel cum 
celălalt primește revelaţia. Noi numim 
asta al-imla sau dicteu, dicteul universal 
care vine în felul acesta. Toate acestea 
au însemnat o revoluţie în limbajul 
arab și în literatura arabă în general. 
Din păcate, lucrurile acestea nu sunt 
prea cunoscute, nici măcar de arabi, de 
aceea nici Occidentul nu le cunoaște. 
Ar trebui să fie știute și recunoscute, și 
sper ca această poezie să fie tradusă în 
Franţa. 
E.T.: Poezia ta încurajează oamenii să se întrebe, 

să se înfurie și să se revolte în numele libertăţii, 

împotriva tuturor sistemelor consacrate. Ești 

un poet al rezistenţei care declară „nu mă 

voi preda”. Ce rol crezi că are poezia în acest

sens?

A.: Funcţia poeziei nu este să declare
război împotriva instituţiilor, dictaturii,
religiei etc. Poezia este, prin definiţie, 
antidespotism, antidictatură, antireligie,
în sensul în care religia este un sistem 
închis. Cred că este un lucru rar, chiar 
și din perspectivă istorică, să vezi un 
mare poet de orice limbă care să fie un 
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adevărat credincios în sensul tradiţional 
al cuvântului, mai ales în religiile 
monoteiste. Pentru mine, a fi poet 
înseamnă a fi antireligios sau mai bine 
zis areligios; cu alte cuvinte, dincolo de 
dogmatism. 
E.T.: Rebeliunea ta împotriva sistemului 

continuă după mutarea la Paris? 

A.: Da, bineînţeles. Pentru mine, a 
scrie înseamnă a crea noi relaţii între 
cuvinte și lucruri, între cuvânt și lume; 
și prin aceasta oferind o nouă imagine 
a lumii noastre, o imagine care este mai 
frumoasă și mai umană. De aceea, a 
scrie poezie înseamnă a scrie o revoluţie 
perpetuă împotriva puterilor aflate la 
conducere. Este vorba de a revoluţiona 
idei și feluri de a vedea lucrurile, și 
întotdeauna cu scopul de a crea o lume 
mai umană și mai frumoasă. 
E.T.: Răspunsurile la întrebările pe care le pui 

constant în poezia ta sunt ca particulele de 

praf plutind în aer, sunt și 

nu sunt acolo; toate acestea 

te-au făcut pe tine și pe poezia 

ta atât de liberi încât pari a 

privi spre lume dintr-un loc divin. 

Putem considera că poezia ta are o 

misiune divină, de a vesti venirea a 

ceva nou?

A.: Repet ceea ce am mai spus, pentru 
mine nu există deosebire între poezie și 
gândire. Poezia este un act de gândire și 
gândirea excepţională este, de asemenea,
poezie. Vreau să spun că poezia depășește 
limitele tradiţionale clasice ale poeziei; 
poezia trece dincolo de poem. Putem 
găsi poezie într-un roman; putem găsi 
poezie în limbajul filosofic. Sunt atâţia 
filosofi care au fost poeţi, cum a fost 

Nietzsche sau cum a fost anticul nostru 
strămoș Heraclit; așadar, într-un fel, a fi 
poet înseamnă a fi totodată un gânditor, 
deoarece dacă schimbăm lumea, nu 
doar că schimbăm imaginea sau forma 
acesteia, ci îi schimbăm și sensul.
Poezia trebuie să fie un nou fel de 
a vedea lumea, nu o descriere sau o 
naraţiune pe orizontală, ci o viziune pe 
verticală.
Repet: nu putem separa marea poezie 
de gândire. 
E.T.: Poemele tale combină uneori sufismul 

și suprarealismul pentru a crea noi obiecte

într-un plan alchimic imaginar. Există vreun 

aspect religios al acestor două concepte sau 

pur și simplu ar trebui să vedem acest amestec 

în contextul misticismului?

A.: Semnificaţia mai profundă a 
suprarealismului o reprezintă ideea 
de a trece de la vizibil la invizibil, 
depășind tot ce este instituţional și 

impus societăţii. Și este 
o continuă transgresare 
a tot ce obstrucţionează 
sau împiedică completa 
libertate a fiinţei umane. 
Din această perspectivă, 
cred că e o mare apropiere 

între suprarealism și misticism, de aceea 
am și scris o carte în care le compar. 
Am spus că misticismul este o formă 
de suprarealism, ca metodă și viziune 
împotriva religiei oficiale; cu alte 
cuvinte, văd misticismul ca o școală 
de gândire, ca o școală de scriere care 
e dincolo de religie. Nu mă interesează 
dacă există o latură spirituală a acestuia. 
Ceea ce mă interesează este metoda 
mistică, iar aceasta e similară metodei 

„nu putem separa
    marea poezie
    de gândire”

Adonis
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suprarealismului în privinţa extazului, 
dicteului sau dicteului automat, în 
privinţa felului de a scrie, de a privi 
lumea, în privinţa unei întregi game 
de aspecte care include identitatea, 
noţiunea de realitate etc. Repetându-mă,
atunci când vorbesc despre misticism nu 
iau în considerare aspectul lui religios. 
E.T.: Poezia ta face mereu trimitere la 

sentimentul dorului de casă, la o conectare 

la origini. În ce condiţii te-ai întoarce în ţara

ta sau în regiunea arabă? Cum îţi imaginezi 

viitorul pentru Orientul Mijlociu și pentru 

Siria?

A.: Pentru a duce puţin mai departe 
noţiunea de identitate pe care am 
amintit-o ceva mai devreme, cred 
că fiinţa umană trebuie să trăiască și 
să aparţină universului nu printr-o 
identitate care o diferenţiază de alţi 
oameni și de alte identităţi. Partea 
umană din noi e identitatea unui creator. 
Acest lucru e dincolo de naţionalitate, 
de geografie și, aș spune, și dincolo de 
limbă. Suntem umani înainte de a avea 
o limbă, o cultură sau o naţiune căreia să 
aparţinem. De aceea, în poezie simţim 
mai presus de orice faptul că suntem 
oameni, și, în consecinţă, 
mai mult ca orice, că 
suntem universali. 
E.T.: Așadar, ce așteptări are

Adonis de la viitor? Sunt lucruri

noi pe care ai vrea să le faci, pe 

care să le realizezi?

A.: (râde) Ceea ce pot să 
spun este că sunt mereu în 
căutare de sine. Caut pe 
cineva care poate să-mi 
spună cine este Adonis, 

și cum arată viitorul lui. Dar fac ceea 
ce fac din trei motive. În primul rând, 
pentru a mă cunoaște mai bine pe mine 
însumi și pentru a înţelege mai bine 
cine sunt. În al doilea rând, pentru a-l 
înţelege mai bine pe celălalt; celălalt 
este o parte din ceea ce sunt eu. În al 
treilea rând, pentru a înţelege mai bine 
lumea. O mai bună înţelegere a lumii 
înseamnă să-ţi trăiești viaţa într-un fel 
mai bun. Primim o singură viaţă, prin 
urmare trebuie să o înţelegem și să o 
trăim cât mai bine cu putinţă. În fond, 
poezia ne ajută să trăim în acest mod,
la acest nivel. 
E.T.: Ce ne poţi spune despre întâlnirea pe 

care ai avut-o cu poetul turc Nâzım Hikmet și 

despre impresia pe care ţi-a lăsat-o?

A.: L-am întâlnit pe Nâzım Hikmet 
în Beirut, cred că era la începutul 
anilor ‘60; am căutat revista în care 
era fotografia lui, însă, din păcate, nu 
am găsit acea publicaţie. Era un om pe 
care l-am plăcut foarte mult la nivel 
personal, un om adorabil, un bărbat 
blând și deschis care îi asculta pe ceilalţi 
– acestea sunt calităţile unui poet. Nu 
e nevoie să vorbesc despre poezia lui, 

recunoscută în întreaga 
lume. Îl admir foarte mult 
atât ca om, cât și ca poet.
Am citit poezia lui în arabă, 
tradusă din franceză. Prefer 
ca poezia să fie tradusă 
din limba originală, dar 
chiar și așa poţi să-ţi faci 
o idee despre poezia lui.
E mai bine decât nimic. A 
inspirat multă lume să-l 
traducă și să-l citească. 

„în poezie simţim
    mai presus
    de orice
    faptul că suntem 

oameni”
Adonis
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E.T.: O expoziţie a lucrărilor tale vizuale care 

combină poezia, caligrafia și suprarealismul a 

fost găzduită, în luna mai, de Galerie Azzedine 

Alaïa din Paris. Putem să-l numim și artist pe 

Adonis? Toate acestea sunt lucrări profunde, 

multidimensionale, care cer măiestrie, ceva 

care, iarăși, amintește de poezia ta. Ce ne spui 

despre această latură a ta?

A.: Poezia este o continuă creare de 
forme și imagini – astfel, am încercat 
să creez, folosind cuvinte, o formă 
care este diferită de cea a cuvintelor în 
sine. Am încercat să adaug cuvintelor 
culoarea și dimensiunea materială a 

picturii. Nu mă consider un pictor, 
mereu mă gândesc la mine ca la un 
poet, de aceea lucrurile pe care le fac 
în acest domeniu sunt o extensie a 
poeziei mele. Folosesc cuvântul arab 
rakima pentru colaj; prefer acest cuvânt 
deoarece recunoaște culoarea și scrisul 
în același timp, este un termen mai 
bun decât colajul. Pentru mine, rakima 
este un poem, dar unul cu culori, cu 
linii și forme și cu cerneală indiană. Se 
poate spune că este o formă poetică mai 
completă decât cea care folosește doar 
cuvinte. 

Adonis (Ali Ahmad Said Esber) s-a născut în Siria, în 1930, și este considerat cel mai
semnificativ poet arab contemporan. În 1956, ca urmare a opoziţiei sale faţă de regimul 
politic al vremii, a fugit în Beirut, unde a jucat un rol important în cultura arabă, în 
special prin activitatea de editare și coordonare a revistelor de poezie „Majallat Shi’r” și 
„Mawaqif”, împreună cu Yūsuf al-Khāl, ceea ce a deschis o nouă cale în poezia arabă pe linia 
modernismului și evoluţiei versului liber și a poemului în proză. În anul 1981 s-a stabilit la 
Paris din pricina războiului civil din Liban. A urmat o nouă direcţie în poezia sa, reformulând 
misticismul golit de religie și posibilităţile tradiţionale ale sufismului, lărgind și explorând 
graniţele acestuia prin suprarealism și latura metafizică a individualismului. Cea de-a treia 
carte a sa, The Songs of Mihyar of Damascus (1961), alături de A Time between Ashes and
Roses (1971) și Al-Kitab (1995-2003) poate fi considerată, prin viziunea revoluţionară, 
un important punct de referinţă al parcursului său poetic. Din anul 2002, Adonis creează 
și lucrări vizuale, utilizând arta caligrafiei, prin suprapunerea unor elemente abstracte și 
suprarealiste peste scrisul de mână. În prezent trăiește la Paris, împreună cu cele două
surori. 

traducere din limba engleză
de Nicoleta Nap
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Nu sunt un clovn.
     Sunt un poet”

Vocea auctorială, indiferent de 
funcţie – narativă, descriptivă 
sau gnomică – ascunde particule 

poetice, într-un limbaj al imaginilor 
în care incidentalul (aparent) devine 
fenomenal (evident): „Acest tremur, 
această dezorientare, aceste rătăciri spre 
adâncimile de departe și de nicicând... 
Mi-am pierdut munţii și mirosul lor 
abrupt. Mi-am pierdut oceanul și norii
lui de pescăruși. De la Tocopilla la 
Santiago, două mii de kilometri de 
lacrimi, cu senzaţia că visele mi se sparg 
în bucăţi.”

Un spectator parcimonios ar propune
schema simplificată a diegezei: Familia 
se mută la Santiago. Tatăl, un mic 
comerciant, proiectează o carieră de 
medic pentru unicul fiu. Adolescentul 
descoperă Poezia și dorinţa de a scrie, 
dar se confruntă cu opoziţia fermă a 
tatălui. Fiul pleacă de acasă, trăiește o 
viaţă boemă și devine poet. Decide să 
plece din Chile.

Nebunul visător incurabil ar suferi 
să reducă totul la o schemă. Va găsi 
totuși o cale (subiectivă) să configureze 
o hartă (alegorică, desigur) a ficţiunii. 

L’Autre: De ce Jodorowsky?
René Magritte: Être surréaliste, c’est bannir de l’esprit le « déjà vu » et rechercher le pas 
encore vu.
L’Autre: De ce Poesía Sin Fin?
André Breton: La beauté sera convulsive ou ne sera pas.
L’Autre: Cred că aici se vorbește despre realitate. 
Jodorowsky: Notre réalité! Poétique, illogique, exubérante. Qu’est-ce que vivre en poète? 
D’abord, ne pas craindre, oser, se donner, avoir l’audace de vivre avec une certaine démesure.

„

Camelia Toma

Poesía Sin Fin / Endless Poetry (2016). Regia: Alejandro Jodorowsky
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Fiul nu își găsește locul nici între 
părinţi, nici printre măștile sau copiii-
dulăi ai cartierului Matucana. Verde que 
te quiero verde. Verde viento. Verdes ramas 
– Alejandro fură o carte de poezie din 
coșul de nuiele al „hoţului” pe care, 
instigat de tată, îl lovise cu brutalitate. 
Tatăl aruncă „acest rahat” al lui Lorca 
în stradă. Mama îi dă băiatului cadoul 
adus de bunică: cutia-sicriu cu vioară. 
Un beţiv îi prezice destinul de poet: 
„O fecioară îţi va ilumina calea cu un 
fluture incandescent.” Cu mașina de 
scris în faţă și cu figura ghilotinată a 
tatălui alături (ca fantasmă), Alejandro 
compune primele versuri – „Floarea 
cântă și dispare./ Cum plângem?/ Ploaie
nocturnă, casă pustie./ Urmele mele 
dispar încet.” Lovește cu toporul copacul
familiei și îi atacă pe toţi care i se 
opun. Vărul Ricardo îl consideră un 
erou mitologic – „Actul tău de revoltă 
este demn de un poet. Fără să spui un 
cuvânt, ai spus tot.” – și îl prezintă 
surorilor Cereceda, o sculptoriţă și o 
balerină, care îl confirmă ca poet pe 
Alejandro, după ce acesta improvizează 
(poetic): „Fiinţa dinăuntrul meu este 
mistuită aruncând f lăcări din vis.” 

În casa artistelor cunoaște dansatorii 
simbiotici, supratenorul, ultrapianistul, 
polipictorul. Se îndrăgostește de The
Viper / Stella Diaz, apariţie de o 
frivolitate violentă, muza și amanta 
lui Nicanor Parra, poet admirat de 
Alejandro. Fabrică păpuși – „Sculptez 
chipuri pentru că mi-am pierdut 
propriul chip”. Se teme că va deveni, 
iar și iar, „oglinda acelei teribile femei”. 
Alejandro îi întâlnește pe Luz, muza 
blondă, și pe André Breton, maestrul 
cărunt, care îi dăruiește atelierul său 
lui Alejandro. Îl cunoaște pe Enrique 
Lihn, împreună cu care, ca „doi poeţi 
în acţiune”, păstrează drumul drept, 
urcând pe o camionetă staţionată în calea 
lor sau militând pentru transformări 
radicale: „luptăm să schimbăm acest 
oraș real într-un oraș închipuit.”

Întoarcerea în timpul adolescenţei 
ţine de voinţa de a (se) judeca, de a 
valoriza iconic secvenţe dintr-o saga 
familială și chiliană? Tot ce se poate. 
Dar experienţa – sau experimentul – 
nu rămâne doar a protagonistului, ci 
atrage spectatorul într-un joc seducător 
al senzaţiilor vizuale și al insurgenţelor 
verbale.

Posibilele glose psihanalitice, pe trasee freudiene sau lacaniene, și-ar justifica 
demersul, în cazul lui Jodorowsky, dacă efectele „terapiei” converg către o 

psihanaliză poetică, urmărind mecanismele estetice ale unor structuri imagistice 
(binare, ternare, multiple): apărare – denegare; pulsiune – tensiune; pedeapsă – 
doliu; real – imaginar – simbolic; compulsie – regresie – sublimare; sine – eu – 
supraeu – celălalt... Incipitul spune multe (tot?!) despre dinamica interioară a 
unui triptic familial prins în rama orașului portuar: în centru, tronează pieptul 
mamei; în dreapta, băiatul agăţat de braţul ei; în stânga, soţul satisfăcut să ţină de 
mână un exemplar bine definit (corporal) ca femeie. Vocea de soprană a mamei 
intonează numele orașului chilian Tocopilla – primele acorduri din partitura ei 
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filmică. Urmează îmbrăţișarea studiată a soţilor care include, prin excludere, 
copilul, lipit de spatele mamei și mai degrabă atins, decât mângâiat, de către 
tată, peste umărul matern. Privirea părinţilor se fixează în ochii spectatorului; 
ochii băiatului sunt orientaţi în jos, într-o parte, pierduţi (în propria tristeţe/
inadaptare?).

Vârstele celui care descoperă poezia 
în coșul de nuiele al unor presupuși hoţi 
de haine second hand se (re)compun
în Numele-Tatălui. Lecţia agresivităţii 
va avea efecte imediate, mimetice: 
somat de părinte, copilul va da cu 
piciorul în clientul bănuit de furt. 
Devenit adult, Alejandro nu ratează 
consecinţele pe termen lung: în final, 
fiul își pune tatăl la pământ și îl lovește 
printr-un act punitiv (și poate tot 
gratuit), simetric cu demonstraţia de
altădată, dar completat cu ritualul 
schimbării portretului consacrat: îi rade 
părintelui părul de pe cap și mustăţile: 
„Nedăruindu-mi nimic, mi-ai dăruit 
totul. Neiubindu-mă, m-ai învăţat că 
iubirea este o necesitate absolută.” Îl 
(răs)plătește și cu un sărut (de adio) pe 
gură – un gest mistic de (re)cunoaștere.

Tatăl ( Jaime) e cel mai contradictoriu 
personaj, cu atitudini divergente care 
îl fac insuportabil, dar și vulnerabil: 
generează un proces public dur, 
dezgolind în faţa prăvăliei sale trupul 
presupusei hoaţe, la vederea căruia, de 
după măștile impenetrabile, irupe râsul 
atroce al străzii; interzice poezia în 
casa lui – pentru el, García Lorca, toţi 
scriitorii, toţi pictorii, toţi dansatorii, 
toţi actorii sunt niște poponari. Același 
om, ieșit din morga autocratului, își 
privește amuzat și, parcă, admirativ 
fiul dezlănţuit împotriva neamurilor 

din partea mamei; în timpul exercitării 
patetice a funcţiei de soţ-mascul, se 
lamentează că toată lumea îl umilește. 
Un seism puternic și panica generală 
îl fac să-i dea fiului „reţeta” curajului 
(nebun): „Teama agravează lucrurile. 
Mintea ta este mai puternică decât 
orice cutremur.” Aparent în dezacord 
cu duritatea soţului, Sara, gospodina 
încorsetată (la propriu) oscilează între 
trei funcţii: fiică sentimentală a unei 
„venerabile” exterminatoare de afecţiune, 
nevastă cvasiresemnată a unui despot, 
mamă moderat-lacrimogenă a unui fiu 
imprevizibil.

Tablouri (statice/dinamice), portrete
(individuale/colective), detalii (realiste/ 
suprarealiste) – toate devin repere ale unui 
discurs (auto)biografic metamorfozat 
într-un spectacol cu strategii poetice, 
unele dintre ele a la Magritte, prin 
juxtapuneri, multiplicări, augmentări, 
opoziţii, parafrazări. Copilul, sobru, în 
uniformă, ca un căpitan (chilian) de vas, 
trece printre siluete decupate pe contur 
(cardboard cutout/standee). Butaforiile 
glisează printr-o animaţie teatrală, o 
dată cu apariţiile și dispariţiile elastice
ale manipulanţilor în negru (adorabili 
mașiniști-ninja). Hitlerul-pitic și ofiţerul
nazist pe catalige sunt, paradoxal, puncte
de echilibru și prezenţe firești în 
mulţimea de măști vociferante. Virgina 
fatală are un șir de cranii tatuate pe linia 
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Poesía Sin Fin / Endless Poetry (2016) – o „afacere” (suprarealistă) de familie, o producţie 
anti-industrie, cum mărturisea chiar autorul filmului pentru revista „Vice”: „Ca să faci 
un film experimental, precum poezia, precum arta, în primul rând trebuie să scapi de 
industrie, adică să o faci să dispară”. Numele dinastiei este prezent în mai toate codurile 
cinematografice specifice: scenariul, regia – Alejandro Jodorowsky (producător executiv 
și personaj narator); muzica – Adan Jodorowsky (și protagonist); costume – Pascale 
Montandon Jodorowsky. Tatăl (Jaime) e jucat de Brontis Jodorowsky. În dublu rol – cel al 
mamei (Sara) și al iubitei (Stella Diaz) – apare actriţa și soprana Pamela Flores („adoptată” 
deja ca mamă în The Dance of Reality).
Filmul Poesía Sin Fin e dedicat „prietenului meu Michel Seydoux”, coproducător al peliculei 
cinematografice La Danza de la Realidad (2013), tot „valută poetică” forte.

coloanei vertebrale și un picior pictat în 
rogvaiv. Ospătarii decrepiţi cu joben
„navighează” în ralanti printre clienţii 
magnetizaţi din Café Iris. Atelierul 
artistului devine o divină comedie, un
paradis al voluptăţii. Apariţii carnavalești
și funambulești, arlechinul înaripat, 
încununat cu lauri sau scheleticul înger 
al morţii au un nostim coté de Soap 
Opera. Corsetul mamei, singurul obiect 
recuperat de fiu din ruinele clădirii 
incendiate, este agăţat de buchetul de 
baloane roșii și lansat în aer.

Asemeni lui Peter Greenaway și 
Derek Jarman, Jodorowsky practică 
un discurs cinematografic deschis: te 
„distribuie” în rolul de interlocutor, 
prin monoloagele adresate și orientarea 
privirii înspre „ochiul” obiectivului. 

Discrepanţele spaţio-temporale nu mai 
contează. Complicitatea (estetică) între 
creator/realizator – actor/personaj – 
spectator devine un joc cu (ne)reguli
ce ţin de morfologia imaginii care 
provoacă spectatorul să-și trezească 
(așadar să-și recunoască) cele mai 
incomode secrete: „Viaţa este un joc. 
Trebuie să râzi de orice, chiar și de 
cele mai grave lucruri. Râdeţi! E o 
tâmpenie să suferi! Nu sunt un clovn. 
Sunt un poet!” Protagonistul rămâne 
gol; mulţimea din arenă scandează: 
„Poetul! Poetul!...”, îl ridică pe 
braţe și-l poartă pe palme ca pe un 
mântuitor pregătit pentru crucificarea 
întru poezie, pentru că, nu-i așa, 
„fluturii nu trebuie să se transforme
în muște.”
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Alejandro 
Jodorowsky

Alejandro Jodorowsky (n. 1929) este un cineast, regizor,
actor, compozitor și poet chilian, cunoscut pe plan 
mondial în special pentru filmele sale de avangardă, 

pline de „o imagerie violent suprarealistă și un amestec 
hibrid de misticism și provocări religioase” (David Church).
El Topo (1970), The Holy Mountain (1973) sau Santa Sangre 
(1989) sunt considerate și astăzi filme-cult, pentru care 
Jodorowsky are numeroși admiratori în întreaga lume. În 
tinerețe, el a fost păpușar și circar, iar la 23 de ani a părăsit 
Chile, mergând la Paris pentru a studia mima cu Marcel 
Marceau. Fondator, în 1962, împreună cu Roland Topor 
și Fernando Arrabal, al grupului „Mouvement panique”, 
Jodorowsky este autorul mai multor cărți de poezie, ficțiune 
și psihomagie, printre care volumul masiv Poesía sin fin 
(2009, titlu pe care îl va împrumuta filmului autobiografic 
ieșit în 2016), ce strânge întreaga sa operă poetică.
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Poem de dragoste pentru Pascale

În sala de așteptare fără nume sau chip,
Liber de pașii violenți care zdrobesc drumul, 
De memoria care distruge ca un acid sufletul,
Cadavru golit de speranță,
Iluzii transformate în umile pietre,
Și inima bătând pentru totdeauna în același punct.
Eu am traversat viața ca un glonț timp de patruzeci și trei de ani
Până când te-ai născut tu.
Am ridicat barierele timpului,
Sufletele noastre milenare au putut să se întâlnească.
Tu știai că într-o zi va trebui să asiști la moartea mea,
Să mă lași să mă dizolv în memoria ta.
Eu știam că ar trebui să împiedic suicidul tău, 
Să te conving că voi continua invizibil lângă tine.
Prezentul a devenit bijuterie,
Pe care am transformat-o în sferă, 
Dansând cu astrele în jurul ochiului lui dumnezeu.
Cu euforie amestecată cu anxietate tenebroasă, 
Am văzut eternitatea în fiecare secundă,
Și infinitul ghemuit
Ca o pisică la picioarele noastre.
Inimile noastre au învățat să bată în același ritm,
Am vorbit fără oprire cu gurile lipite,
Una lângă alta.
Le-am oferit trupurilor noastre neînsuflețite
Orgasmul care le îmbrăca în îngeri, 
Zgomotele invadatoare s-au transformat în muzică,
Iar mărul din care am mușcat amândoi
A dobândit savoarea elixirului vieților fără de sfârșit.
Ce poți să ceri mai mult!
Acolo plecăm fericiți spre exterminare,
Ca soarele și planetele sale,
Ca miriadele universului, 
Exterminarea care e mlaștină,
Dând naștere sublimei flori a conștiinței,
A cărei mireasmă este dragostea.



poezie  |  53

Despre ce nu trebuie să se tacă

Silit să trăiesc fiecare secundă ca și când m-aș întoarce
dintr-o călătorie în care nu a putut fi găsită comoara,
înapoi în prezent, acasă, cu mâinile goale,
ca și când să faci ar fi pentru a face,
ca și când să te oprești ar însemna să nu mai exiști
și unica formă de a trăi ar fi să creezi utopii,
Wittgenstein, în Tractatus Logico-Philosophicus, a spus:
„Despre ce nu se poate vorbi trebuie să se tacă”.

Dar întocmai despre ce nu se poate vorbi trebuie să vorbim,
să scufundăm limba în invizibil transformând cuvintele
în oglindă,
să ne lăsăm purtați de ele știind că sunt corăbii fără echipaj,
fără altă curiozitate decât enigma a ceea sau a celui care le-a transformat 
în fantasme,
o prezență impalpabilă dar densă de care trebuie 
să ne apropiem cu pași de orb
în acest univers în care totul este apropiere sau miracol
din ceară!

Cu pași de orb scufundând bastonul alb în centrul omniprezent,
acolo unde zvâcnește originea eternă născând șuvoaie.
Despre el nimic nu putem spune, doar pentru asta în întuneric se află 

călăuza noastră...
Dacă acceptăm ignoranța, ea se transformă în lampă:
sub vidul aparent se ghemuiesc sclipirile divine.

Chiar dacă aici acum nimic nu rămâne decât o privire
niște voci, câteva străluciri trecătoare, pași grăbiți
care se înfrânează până se afundă în praf 
și urme, de picioare, de labe, brazde lungi lăsate
de viermii de umbră
larve care plâng, revendică, cer mângâieri celui care nu are brațe,
întorși în vid ca într-o haină groasă, 
crisalide din fetru așteptând să le dea aripile,
să populeze în sfârșit domeniile eternei noastre absențe,
din interior, lovind cu piciorul în turn,
doborând spre exterior inelul zidurilor sale
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pentru a se deschide ca o floare de aur.
Dezbrăcați în mijlocul nopții să deschidă gura
să înghită fulgerele pe care ni le oferă cerul.
să repete până ajung la extaz cuvântul curcubeu
făcându-l punte între o limbă moartă și un vid viu
unde fără întruchipare se găsește viitorul
anunțat sfârșitul oricărei speranțe:
Zumzetul muștelor devine vocea lui Dumnezeu.
Dacă acela pe care îl căutăm nu este aici, el nu este nicăieri!

Și despre dragoste trebuie să vorbească acela care și-a pierdut cuvintele:
cu ochiul indiferent scufundat într-un univers de carne
de piele și marmură, de păr în flăcări și valuri fluviale,
de buze luminoase ascunzând spirale de umbră,
în mijlocul plăcerii zeificate
să sapi ca un monstru rănit până găsești sufletul.
Să înțelegi că Ființa e ceva ce se consumă,
rug fără lemne aruncând flăcări din vis. 

LA BELLEZA

El suicidio, la humillación voluntaria, la ofensa, la traición, 
los dioses que soplan en la hoguera de las brujas inocentes, 
las pesadillas pobladas de mujeres perfectas y manzanas podridas, 
los tarros de basura frente al hospital, las cicatrices ocultas
entre los cabellos de la estrella de cine que se niega a envejecer, 
las puertas de la iglesia cerradas con candados al caer la noche,
el gran teatro fúnebre de los militares con banderas, salvas y medallas,
las antecámaras de los ministerios llenas de jubilados rumiando queso,
los gritos de la señora histérica destrozando a dentelladas una almohada, 
la cuenca del tuerto donde ha venido a refugiarse una abeja,
el avión de pasajeros cayendo del cielo como una hoja seca,
la asombrosa ferocidad del violador cuando destroza un himen, 
las sombras que revelan la impermanencia de cada cuerpo,
el dia que va muriendo en mi piel como una flor que se deshoja
y esas estrellas falsas y esos estafadores capaces de vender un río 
y a medianoche entre los cardos del jardín abandonado 
la rata inmóvil mirando hacia la luna. 
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Sí, del terror a lo desconocido extraigo la belleza
y también de las fosas donde se pudren los desaparecidos:
sus heridas parecen rosas y libros sagrados sus pieles resecas.
La moral y la piedad van por distintos caminos.
Por el sendero de la belleza avanzamos sin fijarnos en las espinas, 
porque cada catástrofe otorga lo sublime.

frumusețea
Suicidul, umilirea voluntară, jignirea, trădarea,
zeii care suflă spre rugul vrăjitoarelor nevinovate,
coșmarurile năpădite de femei perfecte și mere putrede,
lăzile de gunoi din fața spitalului, cicatricile ascunse 
în părul starului de cinema care refuză să îmbătrânească,
porțile bisericii ferecate cu lacăte la lăsarea serii,
mărețul teatru funebru al militarilor cu steaguri, salve și medalii,
anticamerele ministerelor pline de pensionari mestecând brânză,
țipetele doamnei isterice sfâșiind în bucăți o pernă,
orbita chiorului în care s-a adăpostit o albină,
avionul de pasageri căzând din cer ca o frunză uscată,
cruzimea uluitoare a violatorului când distruge un himen,
umbrele care dezvăluie efemeritatea fiecărui trup,
ziua care moare pe pielea mea ca o floare care-și pierde frunzele
și acele stele false și acei escroci capabili să vândă un râu
iar la miezul nopții printre ciulinii din grădina abandonată
șobolanul nemișcat privind spre lună.
Da, din spaima de necunoscut extrag frumusețea
și din mormintele în care putrezesc dispăruții:
rănile lor par trandafiri și cărți sfinte pe pielea lor uscată.
Moralitatea și mila o iau pe drumuri diferite.
Pe cărarea frumuseții înaintăm fără să observăm spinii,
pentru că orice catastrofă justifică sublimul. 

traducere din limba spaniolă
de Ligia Keșișian
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Constantin
Abăluţă

MAI SINCER CA HIMALAYA

Stau pe-un scaun șchiop.
Mă uit în oglindă și vomit.
Prietenul meu e un șobolan mort.
Becul furat de la morgă mi-e frate.

Dau cerșetorilor bancnote false.
Sunt cel ce n-are și nu vrea nimic.
Răsăritul mă face să scuip.
Apusul mă-nveninează.

Am fața de pâslă a hoinarilor.
Omenirea de mâine, prezervative sfâșiate.
Mă uit în ochii pisicii
și mi-e rușine. 

Guverne, legi.
Morală din congelator.
Abjecție la borcan.
Un ocean putrezește în inima mea.

Veniți la mine, șobolani morți.
Iluminați-mă, becuri ale morgii.
Scaun, șontorogește-ți și celelalte trei picioare.
Oglindă, mărește-ți rezervoarele de vomă.

Sunt cel ce n-are și nu vrea nimic.
Cu boala mea de plămâni
aduc alinare closetelor publice. 
Sunt mai sincer ca Himalaya.

Chiar sunt Himalaya. 
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AMENAJAŢI-VĂ O MORGĂ DE APARTAMENT 

Cine îmi spune mie și de ce
Să nu sparg geamurile negre
Dimpotrivă eu scot din țâțâni ușile și ferestrele 
Putrede care-mput aerul planetei

Am fost înțărcat de o furtună
Limba mi-a fost crestată cu toporul
Porcăiesc morala voastră de caimacani
Sunt campionul norilor-fecale

Academician din zeamă de urzici
Arhitect al morgii de apartament
Care se poate achita în rate

Nu particip la sindrofiile voastre
Cu bastonul meu bacterian vă-nsemn în miezul frunții
Cioflingari ai guvernelor de iaurt 

POEM POLITIC

Cine poate distruge o țară
Câțiva oameni în cărucioare cu rotile
faraoni cu minți bandajate

ei râvnesc să facă o lume nouă
milioane de supuși în cărucioare cu rotile
toți cu minți supus-bandajate

vai de noi că toți ne bandajează
toți ne vând cauciucuri pentru rotile
ne ieftinesc pernele pentru cărucioare

domnu de colo
unde ți-e cărucioru
unde ți-s bandajele

de ce mergi pe picioarele tale
de ce-ți arăți fața celorlalți
unde te crezi
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Vai de inimile noastre 
Vai de prieteniile bandajate
Vai de această înserare

Aplaudată de cărucioarele pământului
Pierdut în spațiu
Ca o greșeală

POEM POLITIC DE APARTAMENT

Caniculă caniculă dar s-o știm și noi 
propaganda soarelui în odaie
cu TV Mania îndoită-n două
omor o muscă pe geam

sprijinit în baston aștept liftul
privesc cum se infiltrează canicula
în cutiile poștale ale blocului

undeva se-aude o armonică
miros de ciorbă de burtă
mâzgălesc litera α în praful 
de pe cutia poștală a vecinei moarte

îmi răsare-n minte un număr
îmi închipui că sunt ani care vor veni
anii cui din acest bloc

Liftul nu mai coboară 
se-așterne tăcerea 
urc încet treptele blocului
în portmoneu două măsline uscate

DREPTURI EGALE PENTRU OM ȘI ŢIPAR

Din avionul personal un ins daltonic 
ne arată încotro să mergem
un rege ne pândește la colț de stradă
și-un premiant nobel în veceul gării
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Călcâi lângă câlcâi pe seară
insul daltonic își depune candidatura
la funcția de președinte
în insula țiparilor astmatici

Vai imprudentă mișcare de seară
căci regele de la colț de stradă
premiantul nobel din veceul gării

sufocă toți țiparii în văzduh –
pentru ei a fi om ori țipar
e același săpun ce nu face clăbuc

DADAISM ELECTORAL

Liftul
candidatul la primărie
afișele
ciorba de burtă
cătușele
jos vechiul primar
sus noul primar
   „m-am născut în acest sector
   am trăit în acest sector”
ciorba de burtă
corturile
sigla
afișele 
listele de semnături
cătușele
ciorba de burtă
liftul
sus noul primar
   „m-am născut în acest sector
   vreau să mor în acest sector
   voi renova cimitirul”
cruci noi
cătușele 
liftul
ciorba de burtă
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sus 
sus 
sus

ASTA-I ÎNTREBAREA 

Cadavrele celor ce pică
răspântiile necesare uitării
cianură și demografie
același set de orașe 
cu mai multe malluri decât străzi 

introspecția interzisă apatrizilor
aspirina pe furate
călușarii inter pares
și desigur totalitatea virgulelor dintr-un craniu
la șapte ani după înhumare

mai multe ori mai puține
virgule decât oase Asta-i întrebarea

VORBESC CU UN BROTAC

Dimineață 
           ceai 
             medicamente
norii alunecă pe masa de cristal 
casele președintelui aleargă pe câmpiile țării
Eu sunt un intrus am 77
de ani și un baston
vorbesc pe unde scurte cu un brotac 
am văzut multe case surpându-se
am făcut fapte bune și rele
am scris poezii bune și proaste
merit sau nu să mai trăiesc
pe unde scurte brotacul 
o să-i șoptească bastonului meu
ceva ce eu n-o să mai apuc 
să știu niciodată 
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Arvis
Viguls

Arvis Viguls (n. 1987, Jēkabpils) este un poet, critic 
şi traducător leton. Primul lui volum de poeme, 
Istaba (Camera, 2009), a primit Premiul Uniunii 

Scriitorilor din Letonia pentru cel mai bun debut și Premiul 
Zilele Poeziei pentru cea mai bună carte de poezie a anului. 
A doua sa carte, 5:00 (2012), a fost de asemenea aclamată 
de critica din țara baltică. În prezent lucrează la al treilea 
său volum, Grāmata (Carte), programat să apară anul acesta. 
Poemele sale au fost publicate în antologii și reviste literare,
în peste paisprezece limbi. Traducerile făcute de Viguls 
includ poezii semnate de Joseph Brodsky, Federico García 
Lorca, Walt Whitman, W.B. Yeats sau Vasko Popa. A fost 
gazda emisiunii literare a postului de radio Naba. Poemele 
din selecția care urmează au fost traduse în românește în 
cadrul unui workshop de traduceri organizat în iunie 
2017 de către P.I.M. (Muzeul Literaturii din Ungaria) în 
colaborare cu Literature Across Frontiers.
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comentariu la epitaful lui villon
scris pentru el și prietenii lui
în timp ce așteaptă spânzurătoarea

Celor ce sunt spânzurați
sau crucificați
li se retrage ultimul privilegiu – 
de a muri pe pământ,

ca și cum pământul care le-a răbdat
crimele
nu ar fi în stare să le suporte
moartea.

Mor ca înecații
care au coborât în adâncuri
și nu pot atinge
pământul cu picioarele.

Ceilalți se holbează la ei
ca la zei
sau nobili –
în tăcere, de jos.

Cei ce sunt spânzurați – 
tronul lor e-n aer
și roiul de muște în jurul capetelor –
coroana lor.

Nimeni nu poate așeza
o floare sau o piatră
în locul în care li s-a
oprit inima.

Doar încălțările lor
atârnă în gol
asemenea unor fructe ciudate.
Le leagănă vântul.

—
Gheața trebuie să aibă cel puțin cinci centimetri grosime
pentru a susține greutatea unei persoane,
stă scris într-un manual pentru cei pasionați de păsări.
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Îmi observ viața
ca cineva aflat pe scenă
care, stând în cercul de lumină,
încearcă să distingă fețe în rândul spectatorilor.
Nu știu încă multe
despre pământ și drumurile care-mi poartă pașii.
Trăim în clădiri, fără să știm
cine a trăit în ele înaintea noastră.

Când văd urmele care au fost
lăsate pe pământ de oameni, animale, păsări,
nu mă gândesc de unde vin și încotro se îndreaptă,
mă gândesc la ploaia
care o să le șteargă.

Când tufele își scutură florile și frunzele,
spinii rămân în continuare acolo.
Poți să reconstruiești trecutul din lucrurile care rămân,
eu îl voi desluși în lucrurile care se schimbă.  

într-un fast-food

O fată cu un rucsac ursuleț
urăște timpul.

Ca și cum timpul
ar fi un montagne russe
care o trage după el
și ea ar trebui să se abțină din răsputeri
ca să nu țipe
și să nu-și acopere ochii.

Nu are de gând să se grăbească
cu meniul Happy Meal cumpărat de tatăl ei –
un burger și cartofi prăjiți,
acele comori interzise
risipite în fața ei,
aurii și ademenitoare.

Mirosul lor ar fi suficient
s-o umple pe mama ei de groază,
ea numără kilogramele
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așa cum se numără cadavrele după o catastrofă
și încearcă cea mai nouă dietă
ca să fie mai atrăgătoare pentru noul ei iubit
care face mișto de fiică-sa
fără ca mama să știe.

Şi nu soarbe zgomotos prin pai
ultima gură de suc 
ca să nu-l enerveze pe tatăl ei
care vine s-o viziteze o dată pe lună,
ca să scape de obligație
într-o oră-două.

Dar la ce bun,
dacă la puțin timp după spune
că e timpul s-o ducă acasă,
uitându-se nerăbdător la cele trei săgeți înguste
ale ceasului de mână –
sfânta lui treime –
Tatăl, Fiul
și Sfântul Duh,
în sânul cărora nu există loc
pentru o fiică.

—
Din vitrinele magazinelor de bijuterii 
vânzătorii scoteau colierele de pe gâturile de catifea.

Timbrul cu pasăre din sertar
a început deja să uite
zborul via poșta aeriană.

Ne-am controlat
cu atenție ca la punctul de trecere a frontierei
sau ca un medic în căutarea locurilor dureroase:
„Aici doare? Dar aici?”

Mângâierile mele erau mănuși
cu care te puteam atinge:
„Aici e bine? Dar aici?” 
După ce am dormit goi împreună
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ne-am îmbrăcat din nou,
însă dragostea a rămas înlăuntrul nostru.

Ca atunci când se coase o rană,
dar durerea rămâne. 

La frizer

– Foarte scurt, îi răspund.

– Atât? îmi arată,
ținând o șuviță între degetele ei cărnoase.

– N-o să regreți mai târziu? devine ea curioasă.

Am avut părul și mai lung de atât.
La momentul respectiv, frizerița
a trebuit să-și stăpânească lacrimile în timp ce-l tundea.
Nu, astăzi n-am să regret nimic.
Astăzi e vremea să-mi închei socotelile.

Pe atunci, părul meu
era lung ca avântul unei săbii,
acum îl vreau scurt
ca țipetele retezate ale ierbii,
scurt ca un puls.

În acele zile părul meu mirosea ca pădurea,
astăzi vreau
să miroasă
ca rumegușul.

Suntem doar noi doi în frizeria
care dintr-o dată devine mai mare.

Încăperea se dilată.

Stau în tăcere
în mijlocul îngrijirilor ei.
Nu mai scot niciun cuvânt.
O plătesc
și pentru tăcerea ei.

Mă întreb
dacă soția mea ar fi geloasă
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dacă ar vedea cum
femeia asta necunoscută
se învârte în jurul părului meu
cu foarfecele și peria,
trecându-și degetele prin părul meu,
gemând ușurel din cauza efortului
de a-și mișca trupul în jurul scaunului.

În timp ce lucrează cu trimerul,
îi simt respirația pe ceafă,
profesionista asta cu mustăcioară
și înfățișarea unui măcelar.
În ciuda tuturor eforturilor ei,
eu sunt doar carne pentru ea.
O oaie care e tunsă,
un client.

Când va termina,
îmi va sufla cu foehnul scânteile fine și negre
de pe frunte, nas, urechi.

Dar, în timp ce-mi dă părul cu gel,
pentru o scurtă clipă mi se pare
că sunt băiatul ei – 
un infant într-o pelerină albastră,
pe care o dezleagă și scutură la final,
alungând această iluzie de moment.

– Ești cu totul alt om!
spune ea, mândră de ceea ce-a făcut.

Da, sunt cu totul altul –
asemănător cuiva
a cărui coroană i-a fost îndepărtată de pe cap
și acum e nevoit să meargă
pe străzile reci și umede –
fără sceptru sau umbrelă,
liber și egal, un nimeni
ca toată lumea.

traducere din limba engleză
de Andrei Dósa
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Gerrit Kouwenaar

poezia este realitate

Între anii 1948-1951, pictura și poezia neerlandeze trec printr-o mutaţie decisivă, 
„o mică revoluţie simpatică și zgomotoasă”, așa cum a descris-o Lucebert 

(poet și pictor în același timp). Acești ani corespund perioadei COBRA, chiar dacă 
această denumire nu acoperă decât parţial actanţii și acţiunile epocii. Ţările de 
Jos, neluând parte la Primul Război Mondial, nu vedeau motive să readucă în 
discuţie valorile unei burghezii căreia îi mergea bine. Futurismul, expresionismul, 
dadaismul și suprarealismul trecuseră aproape neobservate. În schimb, după Al 
Doilea Război Mondial, anumiţi pictori și poeţi neerlandezi au luat aceste mișcări 
ale războiului precedent drept puncte de reper pentru revolta lor. E uimitor să 
vezi cum aceste mișcări – care s-au dezvoltat treptat în alte ţări – se regăsesc 
în Ţările de Jos într-un fel de oală sub presiune, în care amestecul avangardelor 
trecute a ajuns foarte repede în punctul de fierbere.
Într-o primă fază, pictori precum Karel Appel, Corneille și Constant s-au reunit 
în REFLEX – GRUP EXPERIMENTAL AL ŢĂRILOR DE JOS, publicând o revistă cu 
același nume, al cărei prim număr, cel din septembrie 1948, le dă pe faţă intenţiile 
combative. Folosindu-se de vocabularul marxist, Constant deschide numărul 
printr-un manifest, în care condamnă ca fiind „burgheză” toată arta occidentală 
a ultimelor secole și anunţă un nou tip de artă, care își va trage inspiraţia din 
„sursa cea mai primară a vieţii”, valorificând arta populară și formele de 
exprimare artistică a copiilor, pentru că nu mai existau alte modalităţi de a aduce 
inconștientul la suprafaţă, decât prin arta tradiţională.
Constant nu propune spre publicare doar reproduceri din pictură, ci și poeme. 
În acest scop se întâlnește cu prietenul său, Gerrit Kouwenaar, care aduce și alţi 
poeţi, ca Jan G. Elburg și Lucebert. Aceștia își fac simţită prezenţa în al doilea 
și ultimul număr din Reflex, apărut în februarie 1949. Kouwenaar semnează un 
eseu mai mult sau mai puţin din oficiu, care se dorește a fi un echivalent poetic 
pentru manifestul lui Constant. În acest eseu, intitulat POEZIA ESTE REALITATE, 
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E binecunoscut faptul că poezia 
scrisă în diverse ţări ale Europei 
Occidentale a trecut printr-un 

proces de înnoire în a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea. Așa cum, de 
exemplu în Olanda, nivelul cel mai 
scăzut al capacităţii poetice, nivel atins 
înaintea acestei înnoiri, a reflectat fidel 
declinul social și intelectual general, 
depășirea lui nu constituie o șansă 
exclusiv artistică, desprinsă de viaţa 
societăţii și de evenimentele sociale.

Într-unul din studiile sale, Georg 
Lukacs arăta că modernizarea literaturii 
– care, în Germania, se situează în anii
1890, iar la noi corespunde așa-numitului
„curent al anilor ‘80” – coincide cu (și 
derivă din aceleași condiţii sociale ca) 
imperialismul, această ultimă fază a 
capitalismului, la care asistăm în prezent 
și care și-a dezvăluit și continuă să-și 
dezvăluie consecinţa ultimă în fascism 
și în neofascism.

Deși, la nivel superficial, există
probabil o contradicţie între debutul
acestui ultim act malign al capitalismului 

și evoluţia celei mai rafinate poezii 
olandeze de după 1880 (ca să ne rezumăm 
la patrimoniul nostru), avem de-a face 
doar cu o contradicţie aparentă. Când 
spunem „imperialism” nu ne referim, în 
sens restrâns, la o anume concepţie clar 
circumscrisă (presupunând că ar exista 
așa ceva) și nici la acţiunile unei anumite 
grupări sau ale unui anumit guvern ce 
ar promova o atare concepţie, ci avem 
în vedere viaţa socială în ansamblul 
ei, așa cum se dezvoltă ea, de peste o 
jumătate de secol, în anumite condiţii 
economice și politice. Viaţa socială în 
ansamblul ei și în toate domeniile ei – 
iar aici intră orice manifestare, direcţie, 
tendinţă sau școală artistică, oricât le-ar 
sta în fire acestora din urmă să acţioneze 
tocmai contra imperialismului, care-și 
află pandantul intelectual în putredul 
idealism estetic. Orice epocă și orice 
societate au parte de arta pe care o 
merită. Și fie că un artist acţionează 
contra puterilor dominante – sau chiar 
se luptă cu ele –, fie că, dimpotrivă, 
rămâne indiferent la ele (contribuind 

Kouwenaar scrie: „Ceva s-a trezit la viaţă în generaţia tânără de artiști de după 
acest război, stimulată de modelele câtorva precursori. Acești artiști refuză să 
mai poarte pe umeri jugul reprezentat de dualismul formei și al ideii, refuză să 
mai accepte o frumuseţe creată numai pentru a lua ochii. Ei vor să arate adevărul 
și realitatea.” După aceea, pictorii și poeţii din REFLEX au decis să renunţe la 
propriul lor grup pentru a favoriza cooperarea internaţională din interiorul 
mișcării COBRA, o găselniţă care asociază fronda trinaţională într-un acronim 
format din capitalele acestora: COpenhaga-BRuxelles-Amsterdam.

Jan H. Mysjkin
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astfel, fără să-și dea seama, la debilitarea 
forţelor progresiste), el se supune, în 
manifestările lui artistice, acelorași 
condiţii exterioare; „baza materială” a 
mediului decide numai în ce tabără va 
ajunge respectivul personaj.

Iată tragicul dualism al epocii 
noastre, care oscilează între două grade 
de civilizaţie – un dualism care nu 
doar că opune grupuri și/sau indivizi, 
ci continuă să acţioneze în individul 
însuși, inclusiv în poet și în poezia lui.

În această perioadă finală a 
dualismului, când societatea occidentală 
n-a fost înlocuită încă de cea socialistă, 
care va trebui să-și aibă propria artă, 
adecvată formei sale sociale, este 
necesară, întâi de toate, eliberarea 
de principii artistice învechite sau 
arhaizante.

Limba, mijlocul elementar de 
comunicare al umanităţii, e totodată 
materialul de care se servește poetul și 
care, odată devenit poezie, constituie, 
nu mai puţin decât limba vorbită, o 
formă de comunicare, de vorbire. 
Originea poeziei e strâns legată de 
apariţia limbii – așadar, de omul care 
trăiește în sânul societăţii. Iniţial, poezia 
a fost manifestarea nevoii umane de a 
desfășura o activitate creatoare, a voinţei 
de a comunica o realitate universală 
– sau ceea ce trecea drept o asemenea 
realitate – într-o formă intensificată, 
concentrată, acolo unde limba obișnuită 
se dovedea neputincioasă. Cel înzestrat 
cu o astfel de putere era poetul, dar, pe 
de altă parte, el nu se deosebea decât 
prin această abilitate de cei cărora
li se adresa și care-l ascultau. Această 
putere era însușirea, pe atunci larg 
răspândită probabil, a limbii vorbite de 
a face poezie: un proces pentru care nu 

existau legi estetice și care lua naște, de 
obicei, pe calea invocaţiei.

Scopul era însă acesta: a revela o 
realitate terestră universală și vitală, 
proprie imaginii despre lume a societăţii 
primitive de atunci; sursa: nevoia de 
manifestare creatoare.

Dacă această nevoie și-a găsit refugiu, 
mai întâi, în ideea creștină și în cultul 
creștin proprii Evului Mediu (adesea 
recurgând din plin la „invocaţia păgână”), 
ca apoi, izolându-se și specializându-se
ce-i drept, să dea roade noi și să se 
bucure de un nou răsunet în Renaștere 
și, mai târziu, graţie burgheziei în 
ascensiune – ei bine, când revoluţia 
industrială a măturat ultimele resturi ale 
feudalismului, îndepărtarea poetului de 
comunitate s-a dovedit a fi numaidecât 
un fapt împlinit.

„De-a lungul ultimei jumătăţi 
de secol, capitalismul a încetat să mai 
fie o forţă progresistă – scrie George 
Thomson în recentul său studiu Marxism 
and Poetry –, iar clasa burgheză a încetat 
și ea să mai lupte pentru progres; astfel, 
cultura burgheză, inclusiv poezia, și-a 
pierdut vitalitatea. Poezia noastră de azi 
nu mai e opera clasei dominante – ce 
treabă are big business-ul cu poezia? –, ci 
a unui mic grup izolat de comunitate, 

*
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intelighenţia clasei mijlocii, dispreţuită 
de clasa dominantă, dar ezitând totuși 
să întindă o mână către mase, către 
proletariat, unica forţă capabilă să 
zdrobească inelul de fier al capitalului 
monopolist. Așa se face că poezia 
burgheză a pierdut orice contact cu 
forţele inaparente ale transformării 
sociale.” Iată o judecată valabilă, practic, 
pentru întreaga cultură occidentală.

Începând din 1880, s-a încercat în 
diverse moduri o regenerare a poeziei 
olandeze, iar atare eforturi au produs, fără 
îndoială, rezultate admirabile. Această
poezie a rămas însă o poezie burgheză, 
tot așa cum prăpastia dintre poet și 
popor, departe de a fi surmontată, s-a 
adâncit și mai mult. Atât poeţii care, 
neglijându-și publicul natural, cultivau 
o estetică la modă pe atunci, nu fără să 
pretindă că renunţau la vechiul estetism, 
cât și cei care, dimpotrivă, pretindeau 
că exprimă bucuriile, suferinţele și 
dorinţele maselor, dar continuau să
scrie sonete, asezonate ce-i drept cu
steaguri roșii, sufereau de același dualism,
chiar dacă susţineau cu tărie că se 
situează, unii faţă alţii, în tabere 
diametral opuse. Dualismul cu pricina 
se exprima, pe de o parte, într-un 
formalism exagerat, iar pe de altă parte, 
într-un idealism utopic. Ambele tabere 
priveau realitatea, adevărul printr-un 
filtru individualist. Doar un poet ca 
Herman Gorter a valorificat – chiar 
în perioada în care începea să simtă în 
sine însuși primejdiile acestui dualism 
(„O! Doamne, sunt de parte greșită a 
lucrurilor. / Mă scufund. / Iubirea mi 
se pierde”) – sursele unei noi creativităţi 

în poezia lui experimentală, ţâșnind ca 
o flacără din acea natură zbuciumată și 
aprig imploratoare. El a pus, cu mulţi 
ani în urmă, bazele unei noi poezii 
vitale, accesibile tuturor, o poezie ce 
nu mai voia să fie decât o manifestare 
a vieţii, a marii vieţi nemijlocite. Și
chiar dacă acest poet a trezit, fără 
îndoială, un răsunet considerabil – 
pentru epoca lui – în rândurile maselor, 
poeţii burghezi de după el n-au fost 
receptivi decât la stilul insolit al poeziei
lui, stil pe care și l-au apropriat 
exploatându-i frumuseţea, nu însă fără 
să-l încarce cu o estetică învechită.

Pe la 1930, poezia olandeză – oricât 
de generoasă și de hotărâtă să prindă 
expresul istoriei – a pierdut complet 
legătura și s-a încăpăţânat să străbată 
pe cont propriu un drumeag pieziș, 
o obscură ulicioară cvasiromantică, 
plină de paturi și de sâni, ulicioară ce 
se înfunda inevitabil într-un soi de 
Place du Tertre à la Sartre și a cărei 
unică variaţie consta în „mici bucurii” 
burgheze, presărate ici și colo.

Da, drumul poeziei burgheze s-a 
înfundat. S-a înfundat în plin război. 
Căci, oricât ne-am lăuda noi cu puzderia 
de versuri olandeze ale rezistenţei din 
timpul ultimului război, ele rămân, 
cu toată sinceritatea intenţiilor ce le
animă, simple povestioare individualiste 
pe rime în comparaţie cu adevărata 
poezie vitală a rezistenţei și a războiului 
produsă în Franţa, Anglia, ba chiar și în
America. Acolo, experienţa războiului
a îndemnat, în multe cazuri, la 
străpungerea dualismului; aici, ea n-a 
făcut decât să întărească și mai mult 
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starea de captivitate în mrejele aceluiași 
dualism. Firește că se constată la noi un 
interes crescut pentru poezie, dar acest 
interes poate fi caracterizat succint prin 
proverbul: „nevoia te învaţă să ceri
ajutor”.  Căci o poezie în interesul 
poporului, o poezie cu adevărat populară
nu poate fi și în interesul clasei 
dominante. Această clasă dominantă 
e – cum altfel – democratică și, ca 
atare, nu interzice încă nici o formă de 
manifestare culturală. Dar ea acţionează 
indirect, înăbușind și otrăvind cutia de 
rezonanţă prin George Formby, Sartre 
și Peter Kreuder, căci nu spunea, oare, 
Marsman:

„Popor, eu mă scufund de-i mut 
cântecul meu;

și mă usuc dacă tu nu mă bei;
înghite-mă,-l implor – dar nu mă bea;
ecou să-mi fii – dar el nu vrea să sune”?

Și totuși, să nu prezentăm lucrurile 
mai întunecate decât sunt. Căci 
pretutindeni în Europa, inclusiv în 

Olanda, ceva se întâmplă. Ceva s-a 
trezit la viaţă în generaţia tânără de 
artiști de după acest război, stimulată 
de modelele câtorva precursori. Acești 
artiști refuză să mai poarte pe umeri 
jugul reprezentat de dualismul formei 
și al ideii, refuză să mai accepte o 
frumuseţe creată numai pentru a lua 
ochii.

Ei vor să arate adevărul și realitatea, 
vor să arate lumea și viaţa. Vor să fie doar 
instrumentul ce înregistrează o nouă 
creativitate. Ei nu mai supun poezia 
altei exigenţe decât celei căreia-i supun 
viaţa însăși: a fi reală, a fi adevărată.
Și e posibil să nu conteze cum și pe 
ce căi este sugerată această realitate
vitală.

„Viaţa a prins din urmă literatura: 
acum, nu limba e pusă în discuţie, ci
poezia însăși. Interdicţiile sunt retractate:
toate cuvintele sunt poetice când sunt 
cuvinte ale vieţii, căci poezia trebuie să 
aibă drept ţel realitatea practică”, spunea 
Aragon, care a fost cândva suprarealist.

traducere din limba neerlandeză
de Andrei Anastasescu

Primele scrieri ale lui Gerrit Kouwenaar (1923-2014) au apărut în publicaţii clandestine 
în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial, pentru aceasta fiind condamnat la șase luni 
de închisoare. După încheierea războiului, este traducător (al lui Sartre, Dürrenmatt sau 
Brecht) și jurnalist. Publică mai multe romane, dar se dedică, după 1955, exclusiv poeziei, 
devenind una dintre cele mai importante figuri din literatura neerlandeză. A primit cele 
mai importante premii din Olanda (Prijs der Nederlandse Letteren, 1989; VSB-poëzieprijs, 
1997), iar volumele sale au fost traduse în germană, polonă și suedeză.
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Dumitru
Crudu

ieri rotterdamul era așa de luminos
și eu eram așa de vesel

În aeroportul din Amsterdam am intrat 
împreună 
cu Ea și 
am ieșit singur.

mai bine ar fi fost invers. 
mai bine intram singur și ieșeam
împreună cu Ea. 
dar nu
eu am intrat
împreună cu Ea și 
am ieșit singur, 
fără ea, 
doar cu un rucsac în spate, 
lăsând-o pe Ea acolo în burta aia
uriașă de vacă 
să se descurce cum poate 
și nu pentru că aș fi un nesimțit 
sau că am vrut să mă răzbun pe ea în felul acesta
sau că ne-am fi certat la cuțite,
ci pentru că nu există încă niciun 
aeroport din lume
în care să intri împreună cu ea
și să nu ieși de acolo singur.
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toate aeroporturile astea sunt gândite ca
niște instrumente de tortură foarte rafinate
– noile instrumente de tortură ale epocii noastre 
pentru a-i face pe oameni nefericiți, 
iar femeile alea îmbrăcate în haine albastre sunt niște 
cinice care fac tot ce pot ca să-i despartă pe oameni
și să-i împrăștie în toată lumea, 
numai ca să nu fie împreună, 
doar ca să-i țină cât mai departe unul de altul, 
pentru asta și primesc o groază de bani
și trebuie să recunosc că-și justifică banii, 
până la ultimul cent.

În curând va ieși și Ea din burta asta de vacă, 
dar printr-o altă ușă, 
la care eu nu am acces 
și se va întoarce cu fața spre clădirea monstruoasă
din piatră și sticlă, 
așa cum m-am întors și eu disperat și nenorocit 
în ziua asta de marți
și se va uita lung la ușile din sticlă 
ale aeroportului din Amsterdam 
sperând că acestea se vor izbi de pereți, 
și de după perdeaua lor voi țâșni eu
alergând spre ea, 
dar asta nu s-a întâmplat, 
pentru că oamenii ăia atât de politicoși 
îmbrăcați în salopete albastre
nu m-au lăsat să alerg după ea 
și mi-au făcut vânt pe ușă afară 
și ea a văzut toate astea,
dar nu a putut face nimic.

am intrat în aeroport în doi 
și am ieșit singur 
și nu am cui să mă plâng de asta
și nimeni din lumea asta nu poate
repara nedreptatea care mi s-a făcut.

am ieșit singur din aeroport și am urcat în tren.
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o vreme avionul ei a zburat deasupra trenului meu 
și unde se îndrepta acesta zbura și avionul Ei 
la fel ca o lebădă deasupra puiului de lebădă,
apoi avionul ei a țâșnit brusc în sus 
și s-a pierdut în nori și 
doar umbra lui s-a mai răsfrânt un timp
în ferestrele trenului.

apoi am văzut un uliu 
survolând o plantație de lalele 
și zbura razant și atât de jos că nu-mi mai puteam 
desprinde ochii de el.
apoi controlorul mi-a cerut biletul 
și m-a întrebat dacă trăiesc în Olanda 
sau sunt în trecere pe aici. 
apoi o femeie dintr-un alt vagon a izbucnit 
în hohote de râs.

am coborât în Rotterdam cu o 
față atât de tristă că băiețașul unei musulmance
a început să plângă când
m-a văzut.

am dat colțul numai ca acesta să nu mai plângă.
la maashaven am urcat pe pod și mă uitam la cer, 
sperând că poate 
avionul Ei se va întoarce înapoi.

apoi am coborât și m-am pornit hai-hui 
prin Rotterdam, bătând
acele străzi pe care m-am plimbat ieri cu Ea,
când ea și-a uitat țigările într-o cafenea 
și am mers să le recuperăm.

un pahar de bere pe jumătate băut abandonat lângă o bancă.
așa mă simțeam și eu după ce a plecat Ea:
precum un pahar de bere băut pe jumătate
lăsat în iarbă la picioarele unei bănci, 
pe care am stat ieri împreună cu Ea, 
atunci când eu am vrut să o pup și ea
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nu m-a lăsat spunându-mi că nu e frumos să ne
pupăm de față cu niște musulmance și eu
m-am uitat în jur și 
pe toate băncile stăteau femei îmbrobodite 
și asta m-a făcut să-mi amintesc cum ieri
am cumpărat prezervative de la magazin 
de la o musulmancă –
de altfel, prezervativele astea le-a luat cu ea cu avionul – 
aici sunt mai ieftine decât la noi – 
de asta le-am cumpărat –
și Ea m-a întrebat dacă mi le-a vândut, 
da, desigur,
și chiar le-a apucat cu mâna de pe raft, 
le-a luat de acolo și mi le-a dat mie 
și Ea și-a amintit că tot ieri 
a văzut o tânără și un tânăr ambii musulmani pe 
Witte de Withstraala ținându-se de mâini și
privind 
speriați în părți
dacă nu-i vede nimeni.

eu nu i-am văzut. 
ea tot timpul vede mai mult decât mine.
și toată seara de ieri înainte ca Ea să plece
am vorbit despre musulmanii din Rotterdam 
și eu i-am povestit cum unul dintre ei 
mi-a dat o pâine pe gratis, 
iar altul mi-a reglat șaua de la bicicletă 
care era cu mult prea înaltă pentru mine
când nimeni nu voia să-și piardă timpul cu un 
asemenea fleac
și nu a vrut să ia niciun ban 
pentru asta.

Banca pe care am stat ieri azi era ocupată.

M-am oprit în fața unui magazin de haine 
în care Ea a intrat ieri și 
eu am rămas afară să hrănesc niște pescăruși. 
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Pescărușii de ieri stăteau în fața magazinului și azi, 
dar azi nu am mai avut niciun chef să le dau ceva de mâncare. 
unde mai pui că nici nu aveam ce.
Ziua de azi nu seamănă deloc cu ziua de ieri.

Ce s-ar mai distra Ea dacă ar vedea 
că nu vreau să hrănesc pescărușii din Rotterdam.

Un avion survolează orașul.

Ieri Rotterdamul era așa de luminos și eu așa de vesel.
Cu Ea am traversat Rotterdamul de la un capăt spre altul, 
Ea pe bicicletă și eu ținând-o să nu cadă.
Ea se ferea să ne vadă musulmancele cum ne îmbrățișăm.
Avionul Ei a aterizat.
Acum Ea intră în casă și se culcă în patul nostru.

De când a plecat ea din Rotterdam, 
băiețașul unei musulmance pentru a doua oară
a început să plângă când 
m-a văzut 
de data asta
ieșind din casă și eu am intrat înapoi

numai ca acesta să nu mai plângă.
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Ardiana
Șala

Priștina

Ardiana Șala Priștina (n. 1983, Priștina) este poetă, 
jurnalist cultural, psiholog și activist pentru drepturile 
omului, absolventă a Facultății de Psihologie a 

„Freie Universität” din Berlin și a unui training de trei ani 
în domeniul psihoterapiei cognitive și comportamentale. 
A scris și publicat numeroase articole și eseuri, în principal 
pe cunoscutul blog de limbă albaneză „S’bunker”. Creații 
literare ale Ardianei Șala Priștina au fost incluse în diferite 
antologii europene, cea mai recentă fiind A dangerous method 
(poezie albaneză contemporană, 2015). Ardiana Șala Priștina 
scrie în limbile albaneză, germană și engleză. Volumul ei
de debut este așteptat să apară în curând la Priștina.
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Zbor 

Undeva se oprește muzica.
Căci unii bărbați nu vor să se controleze
și vor să violeze femei. Nu vor acum.
Undeva se mobilizează toată miliția statului
pentru a-i ocroti pe mai marii lumii, printre care
și pe unii cu mânuțe mici și egoism 
imens, de-a lungul întâlnirii unde înțelegerea
înseamnă a traduce inutil. Ca să-i apere de
popor. De popor, am zis.
Undeva oamenii se împing cine
va fotografia primul mormântul lui Kohl. De a ține drept amintire
poate ca o conștiință a neimportanței
propriei morți. Propriei, am zis.
Undeva un criminal e eliberat din închisoare.
Iar altul nu intră, fiindcă e tare
printre oamenii care nu mai știu să meargă
la Shëngjin sau la Velipoja, căci Durrës
a devenit banal, iar Dhërmi e puțin departe. Puțin, am zis.
Departe, am zis. Undeva se speculează
cum că Amelia Earhart n-a murit așa
ci mai devreme poate în vreo
închisoare japoneză. Morții lipsite de oase
mai greu îi poți da de cap. Dar pe de altă parte
Kennedy a lăsat în urmă oase și tot nu știm cum
a murit. Se numește oare dispărută 
Amelia? Dispărută, am zis.
Undeva o revoluție nu se va-ntâmpla niciodată.
Căci nu s-au mai gândit încă oamenii
că ar fi fost mai bine să-i lași puțin pământ
(pământ ca planeta) și seminței pe care
o plantează azi cu dragoste. Copii
peste copii. Copii, am zis.
Undeva se simte o voce care așteaptă
să devină sărut, nu să rămână rugăciune.
În fața niciunei camere de filmat. Sub stelele cerului.
Să se topească sub soare, nu sub bombe.
Bombe, am zis. Se poate pronunța „bombă”
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În acest zbor? E un vers 
care nu va călători spre pacea nimănui.
E un lanț pentru frământații ca mine
care zboară să găsească un cap
pentru durerea ce le aparține.
Altfel chiar n-are rost
durerea. Siria, am zis. Sudan, am zis.
Yemen, am zis. Și altele
Pe care nu le-am zis.

Pereții cu degete

Casa mea e fără ferestre.
Da, e beznă. Dar ochii mi s-au obișnuit fără stele pe tavan.
În casa mea fără-de-ferestre cerul e un alt zid
care-mi îngreunează visele. Căci eu visez
să plec în loc de a zbura
și a atinge cerul. A zbura e libertate
căreia nu i-a venit rândul. Îmi imaginez.
Vreau să văd. Când îmi rup gâtul prin bezna din casă
și când mă zbat printre unghiile umbrelor istoriei
văd ce vreau. Un viitor cu ferestre.
O casă-n care mă recunosc. Nu știu cum arăt.
Oglindă n-am în casa mea fără-de-ferestre. Îmi ating.
Ochii. Nasul. Fruntea. Gura. Urechile.
Îmi ating pieptul unde bat
respirațiile încărunțite.
– numărate cu linii de speranță.
Unghie după unghie înfiptă-n inima zidului.
Ziduri. Aici sunt. În beznă.
În casa mea fără ferestre
lucrurile sunt obișnuite să fie atinse
pentru a-și lua o formă. Aidoma cărnii mele
nici culorile nu există.
E beznă. Carnea mea e fără culoare.
Ce nu se vede nu există. În beznă e nebunie
să vezi fără culori și forme. Trăiesc într-o casă fără ferestre
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dar nu-s nebună. Umbre văd
dar durerea umbrelor nu se simte.
Ce nu se simte nu există. 
Mi s-au obișnuit ochii să-mi ascund inima
Când pleznește, și să-i colorez sângele cu păr 
smuls, ca o bidinea în mâini să port ideea unei lumi
unde omul e perfect egal cu animalul.
Casa mea fără ferestre are pereți.
Pereții au degete. Prin beznă
degetele s-au obișnuit să facă zgomot. Să spargă
tăcerea în loc de cărămizi
și să facă din libertate cuvânt. Cântec.
Jurământ și rugăciune. A face libertatea înrobită.
Pereții care-mi datorează unghiile
mă ating în beznă. Ca să pot simți frica
sfâșiindu-mă printre fiorii mei scuip sângele.
Nu știu ce culoare are sângele.
Cei vii o văd roșie.
Cei înrobiți albastră.
În casa mea fără ferestre culorile sunt teorii
înmuiate-n cuvinte. Cuvinte obișnuite să treacă sub tăcere
schizofrenia rasei împotriva rasei
care-mpăturesc pereții în jurul trupului meu
precum sicriul învelește oasele înaintașilor.
Încercând să-mi cresc unghiile mai repede
îmi mănânci degetele până la os și din ele
simt în fața picioarelor zgomotul unui schelet
ce se revarsă-n beznă. E beznă. 
Nimic nu pot face decât să zgârii.
Zidurile cad prin zgâriat.
Căci pe pereții zgâriați ideile se lipesc mai repede
chiar când sunt grele ca lumina ochilor.
Casa mea e fără ferestre. O iubesc.
E beznă. Dar e o beznă îndrăgostită de ea însăși.
Și această iubire e o altă beznă. 
Nu se deschide prin ferestre.
În casa mea fără ferestre dragostea este
o cursă care pentru un pic mai mult loc
pentru mai mult mormânt, ca să fiu sinceră, 
îți antrenează oasele timpuriu. Ia să-ți faci tu viața ca lumea
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fără unghii și cu oase frânte.
Casa mea e fără ferestre.
Da, e beznă. Dar ochii
mi s-au obișnuit să vadă... ce vrei 
acum, vai, un pic de minciună cât să-și crească unghiile
visul unui animal.

Durerile nescrise ale Kosóvei

E un prieten al meu. E o prietenă a ta.
E un prieten de prieten. E un om
mergând în fața ta pe trotuar și te enervează
că pașii îi sunt pierduți și-ți încetinește
scopul clar de a ajunge unde ai pornit. La cafenea.
E un copil „al străzii” care-ți deschide ochii
și vrea să se ascundă-n ochii tăi. Iar tu îți apleci ochii
să nu te îneci. Să-ți împingi ziua – încă un vis.
E un șofer de taxi care-ți cere confirmarea
pentru a justifica plângerile sale de viață.
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Înghesuit în drumul ce și-l împarte cu alții
dar merge singuratic. E o femeie frumoasă
și una nu atât de frumoasă. Care curăță petele
de pe oglindă la fel. Cu petice de judecată.
Fără a fi niciodată orice. E un student
urmărind paginile cărții și-n loc de salvare
găsește doar litere care i se fac nod în burtă.
E o învățătoare speriată să-și întindă brațele
s-o îmbrățișeze careva. Își îmbrățișează jurnalul
ca să simtă pe pielea roșie propriul sânge.
E un bărbat pocăit pentru dusa tinerețe
fără a săruta vreodată o iubire. E o bătrână
care n-a regretat niciodată nimic. Și nu-și amintește
în ce sân și-a ascuns batista lacrimilor. 
E un tu. E o ea. 
E un el. E un eu. Și nu-i nimeni
să ne scrie durerile ce le ascundem
unul de altul. Nu-i nimeni să ne facă Noi.
Suntem doar noi. O durere ce se înțelege.
Suntem un text scris în tăcere 
mii de întâmplări căutând un piept
să se sprijine, și se scufundă-n umbre așteptând. O altă Kosóva.

traducere din limba albaneză
de Ardian-Christian Kuciuk
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Dubravka Ugrešić

De ce iubim
filmele

cu maimuţe

1. Proteze dentare

Ratko Mladić este un general sârb 
acuzat de atrocităţi comise în 
timpul războiului din Bosnia și 

de punerea la cale a genocidului de la 
Srebrenica, unde au fost uciși aproape 
zece mii de musulmani. La sfârșitul 
lui ianuarie 2014, Mladić a luat parte 
ca martor la procesul lui Radovan 
Karadžić. A folosit această ocazie pentru 
a denunţa Curtea Penală Internaţională 
pentru fosta Iugoslavie cu sediul la Haga
ca fiind „satanică”, pentru a da de știre 
că el „îi deplânge hotărârile și nu o 
recunoaște” și pentru a declara că „nu 
e important dacă un om este achitat sau 
nu”, ci e mai degrabă importantă „urma 
pe care un om o lasă asupra istoriei și 
oamenilor unei ţări”. 

Și dacă cele de mai sus pot părea 
testamentul unui retardat, care conţine 
o singură replică semnificativă – „Îi 
rog pe oamenii de ordine să-mi aducă 

proteza” – Mladić, cerând să-i fie adusă 
proteza dentară, astfel încât să poată 
vorbi cum se cuvine, el le aduce de fapt 
la cunoștinţă celor prezenţi că el este 
șeful. 

Trucul cu proteza dentară a venit 
să confirme faptul că Mladić e perfect 
conștient nu doar de crimele comise de 
el, dar și de efectul comportamentului 
său nefiresc. Recurgând la ridicol, 
aceasta a fost o încercare de a anula 
gravitatea genocidului de la Srebrenica 
și în același timp de a arăta lipsa de respect 
faţă de o curte internaţională. Chiar și 
în circumstanţe atât de „inospitaliere”, 
Mladić nu renunţă la fantezia de a-și 
umili și denigra adversarul. El este 
scenarist, regizor și actor într-un scheci 
teatral, cererea sa fiind echivalentul 
semantic al vânturilor sau al urinării 
în faţa judecătorilor convocaţi, a sălii 
de judecată, ba chiar și a publicului 



84  |  eseu

larg. Ținând cont de standardele de 
receptare morale și emoţionale ale 
majorităţii consumatorilor de media, 
Ratko Mladić ar putea foarte bine să 
fie păstrat în memoria populară mai 
degrabă drept un „păcălici” fără dinţi, 
decât ca impresarul responsabil pentru 
ororile de la Srebrenica. Și el exact pe 
asta mizează. 

Ca toţi cei acuzaţi de crime 
de război, Mladić își susţine cu 
încăpăţânare nevinovăţia, ceea ce în 
schimb dă naștere unei întrebări de 
neocolit: oare surzenia clovnească a 
a lui Ratko Mladić se deosebește de 
surzenia generalizată a elitelor politice 

și economice alese în mod democratic 
ale Croaţiei, Serbiei și Bosniei? După 
cum știe toată lumea, aceste elite nu 
masacrează civili inocenţi, ele doar 
sistează alimentarea cu oxigen. Reușind 
să evite bine-mersi închisoarea, mulţi 
reprezentanţi ai acestor elite au ajuns 
să se îmbogăţească. Cu o mică crimă 
aici, o mică afacere ilegală și un pic 
de șantaj dincolo, mulţi au obţinut 
posturi importante și mulţi dintre ei 
continuă să le deţină până în ziua de 
astăzi. Apropo de justiţie și vinovăţie, 
fiecare societate își stabilește propriile 
standarde, respingând impunerile ce 
vin din exterior. 

Radicalul sârb Vojislav Šešelj este unul dintre cei mai răuvoitori „păcălici” ai 
perioadei post-iugoslave. Bufoneriile comise de el la tribunalul de la Haga 

umplu nenumărate hard-uri: Šešelj ameninţând (după exemplul scenariului 
lui Mladić) că nu va depune mărturie decât dacă nevoile sale vor fi mai întâi 
satisfăcute, apoi arătându-i publicului din boxele sălii de judecată mâncarea 
proastă cu care sunt serviţi „ocnașii”, abuzând de judecător („Ești un nemernic 
jegos, iar eu sunt Ducele Cetnicilor”), înjurând și bagatelizând autoritatea curţii. 

Iar Radovan Karadžić este, la rândul său, tot un actor; și-a interpretat propriul 
rol în magistralul documentar al lui Pawel Pawlikowski, Serbian Epics (1992), 

propunând destul de devreme nominalizarea pentru o viitoare rezidenţă la 
Haga. De-a lungul anilor în care s-a ascuns, s-a deghizat sau și-a falsificat 
identitatea și până la deznodământul arestului său (ultima consecinţă), 
Karadžić și-a demonstrat cu prisosinţă calităţile regizorale, dramatice și 
actoricești. Karadžić este un psiholog, un poet (Sub Sânul Stâng al Secolului, 
spectaculosul titlu al celei mai recente sale producţii) și un fost lider al sârbilor 
bosniaci. În anii pe care i-a petrecut ca fugar, Karadžić a avut un pașaport emis 
pe numele lui Petar Glumac (glumac însemnând „actor” în croată și-n sârbă!) 
și, după câte se spune, a fost luat odată la întrebări de către poliţia din Austria 
în legătură cu niște lucruri irelevante. Jocul său actoricesc a fost într-atât de 
relaxat, încât i-au dat drumul. Ceva mai târziu a fost arestat și în cele din urmă 
extrădat tribunalului de la Haga, însă de data asta ca fiind o a treia persoană, 
în calitate de Dr. Dragan David Dabić, un guru al medicinei alternative, un 
Gandalf auto-inventat. Toate aceste trei personaje, Karadžić, Glumac și Dabić 
se află în prezent la Haga. 
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Întreaga istorie a dezintegrării 
iugoslave este un teatru al cruzimii ce 
durează un sfert de secol; repertoriul 
său, mii și mii de scheciuri „stupide” 
care îţi fac părul măciucă. Pe timp de 
război, fotograful Ron Haviv a surprins 
în Vukovar portretul infam a doi asasini 
sârbi, unul dintre ei purtând o beretă 
de cetnik și barbă stufoasă de cetnik, 
celălalt, mai tânăr, fără doar și poate 
îmbrăcat ca Alex din Portocala Mecanică, 
cu joben și blană de vulpe în jurul 
gâtului. Noi, cei afectaţi de conflictele 
din Iugoslavia, am fost spectatori 
ai acestei scene timp de un sfert de 
secol, atât martori cât și participanţi 
la teatralizarea crimei, la teatralizarea 
nerecunoașterii vinei, actul teatral 

al nașterii unor noi „eroi” naţionali. 
Am reușit să ne convingem că a fost 
coborâtă cortina, că piesa cea sumbră 
a luat sfârșit, că teatrul a fost închis, 
că ne-am întors deja de multă vreme 
acasă. Cu toate acestea, mici întâmplări 
neprevăzute, Mladić și proteza lui 
dentară, Croaţia desfășurând covorul 
roșu cu ocazia reîntoarcerii acasă a lui 
Dario Kordić, care și-a servit pedeapsa 
dată de tribunalul de la Haga pentru 
masacrarea musulmanilor bosniaci, ne 
reamintesc destul de devreme de faptul 
că piesa nu s-a terminat, că actorii sunt 
vii și nevătămaţi și, mai mult de atât, că 
nu și-au pierdut adepţii și fanii fideli – 
și că este o piesă căreia nu i se întrevede 
sfârșitul. 

Și lucrul cel mai înfricoșător dintre toate este că fiecare dintre noi, ca-n orice 
relaţie sado-maso bine consolidată, ne-am obișnuit cu doza noastră zilnică 

de umilire. De-a lungul timpului ne-am pierdut graiul, vederea, auzul și bunul 
simţ; ne-am dezumanizat. Pentru că, în decursul acestei perioade, noi, spectatorii, 
am devenit la rândul nostru „teatralizaţi”. Printr-o ceaţă fină, noi ne recunoaștem  
oare în performance-uri care li se întâmplă celorlalţi oameni, cei aflaţi în zone 
geografice și temporale îndepărtate, unde oamenii vorbesc o altă limbă. Ia 
stai – oare noi suntem aceștia? ne întrebăm, și uităm din nou totul...

2. Actul de a ucide

Anwar Congo este personajul 
principal al documentarului Actul
de a ucide (2012; regizat de 

Joshua Oppenheimer, Christina Cynn 
și un regizor indonezian anonim) și, 
la fel ca Ratko Mladić, este un ucigaș 
care are probleme cu proteza dentară. 
Poate că obsesia narcisistă în legătură cu 
proteza lui dentară, pe care o tot scoate 
și o bagă în gură de-a lungul filmului, 
îl face să pară mai uman. Poate că e 
tocmai invers. Poate că acest detaliu nu 

e decât o subtilă manipulare regizorală 
concepută să-i tulbure pe spectatori. 
La un moment dat spectatorul ar putea 
să simtă cum se insinuează repulsia 
datorită faptului că el sau ea a navigat 
cu prea multă ușurinţă pe râurile de 
sânge – rămânând în tot acest timp cu 
o stăruitoare senzaţie de dezgust faţă de 
proteza lui Congo. 

Actul de a ucide e o capodoperă a stilului 
documentar. În amintire, mulţi spectatori 
vor confunda titlul cu Arta de a ucide, 
cu toate acestea nu vor greși prea mult. 
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Într-o încercare de a aţâţa sensibilitatea morală muribundă a spectatorului, 
regizorii îi dau mână liberă lui Congo să facă un film despre el însuși și crimele 

sale. Per ansamblu, filmul se hrănește din punerea amatoricească în scenă a crimei 
– din perspectiva ucigașului, desigur. Execuţiile reconstituite în cadrul filmului au 
avut loc în Indonezia la mijlocul anilor șaizeci, în perioada în care ţara era condusă 
de Suharto, când, potrivit estimărilor, au fost uciși în jur de trei milioane de 
oameni în pogromuri anticomuniste. Anwar Congo susţine că el personal a omorât 
o mie de oameni. Majoritatea execuţiilor au fost comise de așa-ziși „gangsteri” 
autoproclamaţi, cuvânt despre care ei susţin în mod eronat că înseamnă „om 
liber” în engleză. („Preman”, un cuvânt indonezian pentru gangster, derivă din 
olandezul „vrijman”, care înseamnă într-adevăr „om liber”.) Execuţiile au fost în 
mod inevitabil însoţite de jafuri. Mai întâi, călăii își jefuiau victima „comunistă” și 
apoi se debarasau de el sau de ea. Nimeni nu a fost tras la răspundere pentru aceste 
crime. Organizaţia paramilitară de dreapta Pemuda Pancasila (Pancasila Youth) s-a 
închegat din escadroanele anticomuniste ale morţii, iar astăzi se mândrește cu un 
număr de membri care depășește trei milioane. Datoria mărturisită a membrilor 
ei este de a fi „slujitori ai naţiunii”, camarazi de arme împotriva neocomuniștilor 
și stângiștilor. Într-un discurs adresat acestor gangsteri, Jusuf Kalla, vicepreședinte 
al Indoneziei în perioada turnării filmului, declară: „Această naţiune are nevoie de 
oameni liberi. Avem nevoie de gangsteri ca să rezolvăm lucrurile.”

Împreună cu Anwar Congo, Actul de 
a ucide prezintă o paletă largă de ucigași. 
În acea perioadă, ucigașii nu erau niște 
potlogari sau o bandă oarecare, ci o 
mână paralelă a regimului și într-adevăr, 
au fost implicate multe mâini. Ibrahim 
Sinik, proprietarul unui ziar, nu și-a 
suflecat mânecile, el doar a întocmit 
liste cu cei care urmau să fie executaţi 
(„De ce să-mi murdăresc mâinile?! Era 
suficient să clipesc și erau morţi!”). Și-n 
timp ce unii omorau pentru mărunţiș 
și haine spilcuite în care să defileze prin 
oraș, alţii omorau ca să obţină adevărate 
bogăţii și să devină „afaceriști”; alţii 
erau cu ochii pe posturile politice. Adi 
Zulkadry, camaradul și tovarășul de 
crimă al lui Congo, este de acord să joace 
în psihodrama lui Congo. „Omorul 
este cea mai gravă crimă pe care o 
poţi săvârși. Deci cheia e să găsești o 

modalitate ca să nu te mai simţi vinovat. 
Totul se reduce la găsirea unei scuze 
bune,” îl consiliază și-l consolează Adi 
pe Congo. Unui jurnalist, care încearcă 
să obţină lămuriri în privinţa crimelor 
lui, Adi îi răspunde: „Crimele de război 
sunt definite de către învingători. Eu 
sunt un învingător. Așa că îmi pot 
crea propria definiţie. Nu sunt nevoit 
să urmez definiţiile internaţionale. Și, 
mai important decât atât, nu tot ce-i 
adevărat este și bun (...) le-am îndesat 
lemne în anus până când au murit. Le-am
zdrobit gâtul cu lemne. I-am spânzurat. 
I-am strangulat cu sârmă. Le-am tăiat 
capul. I-am călcat cu mașinile. Ne era
permis să o facem. Dovadă că am 
omorât oameni și nu am fost niciodată 
pedepsiţi (...) Nu m-am simţit niciodată 
vinovat, n-am fost niciodată deprimat, 
n-am avut niciodată coșmaruri.”
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Există o scenă spre sfârșitul filmului, în care Congo îi obligă pe cei doi tineri nepoţi 
ai săi să urmărească o secvenţă pe care tocmai a filmat-o. În scena respectivă, 
Congo își schimbă rolul obișnuit de torţionar cu cel de victimă. În timp ce amicii 
lui actori amatori îl interoghează și se prefac că-l bat cu brutalitate, Congo face 
un semn spre cameră și exclamă „Ăsta e bunicul vostru,” în mod vizibil mâhnit, în 
timp ce nepoţii continuă vizionarea.

3. Jihadiștii adoră Nutella

Dacă cineva se strânge în sine atunci 
când e bombardat de imagini – 
așa cum am făcut eu în 2014, când 

am fost expusă imaginilor din Serbian 
Epics, cu Radovan Karadžić și sârbii 
bosniaci îndreptându-și mortierele spre 
Sarajevo, imaginilor din Actul de a ucide, 
ale „gangsterilor” indonezieni care în 
anii 1960 au curăţat Indonezia de mai 
bine de trei milioane de „comuniști” și 
imaginilor de pe Internet, ale novicilor 
militanţi Isis – lucrurile încep să semene 
cu un joc în care trebuie să găsești 
diferenţele dintre imagini. Recunosc, 
poate că eu nu identific diferenţele 
pentru că sunt femeie. Cu alte cuvinte,
ucigașii sunt cu toţii bărbaţi.

Indiferent de vârstă, rasă, religie, 
situare geografică și felul în care se 
definesc – toţi ucigașii își mărturisesc 
în public devoţiunea faţă de Dumnezeu 
(unii, precum jihadiștii, sunt emisari ai 
divinităţii) și faţă de liderii lor. Jihadiștii 
de la Isis îl iubesc pe Allah și pe califul lor, 
Abu Bakral-Baghdadi. Lumea ucigașilor 
este o lume a bărbaţilor care apelează 
la zeii lor. Serbian Epics surprinde cu 
măiestrie o frăţie masculină susţinută 
de fumul candelabrelor, de preoţi și 
de pupatul altarelor, de revenirea la un 
trecut marţial glorios (unul care n-a 
existat niciodată), de ridicarea în slăvi 

a valorilor tradiţionale și de convertirea 
necredincioșilor. Toţi ucigașii sunt în 
căutarea justificării spirituale pentru 
crimele lor viitoare: toţi omoară 
pentru Dumnezeu și-n numele lui
Dumnezeu, pentru oamenii lor, în 
numele oamenilor lor. „Dumnezeu îi 
urăște pe comuniști”, spune un politician 
indonezian de dreapta în discursul său 
ţinut în faţa tinerilor „gangsteri”. Trusa 
fiecărui ucigaș conţine un cuţit învelit 
într-un pic de ideologie. 

Lumea ucigașului e o lume fără 
femei (care sunt obiectele absente ale 
urii și lipsei de respect). Este o lume a 
înrudirii dintre bărbaţi, a transmiterii 
experienţei și cunoștinţelor din „taţi” 
în „fii”. Din materialul documentar care 
se derulează în faţa mea, consemnez 
înţelegerea și bonomia care domnesc 
printre soldaţii sârbi, loialitatea și 
sentimentul de înrudire care domnesc 
printre ucigașii indonezieni (masajele 
pe care și le fac unii altora, cântatul lor 
la beţie, conversaţiile tăcute), calmul 
jihadiștilor care se îmbăiază în Tigru. 

Înainte de toate, ucigașii se iubesc pe 
ei înșiși. Iubirea lor de sine nu cunoaște 
limite. „Prostia e îndrăgostită de sine însăși,
iar dragostea ei de sine nu are limite”, 
a scris Miroslav Krleža. În asta constă 
puterea stupidităţii. În asta, în dragostea 
de sine, rezidă puterea ucigașului.
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La un moment dat, Anwar Congo 
spune: „Era ca și cum... am fi ucis cu 
bucurie.” Un tovarăș gangster rezumă 
sensul actului de a ucide mult mai 
succint: „Stai relax și Rolex.” Cu alte 
cuvinte, omorul aduce atât mulţumire 
de sine cât și câștiguri financiare – stai 
calm și continuă ce faci.

Toţi ucigașii au telefoane mobile, 
sau cel puţin jihadiștii au. Și asta nu 
pentru că le place tehnologia mai mult 
decât lui Ratko Mladić, numai că între 
timp tehnologia și-a făcut simţită 
prezenţa. Ucigașii știu că sunt printre 
ai lor atunci când sunt înconjuraţi de 
alţi oameni, când poartă cu toţii arme 
și... telefoane mobile. Nu e ca și cum 
ar fi nevoiţi să se sune în permanenţă; 
un telefon mobil înseamnă mai degrabă 
acces la Internet, le permite încărcarea 
de selfies, cu Kalașnikovuri și Nutella 
în mână ( jihadiștii adoră Nutella!); 
le permite încărcarea unor fotografii 
în care sunt înconjuraţi de capetele 
celor pe care i-au decapitat; fotografii 
în care etalează săbii periculoase și 

macete; clipuri cu garduri de fier în 
care au înfipt capetele celor pe care i-au 
decapitat; instantanee cu victimele pe 
care le-au întins pe cruce. Mulţumită 
tehnologiei, crimele ucigașilor pot fi 
văzute de către toată lumea. Puterea 
unui ucigaș rezidă în dragostea de sine. 
Noua tehnologie și dragostea de sine 
merg mână în mână. Noii ucigași sunt 
mutanţi, o specie nouă, insuflată cu 
bărbăţie. Publicul pentru conţinutul 
creat de ei este extraordinar de mare. 
Acest public în sine produce milioane de 
selfie-uri, lansându-le din fiecare punct 
al planetei. Printre ei sunt puștii care 
trimit selfie-uri cu oamenii fără adăpost 
pe care tocmai i-au bătut pe străzile 
orașelor lor, cu fetiţele pe care tocmai 
le-au molestat... Printre ei sunt copiii 
care trimit selfie-uri fericite din timpul 
excursiilor cu caracter educaţional la 
Auschwitz. Ei cu toţii sunt regizori 
ai teatrelor în miniatură ale cruzimii, 
devotaţi cu toţii teatralizării vieţii lor 
palpitante de zi cu zi. 

Teatralizarea răului începe să ia amploare, devine din ce în ce mai eficientă 
și mai emoţionantă. Clipul Isis cu jurnalistul american James Foley este un 

exemplu elocvent. Foley e îmbrăcat într-o tunică portocalie, lângă el stă un 
jihadist în negru cu un cuţit în mână. Mai întâi citește jurnalistul, adresându-se 
familiei lui și Statelor Unite, apoi e rândul jihadistului. Ambii bărbaţi sunt actori 
amatori. După aproximativ o secundă, jurnalistului ghinionist i se taie capul. În 
viitorul foarte apropiat, teatrul jihadist al cruzimii va oferi o regie, o scenografie și 
costumaţie mai competente. În lumea aceasta nu mai există rușine.

Lui Anwar Congo îi place îndeosebi o scenă din filmul lui care arată spălarea 
păcatelor. O cascadă spală simbolic tot sângele și toată vinovăţia, frumuseţile 

indoneziene dansează dansuri seducătoare, angelice, iar o victimă petrece pe după 
gâtul lui Congo o medalie de aur cam groasă și spune: „Îţi mulţumesc de o mie de 
ori că mă execuţi și mă trimiţi în rai.” Congo e în mod ireductibil mândru de creaţia 
sa. „Nu mi-am imaginat niciodată că aș putea face ceva atât de măreţ. Un lucru care 
mă umple de mândrie e felul în care cascada exprimă sentimente atât de adânci.”
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4. Mulţumesc

Și atunci când cineva ca mine, care 
a urmărit atât de îndeaproape 
războiul din fosta Iugoslavie, se
gândește la cuvintele victimelor,

ele nu-i pot părea altfel decât rezonabile, 
normale. Cel puţin pentru urechile 
mele, replica a sunat ca fiind singura 
propoziţie normală din film. Pentru că 
fraza completă a unei victime imaginate 
ar putea să sune în felul următor: 

Vă mulţumesc că m-aţi executat și 
că m-aţi trimis în rai, pentru că dacă n-aţi 
fi făcut-o, aș fi fost nevoit să mă uit în 
continuare la râturile voastre depravate 
care au râmat în fiecare regiune a ţării 
– aici, acolo, peste tot, râturile voastre 
sunt toate la fel, specia voastră este una 
invazivă, intangibilă precum capul unui 
șarpe, mentalitatea voastră la fel, e ca și 
cum aţi fi fost făcuţi cu toţii în aceeași 
fabrică. Vă mulţumesc de o mie de ori 
pentru faptul că m-aţi omorât și m-aţi 
trimis în rai, căci altfel aș fi fost nevoit 
să vă privesc feţele radiind zâmbitoare 
de peste tot – de pe ecrane, din ziare, de 
pe iPad-uri, iPhone-uri, de pe Internet, 
chiar și din vitrinele librăriilor – aţi 
uzurpat până și ultimul milimetru de 
spaţiu public, sunteţi la fel de trainici 
ca o buruiană rezistentă la erbicide care 
răsare pretutindeni, de voi nu există 
scăpare, aţi prins rădăcini în fiecare 
por, în nările noastre, în aerul pe care-l 
respirăm, în apa pe care o bem... Vă 
mulţumesc pentru că m-aţi decapitat și 
m-aţi trimis în rai, pentru că dacă n-aţi 
fi făcut-o, aș fi putut da naștere unor 
copii: unui băiat care ar fi putut să devină 
un criminal asemenea vouă, unei fetiţe 
pe care aţi fi violat-o de faţă cu mine și 

apoi aţi fi modelat-o după standardele 
voastre, ale voastre, ale fiilor voștri sau 
ale celor care vi se aseamănă. Așa că 
într-adevăr, pentru că m-aţi strangulat 
cu o bucată de sârmă și m-aţi trimis în 
rai, eu vă mulţumesc, căci altfel aș fi fost 
nevoit să citesc buletine de știri despre 
ce citiţi vara asta, unde vă petreceţi 
vacanţele, ce fel de iahturi aveţi, ce 
părere aveţi despre una și despre alta, 
cum aţi rezolva o problemă sau alta; 
pentru că în caz contrar aș fi fost obligat 
să văd proprietăţile voastre imobiliare 
în ziare sau pe ecranul computerului, 
grădinile voastre zoologice private, 
animalele voastre împăiate și capetele 
decapitate de cerb care privesc în jos de 
pe pereţii caselor voastre de vacanţă (în 
jungla din Sumatra, pe dealurile verzi 
din Serbia și Croaţia, pe câmpurile 
petrolifere din Irak). Vă mulţumesc 
într-adevăr pentru că mi-aţi tras un 
glonte în ceafă și m-aţi trimis în rai, 
pentru că dacă n-aţi fi făcut-o, aș fi fost 
nevoit să mă uit la colecţiile voastre de 
artă, trofeul din care se prelinge sângele 
victimelor voastre; aș fi fost nevoit să 
citesc memoriile prin care descendenţii 
voștri ar trebui să vă ţină minte, să 
asist pretutindeni la urmele lăsate în 
„poporul vostru și-n istoria sa”, pentru 
că de asta vă pasă cel mai mult, de urma 
lăsate de voi în istorie, o urmă pentru 
obţinerea căreia nu v-aţi uitat la resurse, 
pentru care da, fututa asta de istorie o 
să vă ţină minte într-un fel sau altul... 
Vă mulţumesc de o mie de ori pentru 
că m-aţi executat și m-aţi trimis în rai, 
pentru că dacă n-aţi fi făcut-o, aș fi 
fost nevoit să văd vernisajul expoziţiei 
voastre (o, da, v-aţi apucat de pictat, 
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nu aţi fost în stare să așteptaţi să ieșiţi 
mai întâi din închisoare ca să începeţi 
să pictaţi!), lansarea voastră de carte 
(o, da, v-aţi apucat și de scris, pentru 
nepoţei, desigur, ca să lăsaţi o mică 
„urmă”). Vă mulţumesc pentru faptul 
că v-aţi împlântat cuţitul în mine și 
m-aţi trimis în rai, pentru că dacă n-aţi 
fi făcut-o, aș fi fost în continuare nevoit 
să privesc către un orizont acoperit de 

tentaculele voastre împletite, pentru că 
voi sunteţi o caracatiţă uriașă, puterea 
voastră stă în tentacule, dacă vi se taie 
unul, în locul lui crește altul. Așa că, 
într-adevăr, vă mulţumesc că m-aţi 
omorât și m-aţi trimis în rai, pentru că 
dacă n-aţi fi făcut-o, aș fi fost nevoit să 
confrunt zi de zi nu numai banalitatea 
răului vostru (nu-i greu să-i faci faţă!), 
ci și teribila voastră vitalitate.

5. Ape not kill ape

Și când nimic altceva nu ajută, când 
creierul încetează să funcţioneze, 
când cineva ajunge din nou să se
lovească cu capul de peretele aceleiași 

întrebări prozaice pentru care nu există 
niciodată un răspuns – și anume, cum de 
sunt toate aceste lucruri posibile și cum 
se pot repeta la intervale din ce în ce mai 
mici? – atunci, ca un burete uscat, acest 
creier va absorbi un răspuns indiferent 
unde l-ar găsi. Printre altele, poate că 
asta explică fascinaţia oamenilor faţă de 
filmele cu antropoide. O mulţime de 
subiecte ale fascinaţiei sunt trecătoare, 
însă fascinaţia oamenilor faţă de 
antropoide nu scade. 

Dintr-o perspectivă psihologică, 
detaliul semnificativ (pe care l-am dedus

testându-mi prietenii) este că atunci 
când cei mai mulţi dintre oameni aud 
cuvântul antropoid (un umanoid, o 
maimuţă fără coadă), ei se gândesc la 
un mascul. Cu toate că imaginile cu 
antropoide femele abundă (hrănirea 
la sân, îngrijirea, alintarea puilor), în 
imaginarul nostru uman, cuvântul 
antropoid este puternic influenţat de 
factorul de gen – un antropoid este, 
îmi cer scuze, întotdeauna un tip! Poate 
pentru că principiile organizaţionale ale 
comunităţilor de antropoide – apărarea, 
rivalitatea, lupta și conducerea – sunt 
asociate în mod exclusiv cu masculii 
speciei. Și poate din cauză că femeile 
sunt ocupate cu alte griji, ele rămân 
adesea invizibile în lumea bărbaţilor, 
fie ea cea umană sau cea animală.

Antropoidele sunt imaginea noastră (masculină!) în oglindă, identitatea noastră 
arhetipală. Suntem fascinaţi de ele nu pentru că ni se aseamănă, ci pentru că noi 

suntem asemănători lor. Ele sunt oglinda noastră cathartică, și acesta este motivul 
pentru care le iubim, ele sunt răspunsul la întrebare, pe care-l căutăm în timp ce ne 
izbim capetele de ziduri impenetrabile. 

Dacă ai face un sondaj la care să participe doar bărbaţi și i-ai ruga să aleagă cea 
mai strălucitoare stea (femeie) a lumii știinţifice, sunt convinsă că efervescenta 

Jane Goodall ar fi cea care ar câștiga. Ar vota-o chiar și bărbaţii care habar n-au 
ce este antropologia. De ce? Pentru că Jane Goodall este nu numai o expertă în 
privinţa antropoidelor, ea este de asemenea o expertă în privinţa acelei creaturi 
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mătăhăloase și ursuze cu ochi triști care lâncezește în fiecare om. Fie că vă place sau 
nu, Jane Goodall este fata visurilor fiecărui bărbat: ea este Jane a lui Tarzan; și este 
în același timp și Ann Darrow, o păpușă în miniatură, ceva ce seamănă cu surpriza 
din oul Kinder, aflată încă într-o stare de dulce inconștienţă în legătură cu faptul că 
ea e glonţul fatal care, într-un final, îl va doborî pe King Kong. Ea îi înţelege natura 
sălbatică și profund sensibilă, ea știe că „latura lui sălbatică” e firească, onestă și 
neprihănită. Doar civilizaţia poate fi ipocrită. Civilizaţia este mai nemiloasă decât 
natura. Iar asta, printre altele, explică de ce lordul Greystoke, jumătate antropoid, 
jumătate nobil, optează până la urmă pentru latura sa antropoidă. Cu alte cuvinte, 
indiferent dacă ne place sau nu, Jane Goodall servește drept un fel de alibi pentru o 
masculinitate iconică, una din care omorul face parte integrantă. 

Dubravka Ugrešić (n. 1949) este prozatoare și eseistă, deţinătoare a numeroase premii 
internaţionale. Născută la Kutina, în apropiere de Zagreb, a studiat Literatură Comparată 
și Limba și Literatura Rusă la Universitatea din Zagreb. Când războiul a izbucnit pe teritoriul 
fostei Iugoslavii, Ugrešić a adoptat o poziţie anti-naţionalistă și s-a declarat, în consecinţă, 
și împotriva războiului. Criticând aspru naţionalismul (atât pe cel sârb, cât și pe cel croat) și 
conflictul sângeros între foștii conaţionali, Ugrešić a fost ostracizată și supusă unei adevărate 
campanii de persecuţie de către presa autohtonă. Părăsește teritoriul Croaţiei în 1993, pentru 
a se stabili în Olanda și apoi în Statele Unite ale Americii. I-au fost traduse în românește 
două romane: Muzeul capitulării necondiţionate (2005) și Ministerul durerii (2010).

Ca toate basmele, cel mai recent 
episod din saga cea mai iubită din cultura 
populară, Planeta Maimuţelor: Revoluţie, 
este plin de numeroase implicaţii 
semantice. O interpretare ideologică 
atrage imediat atenţia asupra numelui 
Koba, care era porecla lui Stalin (deși, 
ce-i drept, este de asemenea numele 
unei specii de antropoide africane, iar 
Parcul Naţional Niokolo-Koba se află 
în Senegal). Replicile amuzante ale lui 
Koba, cum ar fi: „Oameni, tu prizonier 
antropoid! Acum vei vedea cum e să 
trăiești în cușcă!” sunt întâmpinate 
cu încântare în cinematografele din 
lumea întreagă. Dându-și seama că 
agresivul Koba îi va distruge atât pe 
oameni cât și pe antropoide și că trebuie 
anihilat fizic – pentru că antropoidele 

„caută întotdeauna cea mai rezistentă 
ramificaţie”, Caesar, maimuţa „raţională”,
îl învinge pe „sălbaticul” Koba. (Fiindcă 
veni vorba, aici apare un alt detaliu care 
are legătură cu domeniul dentar: putem 
să-l deosebim pe Koba de celelalte 
antropoide datorită caninilor care ies în 
evidenţă în mod ameninţător!)

„Antropoidele nu ucid antropoide” 
spune învinsul Koba, încercând să-l 
păcălească pe Caesar printr-un ultim act 
de viclenie, reamintindu-i deviza sub 
care a unit și emancipat comunitatea 
antropoidelor. După o lungă tăcere, în 
care inimile spectatorilor stau să sară 
din piept, în teama crescândă că Caesar 
ar putea trece de partea fratelui său 
antropoid, Caesar îl condamnă pe Koba 
la moarte: „Tu nu ești un antropoid.” 

traducere de Andrei Dósa
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Ceea ce s-ar putea numi, în primele 
cărți ale Dianei Geacăr, o poetică 
a concentrării răsfrângerilor 

suportă mutații de sens și de accent în 
Dar noi suntem oameni obișnuiți. Vibrația 
înăbușită a notațiilor și pulsul reflecției 
din frumusețea bărbatului căsătorit 
(2009) sunt puternic și tâlcuitor 
asumate în recentul volum. 
Fără îndoială că supratema 
maternității are de înfruntat reacții 
congestionate de asimetria raportului 
masculin-feminin. Totuși, nu puține 
sunt cărțile care au distilat maternitatea 
într-un produs literar meritoriu, capabil
să semnaleze o indubitabilă reașezare în 
perimetrul interiorității. Al umanului. 
Briefly, au arătat-o anul trecut paginile 
Ștefaniei Mihalache. O înfățișează acum
cartea Dianei Geacăr.

Povestea e comună, deși aptă să 
deformeze și totodată să transfigureze. 
Nu o poezie a corporalității cultivă 
autoarea în Dar noi suntem oameni 
obișnuiți: trupul (cu miracolul 

și slăbiciunea lui) declanșează reînnoite 
ipostazieri ale eului și le împinge, pe 
rând, în poziție centrală. Subiectul 
poetic trece printr-o experiență care 
lasă cale liberă altui ritm și întemeiază 

o nouă ordine a firii – disponibilitatea 
fără restricții. Sau identificarea 

afectivă integrală, făptuitoare de 
stranii metamorfoze. Cu alte

cuvinte, se intră în paradigma 
facerii (cu dublul ei sens – biologic 

și artistic), dar și a pre-facerii. 
Instinctiv orientată spre trebuințele 

copilului, feminitatea se vede, în același 
timp, irepresibil buimăcită de o realitate 
contorsionată (înstrăinarea soțului și 
pierderea irecuperabilă a tatălui). Așadar, 
pe de-o parte afectivitate genuină, în 
afara capriciilor rațiunii și a opacității 
materiei, pe de altă parte dispunere pe 
direcția turbulențelor dezumanizării: 
feminitatea intră în dinamica unei 

geometrii circulare, în care universul 
exterior și subiectivitatea nu sunt 

concentric fixate, ci migrează 

Graţiela Benga

Cu alți ochi

Diana Geacăr, Dar noi suntem oameni obișnuiíţi
(Editura Cartea Românească, 2017)
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de pe un plan pe altul, vin în contradicție, 
se izbesc și își primenesc năucitor 
înfățișarea. În funcție de intensitatea 
impulsurilor interioare succesive, relația
interpersonală se manifestă ca f lux 
luminos sau ca dislocantă încordare. 
Între semnificative mutații ale (i)realului,
intrate în rutină („Primul lucru/ pe 
care îl fac dimineața este să devin 
invizibilă” – „Superputeri”) sau între 
incompatibilitatea dintre vechea așezare 
a cotidianului și imponderabilitatea 
lăuntrică se desfășoară o existență care
vrea să lămurească particularități, însă a
cărei identitate este la rându-i chestionată.
De aceea, se transformă într-un agent 
decisiv în organizarea împrospătată a 
jocului. În procesul de configurare a 
viziunii sau în pre-schimbarea unor 
realități mărturisite (poetic) sau încă 
adăstate (genetic). „Soțul meu se ține
scai de mine/ fiindcă am uitat să cumpăr
pâine.// Ți-am trimis mesaj cu strictul 
necesar,/ îmi spune. Așa este. Mi-a 
trimis, dar eu// nu l-am deschis pentru că
mi-a plăcut să fac piața/ gândindu-mă 
că am primit un mesaj de// dragoste. 
Stai să vezi, sunt carne vie, sunt/ 
sută la sută empatie [...].// Eu sunt 
Galadriel a elfilor, eu sunt Luggage/ 
al lui Twoflower, eu sunt Dovahkiin, 
călătoresc// cu umbrela lui Mary 
Poppins din Pământul de Mijloc,/ până
în Discworld și în Skyrim.// Îți fac 
o mămăligă, îl întreb pe soțul meu, 
în schimb,/ dar el ridică mâna și se 
închină.” („Pot să fiu oricine, dar nu 
toate odată”) 

O poezie puternic marcată de 
conștiința înrudirilor scrie Diana Geacăr

în Dar noi suntem oameni obișnuiți. 
Mai exact, a racordărilor afective, 
a afilierilor biologice și afinităților 
poetice. Conștiința descendenței dă 
naștere unui univers întemeiat pe 
o comparație (chiar dacă implicită) 
și înălțat dintr-o perspectivă care 
deschide continuitatea în transformare. 
De aceea, lumea se vede / se explică 
prin amintiri, prin reiterate raportări 
la o precedență în care s-a modelat 
nu doar chipul realului, ci și reversul 
lui. În directă relație, prin „Ochelarii 
tatălui meu” este evocat și un remediu 
posibil pentru fixarea într-o structură 
al cărei fragmentarism exclude evoluția 
germinativă: „Eu ce mă fac când voi fi 
mare, l-am întrebat/ și apoi am adăugat 
repede, în nici un caz// ca tine. Într-o 
zi o să mă prefac și eu/ că nu mă rănește 
fiul meu. Jurnalist, a zis el,// până când, 
în timp ce ne plimbam prin oraș,/ m-a 
întrebat: ce vezi, despre ce-ai scrie// ca 
să te citesc, iar eu vedeam numai/ ce nu 
este. Așa că m-am făcut profesor.” 

Decupajele îmbracă forma re-citirii 
și reconfigurării de sine, ca tulburătoare 
proporție între descendență și ascendență.
Uneori, neclaritatea acestui raport 
(„într-o mână, ascunsă/ la spate, ne 
ținem o ultima parte din identitate”) 
va transforma textul într-o alegorie 
intertextuală prin care poezia ajunge să 
își descopere codul genetic. Cu Sylvia
Plath, Anne Carson, dar și Dylan Thomas
drept repere în memoria livrescă (și 
lăsați să traverseze poemele sau doar 
să planeze deasupra lor), structura 
versurilor implică salturi temporale și 
viraje la nivel reprezentativ-confesiv, 
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care mută atenția de la concretețea 
episoadelor spre sensibilitatea rezonantă 
a artistului („Ne credem singuri, dar 
casa e plină”).

Starea de spirit este aproximată 
prin mișcarea aparent arbitrară a 
sintaxei textuale, care schimbă centrul 
de greutate al enunțului de pe palierul 
ocupat de logica rememorării pe sugestia 
unei dinamici profunde. Mai exact, una
dintre izbânzile Dianei Geacăr este 
modalitatea în care sugestiile sparg crusta 
narativității și își dezvăluie punctele 
de contact, contrazicând sistemul de 
așteptări al cititorului obișnuit cu tipuri 
univoce de ecuații discursive. Poemele 
fac să interfereze planurile unei realități 
multiple, în care confesiunea realistă se 
întâlnește cu substraturile aluzive, iar 
percepția directă se întrepătrunde cu 
evocarea asociativă („plânge/ pentru 
că a devenit conștient. Asta simțea și/ 
tatăl meu.”). Sau cu imaginarul: „omor 
dragoni, le absorb sufletul, mă întâlnesc 
cu/ oameni, le promit că-i ajut, apoi 
dau Exit.”

Chemările (auto)reflexive îngăduie 
surprinderea unor modificări nu o 
dată trecute cu vederea. E ca un joc 
dublu între văzut și ne(mai)văzut, 
între cunoscut și ne(re)cunoscut – 
depozit viu de întrebări nerostite, dar 
care traversează în lung și lat poemele 
(„Gura peștelui e deschisă larg,/ ca și 
cum și-ar măsura cuvintele.” – „Kit 
de supraviețuire”). O mamă își vede 
copilul abia născut: știu cine ești tu 
acum, însă cine vei fi mai târziu? O 
fiică își cercetează, neputincioasă, tatăl 
destrămat de boală: știu cine ai fost, însă 

cine ești în prezent? O soție, abia trecută 
de pragul maternității, își privește soțul:
nu mai știu nici cine ai fost, nici cine 
ești. „În prezența copilului, nu ne 
vorbim/ decât atunci când suntem 
siguri// că am îndepărtat toate piesele 
periculoase./ Am nevoie de tine, îi spun 
soțului meu, care// se ridică iute din fața 
calculatorului și vine în pat,/ unde ne 
așteaptă fiul nostru dezbrăcat. Îl duce
în cadă,// ținându-l la distanță, și, în 
timp ce îl spăl, ne atingem/ zâmbind. 
Pentru că orice jucărie cu baterie/ 
consumată, dacă o lași în pace, mai 
merge/ cât să-i desfaci, din când în când, 
picioarele.” („Suntem părinți, suntem 
puri”) Jubilația în fața ingenuității 
se asociază, iată, cu angoasa, cu 
distanțarea, cu mecanica reactivă lipsită 
de șansa duratei. Reprezentarea unei 
rutine ascunde, de fapt, o reprezentație, 
iar performanțele asociative nu sunt de 
neglijat – pentru că tocmai întretăierea 
dintre rânduiala specifică universului 
infantil și descentrarea maturității 
determină tensiunea poemului. Cu 
aceeași translare a narativității care se 
deschide spre dublul sens, „Oameni care 
știu prea multe unul despre celălalt” 
arată o vulnerabilitate ontologică din 
care derivă o răscolitoare (sau sfidătoare) 
tatonare epistemică: „Deci e adevărat, 
îl întreb// când îi întâlnesc privirea
și-mi spune Am cumpărat// coșciug. Și 
noaptea, când nu mai suport/ realitatea, 
intru în camera lui.” 

Încercând să-i (re)descopere pe cei 
din jur, feminitatea se cunoaște mai 
bine pe ea însăși. Dar vrea să înțeleagă 
și finețea suturilor dintre vitalitate și 
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neputință – surprinsă, bunăoară, în 
admirabila „Scrie-mi ceva să nu cred”. 
Sau în clipa în care fiul încearcă din 
răsputeri să-și ridice capul („Corpul 
nu se răzgândește”) ori când observă 
în ochii tatălui abia operat „o privire 
tulbure, de nou-născut, care se agăța/ 
de vocea mea. Aveam halat și mască de 
unică/ folosință. El era doar în scutec.” 
(„I am it”) Deși înstrăinată, vocea poetică 
nu refuză modul dialectic umanist de 
gândire – prin care alteritatea are un rol 
constitutiv în definirea sinelui. 

Scenariile poetice ale Dianei Geacăr
nu-și pierd respirația în spațiul 
intimității domestice. Dacă lumile 
imaginare se strecoară prin interstițiile 
realului, animalele (greieri, girafe, balene,
rechini, crocodili, leoaice) ies din 
zona metaforismului, a relației ludic-
fantasmatice ori nevrotice pentru a 
deveni instrumente de justificare 
pentru iscoditoarele forțe de înțelegere 
a noii existențe – cum se întâmplă în 
„Mi-am reparat inima, ține”. Ori în 
„Unele lucruri sunt atât de îngrozitoare 
încât par inventate”: „O mamă antilopă 
se zbate încercând, cu picioarele/ ca 
niște crenguțe, să desprindă de pe puiul 
ei// trunchiul unui șarpe. [...]/ Afară 
plouă, iar eu caut prin pat capul unui 
hipopotam./ Piesă cu piesă, călătorim și 
noi prin savană.// Două păsări flamingo 
și un crocodil se scaldă într-un lac./ 
Niște girafe chicotesc printre ramurile 
unui// copac. [...]/ Savana se face bucăți, 
animalele se ascund prin cearșaf,/ pe 
sub pat, la adăpostul imaginației. Îmi 
acopăr cafeaua.” Vigoare, disperare, 
devitalizare, renunțare, îndepărtare, 

amintire, iubire – toate se impregnează 
în fibra poemelor prin substanțiale 
transferuri și schimburi identitare, 
care împing tonalitatea din cadrele 
banalului și ale gravității spre zona 
vizionarismului.

Iar când înțelegerea nu este 
posibilă pe calea chibzuinței intervine 
un vis revelator, care produce necesara 
reconciliere cu demonii proprii. O altă 
vârstă – a liniștii și a emoției senine, 
împărtășite în absență – prinde contur 
într-un regim nocturn care înlătură 
posibila confuzie stihială pentru a 
imprima o identitate bulversantă („Acum,
că ai murit, să spunem lucrurilor pe 
nume”). De-acum, regimul vizualului 
(pregnant în mai toate poemele) intră pe 
un alt nivel calitativ. Ochii sunt aceiași, 
însă văd altfel, iar versuri care par a fi 
simple relatări ale experienței și stărilor 
înfășoară, cu naturalețe, un moment 
inaugural. „Când te-ai îmbolnăvit, ai 
vrut să-mi cumperi// ochelari noi. A 
fost primul lucru pe care/ mi l-am luat 
după ce ai murit. Fiul meu// se așază pe 
jos și scobește cu călcâiul în pământul/ 
umflat peste tine ca perna care stă lângă 
el// seara, cât lipsesc eu. Să mergem, îi 
spun și se ridică/ trăgând de coroana ta 
prăfuită. Spune pa, bunicule.” („De ce 
taci acum, când am ajuns să te înțeleg”) 

O poezie cu o arhitectură a textului 
care îmbină reușit coerența liniară cu 
imprevizibilitatea stratificată, atentă 
la tăieturi, la ritm (și chiar la armonii 
interioare), o poezie cu o expresivitate 
inteligent manevrată, pe care aș situa-o, 
fără șovăială, pe podiumul cărților 
apărute în 2017. 
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Diana
Geacăr
Nu mă pune la inimă, am suflet tare

Sunt un om rupt, Doamne. Oamenii rupți nu-și pot ține 
promisiunile. Promisiunile sunt continue.

Sunt un om strivit. Oamenii striviți nu se uită
cu încredere la fața ta. Fața ta e plină de ei.

Nu știu ce ți-am făcut, dar îți cer iertare
în fiecare noapte, după ce beau

un ibric de ceai de sunătoare. Sar din pat
când aud vaietul prelung al camioanelor.

Sunt un om legat, dar cu viață
fragmentată. Răul mă găsește ușor. M-apucă

strâns de ceafă și mă pune să mă uit
la diferite cadre din viața mea sau a altora. Pentru tine 

e totuna. În primul, o vacă și un urs stau față în față,
băgați până la gât în apă. În al doilea, ursul 

o îmbrățișează. Apoi o sărută pasional. Cu ochii deschiși,
vaca i se abandonează. În ultimul cadru, ursul,

la fel de tandru, ridică deasupra apei capul vacii
retezat. De ce mă-ncerci? Știi unde sunt:

la masă, îi pun fiului meu castronul în față,
mă așez, iau supă cu lingurița și suflu în ea
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cu puterea ta. E unul dintre cadrele în care sunt
folositoare. Dar iată că, în următorul, îmi smulge

lingurița din mână și o duce
singur la gură. Fă poze, mami, îmi spune serios 

și-i fac multe și nu plâng pentru că am suflet tare,
Doamne. Și eu pot să înstrăinez oameni și animale.

Creierul nu iartă pe nimeni

Pe ea totul este folosit:
călcâie pilite, pantofi scorojiți,

cu flecul tocit, rochie cu flori galbene,
spălăcite, bluză descheiată, fluturând

șifonată, păr decolorat, pieptănat
cu degetele. Nu-i pot zări

fruntea. Merg în urma ei scriind.
Organul meu sexual e

creierul. Dacă ar putea să-l simtă,
s-ar întoarce brusc și mi-ar spune

gâfâind, rugătoare, ca unui bărbat care încearcă,
să mă opresc? Creierul meu nu iartă pe nimeni.

De ce să divorțezi când poți să-ți imaginezi

Ce-a mai rămas: neliniștea
cu care se uită după mine în timp ce înaintez

în mare și bucuria cu care mă întorc la mal,
să-i spun că am văzut un delfin? Seara
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stăm pe balcon, în întuneric. Toată ziua am așteptat 
să vorbim în intimitate – în mare nu poți

să trântești ușa. Pe acoperișul vilei de lângă noi,
o fată se apropie de balustradă. Un bărbat apare, o

trage spre el și o sărută. Soțul meu își face de lucru
cu o pungă. Vrei tu porumbul meu, mă întreabă, eu 

mă ridic, mă urc peste el și iau ce mi se cuvine pentru
că aici putem fi și noi îndrăgostiți câteva zile.

Când copiii dorm, părinții sunt de capul lor

Ce-a fost bun am salvat –
doarme în patul meu. Ziua îmi cântă

Twinkle, twinkle little star. Seara îmi mângâie
alunița de pe braț până adoarme, dar duhul

a plecat. Iubirea suflă în inimă uscată.
Fă ceva. Dezbracă-mă. Nu am suflet

curat. Pune mâna sau gura
între picioarele mele și nu mă lăsa

să mă gândesc la rău, la pachețelul
pentru prânz pe care tot eu îl mănânc

pentru că uit să ți-l pun în geantă.
Te uiți la mine cu gura căscată ca un cuțit

lăsat cu tăișul în sus, o declarație
de război împotriva lui

Dumnezeu, de parcă acum mă vezi
goală pentru prima dată. 
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Vino peste mine, simte-te bine

Prima dată m-a salvat dragostea. A doua oară,
ginul. Berea. Țuica fiartă. Vișinata. Orice

se putea bea, până la ultima picătură, până
adormeam cu fruntea pe tastatură. Tu mă duceai

în pat, cântărindu-mi gușa, burțile și
compromisurile, alintându-mă ca pe un animal pus

la îngrășat. Dimineața mi-e tot mai greu
să trag de mine, dar pot să mă jupoi

dintr-o privire. Aripile tale sunt deasupra mea? 
Toamna sare de pe crengi

pe trotuar, ca să-mi vadă mai bine fața.
Mi-am construit o lungă carieră

de îndoială, căutând să nu fac rău
oamenilor și animalelor. Nimeni

nu lovește mai tare ca mine. Mâinile tale
sunt pe gâtul meu? În bucătărie, cu mâna pe cuțit, 

mă uit în stânga și-n dreapta, ca să atrag atenția:
Fii cu ochii pe mine. Mi-am pierdut strălucirea.
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Poezia scoţiană este, în ceea ce privește condiţiile sale de dezvoltare, o 
construcţie pluristratificată, ale cărei nivele sunt chiar limbile în care 
s-a scris de-a lungul timpului pe teritoriul de astăzi al Scoţiei. Fie că 

vorbim de limbile celtice, latină, galică scoţiană, scots, franceză sau engleză, 
poezia scoţiană rămâne, indiferent de variabila limbii, o modalitate de a 
urmări însăși evoluţia culturii pe care o definește. Această acumulare ca 
într-o stivă a nuanţelor literare preluate din fiecare limbă și adaptate, vreme 
de aproximativ un mileniu, la care scriitorii scoţieni au ajuns să renunţe
astăzi aproape total, reorientându-se spre engleză (din motive evidente), 
se resimte în majoritatea textelor, fiind una dintre forţele care diferenţiază 
literatura scoţiană de cea engleză. O altă forţă care individualizează poezia 
scoţiană este reprezentată de coordonatele geografice în care s-a dezvoltat, 
de climă, de relief, de senzaţiile provocate de natură specifică.
De la punctul origo al poeziei scoţiene, considerat de unii cercetători a 
fi Goddodin, un poem eroic cu structură stranie, scris în limba galeză de 
Aneirin, care își alege însă ca subiect poporul localizat în sudul Scoţiei de 
astăzi, trecând prin epoca makarilor, poeţi ai curţii, care începe chiar cu regele 
James I, prin romanticii Burns (devenit între timp poetul naţional al Scoţiei) 
și Walter Scott și prin așa-zisa „renaștere scoţiană” de la începutul secolului 
XX, se poate, în general, urmări și devenirea Scoţiei ca entitate geopolitică 
de sine stătătoare. În serialul care urmează și care se va desfășura pe mai 
multe numere ale revistei, am ales să prezentăm poeţi scoţieni care au 
trăit și scris după Al Doilea Război Mondial, încercând să aducem împreună 
cât mai multe expresii și sensibilităţi ale spaţiului poetic scoţian, ajuns în 
contemporaneitate la o diversitate a vocilor caracteristică societăţilor
vestice și postcolonialismului. În acest număr, Don Paterson și Edwin Morgan.

Vlad Pojoga & Cătălina Stanislav
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Don 
Paterson

Don Paterson s-a născut în 1963, în Dundee. La vârsta 
de 16 ani și-a abandonat studiile și s-a mutat la Londra 
pentru a urma o carieră în muzică. A făcut parte din 

grupul de jazz-folk Lammas. Între timp, l-a cunoscut pe 
poetul Tony Harrison și, fascinat fiind de acesta, a început 
să scrie poezie. Primul său volum de poezie se numește Nil 
Nil (1993) și a câștigat „Forward Prize” pentru cel mai bun 
debut. Volumul God’s Gift to Women (1977) a câștigat atât 
premiul „T.S. Eliot”, cât și premiul „Geoffrey Faber”, iar 
Landing Light (2003) a primit „Whitbread Poetry Award”. 
Paterson a mai publicat volume de aforisme și, de asemenea, 
în 1999, a editat 101 Sonnets: From Shakespeare to Heaney și a 
co-editat, împreună cu Jo Shapcott Last Words: New Poetry 
for the New Century (1999) și împreună cu Charles Simic, 
New British Poetry (2004).
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Amnezie 

Am fost, așa cum mi-au confirmat mai târziu, un băiat foarte bolnav.
Principala atracție la biserică,
ochii mei se dădeau peste cap pentru a dezveli albul, brațele mele
se întindeau în rugăciune catatonică,
în vreme ce eu bolboroseam impecabil în limbile superbe
ale ordinelor aeriene. În nopțile de marți, înainte de
a merge la Misiune, îmi îngrijeam micul secret:
Oarba Annie Spall, evanghelista moartă
pe care o găsisem nemișcată, murind în abjecție demnă
deasupra magazinului de pește din Rankine Street.
Camera era acră de resturi de pește și transpirație veche;
din cavitatea ei din salteaua unsuroasă, Annie
trecea prin refren răgușit după refren răgușit,
în vreme ce eu mă rugam cu voce tare, lărgind absent
craterul pe care îl făcusem în ipsosul moale.
Ochii ei fuseseră stinși înainte de război, 
destul de devreme pentru a nu o vedea niciodată pe fata
cu buză de iepure și kiltul din prosoape murdare de bucătărie
care administra bordelul din apartamentul de deasupra
și care lovea ca să-mi spună că mi s-a terminat timpul
și apoi mă conducea pe holul întunecat, cu mirosul lui de zoo,
cu șlapii ei cojindu-se pe linoleumul lipicios.
La ușă o linișteam repede, punându-i
serios în mână banii mei de autobuz.

Patru ani mai târziu. Imaginează-ți: eu îmbibat în paciuli,
mitraliat cu tocături aranjate natural
pe patul lui Susie. Plumerii arzând înăbușit;
Persistența memoriei lui Dalí;
mătase roz înnodată lejer în jurul lămpii
pentru a estompa lumina; un teanc de Penguin Classics,
toate cotoarele lor rupte cu grijă la mijloc;
un album de John Martyn murmurând din boxe.
O mână băgată sub fusta ei, cealaltă căutând
de-a lungul peretelui rece din spatele plăcii de pat
unde am găsit din nou gaura aia din tencuială.
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Camera s-a oprit ca un lift. Sue a vorbit în continuare.
A fost un coșmar, Don. A trebuit să facem totul praf.

din Nil Nil (1993)

din Sfaturi pentru soții tineri 

Nimeni nu pătrunde în aceeași femeie de două ori:
raiul e inocența cu care e privit.

Cu fiecare bătaie a inimii, schimbăm pe de-a-ntregul
un extaz cu altul. Imaginează-ți înflorirea
lotusului de râu, cum își duplică el
propria perfecțiune unică
prin bobocul plin al miliardelor lui de fâșii,
iar pula ta, aici, martor absorbit și tăcut,
în vreme ce neîncrederea înflorește din neîncrederea lui.

Raiul e inocența cu care e privit:
niciun bărbat nu pătrunde în aceeași femeie de două ori.

din God’s Gift to Women (1997)

Ochii 

Când iubita lui a murit,
a decis să îmbătrânească
și să se închidă înăuntrul
casei goale, singur, 
cu amintirile lui despre ea,
și oglinda mare, luminoasă,
în fața căreia își aranja părul.
Punea deoparte bucățile astea mari
de aur ca un zgârcit, 
gândindu-se că așa, în sfârșit, 
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va ține aici trecutul, 
păstrând un lucru intact.

Dar în jurul primei aniversări,
a început să se gândească, spre oroarea lui,
la ochii ei: Erau maro sau negri
sau gri? Verzi? Iisuse! Nu știu...

Într-o dimineață de primăvară, ceva a cedat în el;
purtându-și suferința geamănă pe umeri ca o cruce, 
a închis ușa din față, s-a întors înspre stradă
și abia mersese zece metri când, dintr-o alee întunecată, 
a văzut licărirea unor ochi. Și-a dat borul pălăriei mai jos
și a mers mai departe... da, așa erau, exact așa...

Nimic

Deci locul ăsta magic va muri odată cu noi?
Vorbesc despre lumea în care memoria încă mai ține,
respirațiile de la începutul vieții tale:
umbra albă a primei tale iubiri,
vocea aia care s-a ridicat și a căzut
odată cu inima ta, mâna
pe care visai să o strângi...
toate lucrurile iubite, în flăcări, 
care ne-au devenit clare
și au luminat cerul dinăuntru?
Va dispărea toată această lume când vom muri,
viața asta pe care am făcut-o nouă în felul nostru?
Au lucrat creuzetele și nicovalele sufletului
pentru praf și pentru vânt?
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Oftat 

Din nou
inima mea
scârțâie
în balamalele ei
și cu un oftat
lung
deschide
galeria
scurtei mele
istorii
unde
portocalul
și acacia
înfloresc
în curte
și fântâna
cântă
apoi recită
cântecul ei de dragoste
pentru nimeni.

din The Eyes (1999)

Epava 

Dar ce iubiți eram, ce iubiți,
chiar și când s-a terminat totul – 

greutățile goale, vinurile negre pe care le aruncam
unul înspre celălalt sunau și sunau

ca niște clopote de sânge, propriile noastre inimi.
Am împins barca beată afară din port

și ne-am privit viața trează, ireală
trecând de geamandură, un continent de suferință;
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lumina lumânărilor ciudată pe fețele noastre
ca niște flăcări mici, tăcute

și scânteieri ale războaielor ei.
Am suflat și le-am stins și am luat-o pe scări

în noapte, pentru că lucrarea nopții,
dezvelită în întunericul lemnos,

ne-a agățat cu blândețe unul de altul
ca acvalangul, și a vuit asurzitor

pentru a mina epava noastră frumoasă, secretă.
Am ieșit la suprafață mai târziu, fără aer, spate

în spate, și apoi am luat-o înapoi, singuri, 
pe plaja minată a răsăritului.

din volumul Landing Light (2003)

traducere din limba engleză
de Vlad Pojoga
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Edwin 
Morgan

Edwin Morgan (1920-2010) a fost unul dintre cei mai 
cunoscuți și apreciați poeți și traducători scoțieni 
ai secolului al XX-lea. Poezia sa a luat, de-a lungul 

timpului, forme diverse, de la sonet până la poezie concretă. 
În 2004 devine primul Makar (Poet Național) modern al 
Scoției, iar în 2007 primește, la finalul unei cariere strălucite, 
premiul „T.S. Eliot” pentru A Book of Lives, după ce în 2000 
Regina Elisabeta îi oferă Medalia de Aur pentru Poezie. A 
tradus poezie dintr-o varietate de limbi, iar dintre autorii 
transpuși în engleză merită menționați Vladimir Maiakovski, 
Eugenio Montale, Bertolt Brecht, Pablo Neruda, Boris 
Pasternak, Marina Țvetaeva sau József Attila. Carcanet îi 
publică în 1990 volumul Collected Poems, iar în 1996 Collected 
Translations.
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Moartea lui Marilyn Monroe

Care inocență? Vina cui? Care ochi? Sânul cui?
Orfan ghemuit, pat cu nembutal,
dric alb, Los Angeles,
DiMaggio! Los Angeles! Miller! Los Angeles! America! 
Că Moartea ar trebui să pară singurul lucru care protejează – 
Că toate brațele ar fi trebuit să dispară încet și camerele și luminile imense
Că multele cunoștințe, colecționarii de autografe, 
 regizorii stricți, admiratorii care privesc, dar ar trebui să devină
 o imagine neclară a lipsei de înțelegere și a durerii – 
Că Nesiguranța rămasă singură ar trebui să șchiopăteze, rânjind, cu
 barbiturice tulburătoare și uită-te la ea cum se dezbracă și
 se întinde și în chinul ăla
îl strigă! îl strigă ca să-i dea putere cu ceea ce nu poate
 decât să o distrugă! Un mod
de a muri, suntem devastați, o vedem. Strasberg!
Los Angeles! Olivier! Los Angeles! Mor și alții 
și totuși suntem puțin devastați de moartea asta, o simțim,
America.
Să nu lași pe nimeni să spună despre comunicare că ar fi o fățărnicie.
Au trebuit să-i ridice mâna de pe telefonul de lângă pat.
Dar ceea ce n-a mai putut să zică
poate a zis deja. „Viața mea a fost tot ce am avut.
Nu am niciun regret, pentru că dacă am făcut
vreo greșeală, am fost responsabilă.
Există prezentul – și apoi mai există și viitorul.
Ce s-a întâmplat rămâne în urmă. Te urmărește
peste tot. Și ce dacă?” – Asta
unui prieten, cu zece zile în urmă.
Și așa a fost responsabilă.
Și dacă nu a fost responsabilă, nu în totalitate responsabilă, Los Angeles?
 Los Angeles? O să te urmărească peste tot? O să te urmărească 
 peste tot dricul alb și lent al copilului Americii?
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Je ne regrette rien
         în memoria lui Edith Piaf

Cer fumuriu.
În vânt de toamnă
În ultima noapte
mă plimb pe lângă chei,
haina mea flutură, flutură,
frunze de castan umede
pătează Sena.
Mă văd într-un geam
și-mi ating părul,
da.
Sunt la fel de măruntă cum se spune,
măruntă ca o vrabie.
Acum se aprind luminile.
Stau sub lampă,
îmi ridic gulerul
într-un cerc de ploaie 
și te aștept.

Totul începe din nou.
Frunze moarte sau primăvară
se întoarce, începe.
Cum a putut să-mi fie greu?
Când tu m-ai ținut în brațe, umerii tăi
au fost un zid, m-am adăpostit
în umbra ta, a început.
Se zice că nu puteam să-mi număr bărbații – 
treizeci de ani nu am putut să-i număr!
Dar cine numără ani?
Să număr și anii în care am fost oarbă?
Legănată într-un bordel? Unde am învățat de la curve?
Să număr rugăciunile care mi-au dat vederea la Lisieux?
Sau bătăile inimii fiicei mele, cu miile,
când am purtat-o-n pântec la paisprezece ani
până când a murit de foame?
Să număr crustele pe care le-am avut, sau cele pe care le-am cauzat?
Șanțurile în care am cântat sau marile săli de concert?
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Să număr paharele pe care le-am băut? Să număr paturile 
în care am stat întinsă, buzele pe care le-am sărutat?
Să număr ce? Prețurile? Care prețuri? Am câștigat!

Nu! lăsați bărbații care m-au avut să meargă pe drumul lor.
Nu regret nimic, nimic. Unii au fost buni.
Dar nu-mi pasă dacă au fost buni!
Nu-mi amintesc dacă a fost rău.
Nu îmi țin trecutul în buzunar.
Am plătit pentru tot, am uitat tot.
Am plătit pentru tot, am uitat tot.
Aprind un chibrit pentru amintirile mele,
iau foc și dispar.
Îmi încălzesc brațele în seara asta
se aprinde focul
ies stelele
da, începe
am patruzeci și patru de ani
începe din nou
îi aud pașii
da, începe
umerii lui lați
alunecă prin ploaie
văd
țigara moartă
din gura lui rigidă
o aruncă deoparte
începe și
nu regret nimic

Ne legănăm în ploaie,
el îmi zdrobește gura.
Ce aș putea să regret
dacă o sută de 
despărțiri m-au lovit
ca trăsnetul dacă
trăsnetul ăsta de iubire
poate lovi și
lovi
iar!
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Căpșuni

N-au mai fost niciodată căpșuni
ca alea pe care le-am mâncat noi
în după-masa aia fierbinte
stând pe pervazul
ferestrei franțuzești
uitându-ne unul la celălalt
genunchii tăi în ai mei
farfuriile albastre la noi în poală
căpșunile strălucind
în lumina caldă a soarelui
le-am înmuiat în zahăr
uitându-ne unul la celălalt
fără să grăbim ospățul
pentru unul care urma să vină
farfuriile goale
stăteau pe piatră împreună
cu cele două furculițe încrucișate
și m-am aplecat către tine
erai dulce în aerul ăla
în brațele mele
ca un copil care se lasă abandonat
din gura ta nerăbdătoare
gustul de căpșuni
în amintirea mea
lasă-te din nou spre mine
lasă-mă să te iubesc

lasă soarele să bată
pe neatenția noastră
o oră din toate orele
căldura intensă
și fulgerul verii
pe dealurile Kilpatrick

lasă furtuna să spele farfuriile

din The Second Life (1968)
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glasgow 5 martie 1971

Cu un diamant colțuros
din sticlă de geam spartă
un băiat și prietena lui
cad cu spatele în vitrina unui magazin.
Fața băiatului
e înțepată de bucăți de geam
și scuipă sânge din artere
peste haina ei albă, lucioasă.
Brațele lor întinse ca stelele de mare
pregătite de impact,
fețele lor arată uimire, șoc,
și începutul durerii.
Cei doi tineri care i-au împins
sunt gata să încheie acțiunea,
întinzându-se către geam
să jefuiască rapid ce pot.
Fețele lor nu au nicio expresie.
E o noapte adâncă și clară
pe strada Sauchihall.
Pe fundal, doi șoferi
și-au ținut ochii la drum.

campobasso italia nedatată
raportată martie 1971

Giovanna
frumoasă, patruzeci de ani,
lenevește pe saltea,
picioarele îi sunt depărtate, cearșaful șifonat
îi stă adunat sub sâni.
Cu o mână pe copilul care crește
e grea și somnoroasă ca o pisică.
Soțul ei s-a sinucis acum un an. 
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Ce nume o să-i dea copilului atunci?
Zâmbind, se gândește.

Angelo
iubitul ei, un mesager de șaptesprezece ani,
stă adormit lângă ea.
Trăsăturile lui frumoase nu sunt chiar ascunse de pernă.
E ginerele ei.
Doarme lin acum, după ce le-a lăsat
gravide și pe soție și pe soacră.
Câtă insolență în spatele lui
puternic și ridicat!

Antonio
micuțul ei nepot
doarme în coșuleț la piciorul patului,
dar nu se va mai trezi niciodată
din cauza erbicidului puternic pe care i l-a dat mama sa.
Brațele lui se țin strâns de marginile coșulețului,
burta îi e arcuită în sus ca un cerc.

Salbina
fiica ei în vârsta de paisprezece ani,
sedusă de Angelo cu un an înainte
în timp ce mama ei se uita și le încuraja jocul,
poate fi văzută
prin ușa care se deschide către bucătărie
legănându-se de grindă într-o cămașă albă de noapte, 
ca un pescăruș mort.
Odată cu ultima convulsie
a dat jos o masă și o sticlă de vin 
se împrăștie sub ea ca sângele.

Gennarino
fiul ei de nouă ani
se ghemuiește ca un câine în colțul casei de fermă
nespălat, cu ochii mari, fiindu-i frică să scâncească.
Nimănui nu îi pasă de el, dar el e martorul
și va sta sus de tot, în tribunalul rece și negru.

din Instamatic Poems (1972)
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După petrecere

M-ai atins? M-am gândit
în fața ușii, în timp ce petrecerea se termina violent,
oameni dând năvala în zăpada întunecată –
cine vrea să-și amintească de vinul prost,
de cafeaua și mai proastă, blondul superb de pe scară
cu o jumătate zgâriată dintr-un disc Mingus înmuiată în punch –
sau prietenul lui, vechiul scâncit cu încheietura tăiată,
agitându-se pe burtă pe covorul din baie, imaginează-ți 
o mochetă albă făcută la comandă și o sinucidere eșuată, dar gazda
a continuat să zâmbească în timp ce ne scotea afară, în frig. Dar
șopârla bătrână și-a legat halatul de jur împrejur – Știu.
Am stat pe scară și mi-am rulat o țigară,
Îmi amintesc asta. A fost chiar înainte,
în toată îmbulzeala de la ușă,
haine și sughițuri și agitație peste tot, când mi s-a părut
că m-ai atins. Știu că nu te-ai îmbătat
și nici eu nu prea. Nu te-ai uitat la mine deloc
dar m-ai atins. Nu?
E tot ce vreau să-mi amintesc
și totuși devine mai puțin clar decât 
curva aia nebună care plângea printre stâlpii de la balustradă.
Ce ai putea să înțelegi din asta? Mă îndoiesc și că
îți amintești ceva. Sau aștepți 
să te găsesc eu? Și ce s-ar întâmpla atunci?

Îmi alunecă totul printre degete cum se întâmplă cu zăpada în tăcere.
Atinge-mă cu aripa ta,
stau aici întins
între umbrele mele, cele
care există de dragul acelei nopți.

din From Glasgow to Saturn (1973)
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Piatra

M-ai rugat să-ți aduc o piatră din castelul lui Dracula,
dar când ți-am dat-o ai lăsat-o în urmă.
Am fost până la Marea Neagră și înapoi:
tu ai vorbit despre tine toată noaptea.
Îmi spun că așa ești tu, de ce să schimbi asta
dacă există și altceva. Nu știu dacă
există și altceva. Nu vreau 
să te mai văd niciodată. Vreau să te văd din nou.
În Carpați, acolo te simți liberă.
Cât am fost acolo, am citit în mare parte din nopți.
Nu m-am gândit la tine. M-am gândit
la tine. În curtea castelului Bran, sau 
croindu-mi drum pe scările înguste, sau sub frontoanele întunecate
unde (se spune că) Vlad a tras în țeapă negustorii lui nemți
sau a bătut în cuie turbane recalcitrante pe capul purtătorilor lor,
am căutat piatra de care aveai nevoie.
Dacă trebuia să mă gândesc la tine, mă gândeam și la Stoker
mirosind sarea din Marea Neagră în amărâtul Slains
și fabricând legende în umbra acelui castel,
la fel de oribile ca cele reale
cu Vlad la Bran. În regulă, nu vrei piatra,
deci care e mesajul? Pe mine mă vrei?
Hotărăște-te dacă vrei să trăiești într-un roman.
Care e povestea ta? Cine ești în a mea?
Și de ce ai spus, înainte ca eu să scot vreun cuvânt,
„Deci nu mai vrei să mă vezi?”

din Uncollected Poems (1976-1981)

traducere din limba engleză
de Cătălina Stanislav
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Kurt Vonnegut

Te stinge,
candelă de-o clipă*

Annie Cowper se gândea la scrisorile
primite din Schenectady ca la un
vânt blând și călduț venit la apusul

vieții ei. Adevărul e că nu avea decât 
vreo patruzeci și cinci de ani când au 
început să sosească, iar apusul vieții 
ei era încă departe. Nu-i lipsea niciun 
dinte și nu-și folosea decât la citit 
ochelarii cu ramă de oțel.

Se simțea bătrână pentru că soțul 
ei, Ed, care chiar era bătrân, murise, 
lăsând-o singură la ferma de porci din
nordul statului Indiana. Când Ed a murit,
Annie a vândut porcii, le-a dat în arendă 
vecinilor pământul întins, păcuriu și 
bogat și nu mai făcea altceva decât să 
citească Biblia, să-și ude plantele, să 
dea de mâncare la păsări, să țină o mică 
grădină de zarzavaturi și să se legene 
în balansoar, așteptând răbdătoare și 
fără niciun fel de ranchiună ca Îngerul 
Luminos al Morții să o ia. Ed îi lăsase 

destui bani, așa că nimic nu o îmboldea 
să facă și altceva, iar oamenii din zonă, 
singura, de altfel, pe care Annie o 
cunoștea, o ajutau să simtă că făcea ce 
trebuie, ceea ce se obișnuiește, singurul 
lucru posibil.

Deși nu avea rude, primea destule 
vizite. Nevestele fermierilor veneau 
adesea pentru o oră sau două de milă 
sufocantă la cafea și prăjiturele.

– Nu știu ce m-aș face dacă Will 
al meu s-ar duce primul, spunea una 
dintre ele. Nu cred că oamenii de la oraș 
au habar ce înseamnă să fii cu omul tău 
ca un singur trup. Îi schimbă când au 
chef, și fiecare-i la fel de bun ca oricare 
altul.

– Da, zicea Annie. Nu mi-ar plăcea 
deloc așa ceva. Mai ia o plăcintă de 
piersici, Doris June.

– Vreau să spun că la oraș un bărbat 
și o femeie nu au nevoie unul de celălalt 

* Titlul original al povestirii, “Out, Brief Candle” este o parafrază la un vers din Macbeth de William 
Shakespeare (actul 5, scena 5): “Out, out, brief candle!”, a cărei traducere în românește îi aparţine lui Ion 
Vinea: „Te stinge, dar, tu, candelă de-o clipă” (n.tr.)
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decât ca să se... iar Doris June lăsa cu 
delicatețe fraza neîncheiată.

– Da, așa este, răspundea Annie. 
Una dintre îndatoririle ei ca văduvă 

era să le ofere celorlalte femei o dovadă 
dramatică a faptului că, oricât de răi ar fi 
bărbații lor câteodată, fără ei viața le-ar 
fi și mai grea. 

Annie nu îi spulberă lui Doris June 
această iluzie vorbindu-i despre scrisori 
– dacă i-ar fi spus ceea ce a descoperit 
atât de târziu în viață despre bucuria 
de a fi femeie, dacă i-ar fi spus că există 
măcar un bărbat care te poate face 
fericită, și asta tocmai din Schenectady.

Veneau uneori pe la fermă și soții 
celorlalte femei, morocănoși și formali, 
să se ocupe de sarcini bărbătești, nevestele
lor remarcând că trebuie făcute – să
acopere o gaură din acoperiș, să monteze
o garnitură nouă la pompa de apă, să ungă 
vreo mașinărie nefolosită din hambar.
Știau cu toții că e o văduvă virtuoasă
și o respectau pentru asta cu severitate. 
De abia dacă îi vorbeau.

Câteodată Annie se întreba cum 
ar fi reacționat bărbații dacă ar fi știut 
de scrisori. Poate ar fi considerat-o o 
femeie ușuratică, și atunci ar fi acceptat 
invitațiile ei formale la o cafea, care-i 
erau refuzate de fiecare dată. Ar fi făcut 
poate chiar remarce cu dublu înțeles și 
ar fi flirtat timid – la fel cum se purtau 
cu chelnerița aceea nerușinată de la 
localul din sat.

Dacă le-ar fi arătat bărbaților 
scrisorile, aceștia ar fi descoperit în ele 
ceva murdar, se gândea, dar scrisorile 
nu erau, chiar nu erau câtuși de puțin 
așa. Erau hrană spirituală, erau poezie, 
iar ea nu știa și nici nu-i păsa cum arată 
bărbatul care i le scria.

Uneori o mai vizita și pastorul, 
un bătrân ofilit și scheletic, cu pielea 
palidă, care era încântat de împăcarea 
ei mortuară și de securitatea morală în 
care trăia.

– Văzându-vă pe dumneavoastră, 
îmi doresc să merg înainte, spunea acesta.
Aș vrea să le vorbiți cândva celor tineri.
Ei nu cred că e posibil ca o persoană să 
ducă o viață creștinească în timpurile 
noastre moderne. 

– E foarte frumos din partea 
dumneavoastră să spuneți asta, răspundea
Annie. Cred că toți tinerii sunt cam 
zburdalnici, dar se așază ei mai târziu. 
Nu mai luați o prăjitură cu zmeură? Se 
vor strica și va trebui să le arunc.

– Dumneavoastră nu ați fost 
niciodată zburdalnică, doamnă Cowper,
nu-i așa?

– Ei bine, m-am măritat cu Ed când 
aveam puțin peste șaisprezece ani, așa 
că n-am avut timp să fac prostii.

– Și nici dacă ați fi avut ocazia, n-ați 
fi făcut-o, spunea pastorul triumfător.

Annie simțea un straniu impuls să-l 
contrazică, să-i spună mândră despre 
scrisori. Dar lupta împotriva acelui 
impuls hain și aproba cu sobrietate.

O mai sunau și câțiva posibili 
pretendenți, cu cele mai onorabile intenții
și cu un mare interes pentru pământul 
pe care îl deținea. Dar când aceștia 
încercau să îi vorbească poetic despre 
câmpuri, erau stângaci și niciunul nu o 
făcea să simtă altceva decât ceea ce vedea 
în oglindă: o femeie înaltă și deșirată, 
despodobită ca un stâlp de telegraf, cu 
mâinile aspre și umflate de muncă și cu 
un nas mare, având un vârf roșu, mușcat 
de ger. La fel ca Ed, niciunul din ei nu
se străduia îndeajuns.
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În clipa când un pretendent 
pleca după câte o vizită deprimantă, 
bombănind ceva despre vreme și recoltă 
și răsucindu-și în mâini pălăria, Annie 
simțea o mare nevoie să se întoarcă la 
scrisorile venite din Schenectady. Încuia 
ușa, trăgea jaluzelele și se întindea în 
pat pentru a citi și reciti scrisorile, până 
când foamea sau somnul sau o bătaie în 
ușă o obligau să le ascundă la loc pentru 
a reveni la ele mai târziu.

Ed murise în octombrie, iar Annie a 
fost împăcată fără el, dar și fără scrisori, 
până în primăvara următoare – sau ceea 
ce ar fi trebuit să fie primăvară. Era la 
începutul lunii mai, când, dintr-odată, 
un ger cumplit a omorât lăstarii de 
narcise, și Annie a scris:

„Dragă 5587: e pentru prima dată 
când îi scriu cuiva complet necunoscut. 
S-a întâmplat să merg la farmacie cu o 
rețetă pentru problemele mele la sinusuri 
și mi-au căzut ochii pe un exemplar din 
revista Western Romance. De obicei nu 
citesc asemenea reviste. Cred că sunt 
cam nătânge. Dar am dat peste pagina 
de « Prieteni prin corespondență » și 
v-am văzut scrisoarea în care spuneați 
că sunteți singur și că v-ați dori un 
prieten prin corespondență.” Annie a 
zâmbit amuzată de nerozia ei. „Vă voi 
spune câte ceva despre mine”, a scris mai 
departe. „Sunt încă destul de tânără, am 
părul castaniu, ochi verzi și...”

O săptămână mai târziu venise 
răspunsul, iar numărul 5587 avea acum 
și un nume: Joseph P. Hawkins, din 
Schenectady, statul New York.

„Dragă doamnă Cowper”, scria 
Hawkins, „am primit multe răspunsuri 
la scrisoarea mea în care căutam un 

prieten prin corespondență, însă niciunul
nu m-a mișcat mai adânc decât al 
dumneavoastră. Întâlnirea dintre două 
spirite înrudite, cum socot că sunt ale 
noastre, este, într-adevăr, un lucru rar 
în această vale a plângerii, și e plină de 
pură fericire, mai mult decât cea mai 
desăvârșită împreunare fizică. Vă văd 
ca pe un înger, căci glasul pe care îl aud 
în scrisorile dumneavoastră este acela 
al unui înger. În clipa când îngerul a 
apărut în viața mea, singurătatea și-a 
luat zborul și am știut că nu sunt până 
la urmă singur pe această planetă vastă 
și aglomerată...”

Annie a chicotit agitată pe măsură 
ce citea scrisoarea, și s-a simțit vinovată 
că îl ispitise astfel pe bietul om, dar a 
fost și puțin șocată de tonul înflăcărat 
al scrisorii. A recitit scrisoarea de mai 
multe ori pe zi, de fiecare dată cu 
tot mai multă milă. În sfârșit, într-o 
izbucnire de compasiune îi dăruise 
acelui om ceea ce își dorea, așa că și-a 
dat toată strădania să mai creeze încă un 
înger pentru el.

Din momentul acela nu a mai fost 
cale de întors, iar ea nici nu și-ar fi dorit 
altceva.

Hawkins era elocvent și poetic, dar, 
mai mult decât orice, era extraordinar 
de sensibil la toanele unei femei. Simțea
când Annie era deprimată, chiar dacă ea 
nu i-o spunea niciodată, iar el folosea
cuvintele cele mai potrivite ca s-o 
înveselească. Iar când ea era în culmea 
fericirii, el îi hrănea jubilația, și o 
întreținea săptămâni întregi, nu doar 
pentru câteva minute trecătoare.

Annie a încercat să facă același lucru
pentru el, iar eforturile ei neîndemânatice 
păreau să se potrivească surprinzător 
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de bine cu avântul prietenului ei prin 
corespondență.

Hawkins nu a spus nici măcar o 
dată vreun lucru vulgar, și nu a cântat 
pe strunele deosebirii dintre ei – că 
el era bărbat, iar ea – femeie. Lucrul 
acesta era lipsit de importanță, afirma 
vehement. Cel mai important era că 
spiritele lor nu vor mai fi de acum 
singure, atât era de splendidă potrivirea 
lor. Corespondența dintre ei se purta la 
un nivel foarte înalt, într-atât de înalt 
încât Annie și Hawkins și-au scris timp
de un an fără să aducă vorba de lucruri 
pământești cum ar fi banii, munca, 
vârsta, înfățișarea, religia sau politica. 
Natura, Soarta și durerile dulci și 
inefabile ale spiritului erau subiecte 
îndeajuns de cuprinzătoare pentru ca 
ei să-și scrie în continuare, să-și scrie și
să-și tot scrie. A doua iarnă fără Ed nu 
i-a părut lui Annie mai grea decât un 
mai friguros, și asta fiindcă, pentru 
prima oară în viața ei, descoperise ce 
înseamnă prietenia adevărată.

Când corespondența a coborât în 
sfârșit pe pământ, nu Joseph P. Hawkins 
a fost acela care a adus-o acolo, ci 
Annie. Când a venit din nou primăvara, 
ea îi scria, cum îi scrisese și el ei, despre 
milioanele de mlădițe delicate care își 
ridicau căpșorul spre lumină, și despre 
cântecele de împerechere ale păsărilor, 
și despre copacii înmuguriți, și despre 
albinele ce poartă polenul de la o plantă 
la alta – când a simțit nevoia bruscă să 
facă exact ceea ce Hawkins îi interzisese 
de la început.

„Vă rog,”, îi scrisese acesta, „să nu 
coborâm la vulgaritatea unui – după 
cum cred că i se spune – schimb de 
poze. Căci niciun fotograf, mai puțin 

cel ceresc, nu ar putea să surprindă 
imaginea îngerului ce se ridică din 
scrisorile dumneavoastră pentru a mă 
orbi de adorație.”

Dar într-o noapte caldă și amețitoare 
de primăvară, Annie a pus în plic și o 
fotografie de-a ei. Fusese făcută de Ed 
la un picnic, cu cinci ani în urmă, iar la 
vremea aceea i se păruse că-și seamănă 
în poza aceea teribil de tare. Dar acum,
studiind-o mai atentă înainte să închidă 
plicul, i se păru că vede mult mai 
mult în chipul acelei femei, ceva ce 
nu văzuse înainte – o lumină difuză,
o frumusețe spirituală care îi atenua 
trăsăturile aspre. 

Următoarele două zile de așteptare 
au fost un coșmar. Se ura că i-a trimis 
fotografia și își spunea că e cea mai 
urâtă femeie de pe Pământ și că stricase 
legătura dintre ea și Hawkins. Apoi 
a încercat să se liniștească singură 
spunându-și că fotografia nu putea să 
schimbe nimic – că relația lor era pur 
spirituală, că la fel de bine ar fi putut 
să-i trimită o foaie albă, și că fotografia, 
fie ea urâtă sau frumoasă, nu are cum 
să distrugă așa ceva. Însă doar Joseph P. 
Hawkins putea spune ce efect va avea 
trimiterea ei.

Și a făcut-o, trimițându-i o scrisoare 
livrată par avion. 

„Înger luminos”, îi scria în ea, 
„adieu!”, iar Annie a izbucnit în
lacrimi. Dar apoi s-a străduit să citească 
mai departe. „Firavă, himerică imitație 
creată de ochii minții mele, retrage-te
detronată de calda, pământeasca, vibranta
mireasă-a cugetului meu – Annie a 
mea este reală! Adieu, fantasmă! Fă loc 
vieții, căci eu trăiesc, și Annie trăiește, 
și este primăvară!”
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Annie era în culmea fericirii. Nu 
distrusese nimic trimițând fotografia. 
Hawkins văzuse și el aceeași lumină și 
frumusețe spirituală.

Numai când s-a așezat a înțeles 
cât de mult se schimbase relația lor. 
Acceptaseră că nu erau spirit pur, că 
erau făcuți din carne și oase, iar Annie 
simți furnicături pe piele – penița ei, 
care altădată avea aripi, tăcuse. Orice 
propoziție la care se putea gândi părea 
acum prostească, bombastică, deși aceleași
propoziții îi păruseră îndeajuns de 
importante în trecut. 

Iar apoi penița începu să se miște 
parcă din proprie voință. Scrise doar un 
cuvânt, care spunea mai mult decât tot 
ce spusese Annie în cele o sută de pagini 
dinainte:

„Vin.”
Dragostea o orbea. Era, în chip 

glorios, lipsită de orice opreliște.

Răspunsul lui Hawkins a venit 
printr-o telegramă, și era aproape la fel 
de scurt ca scrisoarea ei: „Te rog să nu 
faci asta. Sunt pe moarte.”

A fost ultimul lor schimb de mesaje.
Telegramele și scrisorile trimise cu 
livrare rapidă de către Annie nu au mai 
primit niciun răspuns din partea lui 
Joseph P. Hawkins. Annie a încercat să 
dea de el, dar s-a dovedit că Hawkins nu 
avea telefon. Annie era distrusă, nu se 
mai putea gândi la nimic altceva în afară 
de omul acela amabil și singur care se 
stingea fără niciun suflet căruia să-i pese 
de el, căruia să-i pese cu adevărat, la peste 
o mie de kilometri distanță de vibranta 
mireasă a cugetului său.

După o săptămână agonizantă de 
tăcere profundă a lui Hawkins, Annie 

a pornit în grabă către Schenectady, 
dintr-un avânt nebun de iubire, 
înăbușindu-se în corsetul ei cel nou, 
chinuită de economiile pe care și le luase 
la ea, îndesându-le în ciorapii lungi și în 
sân, care pârâiau și scrâșneau la fiecare 
mișcare. Avea la ea o valijoară și trusa 
de tricotat, în care înghesuise toate 
medicamentele pe care le avea în dulap.

Nu se temea câtuși de puțin, deși nu 
mai mersese cu trenul niciodată, și nu 
mai văzuse nimic asemănător norilor 
de fum și activității zăngănitoare din 
Schenectady. Datoria și dragostea o 
amorțiseră. Mergea, impresionant de
înaltă, cu pasul ei mare, înclinată agresiv 
înainte.

Stația de taxiuri era goală, dar Annie 
a întrebat un portar unde vine adresa lui 
Hawkins, iar acesta a îndrumat-o spre 
un autobuz care o va duce acolo.

– Trebuie doar să-l întrebați pe șofer,
o să vă arate el unde să coborâți, i-a spus 
portarul.

Iar Annie așa a făcut – întreba la 
fiecare două minute. Se așezase chiar în 
spatele șoferului, cu bagajul ei modest 
în poală.

Pe măsură ce autobuzul își urma 
traseul prin labirintul de fabrici 
zgomotoase și fumegânde, apoi prin 
cartierele de la periferie, hurducăindu-se
prin gropane și peste liniile de cale 
ferată, Annie și-l închipuia pe Hawkins, 
slab, palid și înalt, delicat, cu ochii lui 
albaștri, năruindu-se pe un pat îngust și 
tare dintr-o cămăruță închiriată.

– Aici ar trebui să mă dau jos?
– Nu, doamnă, încă nu. O să vă 

spun eu unde.
Fabricile și cartierele sărăcăcioase 

rămăseseră în urmă, și acum treceau 
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printre niște case mici și drăguțe, în 
mijlocul unor parcele netede și verzi ca 
niște timbre. Scrutându-le ferestrele, 
Annie și-l închipuia pe Hawkins căzut 
la pat, în locuința lui de burlac, micuță, 
de forma unei bărci, cândva un bărbat 
masiv, acum doar o umbră, cu trupul 
răvășit de boală.

– Aici cobor?
– Mai avem de mers. Vă zic eu când 

ajungem.
Casele micuțe erau urmate de altele 

mai mari, iar apoi de adevărate conace, 
cele mai mari case pe care Annie le 
văzuse vreodată. Rămăsese singură în 
tot autobuzul, cu o nouă imagine a lui 
Hawkins în minte: un domn în vârstă, 
demn, cu părul cărunt și mustăcioară, 
stingându-se într-un pat mare cât 
grădina ei de zarzavaturi. 

– În cartierul acesta? întrebă Annie 
cu neîncredere.

– Pe undeva pe aici. 
Autobuzul a încetinit, iar șoferul 

se tot uita după numărul casei. A oprit 
chiar după colț și a deschis ușile. 

– Trebuie să fie undeva pe strada 
asta. Am căutat numărul pe care mi l-ați 
spus, dar cred că mi-a scăpat.

– Poate că e pe strada următoare, 
a spus Annie, cu inima bătându-i 
nebunește, pe măsură ce numerele 
caselor descreșteau, apropiindu-se de 
cel pe care îl căuta – și pe care-l știa atât 
de bine din scrisori. 

– Nu, aici trebuie să fie. După asta 
nu mai e decât un cimitir.

Annie a coborât pe o stradă tăcută 
și întunecoasă.

– Vă mulțumesc mult.
– Cu plăcere, a răspuns șoferul care, 

în timp ce închidea ușile, avu o ezitare, 

apoi o-ntrebă: Știți câți sunt îngropați 
în cimitirul ăsta?

– Nu sunt din oraș, spuse Annie.
– Toți, spuse triumfător șoferul, 

iar ușile s-au închis și autobuzul s-a 
îndepărtat huruind.

Timp de o oră, Annie a sunat la 
fiecare sonerie și a fost lătrată de toți 
câinii de pe strada aceea.

Nimeni nu auzise de vreun Joseph 
P. Hawkins și erau cu toții de părere 
că, dacă adresa era corectă, nu putea 
fi decât unul dintre mormintele din 
cimitirul de mai încolo.

Descurajată, Annie și-a târșâit 
picioarele mari, umflate de mers, de-a
lungul gardului cu țepușe de oțel al 
cimitirului. Numai îngeri de piatră îi
întorceau privirea tulburată, cercetătoare.
A ajuns în cele din urmă la arcada de 
piatră care marca intrarea în cimitir. 
Înfrântă, s-a așezat pe valijoară așteptând
următorul autobuz.

– Căutați pe cineva? a întrebat din 
spatele ei o voce răgușită.

S-a întors și a văzut un bătrân pitic 
stând lângă arcadă. Avea un ochi orb, 
alb ca un ou fiert, dar pupila celuilalt 
ochi se mișca tot timpul, scânteietoare 
și vicleană. Ținea în mână o lopată 
mânjită de pământ proaspăt.

– Îl... îl caut pe domnul Hawkins, a 
spus Annie. Domnul Joseph P. Hawkins.

Stătea în fața acelui gnom încercând 
să-și ascundă oroarea.

– Are treabă cu cimitirul?
– Lucrează aici?
– Lucra, îi spuse gnomul. A murit.
– Nu!
– Ba da, spuse gnomul, lipsit de orice 

sentiment. L-am îngropat de dimineață.



122  |  proză

Annie a simțit că se scufundă, 
așezându-se la loc pe bagaj, apoi a 
început să plângă domol.

– Prea târziu, prea târziu.
– Vă era prieten?
– Cel mai drag prieten pe care l-a 

avut vreodată o femeie! răspunse cu 
pasiune, distrusă. Îl cunoșteați?

– Nu. M-au angajat aici când
s-a-mbolnăvit. Din câte am auzit, chiar 
era un adevărat gentleman.

– Era, era.
L-a privit pe bătrân și a contemplat 

cu inima grea lopata acestuia.
– Spuneți-mi, nu era cumva gropar, 

nu-i așa?
– Arhitect peisagist și custode al 

memorialului.
– Ah, spuse Annie, zâmbind printre 

lacrimi. Mă bucur așa de mult.
A scuturat din cap:
– Prea târziu, prea târziu. Ce pot 

să fac acum?
– Am auzit că-i plăceau florile.
– Da. Spunea că florile sunt prietenii

care se întorc mereu și care nu l-au 
dezamăgit niciodată. De unde i-aș putea
lua câteva?

– Păi... e cam împotriva legii, dar 
cred că n-ar fi nicio problemă dacă ați 
culege câteva brândușe de lângă poartă, 
atâta timp cât nu vă vede nimeni. Și 
mai sunt niște violete lângă casa în care 
a stat.

– Casa lui? a întrebat Annie. Unde 
este?

Bătrânul a arătat dincolo de arcadă 
către o clădire pipernicită de piatră, 
acoperită de iederă.

– Of, bietul om.
– Nu e așa de rău, a spus bătrânul. 

Acum eu locuiesc acolo, și e-n regulă. 

Haideți. Dumneavoastră culegeți florile,
iar eu o să văd duc cu camioneta până 
la mormântul lui. E mult de mers pe 
jos, și v-ați rătăci. E-n partea nouă 
a cimitirului, pe care tocmai ce-am 
deschis-o. E primul îngropat acolo.

Camioneta cimitirului a mers de-a 
lungul unei fâșii de asfalt prin pădurea 
rece și nemișcată de marmură, până când 
Annie s-a pierdut. Bancheta era împinsă 
mult în față, astfel ca picioarele scurte 
ale bătrânului să ajungă la pedale. Prin 
urmare, picioarele lungi ale lui Annie 
erau înghesuite în bordul mașinii. 
Ținea în brațe un buchet de brândușe 
și violete. 

Niciunul dintre ei nu vorbea. Annie 
nu putea nici măcar să-l privească pe 
tovarășul ei, și nu-i venea în minte 
niciun lucru pe care i l-ar fi putut 
spune, iar el, la rândul lui, nu părea 
prea interesat de ea – îndeplinea doar o 
sarcină plicticoasă, de rutină.

Au ajuns în cele din urmă la o poartă 
de fier care bara drumul – dincolo de ea 
nu mai erau decât brazdele de nămol 
care duceau în pădure.

Bătrânul a deschis poarta. A băgat 
camioneta în viteza întâi și a înaintat 
ușor în clarobscurul pădurii, în timp ce 
crengile și arbuștii zgâriau camioneta 
din toate părțile.

Annie a simțit că i se taie respirația. 
În față se întindea un luminiș tăcut 
și rămuros, iar acolo, pe un petic de 
pământ pe care cădeau razele soarelui, 
era un mormânt proaspăt săpat.

– Crucea nu au adus-o încă, a spus 
gnomul.

– Joseph, Joseph, a suspinat Annie. 
Am ajuns.
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Gnomul a oprit, a ocolit mașina 
șchiopătând și i-a deschis lui Annie ușa 
cu un gest curtenitor. I-a zâmbit pentru 
prima dată, dezvelindu-și cu un surâs 
înfiorător dinții falși, de un alb mortuar.

– Aș putea rămâne singură? l-a 
întrebat Annie.

– O să v-aștept aici.

Annie a pus f lorile pe mormânt 
și s-a așezat lângă el timp de o oră, 
recitându-și toate lucrurile tandre și 
minunate pe care Joseph i le spusese.

Ar fi putut trece așa ore întregi, 
dacă omulețul nu ar fi întrerupt tăcerea 
tușind ușor.

– Ar trebui să mergem. Soarele o să 
apună în curând.

– Mi se rupe inima să-l las aici singur.
– Mai puteți veni și altădată.
– Da, așa o să fac, a spus Annie.
– Ce fel de om era?
– Ce fel de om? a repetat Annie, 

îndreptându-se reverențios. Nu l-am 
întâlnit niciodată. Doar ne scriam. A 
fost un om bun, cu adevărat bun.

– Ce-l făcea să fie un om bun?
– Mă făcea să mă simt drăguță, a 

spus Annie. Acum știu cum e să te simți 
așa.

– Știți cum arăta?
– Nu, nu chiar.
– Era un bărbat înalt, cu umerii lați, 

din câte am auzit. Avea ochi albaștri și 
părul cârlionțat. Așa vi l-ați imaginat?

– O, da! a răspuns fericită Annie. 
Exact așa. Eram sigură.

Soarele asfințea când gnomul cu un 
singur ochi a condus înapoi în cimitir, 
apoi a atenționat-o pe Annie în legătură 
cu necunoscuții pe care i-ar putea întâlni 
și a urcat-o în tren. Pietrele de mormânt 
aruncau umbre lungi de-a lungul cărării 
în timp ce se întorcea la mormântul din 
pădure al poetului singuratic.

Oftând, a luat buchetul lăsat de 
Annie pe mormânt.

S-a întors la căsuța lui de piatră și 
a pus florile într-o vază de pe birou. 
A aprins focul în șemineu ca să alunge 
umezeala serii de primăvară timpurie, 
și-a făcut o cafea, s-a așezat la birou, 
întinzându-se pentru a mirosi florile
de la Annie, și a început să scrie:

„Dragă doamnă Draper, ce straniu 
că dumneavoastră, prietenul meu prin 
corespondență și tovarășul cel mai drag 
pe care îl poate avea un suflet, sunteți la 
o fermă de păsări din British Columbia, 
un ținut splendid pe care probabil că nu 
îl voi vedea niciodată. Orice ați spune 
despre viața în British Columbia, sunt 
sigur că acolo trebuie să fie foarte 
frumos, căci nu locul acela v-a zămislit 
pe dumneavoastră? Vă rog, vă rog, vă 
rog,” – și a mormăit emfatic în timp ce 
sublinia aceste cuvinte – „să nu coborâm 
la vulgaritatea unui – după cum cred că 
i se spune – schimb de poze. Căci niciun 
fotograf, mai puțin cel ceresc, nu ar 
putea să surprindă imaginea îngerului 
ce se ridică din scrisorile dumneavoastră 
pentru a mă orbi de adorație.”

traducere din limba engleză
de Claudiu Komartin

din volumul Când muritorii dorm, în curs de apariţie la Editura Art
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Moni
Stănilă

O lume din evantaie, pe care nu o împarți
cu nimeni

O insulă pe care sateliții
nu reușesc să o înregistreze.

Prezentăm amulete de lut,
iar hainele trebuie să fie bune
de plimbat prin târgul de flori.

Barca ne lasă la mal 
– nu se va mai întoarce, să știi.

Oamenii se bucură 
de grăunțele lor fierte și de sare,
de ierarhia stabilă.

Ne aranjăm într-un han, 
bem rachiu din pahare de lemn când
lumina coboară în fante prin perdele de bambus.

Bețivii se întrec în balade și doze.

Să tot stai, să tot bei, într-o insulă ca asta, ne spunem, 
și mai comandăm o carafă.
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◊

Când ne îndrăgostim lucrurile sunt mai simple aici.

Îl privesc în ochi și, când merg la vânătoare, el stă aproape lipit de mine. 
Dacă mă rănesc, mă examinează el (nu doctorii).

E un fel de luare în grijă care durează.
Uneori,
după ani, te ia de mână. Dragostea pe insulă e tăcută.

Cei care se iubesc tac mult, dar se însoțesc pretutindeni. 
Când apare o foarte mare tristețe, celălalt spune: sunt aici.

Și asta e tot.

◊

Dacă vrem să ascultăm un cântec,
plătim
o fată frumoasă cu părul strâns la ceafă.

Ea vine, se așază și cântă la un instrument cu coarde.
N-am mai văzut unul la fel. Sunetele sunt lungi și egale,
nu au timpi diferiți. Se desfac de pe coarde, cumva imperfecte,
parcă au stat acolo
la copt, și degetele ei lungi, transparente,
le retează codița.

În desprindere
coarda devine mai ușoară,
vibrează.

Închid ochii, încerc
să văd, proiectate pe pleoape,
sunetele.

Ca niște mere,
când vântul le eliberează,
iar ele, rostogolindu-se, se îngrămădesc
în iarba galbenă.
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◊

Din patru în patru case creștem câte un câine.
Generația aceasta a fost și la mine. Un câine lung
și galben.

El locuiește în cealaltă parte a grădinii. Are doar apă 
în permanență. Mâncarea o primește cu porția.
Pâine pufoasă sau mămăligă fiartă într-un
polonic de supă.

Îl scoatem în stradă în ajunul aniversărilor. Atunci,
din patru în patru case, câinii colorați
de mărimi diferite, dar de aceeași vârstă,
sunt aduși în fața porților.

Se luptă până la sânge. Pe drumul de pământ 
se risipesc măsele proaspete, sclipitoare, diamantine. 

◊

Niciodată în Moldova
nu ai avut atâta voință, încât să te trezești măcar 
o săptămână la rând
ca să vezi cum răsare soarele 
peste câteva acoperișuri de stuf.

Niciodată în satul părinților 
nu ai avut atâta răbdare, încât să pândești o săptămână
întreagă cum soarele

se rostogolește peste Valea Ursului.

Niciodată în orașele prin care ai trăit
nu se zărea, 
măcar o clipă dintr-o săptămână deplină,
locul din care soarele se saltă peste blocuri.
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◊

Se poate să plouă cu găleata. Să cadă apa în valuri. Se poate 
să ningă atât de încărcat, încât un singur fulg să ne acopere 
fața și să nu ne mai vedem palmele când întindem mâinile 
pe fereastră, și se mai poate să fie o foarte mare ceață 
care, fără sfială, să intre pe sub ușă și printre bârne. Să o 
vezi groasă și albă ca un lapte gazos cum se strecoară prin 
fiecare crăpătură până îți acoperă ochii și gura. Dar furtuni, 
furtuni adevărate,
nu vor fi niciodată pe insulă.

◊

Nu știu cum se face dragoste pe insulă.  
Mă uit lung la femeile gravide.  
Stau în porțile caselor, cu dosul palmei de la mâna dreaptă  
pe frunte, cu palma stângă sub pântecele bombat  
ca un strop uriaș de rouă pe-o frunză de salcâm.

Se uită în depărtări, de parcă bărbatul  
le-ar fi plecat pe front și nu s-a mai întors.

O împunsătură  
mică în piept, care îmi mișcă imperceptibil 
sprâncenele. 

Când și unde fac ele dragoste?

Cu cine?

Nu mi-a spus nimeni cum trebuie să te iubești  
și nici că pântecele poate rodi.

Din necunoștință,  
sexul îmi pare mai înfiorător decât moartea.
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◊

Când vei veni aici o să ai nevoie de cineva să-ți arate drumurile 
pe care să mergi în lumina zilei, acoperișurile sub care e bine 
să-ți întinzi noaptea rogojina. Aici lucrurile sunt mai adânci. 
Mărul nu e doar sursă de vitamine și procente. Va trebui să 
înțelegi ce face rădăcina lui. Frunzele, locul ales ca să crească. 
Nu piese, nu bucăți, nu primul înțeles venit în minte, nu 
corpuri separate.

Să înveți dimineața toate linkurile din măr. O să ai nevoie.
Aici e unul, nu mulți. Aici sunt noi.

Să nu greșești ușa. Toate porțile sunt din lemn, dar tu să vii               
la poarta mea. Dacă m-ai urmărit cu atenție până aici, nu-i 
cum greși.

Te aștept. Îți voi da camera de sus. Cea cu hârtie colorată                 
la ferestre. Hainele mele de sărbătoare ți le voi da ție. Și celor 
ca tine. Iar așternuturile și dedesubturile vor fi nou-nouțe. 
Albe și pregătite. 

Când te vei pieptăna în grădină, eu voi fi doar urmă roz pe 
zăpadă. Prietenii mei, cei doi, vor fi doar urmă roz pe zăpadă. 
Fata cu coarde va fi aproape. Doar cât să o chemi cu voce 
domoală. Și va veni cu cei mai frumoși bărbați de pe insulă. 
Cu bucătărese minunate. Veți merge la han. În camera de sus, 
cea cu masa rotundă. Ea va desprinde de pe coarde povestea 
noastră, a primilor veniți. Voi veți bea, veți mânca. 
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Jacek
Dehnel 

Jacek Dehnel (n. 1980, Gdańsk) este un poet, prozator, 
traducător și pictor polonez. A studiat la Universitatea 
din Varșovia, absolvind departamentul de Limba și
Literatura Polonă. Primul său volum de poeme, Żywoty 

równoległe (Viețile paralele), apărut în 2004, a fost recomandat 
de către Czesław Miłosz. Dehnel este autorul a douăzeci de 
cărți, dintre care douăsprezece de proză și opt de poezie, 
cele mai recente apărute în 2016: romanul Krivoklat și 
colecția de poeme Seria w ciemność. A editat antologia Six 
Polish Poets (2009) și a tradus din limba engleză volume de 
Philip Larkin, Edmund White și F. Scott Fitzgerald (Marele 
Gatsby).
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Muzeul de anatomie – Căprioara

O creșă monstruoasă-n două serii:
ciclop, cefalopod, un trunchi, sirena;
sobol, un furuncul și un neoplasm –
în boluri, pe raft, ca lămâia gălbui
în raza tăind în formol ca-ntr-un hău.

Cranii de cimpanzeu, pisică și cal.
Laringe, vertebre, creier, o scoică,
sistemul nervos al șobolanului.
Ce faci tu, prinsă-n sârme, sus, pe dulap,
cu ațintite urechi, căprioaro?

                                  Varșovia, 9 II 2004

Figura 370.
Cocoașa ca urmare a tuberculozei coloanei

Stă pașnic, foarte pașnic, aproape nemișcat,
delicat, concentrat, în colțul din stânga jos
al unui tabel uriaș cu „Boli de oase”,
și cu „Tuberculoza coapsei cu necroze”,
„Strâmbările coloanei cu discul cangrenat”
și „Elefantiazis”. Așa ca pictorul
(anterior fotograf ) a reținut precis
măruntele detalii: cuie de tapițat,
lac și pluș de pe tocitele piciorușe
de taburet, forma urechii, părul tuns scurt
și-n primul rând conturul, rotundul cocoașei,
stadiul deformării, sluțenia perfectă...

Cocoașa și tristețea aidoma-s la Graz,
Kiev, Berlin, Drohobycz, deci nu știu unde sta
așa-nghețat, și-n ce atelier de urbe
l-au dezbrăcat pentru fotografia asta,
cerându-i să privească fix punctul din pervaz.
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Dar viața iute, cu-al ei șuvoi năvalnic,
ce smulge-n martie cu albia umflată
din mal pietriș, bulgări de lut, ramuri de salcă
și-nvolburat le poartă spre mare, spre mare –
pe alt drum a pornit, pe un cu totul alt drum
ce retezat i-a fost. Şi-asta prea clar se vede
nu doar după cocoașă și-ai lui subțiri genunchi,
ci după mâna stângă, ce-atârnă lângă trup
cu palma-nsingurată pe josul taburet,
fragilă neputință și sensul inutil.
Din ea, deschisă, cade viața ce va veni
a puștiului de doi’șpe ani: moartea la azil,
bătrânețea-n cerșit lângă-un dom din Viena
sau Berlin, ani mulți, mulți fără bani, fără dame,
cu un pat prea îngust și dureri nesfârșite
în diverse momente, junețe-n spitale
și-ntunecata lumină a acestui prânz,
când sus, de pe taburet și după paravan
își pune cămașa, anteriul, nădragii,
mulțumește domnilor medic și fotograf,
se înclină politicos și iese încet.

                                            Varșovia, 24 VI 2004

Banchetul
                       Agnieszkăi Kuciak

Pe după geam e-o beznă-n prăvăliri,
ce curge spre ferestre-n musafiri.

Iar dincolo de ea fiare apar
demult uitate-n orice bestiar.

Peste jivine, moartea albă-n zbor
cu aripi vine, în privirea lor.

Pândesc la geam. Lăuntrul îl privesc.
Se schimbă mult acei ce le-ntâlnesc.
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Destui acolo-s, mese cărți, figuri,
pahare: sticlă, lemn și țesături.

Se luminează moarte și-arătări
la cât belșug se-aduce-n ospătări.

Prin crengi de ginkgo toți privesc atent
la hulpavul festin inconștient.

Tu, de aștepți morala, n-aștepta.
E timp mult prea puțin în fața ta.

Fii tandru, bun.  Albește grațios.
Lacătu-i slab. Geamul – sfărâmicios.

                                 Budmerice, 5 X 2005

Big Splash

Într-un film de secunde pe Wikipedia
se-arată cum se lovește o bilă verde
de una bleu: așa s-a ivit luna. Nu e
o veste mai rea pentru poeții șterși. Astfel
„proto-Pământul are sens? Pe Terra este 
cineva folosind acest cuvânt precum „fir”,

„bazin”, „furou”, având în cap exact asta:
corp? planetă? concept? material pentru loc?
Citește încă. E cumplit: comete și ploi 
de meteoriți, ger, Terra un glob înghețat,
picarea din orbită, o stea ce-l înghite
și entropia: Endlosung de prim calibru.

Nu-i multă speranță în liniștitul ocean
de metan pe îndepărtatul astru Saturn,
în gheața Europei, în Cher. Universul, 
sicriu al vieții e și-al morții-ntregi tot el e.
Chiar masa-i măruntă, până și farfuria
Şi lângă pahare tacâmurile la fel:
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totul, de la antenă și pân-la temelii
ia viață, se-nchide și forma nu e martor
sub viforul galactic și quarcării presând,
gândește: ce-i pământ, și apă, și orașe
cu chiciură se îmbracă în praf de stele,
cu-atomi elementari, precum e buruiana.

Auzi. Ne povestește: voi, singuri nu v-aflați
dorind s-aveți credința, supusă la eșec
și purtând povara materiei infirme
cu legături fragile și derma expusă.
O să se piardă tot: hârtie, foarfeci, piatră.
Ceva rotește aștrii – dar nu-i tandrețe-aici.

                                                    Varșovia, 1-3 II 2006
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Masa
                                     
Toboșar, negru vas, ghemotoc de globule,
cum te-au furat, într-o pompă transformându-te,
(în hidraulica ta de contracții văzând
unicul sens) încărcarea cu-aorta fitil!

Cum te-au furat, într-o pompă preschimbându-te
Caraghioșii cardiologi explicând glumeț:
„O încărcătură cu aorta drept fitil!”
Scoasă, strălucești ca acoperită cu smalț.

Acești ridicoli medici, jonglarea lor în râs
cu venele, arterele prinse-ntr-o clemă.
Scoasă, strălucești ca acoperită cu smalț.
Piuie mașina. Forța-n neforță cade.

Jonglarea cu vene, cu artere, cu clemă
Nu-ți va restitui nimic, cu tot congresul,
Cu mașina. Cu forța schimbată-n neforță.
În marea anfiladă un glas duduie lung.

Congresul cardio n-o să-ți dea-napoi nimic,
Singură-ntoarce-te la sensul de-altădată.
În marea anfiladă un glas duduie lung:
„Inima-i locu-n care poți să iubești, să plângi!”

Singură-ntoarce-te la sensul de-altădată,
Deși mulți rătăcesc crezându-te o carne.
„Inima-i locu-n care poți să iubești, să plângi!”
De ce? A ei pulsare te-ajută să forezi,

deși mulți rătăcesc, crezându-te o carne.
în hidraulica ta de contracții văzând
unicul sens, prin bătaia ei forezi adânc
toboșar, negru vas, ghemotoc de globule.

                            Varșovia, 29 X 2008

traducere din limba polonă de
Passionaria Stoicescu și Constantin Geambașu



interviu  |  135

Gökçenur Ç.

Cred că poezia are puterea
                de a-i apropia pe oameni”

„

Anastasia Gavrilovici: Care sunt primele 
tale amintiri legate de poezie? Când ai scris 
primele poeme și cum ai descoperit că asta e 
cea mai bună formă de exprimare pentru tine?
Gökçenur Ç.: Primele mele amintiri 
despre poezie sunt de pe vremea 
liceului, când mi se părea un mod bun 
de a impresiona fetele. Aveam tot felul 
de cărţi de poezie în casă, ale tatălui și 
ale mamei mele, așa că am început să 
le citesc, dar nu ca să aflu mai multe 
despre poezie, ci ca să văd dacă pot să 
copiez, să imit vreunul dintre poeme 
și să le adaptez pentru situaţia în care 
eram. Firește că nu a funcţionat, în 
niciunul dintre sensuri: nu am reușit 
nici să pastișez vreun poem, nici să le 
atrag atenţia fetelor. Dar îmi mai aduc 
aminte că, fiind stângaci când eram mic, 
a trebuit, sub presiunile unor rude în 
vârstă, să învăţ să scriu cu dreapta, așa 
încât am avut mereu probleme cu scrisul 
de mână și nu mi-a plăcut niciodată
să scriu de mână. Iar la orele de limbă 
turcă, atunci când profesoara ne punea 
să scriem compuneri, povestioare, proze

scurte, eu întrebam de fiecare dată dacă 
nu pot să scriu o poezie. Dar asta nu 
pentru că îmi plăcea mai mult poezia, ci 
pentru că așa puteam să scriu mai puţin. 
Cam astea sunt primele mele amintiri, 
dar celălalt aspect e mult mai important, 
adică momentul în care înţelegem că 
ăsta e un mod de a ne exprima, că e cel 
mai bun mod de a ne exprima. Doar că 
nu vine din prima, la început suntem 
curioși în legătură cu poezia, e primul 
pas spre poezie, curiozitatea. E ca și 
cum te-ai pierde într-o pădure, îţi e 
frică la început, nu știi încotro s-o iei, 
orbecăi, fugi într-o parte și-n alta și, 
deodată, descoperi că în pădurea asta 
există un râu frumos, ceva ce n-ai mai 
văzut niciodată până atunci și care te 
fascinează. Apoi te întorci acasă, dar 
rămâi cu impresia aceea puternică, te 
intrigă, vrei să vezi din nou râul, așa că 
te duci iar în pădure, chiar dacă ţi-e frică 
de ea, te duci din nou și din nou. După 
care se ajunge în punctul în care devine 
un obicei, ne-am obișnuit să mergem în 
pădure și să găsim râul. Dacă citești și 
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scrii suficientă poezie, timp îndelungat, 
ajungi să înţelegi că poezia e o chestiune 
care ţine de limbaj și începi să observi că 
de fapt suntem înconjuraţi de limbaj, că 
el ne controlează modul de a percepe 
lucrurile și de a gândi. Și, firește, 
e posibil ca oamenii să controleze 
limbajul altor oameni. Ne dăm seama 
că sunt lucruri în jurul nostru de care 
suntem conștienţi, lucruri despre care 
vrem să vorbim, dar ne e greu să o 
facem. Așa că începem să ne jucăm cu 
limbajul, îl îndoim, îl răsucim, tragem 
de el în toate direcţiile, îl rupem până 
facem din el un limbaj nou pentru a 
putea spune acele lucruri și pentru a 
fi capabili să percepem, să vedem și 
să auzim ceea ce se întâmplă în jurul 
nostru. Cred că ăsta e cel de-al treilea 
pas spre poezie, înţelepciunea, celelalte 
două fiind, cum am spus, curiozitatea 
și obișnuinţa. Iar ultimul este nebunia. 
Devenim nebuni după poezie, nu ne 
putem gândi la nimic altceva în afară de 
poezie și, desigur, trecem și peste pasul 
ăsta și ajungem în punctul în care ne 
liniștim și ne putem organiza gândurile 
despre poezie. Și cred că abia atunci 
ne dăm seama că poezia e forma de 
exprimare care ni se potrivește cel mai 
bine.
A.G.: Când ai căpătat conștiinţa primelor tale 
poeme „adevărate”, despre care să poţi spune 
că sunt bune?
G.Ç.: Nu cred că am avut o senzaţie 
foarte clară în legătură cu asta, încă 
păstrez carneţelele din liceu sau din 
primii ani de facultate și mă mai întorc 
din când în când la ele. Firește că mi se 
par într-un fel puerile, dar sunt unele 
versuri sau poeme scurte la care îmi 
spun „Ăsta era un poem bun, oare de 

ce nu l-am dus până la capăt?” Dar nu 
am vreo amintire în care să-mi fi spus 
răspicat „Ăsta e primul meu poem 
adevărat” sau poate că aș putea să spun 
asta despre primul meu text publicat. 
Aveam un mic manuscris la care lucram 
la vremea aceea și în care îmi strângeam 
poeziile, dar nu reușisem să public 
nimic mult timp, poate un an, un an 
și jumătate din momentul în care am 
început să lucrez la el, până când, la o 
lectură de poezie, am citit un text și 
editorul unei reviste m-a întrebat dacă 
aș vrea să le dau poemul spre publicare. 
A.G.: Ai terminat Inginerie Electrică, după 
care ai continuat cu un master în Gestiunea 
Afacerilor. În ce măsură ţi-au influenţat 
studiile scrisul, cum ai reușit să împaci cariera 
ta profesională cu cea de poet?
G.Ç.: Nu-mi dau seama cât de tare mi-a 
fost afectată poezia de studiile pe care 
le-am urmat, dar cred că, în momentul 
în care te apuci să studiezi ingineria, mai 
întâi te obișnuiești să citești și să înţelegi 
lucrurile citind, pentru că nu ţi se predă 
totul la școală. Iar pe vremea mea, dacă 
făceai inginerie, era ceva normal să nu 
mergi la toate cursurile și îmi amintesc 
că erau unele la care nu m-am dus nici 
măcar o dată. Și mă trezeam că e ziua 
examenului și trebuie să stau și să citesc 
o carte întreagă și să o mai și înţeleg pe 
deasupra, ca să pot trece. Iar asta îţi dă 
un fel de încredere în tine, faptul că 
începi să citești ceva și să știi că, în cele 
din urmă, o să și înţelegi. Poate că e un 
fel de exerciţiu pentru a-ţi dezvolta 
capacitatea de a fi organizat și de a 
lucra la un birou, într-un mod foarte 
disciplinat, lucru care mi-a fost de mare 
ajutor atunci când am tradus. Toată 
chestia asta cu aranjatul obiectelor de 
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pe masa de lucru și a mediului în care 
lucrezi, munca ordonată m-au ajutat să 
devin un traducător mai productiv. 
Dar dincolo de asta, nu sunt sigur în 
ce fel mi-a influenţat poezia, deși mi 
se spune că e foarte bine organizată și 
structurată, că are ceva ingineresc în ea 
și așa mai departe. Dar eu nu simt asta, 
nu știu dacă nu cumva se menţionează 
asta despre mine doar fiindcă se știe că 
am făcut inginerie, eu nu pot vedea 
clar lucrul acesta: când scriu, nu sunt 
conștient de ceea ce fac, mă las mai mult 
în voia simţurilor, a sentimentelor, a 
experienţelor mele, mă concentrez pe 
latura emoţională a poemelor mele. 
Probabil că totuși e de folos într-un 
fel, dar aș spune mai degrabă că poezia 
m-a ajutat mai mult în cariera mea 
profesională mult mai mult decât mi-a 
ajutat cariera de inginer poezia. Am 
fost mereu mai bun decât colegii mei la 
a-mi exprima ideile despre o anumită 
situaţie, în a convinge oamenii, iar asta 
ţine de felul în care folosești limbajul și 
găsești exemple mai bune prin metafore, 
încât pot spune că poezia ajută mult mai 
mult ingineria decât invers.
A.G.: Ai publicat cinci cărţi de poezie și ai 
participat la numeroase festivaluri de literatură,
deci pare că poezia e ceva constant în viaţa ta, 
sau poate mai mult decât atât, ceva esenţial. 
Cât de important e scrisul pentru tine, îl 
percepi ca pe ceva inseparabil de viaţa ta de
zi cu zi? Crezi că ai putea trăi fără să scrii?
G.Ç.: Nu prea cred. În Turcia încă 
avem recensămintele astea demodate, 
iar acum câţiva ani au venit la noi acasă 
pentru a ne înregistra și ne-au întrebat 
ce facultăţi am terminat și ce profesii 
avem, iar eu le-am zis că sunt poet. Iar 
funcţionarul a zis „bine, dar ai terminat 

facultatea de inginerie și ai mai studiat și 
gestiunea afacerilor”, iar eu am zis „da, 
dar eu mă consider poet și mă prezint 
ca poet”. Fac asta tot timpul, adică și în 
mediul de afaceri de la compania unde 
lucrez, oriunde, dacă trebuie să mă 
prezint, spun că sunt poet. Sunt nevoit 
să fac celelalte lucruri doar pentru a avea 
din ce trăi, fie că e vorba de inginerie 
sau de afaceri. Au fost vremuri în care 
lucram chiar și douăsprezece ore pe zi 
pe șantier și perioade când am muncit 
din greu în diferite domenii și, cu toate 
astea, în tot acel timp poezia a fost 
mereu prezentă în viaţa mea, pentru 
că ea mă reprezintă, celelalte lucruri 
nu, dacă nu aș fi nevoit, nu le-aș face. 
Cu toţii avem diferite roluri în viaţă, 
suntem fiul cuiva, tatăl sau mama unui 
fiu, suntem ceva pentru cineva într-o 
familie, iubitul cuiva, cel iubit de cineva 
și, cu timpul, toate aceste roluri se pot 
schimba. E trist, dar ne pierdem părinţii 
și nu mai suntem fiul cuiva sau copiii 
noștri cresc și pleacă la casele lor și nu 
mai suntem taţii și mamele lor, toate 
astea se pot schimba. Și ne dăm demisia 
de la locuri de muncă, ieșim la pensie, 
însă a fi poet e unul dintre lucrurile care 
nu se schimbă.
A.G.: Cum și unde scrie Gökçenur Ç.?
G.Ç.: Prefer ceaiul în locul cafelei, îmi 
plac mai mult câinii decât pisicile și sunt 
un om al zilei, nu al nopţii. Pot să spun 
că toate cele cinci cărţi ale mele au fost 
scrise în timpul zilei, nu pot să scriu 
nimic după ce apune soarele. Și, încă 
de pe la 21-22 de ani, am lucrat mereu
full-time în companii private, deci tot 
ceea ce scriu, scriu mai întâi în minte, 
când mă duc la serviciu, pe drum, în 
mașină, în autobuz, la birou, între două 



138  |  interviu

ședinţe sau două convorbiri telefonice, 
și tot timpul pe fugă. În ultimii zece 
ani nu am avut un calculator acasă,
pentru că rolul meu de tată e mult mai 
important, am doi copii și m-ar tenta 
prea tare să mă duc în camera de lucru și 
să lucrez la o traducere sau la un poem, 
pentru că niciodată nu reușesc să fac 
atât de mult cât mi-aș dori. Se spune 
că sunt un poet productiv. Cu toate 
astea, mi-aș dori să pot scrie mai mult. 
Sunt o mulţime de poeme în mintea 
mea care așteaptă să fie traduse, dar nu 
am suficient timp. Uneori mă duc la 
birou cu câteva ore înainte să înceapă 
programul ca să am câteva ore de liniște 
în care să scriu. De multe ori scriu 
sâmbăta. 
Mai demult, chiar dacă îmi venea 
în minte ceva ce se cerea scris, nu 
obișnuiam să-mi fac notiţe. Iar aici 
aș vrea să-l citez pe Miroslav Holub, 
poetul ceh care într-unul din poemele 
lui face un interviu cu Albert Einstein 
în care îl întreabă: „Dacă vă vine o idee 
bună chiar înainte să adormiţi, vă daţi 
jos din pat și o notaţi sau vă culcaţi și 
așteptaţi până a doua zi?”, iar Albert 
Einstein îi răspunde „În domeniul meu 
o idee bună e atât de rară încât, dacă 
îţi vine una, nu ai cum s-o uiţi.” Așa 
că am luat vorba asta în serios și nu îmi 
notam gândurile, dar în ultimii ani am 
observat că încep să uit multe dintre 
lucrurile bune pe care aș vrea să le scriu. 
Așa că acum îmi fac tot felul de notiţe, 
iar atunci când trec prin ele, găsesc brusc 
ideea principală a poemului, pot vedea 
structura pe care o s-o aibă textul, cum 
va începe și cum va continua, ceea ce nu 
se întâmplă tot timpul, uneori începe 
într-un fel și sfârșește prin a fi cu totul 

altceva. Lucrez la calculator pentru că, 
așa cum spuneam, scriu tot timpul în 
grabă, iar scrisul de mână mi se pare un 
chin, nu mi-a plăcut niciodată să fac 
asta.
A.G.: Care e cea mai frumoasă parte în a fi 
poet?
G.Ç.: Cred că cel mai frumos lucru 
legat de poezie este faptul că îţi poţi face 
prieteni foarte ușor. Cu vreo zece ani în 
urmă am început să organizez ateliere 
de traducere a poeziei contemporane, 
ateliere care strângeau la un loc oameni 
din ţări diferite. Și chiar dacă nu 
vorbiţi aceeași limbă, chiar dacă aveţi 
backgrounduri culturale diferite, vârste 
diferite, studii diferite, de îndată ce 
începeţi să vă citiţi unul celuilalt poezia 
și să vorbiţi despre ea, ajungeţi să vă 
împrieteniţi. Cred că poezia are puterea 
de a-i apropia pe oameni, iar ăsta e cel 
mai bun lucru posibil.
A.G.: Poemele din Enciclopedia lucrurilor uitate, 
cartea apărută anul trecut la Casa de Editură 
Max Blecher, scot la iveală legătura puternică 
pe care o ai cu spiritualitatea și cultura veche 
orientală. Cât de important e pentru tine să fii 
parte din istorie, dintr-o identitate colectivă 
și cum se întrepătrund lucrurile astea cu acele 
elemente din poetica ta care ţin de viaţa ta 
personală?
G.Ç.: E greu de înţeles povestea acelor 
poeme cu un fundal istoric sau mitic, 
iar asta pentru că volumul apărut 
anul trecut e de fapt o antologie, care 
cuprinde și texte din a doua și a treia 
mea carte în care încercam să fac 
altceva, niște poeme care pot fi citite 
individual, sunt de sine stătătoare. Dar 
când citești antologia de la un capăt la 
altul, nu citești o poveste, nu pare să 
fie o poveste, deși simţi că există una 
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în spatele acelor poeme și că cei din ea 
sunt ca personajele dintr-un roman. Iar 
uneori referinţele mele culturale nu 
sunt făcute în mod direct la viaţa mea 
de zi cu zi, ci la vieţile acelor personaje. 
Dar, firește, am mereu tendinţa să mă 
folosesc de lucruri care ţin de realitatea 
mea imediată, de viaţa de zi cu zi, îmi 
place sinceritatea în poezie și cred că 
este lucrul cel mai greu de copiat sau 
de trucat, se simte imediat când nu mai 
spui adevărul. Așa că încerc să fiu cât se 
poate de sincer și de aceea iau decupaje 
din viaţa mea. Dar ca să poţi scrie, 
firește că trebuie să pornești și de la niște 
lecturi și, cum pe mine mă interesează 
filosofia și scrierile orientale, ele își 
găsesc locul în poezia mea.
A.G.: Ai tradus multă poezie în limba turcă și ai 
organizat regulat ateliere de traducere. Cât de 
importantă e pentru tine întâlnirea cu poezia 
altora și de a rămâne, în felul ăsta, conectat 
la literatura altor ţări? Ţi-a influenţat scrisul în 
vreun fel?
G.Ç.: Da, chiar destul de mult și e 
foarte important pentru mine. Mereu 
m-am întrebat, încă dinainte să încep 
să organizez aceste ateliere, oare ce se 
scrie în alte ţări, cum se scrie în lume la 
momentul actual? Pentru că, de obicei, 
în librării sau în biblioteci sau în unele 
case, pe rafturile cu poezie străină nu 
găsești decât lucruri de acum 50, 60, 
poate chiar 100 de ani. Dacă intri acum 
într-o librărie din Turcia și încerci 
să găsești poezie română, în afară de 
Claudiu Komartin tradus de mine și 
Radu Vancu tradus de Efe Duyan, n-o 
să găsești decât Eminescu. Atunci când 
l-am citit pe Eminescu, i-am apreciat 
bineînţeles talentul și abilităţile poetice, 
dar am simţit că asta n-are cum să fie 

poezia care se scrie la ora actuală în 
România. Cred că e foarte important 
să traducem cât de mult putem, dacă 
putem să facem asta și să aducem 
figurile importante ale altor literaturi 
în ţara noastră. Pentru că – iar acum 
vorbește inginerul din mine – e ca în 
legea a treia a termodinamicii, numită 
entropie, care spune că dacă ai molecule 
de gaz închise într-o cutie, moleculele 
încep să se izbească una de cealaltă, 
tot mai mult și mai mult și, cu timpul, 
ajung să-și piardă toată energia. Și, de 
cele mai multe ori, scenele literare din 
fiecare ţară sunt astfel de cutii închise 
în care poeţii, fiecare cu stilul lor, cu 
gândurile lor, cu ego-urile lor se izbesc 
unii de alţii până când rămân fără pic 
de energie. Dar în momentul în care te 
deschizi spre o lume mai mare și găsești 
un fel de detașare astfel încât să-ţi poţi 
privi propria poezie de la distanţă, 
începi să o înţelegi mai bine și te simţi 
mai în largul tău cu ea. Și cu cât vezi mai 
mult din cultura altora și din limbajul 
poetic pe care îl au alţii, cu atât înţelegi 
mai bine care sunt de fapt asemănările 
dintre noi.
A.G.: Crezi că poezia (mai) poate schimba ceva 
în lume? La ce sunt buni poeţii în vremurile 
astea de haos politic, economic și social? Sunt 
ei în stare să schimbe lumea?
G.Ç.: Așa cred, însă mă îndoiesc că 
vocea lor e băgată în seamă. Cum 
spuneam, limbajul influenţează în mod 
direct felul în care percepem lucrurile și 
în care gândim, iar poeţii sunt probabil 
singurii care schimbă limbajul, se joacă 
cu el, îl întorc pe toate părţile și, prin 
fiecare poem bun dus la bun sfârșit, 
poetul le arată cititorilor că un alt 
limbaj este posibil. Iar asta înseamnă 
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întotdeauna că o nouă lume e posibilă. 
Fiecare cititor simte, după ce citește 
un poem bun, că acolo ia naștere o cu 
totul altă lume, iar asta îi încurajează să 
creadă că și ei pot schimba lumea. Deci 
cred că poezia are puterea de a schimba 
politica, pentru că acţionează la nivelul 
memoriei, poezia are ritm, are un sunet, 
o cadenţă aparte, așa că oamenii ţin mai 
bine minte poezia decât politica.
A.G.: Există o mulţime de clasificări și generaţii 
în întreaga lume. Crezi în astfel de „sertărașe”, 
de etichete? Ai simţit vreodată că aparţii 
vreuneia?
G.Ç.: Nu cred că sunt în măsură să mă 
încadrez în vreo generaţie, iar criticii 
încă au păreri diferite în legătură cu 
asta, pentru că am început să scriu în 
anii ‘90 și m-am impus atunci, dar am 
publicat prima carte în 2006, așa încât 
unii spun că aș face parte din generaţia 
2000, care mie mi se pare foarte diferită 
în materie de receptare poetică faţă de 
generaţia ‘90. Eu mă văd mai mult ca 
făcând parte din generaţia ‘90, pentru 
că în 2000 islamiștii, socialiștii și 
anarhiștii și toţi cei de la polii opuși ai 
magnetului s-au unit și au încercat să 
creeze valori comune pentru ei, ceea ce 
a afectat  poezia. Eu vin din generaţia 
mai veche, care nu a simţit efectul 
acestei polarizări.
A.G.: Povestește-ne o întâmplare memorabilă 
din viaţa ta ca poet.
G.Ç.: Ar fi una legată de numele meu. 
Am un nume unic în Turcia, pentru că 
e un nume compus, bunicul meu a avut 
un vis și a vrut să-mi pună un nume care 
era în turca veche, dar folosea cuvinte 
otomane, iar mamei mele nu i-a plăcut. 
Dar bunicul era o figură importantă 
în familie, așa că unchiul meu mi-a 

tradus numele în turca modernă, acel 
nume compus de bunicul meu și ăsta 
a rămas. Doar că sună ca un nume de 
femeie și mereu am fost confundat, din 
cauza asta, cu o femeie. Când am fost 
prima oară selectat pentru o antologie 
cu cele mai bune poeme ale anului, un 
critic foarte bun din acea vreme a spus 
despre mine că sunt o voce feminină 
promiţătoare. Vorbeam la un moment 
dat despre asta cu cumnatul meu și cu 
soţia lui în Ankara, iar ei au spus că 
Gökçenur e un nume de femeie, iar eu 
am zis că nu are cum, că nu mai există 
niciun Gökçenur, dar ei nu și nu, că pe 
o colegă de clasă a fiului lor o cheamă 
Gökçenur și că e fată. I-am contrazis, 
spunând că sunt singurul Gökçenur 
din lume și am început să ne certăm 
în glumă pe subiectul ăsta. Așa că au 
hotărât să o sune pe mama fetiţei. Și au 
sunat-o, iar eu tot insistam că nu cred că 
numele ei e Gökçenur, că poate e Gökçe, 
că poate e în două cuvinte, Gökçe și Nur, 
dar în niciun caz într-un singur cuvânt. 
Mi-au dat-o la telefon și i-am spus 
că prietenii mei susţin că pe fata ei o 
cheamă Gökçenur, iar atunci am întrebat 
dacă e adevărat, și ea a zis că da. M-am 
întristat și am întrebat cum se poate, 
cum de i-au dat numele ăsta, iar ea mi-a 
povestit cum obișnuia să-i placă mult 
poezia și, când era însărcinată, a citit o 
revistă de poezie în care era un poem 
care i-a plăcut foarte mult. Poemul era 
scris de cineva pe nume Gökçenur, așa 
că i-au pus fetei acest nume. Atunci am 
zâmbit și i-am zis să trăiască liniștită cu 
numele ei. 
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Cred că aceasta este întrebarea 
cheie a întregului volum 
Enciclopedia lucrurilor uitate 

al lui Gökçenur Ç., apărut la Casa 
de Editură Max Blecher în 2017, în 
traducerea lui Claudiu Komartin. 
Răspunsul la interogația poetului din 
poemul „Dragă cititorule” nu poate 
ocoli relația dintre realitate, ansamblul 
obiectelor concrete din viața noastră, 
și real, fondul ultim, atemporal al 
existenței. Este nevoie doar de atâta 
realitate câtă implică accesul la real, 
la caracterul universal al experienței 
individuale. De cele mai multe ori, 
cele două dimensiuni se poziționează 
advers una față de alta, dar poetul se 
plasează la mijloc pentru a institui un 
echilibru între „bâzâitul de tăun prins 
între geam și perdea” și „extazul 

liniștit al lucrurilor care își iubesc 
numele”, între ceea ce întâmplă ori 

prea încet, ori prea repede, între un 
lucru și deși-nu-tocmai-un-lucru, 
între exprimabil și inexprimabil, între 

element și elementar, între a privi și a 
ști: „[...] în drumul tău ai putea da peste 
lucruri mărunte:/ păsări, iarbă, copaci, 
soare./ Dacă de data asta vei privi nu cu 
mintea, ci cu ochii, vei vedea./ De pildă, 
masa asta înconjurată de scăunele/ nu 
seamănă cu mesele pe care le știi.// Până 
la urmă, toate acestea-s adevărate, însă 
întreabă-te/ chiar avem nevoie de atât 
de multă realitate?”. 

Una dintre soluțiile prin care 
Gökçenur reușește să valorifice 
această relație complexă este epifania. 
Revelația ascunsului se produce atât 
în toiul celor mai banale întâmplări 

Teodora Coman

De câtă realitate
avem nevoie?

Gökçenur Ç., Enciclopedia lucrurilor uitate
(Casa de Editură Max Blecher, 2017)
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sau acte, cât și/ mai ales 
în cele de tip combativ, 
așa cum a fost revolta 
din parcul Gezi din anul 
2013: „Când au dat foc la 
corturi, prim-ministrul nu 
și-a dat seama că/ și fitilul 
lumânărilor sfinte din noi/ 
pe care le-am uitat, după 
ce l-am hrănit, s-a aprins odată cu 
ele./ Până când f lacăra nu a devenit 
vizibilă, nici noi nu ne dăduserăm 
seama, și deveniserăm una:/ unii au 
sărutat un homosexual pentru prima 
dată,/ unii au sărutat un revoluționar 
pentru prima dată,/ unii au sărutat un 
naționalist pentru prima dată,/ unii au 
sărutat un fan Fenerbahce pentru prima 
dată,/ dar cred că atunci toți au sărutat 
pentru prima dată,/ iar copacii au râs în 
hohote.” („Jurnalele rezistenței”). 
Indiferent de natura domestică, erotică, 
socială, politică sau metalingvistică 
a poeziei, Gökçenur înțelege că 
individualitatea trebuie să fie de tip 
integrator, o verigă dintr-un nesfârșit 
lanț ontologic. Individualismul nu 
este altceva decât o dezicere a unui eu 
emfatic de fondul cultural și spiritual 
care îi precedă existența, o ratare uriașă 
a înțelegerii lumii și, mai ales, a 
recuperării sensurilor uitate. De 
aceea, eul poetic al lui Gökçenur Ç. se 
legitimează retroactiv, prin raportarea 
la pluralul unei spiritualități colective: 
„Ei spun: aceasta e dragostea, cea care 
vindecă/ îngrijind degetul frânt al 
zeului,/ nota de subsol pe care timpul 
o așază-n jurnalul său/ dezvăluind 
înțelesuri pierdute// Ei spun: aceasta e 

dragostea, cei din vechime/ 
ar fi trebuit să înalțe un 

monument/ în pustietatea 
limbajului, unde glasurile 

nu pot ajunge/ caii ploii, 
eliberați de hamuri 
sau șa” („Cuibul, 1. 

Dragostea”); „o! nici 
măcar/ un hambar 

gol/ nu se aseamănă/ inimilor noastre 
acum// ce s-a întâmplat cu noi?/ insula 
e bântuită de foame, holeră și tifos –/ și 
nu știm dacă, plecând, legenda noastră/ 
se sfârșește sau e abia la început” („2. 
Cuibul”). Așadar, înțelepciunea de tip 
oriental, silențioasă și anabazică, nu 
înseamnă neapărat cedare, renunțare 
prin pasul înapoi, ci acel pas lateral, adică 
actul de consimțire a eului la o poziție 
marginală sau periferică de observare 
a ceea ce îi este superior: „Noaptea, 
membrana realității se subțiază și auzim 
lucrurile vorbind între ele ca și cum 
noi n-am fi de față.” Permanent resimți 
această grațioasă mișcare de cortină 
a unei ființe mistice și profunde, în 
viziunea căreia până și haosul face parte 
dintr-o ordine superioară, iar persoana 
a II-a singular permite o mai mare 
detașare de sine. 

Pe parcursul volumului, poetul se 
ipostaziază autobiografic, ca soț, inginer 
și tată (deși nu apare nici o referință 
la copii), apoi mitic, cu povara sisifică 
a cuvintelor în spinare, ca un Ulysse 
împotmolit în propriile versuri în 
drumul de căutare a sensului existenței 
și a poeziei, legat de o Ithaca a limbajului 
din care nu a plecat niciodată; alteori, ca 
„un scriitor fără o carte” („ceea ce e ca o 

   „Mai bine aș fi          
în stare să lovesc              
cu pumnii                 
decât să scriu

                       poezie.”
Gökçenur Ç.
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carte fără un scriitor”) sau chiar orfic, ca 
un discipol care se inițiază în refacerea 
legăturii dintre semne și lucruri, mai 
ales în partea a II-a din cele trei în care 
este structurată cartea. Aici, forma 
discursului se adaptează perfect la noul 
avatar deoarece versurile sunt înlocuite 
de grafia concentrată a versetelor: „1. 
Mă gândesc la tine în după-amiezile 
fierbinți în care păsările îți găsesc adăpost 
în urma prepozițiilor.// 3. Discutăm 
despre formele care fac lucrurile să 
existe ca un orb ce 
repară plase de pescuit./ 
4. Cuvântul «copac» este 
o parte din lumea aceasta 
în aceeași măsură precum 
copacul sub care stăm acum, 
spune el./ Mâinile astea 
știu să facă șaisprezece feluri 
diferite de noduri: căutătorul-
de-stele, încheietura-morții, patru-ochi, 
iedera-de-sare... Nu le pot desface dacă nu 
le știu numele, nimeni nu poate desface 
un lucru al cărui nume nu îl cunoaște.” 
(„Chiar dacă tu ai un nume, lucrurile 
acestea nu au”). Datorită multiplei sale 
ipostazieri, Gökçenur pare să respecte și 
să aplice adevărul lui Michel Foucault 
din Cuvintele și lucrurile: „Scriem pentru 
a deveni alții decât cei care suntem.” 
El trece cu lejeritate de la textul 
autobiografic, la parabolă sau chiar la 
cel de tip haiku din ciclul „Singurul fel 
de a privi treisprezece mierle în același 
timp”, care încheie cartea.

Cine sau ce anume iese din uitare în 
poezia vizionară a lui Gökçenur Ç.? În 
primul rând, marile teme ale literaturii 
dintotdeauna: adevărul, frumusețea, 

dragostea, revolta, moartea, sensul vieții, 
limitele cunoașterii, timpul, Logosul,
cu nostalgia inevitabilă a obiectului 
care își caută strigând propriul nume. 
Apoi, marile acte de curaj, forța titanică 
antrenată în/de mitul nașterii unei 
civilizații, imposibil de devansat prin 
magia cuvântului: „Cât am fost de 
naiv să cred că reacția în lanț/ pornită 
de poemele mele va schimba lumea –/ 
cei care schimbă lumea sunt cei care/ 
nu se tem să atingă lucrurile cu mâinile 

goale,/ [...] care spintecă 
realitatea cu mâinile/ care 
răspund lumii cu aceeași 
măsură/ cei care schimbă 
lumea nu sunt cei cu idei 
bune,/ ci aceia care au 
puterea de a distruge 
fără frică.” („Laudă 
acțiunii concrete a 

mâinii”). De o acută conștiință poetică, 
Gökçenur știe că limbajul este doar 
un intermediar între real și realitate și 
denunță, subtil, emfaza logocentrică pe 
care o au mulți scriitori, dar și ipostaza 
lor neangajată din punct de vedere civic. 
Semnalele percepute din afară intră 
în relație cu semnele, pe care poetul 
trebuie să o discursivizeze, așa cum este 
cazul țipătului răvășitor, intraductibil 
al pescărușului din poemul „Mască de 
gaze, ochelari de scafandru, antiacid și 
lapte”.

O altă soluție de recuperare a 
realului în raport cu realitatea este 
epopeizarea, eroizarea vieții cotidiene: 
„Pentru moment va începe să scrie/ 
ordonanța intră în birou și îi spune că 
a-nceput războiul/ oricum nu găsea 

   „Tu și cu mine 
      suntem ca o ușă

                    și bileţelul
                    strecurat
                    pe sub ea”

Gökçenur Ç.
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nimic despre care să scrie/ cuvintele nu 
mai sunt iubitele, ci soldații lui.// Seara 
se întoarce obosit ca un 
general/ care a câștigat 
războiul, dar și-a pierdut 
soldații./ Cina, desenele 
animate, vizitele rudelor/ 
trebuie să aibă grijă de toate 
și apoi va merge la culcare.” 
(„Laudă ciclului perfect al 
vieții unui inginer de vârsta 
a doua căsătorit, având un 
copil”); „După încă un război ajung 
iar acasă învins/ cheile sunt pe masă// 
Treisprezece mierle stau aliniate pe 
pervaz”. Poetul are marea calitate 
de a intui, în spatele gesticulației 
omului contemporan, marile gesturi 
ale ființei umane în nesfârșita ei
aventură spirituală, care îl duc la 
descoperirea unui alt adevăr: „nimic 
nu e în trecut”, ci doar ascuns în/sub 
prezent. Astfel, captarea sensului se 
suprapune pescuitului ancestral, iubita 
se înscrie în matricea feminității, acel 
amestec de gingășie și fecunditate 
căreia i s-au dedicat atâtea cântece 
de-a lungul vremii, dragostea iese din 
simpla sexualitate și devine o formă 
de transcendență extatică („Am făcut 
dragoste ca să uităm numele tuturor 
lucrurilor”), iar cuvintele se înscriu 
într-un adevărat ritual al rostirii, opus 
comunicării sterile, formale: „Să ne 
oprim din vorbit/ un singur cuvânt 
greșit poate/ face timpul s-o ia de la 
început. ” („10.” din ciclul „Singurul 
fel de a privi treisprezece mierle în 
același timp”). 

Poezia lui Gökçenur este exact ca 
el: caldă, umană, reflexivă, plină de 

substanță, preocupată de 
principiul simplității, al 
intuirii esențelor dintr-un
profund respect față de 
viață. Doar smerenia 
te poate face receptiv 
la micile miracole ale 
existenței și te ferește 
de simpla speculație 
cognitivă.

   „Moartea
             subliniază
         versurile
             care îi plac”

Gökçenur Ç.
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Lloyd 
Schwartz

Lloyd Schwartz s-a născut în 1941 în Brooklyn și este 
poet, critic de muzică și profesor de creative writing în 
Boston. A studiat la New York, continuând cu un 

doctorat la Harvard și publicând poezie în revistele literare 
ale vremii. Activitatea sa culturală a urmărit mai multe 
direcții, așa cum indică apariția volumelor de poezie These 
People (1981), Goodnight, Gracie (1992), Cairo Traffic (2000), 
a celui de recenzii muzicale reunite în Music In – and On – 
the Air (2013), dar și editarea unor volume de opere alese 
ale scriitoarei Elizabeth Bishop. A fost inclus în cele mai 
importante antologii de poezie americană (Best American 
Poetry, The Best of the Best American Poetry, Essential Pleasures: 
A New Anthology of Poems to Read Aloud) și i-au fost acordate 
numeroase distincții muzicale printre care și Premiul 
Pulitzer pentru critică. În prezent trăiește în Somerville, 
Massachusetts.

These poems originally appeared in Cairo Traffic (University of Chicago Press, 
2000) and Little Kisses (University of Chicago Press, 2017). Published with 
permission of the author.
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Ea uită

Cea care mi-a vorbit despre Holocaust, care m-a învățat distincțiile morale, 
care mi-a dat să ascult muzică și mi-a spus glume e într-un cămin de bătrâni: 
singură, speriată, înconjurată doar de oameni mult mai paradiți (incapabili 
să articuleze un cuvânt, infirmi, salivând), crede că se află într-un casă de 
nebuni. 
Ea nu e nebună. 
Ea se află acolo – eu am dus-o acolo – pentru că nu poate să-și poarte 
singură de grijă, nu poate fi lăsată singură. 
E bătrână. 
Uită lucruri. 
Uită să-și ia medicamentele. 
Uită ce nu are voie să mănânce. 
Uită ce zi e. 
Își aduce aminte cine e – și cine a fost – și știe că nu e ea însăși.
Nu-și poate aduce aminte ce e în neregulă cu ea („ce e în neregulă cu mine, 
dragule?”) sau de ce e acolo, dar știe că nu-i funcționează creierul cum ar 
trebui. 
Creierul ei are nevoie de aer. 
Oxigenul i se strecoară cu greu printre arterele întărite. 
Așa că sângele i se coagulează. 
Mici cheaguri provoacă mici atacuri cerebrale, care îi distrug memoria. 
Aspirina, care subțiază sângele și ajută la circuitul oxigenului, ar putea-o 
ajuta să-și amintească. 
Dar e bătrână.
O parte din stomacul ei s-a întors pe dos. 
Mâncarea îi rămâne înțepenită în piept, blocându-i respirația. 
Se panichează, își provoacă voma, ceea ce o face să sângereze – ceea ce 
dăunează inimii.
O simplă operație i-ar putea rezolva stomacul. 
Dar doctorii nu operează pe cineva cu o inimă stricată. 
Și aspirina o face să sângereze. 
Așa că nu poate lua aspirină. 
Așa că uită. 
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Locuiesc în alt oraș. 
Odată, după ce am fost în vizită, nu s-a gândit la mâncare. 
A mâncat prea mult sau prea repede și mâncarea nu aluneca în jos. 
Așa că s-a panicat, și-a provocat voma și a făcut un infarct. 
A stat trei săptămâni în spital (nu-și amintește).

Așa că a trebuit s-o internez pe cea care mi-a dat să ascult muzică și mi-a 
spus glume, care m-a învățat distincțiile morale, care m-a avertizat să nu uit 
niciodată Holocaustul – a trebuit s-o internez într-un azil de bătrâni, un 
ospiciu unde e speriată și singură; unde se holbează pe fereastră și întreabă: 
„Ce zi e azi?”
„De ce nu pot să merg acasă?”
„Ce-i în neregulă cu mine, dragule?”
„De ce sunt aici?”

El îi spune mamei sale la ce lucrează

Scriu un poem despre tine.
 Da? Despre ce e?
E povestea copilăriei tale, despre caii din râu.
 Cei care aproape s-au înecat? ... I-am salvat.
Mi-ai spus-o chiar acum câteva săptămâni.
 Ar trebui să mai dezgrop și alte amintiri. 
Aș vrea s-o faci. 
 Ca atunci când locuiam la fermă și una dintre fete a căzut
 în fântână?
Da. 
 Nu mai ține minte dacă Rose sau Pauline – era o fântână adâncă. 
Îmi amintesc povestea aia. 
 Ai terminat poemul?
Încă lucrez la el. 
 Vrei să spui că îl corectezi, cu virgule și punct și virgulă?
Exact. 
 Când îl pot vedea?
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De-ndată ce e gata. 
 E o epopee?
Nu e așa lung. 

 Nu, vreau să spun toate gândurile mele, imaginile lucrurilor
 din viața mea, întreaga istorie a familiei… rezistența
 la suferință, râul și apa.
Știu. 
 Va fi publicat?
Trebuie să-l termin mai întâi. 
 E mai bine să scrii despre viața reală, e mai important
 decât să scrii fantezist.
Încerc să scriu în toate poemele despre viața reală. 
 Știi, așchia nu sare niciodată departe de copac.
Presupun că nu.
 Tu ești așchia mea.
E probabil și o carie care se târăște pe așchia aia. 
 Atunci are ceva dulce pe care să-l mestece. 
Bine, atunci, ești copacul meu. 
 Da, sunt copacul tău – tu ești o așchie, eu sunt un copac. 

Mici sărutări

Mama e furioasă pe soare. 
Urăște lumina – e o nouă zi, încă una.
Într-un azil de bătrâni, blocată într-un scaun cu rotile, crede că a fost 
abandonată. 
Pe fundal, bocetul nesfârșit al unei femei – mama de-abia mă poate auzi la 
telefon. 
Nu știe că vorbește cu fiul ei. 
Trebuie să-i spun că vorbește cu fiul ei. 
„O, atunci nu sunt singură! Am un fiu!”
 „Te rog să nu uiți asta.”
„Cum aș putea uita așa ceva?... și tu – cine ești tu?”
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 *

„Suntem rude?”
 „Bineînțeles.”
„Ești tatăl meu?”
 „Nu ți-l aduci aminte pe tatăl tău?”
„Ești fratele meu?”
 „Ești maică-mea.”
„Sunt maică-ta?”
 „Bineînțeles.”
„Am fost o mamă bună?”
 „Ai fost – ești – o mamă minunată.”
„Îmi pare bine că ești fiul meu. Cum te cheamă?”
 „Nu-ți amintești?”
„Nu mă pot gândi acum – sunt foarte zăpăcită… Suntem rude?”
 „Ești maică-mea.”
„Te-am mai întrebat asta?”
 „Da.”
„Ești supărat?”
 „De ce-aș fi supărat?”
„Pentru că sunt atât de proastă.”

 *

„Ce flori frumoase”, zice asistenta, „vi le-a adus fiul dumneavoastră?”
 „Cine?”
„Fiul dumneavoastră. Nu e el fiul dumneavoastră?”
 „E un prieten.”
Nu mă pot abține: „Unde e fiul tău?”
 „Unde e fiul meu? Cum adică?”
„Unde e fiul tău acum?”
 „E mort.”

 *

„Doamnă Schwartz, e fiul dumneavoastră la telefon.”
 „Fiul meu?”
„Da. Salutați-l.”
 „Alo.”
„Alo! Cum te simți?”
 „Mult mai bine, mulțumesc. De ce m-ai sunat?”
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„Te sun în fiecare zi.”
 „Iartă-mă, dragule. Nu țineam minte.”

 *

„Ei, a… lo! De unde știi că sunt aici?
Vorbesc cu fiul meu, da?
Ești fiul meu, nu-i așa?
Ai ieșit din corpul meu. Sunt mama ta. 
Nu-i așa?
Nu-i așa că e un bărbat atrăgător – chiar dacă are barbă. 
Sunt mama ta, te-aș iubi indiferent de cum ai arăta. 
Nu-i așa?
 Dă-mi o mică sărutare, îmi dai?
 Ce-ai de pierdut? Îmi dai?

 Doamne, doamne, de ce nu-mi dai?
 Nu văd de pierdut ce ai. 

 Așa că dă-mi o mică sărutare, 
 Îmi dai?

 Și te voi săruta și eu!

Vezi, știu toate cuvintele!
(Probabil mâine nu mi le voi aminti.)”

Cealaltă bunică a mea

Figura ei pătrățoasă și palidă privește ca Destinul – 
printr-o basma închisă la culoare prinsă sub bărbie

cu un ac subțire, elegant; nu poți desluși
bentița albă de sub broboadă; haina 

și fusta tăiate din același material închis și aspru.
Cusăturile inegale ale tivului lucrat de mână – 

pantofi bărbătești, din piele închisă, se ițesc de dedesubt.
Cu toate astea fața ei n-are pic de asprime – pomeți înalți,
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frunte lată, nas mic. Ochii ei mici, suspicioși
nu spun mare lucru. Colțurile gurii

se arcuiesc în jos aproape disprețuitor. Mintea ei intimă la lucru. 

Cu cât privești mai atent, cu atât pare mai tânără. Patruzeci
îmbrăcată să arate de șaizeci? Ar putea fi o actriță

într-un costum de țărancă – mai puțin țesătura
aspră a mâinilor ei groase, degetele ei groase în poală

arcuindu-se pe sub degetul mare, lung. Șoldurile-i par late, 
dar poate că hainele groase o fac să pară greoaie. 

Fiii și fiicele ei – una lacomă; unul
resemnat cu sărăcia și cu dinți firavi; una grasă și veselă; unul

furios pe lume – nedemn de tată sau mamă (totuși putea
să le farmece pe doamne) – oare de la ea

au moștenit amărăciunea? Farmecul? Obrăznicia?

Singura ei urmă, această fotografie veche, decupată crud
și lipită pe o bucată de carton.

Tatăl meu trebuie s-o fi ținut cu el. Oare a 
primit vreun cuvânt de la ea (știa să scrie?) –

sau despre ea – după ce a plecat de-acasă; din Europa?
Oare știa când a murit?

O chema Leah – n-a vorbit despre ea niciodată. 

traducere din limba engleză
de Tiberiu Neacșu
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Gelu
Diaconu

VOCILE
(fragmente)

uite una din zilele alea obișnuite
mai întâi s-a făcut dimineață
apoi s-a făcut seară
între timp ai stat la o masă curată
sub cupola de sticlă a mall-ului
de la H&M ieșeau femei
cu bluze vaporoase
ți-ai luat de la Chopstix 
o porție de noodles cu carne de pui
una de orez cu fructe de mare
și bonus două pahare de bere
voiai să treci mai târziu pe la Cărturești
ca să cumperi un caiet Moleskine cu coperți negre
scaunele erau colorate vitrinele scânteietoare
lumea relaxată într-o zi ca oricare
vocile au spus că în Teheran
doisprezece oameni au fost omorâți de teroriști
la C&A aveau ca de obicei tricouri la reducere
ți-ai băut berea privind la puștii
care se dădeau cu rolele
pe patinoarul dezghețat
orezul a fost fiert cam mult
noodleșii gustoși ca întotdeauna
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pe seară ai ajuns acasă
un pic obosit
pe BBC arătau mulțimea strânsă
în jurul unei grămezi de flori
și de candele pâlpâitoare
ți-ai adus aminte că ai uitat
să cumperi caietul Moleskine
nu-i nimic ți-ai zis
mai e și mâine o zi

***

oamenii vor mereu altceva
și Dumnezeu le dă uneori
ce-și doresc

oamenii vor vacanțe în Grecia
muzică bestială stadioane pline
coca-cola cea mai bună șampanie
selfie-uri pe Zidul Chinezesc
bungee-jumping paintball
counter strike nebunie în cluburi
finala Champions League la terasă
beții în Centrul Vechi excursii pe Lună
dolari euro hamburgeri la McDonald`s
mâncare chinezească distracție la patinoar
haine de la C&A Bershka Pull&Bear
H&M și Zara
știri cu atentate războaie în Orient
câștiguri la bursă bitcoin cecuri
cu acoperire cecuri fără acoperire
dividende mașini de numărat bani
mașini de tuns iarba apartamente de lux
aventuri la Paris mic dejun pe o terasă în New York
o cameră la Marriott averea lui
Warren Buffet tripuri în Jamaica
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all inclusive pantofi Valentino
costume croite la Londra conturi în bancă
vile în Băneasa cu piscină teren de tenis
și cinematograf privat
plimbări romantice pe Champs-Élysées
wrestling box profesionist arme
sânge pe străzi bătăi cu poliția
războaie în direct demonstrații
zboruri cu parapanta sărituri 
cu parașuta mitinguri aviatice
baloane colorate pop corn pepsi
KFC Chopstix rollercoaster ceasuri
de firmă Fossil Tissot Rolex & Harry Winston
prezervative Durex hot dogs
apă Evian mașini tunate iarbă
cocaină & oxy vodcă rusească un milion
de shoturi bombe în Alep
răsărituri pe plajă apusuri în Vamă
sex protejat sex neprotejat sex oral sex anal
sex la birou sex pe covor ménage à trois
curve homosexuali transsexuali
metrosexuali vacanțe la Mamaia SPA cure de slăbire
twitter facebook politicieni corupți
politicieni incoruptibili democrație
comunism Europa singurătate
visuri împlinite mobilă de la IKEA
călătorii cu WIZZ AIR RYAN AIR TAROM
sinucideri asistate vedete televizoare ultra HD
bere Guinness bunătate mântuire
speranță Dumnezeu cel milos
Biblie cărți de rugăciuni cărți de formare profesională
romane polițiste romane de dragoste romane
de aventuri

& cărți de poezie
de Adrian Păunescu
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***

zile interminabile în patul cu lenjeria
de culoarea vișinei putrede
cu pauzele rare dintre două dureri 
care-ți amintesc că ești făcut din oase
carne sânge și stări contradictorii
atât de mult timp scurs 
sub privirile unui Kermit de pluș
care-ți zâmbește de pe raftul
cu filozofi morți
și elefănțelul albastru din dreptul
lui Günter Grass totul e
atât de previzibil nicio șansă
la liniște
nicio linie de demarcație
între ceea ce e pierdut deja și ceea
ce vei pierde curând
un tablou rezemat de șifonier
o lampă de plafon Smarter și o
mașinuță de jucărie prea puțin
pentru a strânge o mică depresie
mișcări de robot carne îmbătrânită
pe oase care scrâșnesc
toată violența lumii
se va opri într-un punct
blocuri care se prăbușesc
aurore boreale ninsori apocaliptice
copaci căzuți și vocile
care amestecă nebunia fără sfârșit lupta
care nu se mai termină
iar aici
departe de cuțitele lungi și armele
care latră isteric prin cartiere
fantomatice
a rămas doar drogul promis al liniștii
care va veni și te va cuprinde
cu toată lumina vie și culorile ei
pop-art
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***

dar ochii tăi de copil au văzut
sângele țâșnind din arcada spartă
din buzele zdrențuite ale femeii
care cândva jucase rolul de iubită iar acum
stă la marginea patului înghițind
mizeria vieții și sentimentul de vinovăție
urechile tale de copil au auzit vocile
și strigătul de spaimă
răcnetele și zgomotul de oale răsturnate
izbite de pereți la miezul nopții
trezit din somnul cel mai dulce
și au auzit înjurăturile trecând prin pereți
și toate spaimele te-au învăluit ca într-o plapumă
veche și frica te-a sufocat apoi ai privit
sângele prelingându-se pe parchet
stropii de un roșu intens și ai simțit
mâna cu degetele subțiri albite de spaimă
ștergându-ți lacrimile care-ți curgeau
din ochii cu care ai văzut – 
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Ion Mureșan
Ioan Es. Pop

Assedegats. 
Dos poetes transsilvans: Ion Mureșan i Ioan Es. Pop

AdiA Edicions, Calonga, 2016

Traducció de Xavier Montoliu Pauli

„Se pare că românilor nu le arde de glume. De parcă limita ar 
fi fost ironia lui Sorescu (1936-1996). Dacă treci dincolo de 
ea, drumurile rămase duc la sarcasm. Sarcasmul ca grimasă 

provocată de exprimarea răului, care te face să vrei să spui ceea 
ce aparține teritoriului poemului, adică ceea ce nu poate fi spus. 
Gluma, atât de îndrăgită în alte locuri, rămâne lipsită de spațiu în 
absența durerii. Fiindcă exprimarea celor care au crescut sau i-au 
trăit sfârșitul, într-un regim care rănea totul sub o umbră acidă și 
surdă, pare marcată de durerea ce favorizează descoperirea târzie a 
unei minciuni. 
(...) În România, ca în Québec, poezia se ia în serios. Mureșan și Ioan 
Es. Pop ne permit să revenim în această lume a cuvântului în care 
durerea nu se conformează, nu vrea, transformându-se în blândețe 
prin exercițiul ce dă formă punerii în practică a voinței de a spune 
ceea ce nu poate spus, ci caută, ca un detonant estetic, transferul rănii 
la cititor. Pentru a face acest transfer, cititorul trebuie rănit, motiv 
pentru care imaginile ce explică poemele lui Mureșan și Pop nu sunt 
epifanii confortabile complăcându-se în frumusețea verbală care
le-a creat, ci se caută în incomoditate, în latura colțuroasă a versului,
în zgomotul care enervează în timp ce surprinde și electrocutează. 
Este o poezie care atacă poezia, punând-o în fața cititorului 
dezbrăcată de convenții poetice. Este un act de curaj și renunțare, 
fiindcă cititorii se răresc și mulți se pot pierde pe drum. 
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Mureșan și Pop utilizează limbajul. Îl utilizează, nu se pun în slujba 
lui ca să-l venereze și să-i respecte instrucțiunile. Îl fac al lor, îl 
convertesc în experiența spunerii, creării a două lumi foarte diferite, 
dar cu cicatricea încă vie care le pătrunde. Uneori par a fi trecut prin 
slovenul Tomaž Šalamun (1941-2014), cu solilocviile lui aparent 
dislocate. La fel, cei doi par uneori atinși de un suprarealism la care au 
ajuns nu prin scris liber, ci prin cealaltă latură, prin voința de a explica 
realitatea cu un realism extrem, dar vrând să-l mascheze («poetul 
are obligația de a nu fi înțeles»!), cu dorința de a spune adevărul 
mințind. Este aciditate, aciditate pentru a exprima o amărăciune, 
un fel de lamentație care nu duce nicăieri, dar care golește și, golind, 
expulzează durerea. Imaginile folosite de Mureșan și Pop nu sunt o 
mângâiere. Discursul lor nu e o celebrare. Limbajul lor nu îndulcește 
cerul gurii.
Mureșan răsucește fără intenție elegiacă un trecut care vine din frigul 
unei existențe bazate pe supraviețuire și limită. Când se confruntă 
cu prezentul, acesta apare pătat de o patină cenușie ce îl leagă de un 
trecut încă împovărător. Declarația lui de război împotriva poeziei 
prin poezie devine evidentă, de parcă aceasta ar fi un rău înnăscut 
care condamnă la suportarea lumii cu o sensibilitate ce nu poate 
digera acest rău, iar, dacă îl digeră, o face să îl verse apoi în farfuria 
cititorului, convertit în comesean complice și totodată victimă a 
poeziei sale, care se agață de sarcasm ca de o cale de exprimare liberă. 
În poemele mai lungi și în sarcasm, Mureșan se apropie de Pop. Pop 
ne prezintă un peisaj dezolant, o scenă arsă, locuită de neliniștea și 
perplexitatea ieșite dintr-un simbolism ce devine imediat complice 
cu cititorul. Scenele de alcoolism, ceasurile care se desfac dalinian 
pe masă, indiferența față de rutina discursivă a limbajului, dar mai 
ales un scepticism greu, un fel de renunțare ce acaparează totul 
«sucombă» în voința lui Pop de a converti toate astea într-o poetică 
intransferabilă care, în definitiv, sfârșește derutând această renunțare 
la care-i supune pe locuitorii poemelor lui.
Și unul, și altul fac limbajul apt să violenteze și, totuși, să ne trezească 
plăcerea de a-i citi, zguduirea fiecărui vers și dislocarea pe care ni 
le oferă făcând din acestea un dar de acum imprescindibil pentru 
literatura noastră.”

Marc Romera,
Vestigiile naufragiului

– traducere din limba catalană
de Jana Balacciu Matei
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Arthur
Rimbaud

În decurs de numai câțiva ani, Rimbaud a străbătut 
un itinerar care reprezintă, în esență, căile unui 
întreg secol de poezie, inclusiv moartea acesteia 

(în sensul în care Nietzsche vorbise despre «moartea 
lui Dumnezeu»). De la parnasianismul debutului până la 
suprarealismul avant la lettre al ultimei faze, trecând prin 
simbolismul liricii din faza intermediară, el a parcurs, grăbit 
(Mallarmé nu greșea numindu-l «un passant considérable», 
un trecător considerabil), aproape toate drumurile deschise 
poeziei. Apoi a mers mai departe, sau chiar îndărăt – în 
viață, în lume, în propriu-i destin, vădind un sincer și totuși 
greu de înțeles dispreț pentru poezie.”

Petre Solomon

„
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Ofelia

I

Pe fluviul calm și negru și presărat cu stele
Ofelia cea pală plutește ca un crin,
Plutește adormită, în voalurile-i grele;
– Se-aude de prin codri al cornului suspin.

Ofelia cea tristă de ani peste o mie,
Pe apa-ntunecată petrece lunecând,
De ani o mie, iată, blajina-i nebunie
Își murmură romanța prin serile cu vânt.

Sărut-o boare sânii-i și îi desface voalul,
De parcă ar desface corola unei flori,
Spre fruntea-i visătoare s-a aplecat șovarul,
Iar sălcii mari pe umăr îi plâng tremurător.

Nenuferii în preajmă-i suspine înfiripă;
Ea uneori trezește din somn câte-un arin,
Vreun cuib din care scapă un tremur de aripă:
– Din stelele de aur cântări de taină vin. 

II

Frumoasă ca zăpada, o tu, nălucă pală,
De-un fluviu negru dusă, copilă ai murit,
Din munții tăi, norvegii, a vântului rafală
De-o aspră libertate în șoaptă ți-a vorbit.

Un suflu-ți despletise cosița, ca zefirii, 
Și-ți aducea în minte câte-un ecou ciudat,
Iar inima-ți lua seama la cântecele Firii
Din plânsetul de arbori și-al nopții suspinat.

A mării nebunie, imensa ei strigare,
Zdrobi cu ură sânu-ți prea omenesc și jun;
Ți-a-ngenuncheat în față într-un april de-aoare
Un cavaler suleget și palid, un nebun.
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Cer, dragoste, sărmană nebună, libertate!
Dar visul tău ca neaua în flăcări s-a topit,
De marile-ți vedenii cuvântu-ți sugrumat e
Și ți-a-ngrozit privirea cumplitul infinit.

III

Iară poetul spune că-n licăriri de stele
Tu-ți cauți noaptea floarea ce-o culeseseși lin
Și c-a văzut pe ape, culcată-n voaluri grele,
Pe-Ofelia cea pală, plutind precum un crin.

Balul spânzuraților

În furcă sus (îi ca un ciung, săracu’!)
Tot joacă, joacă niște paladini,
Vasalii fără carne ai lui dracu’, 
Scheleții costelivi de Saladini.

Ser Belzebuth și-apucă cu gheara de cravată
Paiațele strâmbate la ceruri, negre-scrum,
Și-izbindu-le în frunte c-un toc crăpat de gheată 
Le face-a dănțuire pe-un cântec de Crăciun.

Paiațele-ntind brațe ce parcă-ar fi surcele,
Iar – niște orgi cernite – prind piepturile lor,
Unde stăteau lipite pe vremuri demoazele
Să se ciocnească tare într-un hidos amor.

Jucați și fără burtă, voi cei la veselie!
Destul de lung e ștreangul! E loc și de săltat!
Hop! Nu mai știe nimeni de-i dans sau bătălie,
Iar Belzebuth scrâșnește din scripca lui, turbat.

Nicicând nu li se roade sandaua, e perenă!
Cămășile de piele le lepădară. Și
Ce-a mai rămas se poate expune fără jenă,
Pe capete zăpada le pune pălării.
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Le fac panașe corbii pe creștetele vile,
Un boț de carne falca mai are pe sub ea
Și-ai zice că se-ncaier’, noptatic, la turnire
Niște viteji ce poartă armuri de mucava.

Ce tare bate vântul la balul de schelete!
Iar furca, orgă parcă din fiare, face chiu
Și-i dau răspunsuri lupii din crivini violete,
În zare, cerul este, ca iadul, sângeriu.

Hai, scuturați-mi bine aceste oști funebre
Care prefiră, negre, cu degetul ciuntit,
Rozarii încropite din propriile vertebre.
– Au, suflete pierdute, credeați că-aici e schit?

Oh! Pe când dansul cesta macabru mai durează
Sub cerul roșu, iată -un schelet nebun și hâd,
Dus de elan, cum caii atunci când se cambrează
Și, funia strângându-l încă iabraș de gât,

Să-și mângâîe femurul anume se apleacă
Cu strigăte ce parcă îs vorbe de batjoc.
Și-apoi, precum reintră circarul în baracă,
În balul unde cântă scheletele-i la loc.

În furcă sus (îi ca un ciung, săracu’!)
Tot joacă, joacă niște paladini,
Vasalii fără carne ai lui dracu’, 
Scheleții costelivi de Saladini.

Muzicii

În piața cu peluze tăiate cu măsură,
– Scuar în care toate-s corecte, arbori, flori -
Joi seara vin, cu pizma și cu prostia lor,
Burghezi astmatici, gata să crape de căldură.

Fanfara cântă valsuri, cum e după orând,
Și leagănă chipie, tocite pe alocuri,
Ca la paradă, fanții se-așază-n primul rând,
E atârnat notarul de ceasu-i cu brelocuri.
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La câte-o notă falsă rentierii fac: cuac.
Funcționărimea grasă-i cu grasele-i cucoane,
Alăturate celor cu aer de cornac
A căror jupă creață arată ca-n reclame.

Pe bănci vopsite-n verde, conclavuri de băcani
Discută de tratate, cu-o mare atotștiință,
Și-n prund fac cu bastonul desene de doi bani,
Apoi își iau tabacul și spun: În consecință...

Pe-o bancă-și etalează o mutră de burjui
Un dos rotund și mare și-o burtă cam flamandă,
Părând că-i foarte mândru de tabachera lui:
Ce vreți? O burdușește tutun de contrabandă!

Spun vorbe deșănțate, pe margini, derbedei;
Și-ntărâtați de larma trompetelor cazone,
Mici cocoșei, ce încă mai au de prins tulei,
Se giugiulesc cu țâncii, dorindu-le pe bone.

Eu, desfăcut la haină, poznaș ca un student,
Le urmăresc, sub arbori, pe tinerele fete
Ce-mi știu prea bine gândul și-ntorc spre mine, lent,
Privirile lor pline de lucruri indiscrete.

Nu spun nimic. Cu ochii a iscodire cat
La gâturile albe, la pletele lor dese,
Ghicind pe sub corsaje cum spatele curbat
Coboară și atinge divinele lor fese.

Le scot în gând botina, ciorapul... În sfârșit
Le reconstitui corpul și parcă-s ros de spuze.
Le par nătâng firește. S-au pus pe șușotit.
– Eu simt niște săruturi cum mi se pun pe buze.

Prima seară

Era cumplit de dezbrăcată,
Iar marii arbori curioși
Cu frunza lor întunecată
Cătau la dânsa pofticioși.
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Șezând în scaunul meu mare 
Se dezgolise nu puțin
Și era prins de-o tremurare
Picioru-i fin, nespus de fin.

O rază ce părea de ceară
Căzu deodată, val-vârtej
Pe gura ce-i zâmbea sprințară
Și sân: o muscă pe-un măceș.

O sărutai pe glezna fină.
Ea râse dulce și brutal –
Un râs din triluri de lumină,
Ca un rozariu de cristal.

Fugi piciorul-ntr-o clipită
Sub poala ei. „Ce mi-ai făcut?”
Prima-ndrăzneală-ngăduită,
Mă pedepsea, dar prefăcut.

Cu biata-mi buză-nfierbântată
Pe ochi vrui s-o sărut furiș,
Dar capul și-l dădu, șireată,
Pe spate. „Iarăși te prostiși?

Văd, domnule, că-ai gânduri hâde!”
Restu-l zvârlii pe sân de zor.
Iar ea porni din nou a râde,
Ceva mai binevoitor.

Era cumplit de dezbrăcată,
Iar marii arbori curioși
Cu frunza lor întunecată
Cătau la dânsa pofticioși.

traducere din limba franceză
de Octavian Soviany
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Kirill
Medvedev

Kirill Medvedev (n. 1975, Moscova) este poet, publicist, 
traducător în rusă al lui Charles Bukowski și al lui Pier 
Paolo Pasolini, activist politic, vocalist și chitarist în trupa 

rock „Arkadi Koț”. Absolvent al Institutului de Literatură 
„Maxim Gorki” (2000), Medvedev face parte din noua generație 
a poeților ruși de stânga, e un douămiist de stânga care a migrat, 
la un moment dat, cu surle și trâmbițe, din tabăra literaților 
liberali la marxiști, rămânând astfel fidel tradiției de familie, 
poetul  fiind un strănepot al kominternistului Pártos Zoltán, 
stabilit la Moscova în 1922. În 2017, și-a dorit să ajungă deputat 
în consiliul municipal al Moscovei, candidând din partea 
inițiativei socialiste independente „Împreună pe Meșcianka” 
pe listele Partidului Comunist, dar nu a trecut pragul electoral. 
Consideră că Revoluția din Octombrie 1917 a transformat 
Rusia dintr-un jandarm al Europei într-un izvor puternic de 
inspirație și speranță pentru toate țările lumii. În 2004, scrie 
un Manifest despre drepturile de autor și declară că nu are și nu poate 
avea drepturi de autor asupra propriilor texte, după care își înființează 
propria editură (Editura Marxistă Liberă). Autor al mai multor 
cărți de poezie: Totul e rău (2000), Invazia (2002), Poezii (2007), 
Să trăiești mult, să mori tânăr (2011), Marșul spre primărie (2014) etc.
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Коммюнике

Вот как я вижу современную культурную ситуацию.
С одной стороны – постепенно осознающая себя и свои культурные 
приоритеты власть, и, как это обычно бывает, намечающаяся готовность 
деятелей культуры следовать этим приоритетам. Либо приоритетам 
тоже постепенно осознающей свои запросы (и в литературе тоже) 
новой буржуазии.
С другой стороны – близкое мне по своей идее „современное 
искусство” существует (по крайней мере, в российском варианте) в 
виде безответственных инфантильных игрищ и якобы независимых 
интеллектуальных высказываний на специально отведённой для 
этого территории.
С третьей – окрепший книжный бизнес, кучка издателей, зачастую 
полуграмотных, издающие уже всё подряд, не разбирая, едва успевая 
налепить на книгу нужную бирку, использующие в коммерческих 
интересах самые беспринципные приемы и провокационные стратегии,
заигрывающие с самыми чудовищными и отвратительными для 
меня идеологиями. Нечеловеческая борьба за премии. Бесконечные 
инсценированные псевдособытия в литературе. Несколько литературных 
лобби, ведущих жестокую и примитивную борьбу за культурное 
влияние. Омерзительные спекуляции критиков и журналистов, 
откровенно служащих хозяину; критиков, либо навязывающий читателю
свой недоразвитый полуосознанный культурный мирок, либо 
проповедующих культурную и иную ксенофобию и псевдорелигиозное 
мракобесие.
Всё это подавляет меня. К системе, настолько девальвирующей 
и опошляющей Слово, настолько профанирующей его, я не хочу 
иметь даже косвенного отношения. В такой ситуации мне кажется 
невозможным как либо участвовать в литературной жизни, 
публиковаться даже в симпатичных мне изданиях, использовать 
расположение ко мне тех или иных людей и институций, развивать 
интересовавшее меня до сих пор сценическое начало в современной 
поэзии.
Меня интересует только позиция художника, ведущего „борьбу 
за искусство”, однако, в наше время, прежде всего – борьбу за 
саму позицию. Смысл её – не в той или иной социальной роли, а, 
наоборот, в видении, не искаженном социальным положением, в 
свободе от ограничений, накладываемых художественной средой. 
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Comunicat

Iată cum văd eu situația culturală contemporană.
În primul rând – puterea devine treptat conștientă de sine, 
de prioritățile sale culturale și, cum se întâmplă de obicei, de 
consimțământul oamenilor de cultură gata să urmeze aceste 
priorități sau să urmeze prioritățile noii burghezii care își 
conștientizează treptat necesitățile (inclusiv în literatură).
În al doilea rând – „arta contemporană” care îmi este apropiată ca 
idee există (cel puțin, în varianta rusească) sub forma unor petreceri 
infantile lipsite de răspundere și a unor luări de poziție chipurile 
independente pe un teritoriu special rezervat în acest scop.
În al treilea – afacerea cu cărți care s-a pus bine pe picioare, un 
grupuleț de editori, deseori semidocți, care publică totul laolaltă 
fără discernământ, abia reușind să lipească pe carte eticheta 
corespunzătoare, și care folosesc în interes comercial cele mai 
neprincipiale metode și strategii provocatoare, care cochetează 
cu ideologiile cele mai odioase și respingătoare pentru mine. O 
luptă inumană pentru premii. Nesfârșitele pseudoevenimente 
literare înscenate în literatură. Câteva lobby-uri literare ce duc o 
luptă primitivă și crâncenă pentru influența culturală. Speculațiile 
dezgustătoare ale criticilor și jurnaliștilor care slujesc deschis 
stăpânul; ale criticilor care sau impun cititorilor mica lor lume 
culturală, conștientizată pe jumătate, sau propovăduiesc o 
xenofobie culturală și alt gen de xenofobie și un obscurantism 
pseudoreligios. 
Toate acestea mă apasă. Nu vreau să am nici măcar o legătură 
tangențială cu un sistem care depreciază și vulgarizează atât de 
mult Cuvântul, care îl profanează atât de mult. Într-o astfel de 
situație, mi se pare imposibil să particip în vreun fel la viața literară, 
să public chiar și în periodicele pe care le simpatizez, să folosesc 
bunăvoința față de mine a unor oameni și instituții, să dezvolt acel 
germene scenic din poezia contemporană, care m-a interesat până 
în acest moment.
Mă interesează doar punctul de vedere al artistului care duce „o 
luptă pentru artă”, însă, actualmente, o luptă pentru poziția pe 
care o are, mai întâi de toate. Sensul ei nu constă într-un rol social 
sau altul, ci, dimpotrivă, într-o viziune care nu e deformată de un 
statut social, în libertatea față de îngrădirile pe care le generează 
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Это единственная позиция, за которую стоит бороться в эпоху, 
когда искусство становится всё более социально, коммерчески и 
политически ангажированным.
Я отказываюсь от участия в литературных проектах, организуемых и 
финансируемых как государством, так и культурными инстанциями. 
Только книги или другие носители, выпущенные своим трудом и за 
свои деньги, публикации на собственном сайте в Интернете.
Я отказываюсь от каких-либо публичных чтений.
Это не героическая поза, не пиар-акция и не желание наладить 
собственный издательский бизнес. Это некоторое необходимое мне 
самоограничение. Я уверен, что мои тексты это самый настоящий 
поэтический мейнстрим, и поэтому надеюсь, что, если мейнстрим в 
моём лице будет занимать такую полуподпольную, и, насколько это 
возможно, независимую позицию, то, может быть, в моей стране будет 
больше честного, бескомпромиссного и по-настоящему современного 
искусства, не связанного с гнусными реваншистскими (либо, 
наоборот, псевдолиберальными) идеологическими поползновениями, 
культурной, финансовой и политической властью.

22.09.03

КРЫСА

Однажды домашняя крыса укусила меня за член. Я лежал на кровати 
голый, и моя тогдашняя подруга достала из клетки крысу, которую 
я подарил ей на день рождения, и пустила её на меня. Пробегая 
мимо члена, крыса укусила его. Из него вытекло очень много крови. 
Мы сначала очень испугались, а потом стали смеяться, и подруга 
забинтовала мне член. Я тогда подумал, что крыса меня из ревности 
укусила, я и сейчас так думаю. Через некоторое время после этого 
крыса умерла. Я тогда уже опять жил в квартире родителей на 
Рождественском бульваре. И вот я вышел из дома с мёртвой крысой 
и стал думать, где её похоронить. В итоге я решил похоронить её под 
стеной Рождественского монастыря, с наружной стороны. Теперь, 
каждый раз, проходя по бульвару мимо Рождественского монастыря, я 
вспоминаю про эту крысу и, в первую очередь, про то, как она когда-то 
укусила меня за член. Вы теперь тоже, проходя мимо этого монастыря, 
будете каждый раз вспоминать об этом.
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mediul artistic. Acesta este singurul punct de vedere pentru care 
merită să lupți într-o epocă, în care arta devine tot mai angajată din 
punct de vedere social, comercial și politic.
Refuz să particip la proiecte literare organizate și finanțate atât de 
stat, cât și de instituții culturale. Doar cărți și alte purtătoare de 
mesaje scoase prin propria muncă și pe banii proprii, publicații pe 
propriul site.
Refuz lecturile publice de orice fel.
Nu pozez în erou, nu fac o campanie de PR și nu am vreo dorință 
de a-mi întemeia o proprie afacere editorială. Aceasta e într-o 
oarecare măsură autoîngrădirea de care am nevoie. Sunt convins 
că textele mele constituie cel mai adevărat mainstream poetic și de 
aceea sper că, dacă mainstream-ul reprezentat de mine va ocupa un 
loc semiilegal și, pe cât se poate, independent, atunci, prea poate, 
în țara mea va exista mai multă artă cinstită, fără de compromis și 
cu adevărat contemporană, care să nu fie legată de dezgustătoarele 
derapaje ideologice revanșarde (sau, dimpotrivă, pseudoliberale), o 
artă care să nu fie legată de puterea culturală, financiară și politică.

22.09.03

Șobolanul

Odată un șobolan m-a mușcat de mădular. Stăteam întins gol pe 
pat și prietena mea de pe vremea aceea a scos din cușcă șobolanul
pe care i-l dăruisem de ziua ei și l-a lăsat să umble pe mine. 
Alergând pe lângă mădular, șobolanul l-a mușcat. A curs mult 
sânge. La început ne-am speriat tare, dar după, am început să râdem 
și prietena mi-a pansat mădularul. M-am gândit atunci că m-a 
mușcat din gelozie și acum gândesc la fel. Peste un timp, șobolanul 
a murit. Deja locuiam pe bulevardul Rojdestvenskii. Și iată că am 
ieșit din casă cu șobolanul mort și am hotărât să-l înmormântez 
lângă peretele mănăstirii Rojdestvenskii, pe partea exterioară. 
Acum, de fiecare dată, trecând pe bulevard, pe lângă mănăstirea 
Rojdestvenskii, îmi amintesc de acest șobolan și, în primul rând, 
cum m-a mușcat de mădular. Și voi acum, trecând pe lângă această 
mănăstire, vă veți aminti, de fiecare dată, despre asta.

din ciclul Invazia. Poeme și texte
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***
În drum spre manifestația pentru apărarea pădurii mă gândeam la neputință,
îmi storceam creierii cu o idee mai veche despre aceea că folosirea armelor
e un semn al neputinței.
iată la ce mă gândeam.
Atunci când spre noi a început să înainteze un regiment al OMONului și 

toți au rămas uluiți, însă, nu din cauza unei neputințe filozofice, de 
această dată, ci din cauza unei neputințe pe deplin pământești, umane,

mi-am amintit cu încântare de o idee dintr-un manifest anarhist
despre faptul că, vezi doamne, numai acel care 
deține o armă
poate avea raționamente despre pacifism,
ia s-avem niște arme, mi-a trecut prin cap, ce judecăți splendide am mai 

emite acum despre pacifism,
și, dintr-odată, în acest punct culminant al neputinței noastre au apărut armele:

rândurile noastre s-au destrămat și din chiar mijlocul mulțimii de 
studenți-pacifiști,

de intelectuali ratați și pensionari locali începu să țăcăne o mitralieră.
Cei de la OMON cădeau ca niște copaci secerați din pădurea de la Himki.
Și, totuși, cel mai important e să nu se întâmple o revoluție – a spus Jenea 

Cirikova,
când noi, stând deasupra unei grămezi de cadavre, încercam să ne dăm 

seama ce să facem mai departe.
În timpul revoluției din octombrie a fost omorâtă mai puțină lume decât azi,
am spus eu.
În schimb, după, în timpul războiului civil au fost omorâți destui, 
a spus Mihail, Leșiy1.
Asta pentru că armata și poliția nu au trecut de partea poporului,
a mai spus cineva, după care s-a turnat câte puțină vodcă, 
noi toți am băut pentru ca, de această dată, poliția și armata
să treacă de partea poporului,
adică de partea noastră,
și în același moment au văzut cum pe șosea, 
în chip de soldați OMON
îmbrăcați în haine de camuflaj de culoarea pădurii fragede,
ne vin întăririle.

din ciclul Marșul spre primărie și alte poeme

1 Leșiy – pesonaj mitologic în lumea slavă. Spiritul stăpânului pădurii. În cazul dat, porecla.
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*** 
когда я вижу говно, то становлюсь сентиментальным. 
когда вижу цветы, то делаюсь активным, злым. 
не ясно, почему – 
всем ведь давно известно, что это одно и то же. 
хотя Брехт написал, 
что в нем «борются восхищение цветущей яблоней 
и отвращение к речам фюрера, но только последнее 
заставляет хвататься за перо», 
но эстонец Руммо ответил ему: 
«… странно, что он/ либо она/ заставляют хвататься еще за перо.
но уж если заставят, то только вместе. 
если что и заставит, то только то, 
что они (фюрер и яблоня) 
всегда были вместе» – 
иными словами, 
нет ничего удивительного в том, 
что говно успокаивает 
и делает нас сентиментальными, 
а цветы наступают, 
соблазняя, 
уязвляя и тираня нас, 
мы счастливы: 
у нас впереди жизнь, полная борьбы.

11.10.2016

***
atunci când văd un rahat devin sentimental. 
când văd flori, devin activ, mă înrăiesc.
și nu e clar de ce – 
doar tuturor ne este demult cunoscut că sunt unul și același lucru.
deși Brecht a scris
că în el „se bat admirația față de mărul care înflorește
și dezgustul față de cuvântările führerului, dar numai ultimul 
te forțează să te apuci de scris”,
dar estonianul Rummo i-a răspuns:
„... e straniu că ea/ sau el/ te forțează încă să scrii. însă chiar și 

dacă te forțează, atunci acționează sigur împreună.
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știe oare mama?

un regizor-gay, care locuia cu mama, 
își invita acasă amicii, 
iar ea era mulțumită, dacă înțelegea că e ceva trecător,
și nemulțumită,
când înțelegea
că e foarte serios.
dacă totul era trecător
îi hrănea pe fiu și pe amic cu macaroane,
iar dacă nu, nu mai știu, probabil 
se închidea în cameră și stătea acolo posomorâtă;
bombănind, doamne, de ce trebuie să știu toate astea,
de ce dumnezeu nu a scutit-o de toate astea –
o lume depravată, 
de ce scriu atât de des
despre homosexuali,
de aceea că eu cred că mama trebuie să știe tot –
mama m-a întrebat odată,
dacă nu am cumva înclinații homosexuale –
din punct de vedere fiziologic, am spus, nu,
dar o legătură sufletească puternică poate 
duce oricând la una fizică,
și până acum, când mă gândesc la predilecțiile mele sexuale,
înțeleg că sunt absolut ceea ce se numește „straight”,

chiar și dacă te va forța ceva, atunci numai aceea,
că ei (führerul și mărul) 
au fost mereu împreună” –
cu alte cuvinte,
nu e nimic uimitor în aceea,
că rahatul liniștește
și ne face sentimentali, 
iar florile înaintează,
ispitindu-ne,
rănindu-ne și chinuindu-ne, 
noi suntem fericiți:
avem în față o viață plină de lupte.

11.10.2016
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că am niște gusturi absolut mediocre
ale unui oarecare manager inteligent
sau, poate…
poate – 
nu mă excită fetițele mici,
nu mă interesează femeile mature,
am niște predilecții absolut normale
ale unui conservative guy absolut normal –
un sex obișnuit în doi, cu un male-domination ușor sau fără,
iar o mărime medie a penisului e, se pare, unica 
dintre manifestări și caracteristici,
care nu trezește vreo dorință de a compensa asta cu încă ceva,
care nu trezește dorința de a compensa cu asta altceva
de ce cred că mama trebuie să știe tot?
pentru că nu ai unde să pleci de la cel care te iubește, 
e prostesc să nu scrii în cărți și să nu filmezi totul așa cum e,
iar după ce ai scris, e prostesc să nu-i arăți mamei poemele sau filmele tale,
pentru că, dacă nu va afla mama,
atunci nimeni, lumea întreagă, nu va afla,
pentru că MAMA este întreaga lume
întreaga lume care te iubește –
poți să pleci de la cel
pe care îl iubești tu,
dar nu vei putea pleca niciodată – 
de la cel care te iubește pe tine
așa că vei fi nevoit să arăți mamei
(mama e o lume)
totul – 
cum te-au lovit peste față sau te-au futut în cur,
sau ți-au băgat capul în vasul de veceu,
sau cum, poate, tu singur ai băgat pe cineva,
și cum asta s-a întâmplat încă atunci,
când mama considera că tu frecventezi un cerc,
unde joci șah,
sau, poate, nu ți-ajungea dragostea ei,
sau, poate, dimpotrivă, era prea multă – 
și, în consecință, tu devii, cum ar veni, altceva pentru ea
și asta e foarte important, e un loc foarte important,
pentru că, de acum încolo, ea te va percepe așa cum ești acum,
și cred că aceasta e intriga principală,
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principalul izvor al poeziei în lumea contemporană,
unde, la limita închipuirilor amuzante despre toleranță
și a legăturilor religioase, naționale, de sânge, 
care se destramă dar sunt încă tari
și încă se întăresc în lunga lor agonie,
apare durerea – 
cuiva îi e dat să-și trăiască întreaga viața în singurătate,
iar altcuiva să-și trăiască întreaga viața cu mama
(chiar dacă ea a murit)
cu mama –
inteligentă, 
cu o gândire liberală,
sau, dimpotrivă, cu una țărănească, habotnică – 
ca la regizorul acela,
așa că bulangiii să-și rezolve și de acum încolo singuri problemele
cu mămicuțele și cu celelalte rude,
totuna, ei, cu mici excepții, nu și le pot exprima normal
în poeme,
și doar noi, NOI, heterosexualii albi normali, 
noi, minunații bărbați care merg pe linie dreaptă,
care nu avem înclinații tainice, 
care nu avem probleme cu mamele, 
care niciodată, nici un pic n-am avut vreo atracție
față de genul căruia îi aparținem,
le vom expune trăirile 
în cuvintele noastre strălucitoare –
ne vom încorda un pic, dar apoi vom avea satisfacție,
vom face rost de ambrozie din mucii și lacrimile lor sterile,
ne vom întări un pic poziția pe baza lor, 
vom face totul așa cum trebuie.

din ciclul „3%”

traducere din limba rusă
de Diana Iepure
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Claudiu Komartin

 Marko Pogačar, Ţinutul negru (Editura Tracus Arte, 2015)

Îl știu pe Marko Pogačar de opt ani, 
când am participat împreună în 
proiectul Word Express, destinaţia 

finală a acelei călătorii fiind Istanbul, 
unde ajungeam pentru prima dată. Am 
ţinut legătura, ne-am citit în traducerile 
pe care le aveam la îndemână (mai întâi 
doar în engleză, apoi, mai recent, eu 
am fost tradus în sârbă/croată, iar el în 
română), am păstrat o corespondenţă 
care s-a cam răzleţit într-o vreme și
ne-am regăsit prin diferite părţi ale 
Europei de dincoace de Alpi (Zagreb, 
Belgrad, București și, cel mai recent, la 
Viena, unde locuiește acum). A citit la 
ediţia 130, din 29 mai 2016, a Clubului 
de lectură Institutul Blecher, împreună 
cu regretatul Radu Niciporuc.

Pogačar apare pentru prima oară în 
românește la Tracus Arte cu volumul 
Ţinutul negru, scos fără nici un fast în 
2015, în traducerea lui Adrian Oproiu și 
a lui Goran Čolakhodžić. Crna pokrajina
a apărut mai întâi în croată în 2013, 

iar între timp ediţii ale ei au fost 
publicate în Serbia, Spania, Austria și 
România. Volumul verifică o parte 
dintre observaţiile entuziaste făcute în 
legătură cu poezia lui M.P., care are un 
acut simţ pentru realitatea imediată și 
face o literatură angajată într-un mod 
subtil, dar puternic, ale cărei contururi 
amintesc uneori de bizareriile (y compris 
absurdul) pline de farmec ale lui Tomaž 
Šalamun, alteori de exactitatea și spiritul 
pătrunzător tipice lui Novica Tadić.

Istoria este un personaj constant, 
definitoriu al acestei poezii, în care 
lapidaritatea unor versuri-sentinţă care 
ţi se fixează-n memorie se combină 
excelent cu umorul negru, corosiv și cu 
o priză la real care se vede uneori cel 
mai bine în desfășurările pe orizontală 
ale unor poeme excelent orchestrate. 
Oriîncotro ar lua-o, poezia aceasta are 
un sens etic. O poftă nebună de a ricana. 
O răfuială cu regulile. Cu limita. Cu 
Dumnezeu.

Un dizolvant
pentru vremuri întunecate
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Marko Pogačar e un poet cu 
forţă expresivă și exactitate. Reușește 
aproape în fiecare poem să fie ori intens 
și frapant până la „scandalos” (nu uit 
că provine dintr-o cultură catolică 

burgheză și meridională), ori sumbru 
și inteligent, ori mixează toate aceste 
calităţi în niște precipitate poetice cu 
care nu-i de joacă.

Duminică, după-amiază devreme

Îndes noaptea într-un e-mail hain
și-l trimit la tot poporul.
totuși pentru o poezie trebuie mai mult;
e prea ușor să pleci doar așa.
trebuie, de exemplu,
să spui: e duminică, după-amiaza devreme
băieţii strigă undeva
pentru că echipa lor a câștigat,
vara și-a julit genunchii, și-a ridicat părul,
ceea ce se vede mai ales la fete.
să spui să pleci, să te îmbulzești în sine
un bulgăre de caimac bătut în cer,
în timp ce cuvintele sub masă sunt chircite
ca niște labe, mirosurile ude și groase,
șoarecii sufletului. mai mult. totuși trebuie
mai mult. și intru în poezie brusc
ca pula în micul Iisus:
e o duminică fierbinte, după-amiaza devreme
iar oamenii înnebuniţi de lumină așteaptă
dimineaţa să deschidă poșta.

Revoluţia permanentă a limbajului poeziei de dragoste. 
Troţchiștilor obosiţi

Cum să scrii, în anul 2007, poezie de dragoste?
vremea asta-i groasă de iubire.

toţi, adică, ne iubesc moderat.
teoria vorbește despre totala absenţă a mișcării.

piaţa spune: dacă vorbești despre iubire,
vorbești despre dumnezeu, sau viceversa.
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Teama
într-o pădure alb-negru

Krusovszky Dénes, Când te strici (Charmides, 2017)

Krusovszky Dénes e unul dintre cei
mai cunoscuţi poeţi apăruţi în 
Ungaria începutului de secol. 

Născut la Debrecen, are 35 de ani 
și a debutat în 2006 cu volumul Az 
összes nevem (Toate numele mele), urmat 
în ultimul deceniu de alte cărţi care
i-au consolidat reputaţia. Câștigător al 
prestigiosului premiu „József Attila” 
pentru a treia lui carte, A felesleges 
part (Țărmul de prisos, 2011). Tradus în 
mai multe limbi, Krusovszky este de 

asemenea eseist, nuvelist și editor, iar o 
primă carte în limba română, intitulată 
sec și provocator Când te strici, a apărut 
de curând la Charmides în traducerea 
lui Mihók Tamás. Prima dată când 
poezia lui Krusovszky a apărut în 
românește a fost, dacă nu mă înșel, în 
„Poesis internaţional”, cele cinci poeme 
din grupajul bilingv pe care i l-am 
publicat în nr. 6 / septembrie 2011 fiind 
transpuse de către Andrei Dósa, lectorul 
de acum al volumului Când te strici.

Pogačar gândește: totul este dumnezeu = dumnezeu este nimicul.
bombardier preaplin de înţeles periculos.

dar undeva în colţișorul acelei iubiri, când o împingi la zid,
ceva crește fără de rest.

rezervaţia luării și a dării.
și în ea baobabul prin a cărui coroană urci la cer.

în cele din urmă știi: cel mai teribil lucru în afara fascismului
este fascismul moderat.

Marko Pogačar
traducere de Adrian Oproiu și Goran Čolakhodžić
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Nu mă pot lăuda că știu ce se întâmplă 
în poezia maghiară a momentului, 
deși traduceri din poeţi cam de toate 
vârstele și din toate generaţiile au 
apărut la noi în anii din urmă (numai în 
„Poesis internaţional” au fost publicate 
selecţii din autori contemporani cum 
nu se poate mai diferiţi, precum Ladik 
Katalin, Gerevich András, Zalán Tibor,
Krisztina Tóth, Kukorelly Endre, Kemény
István, Orcsik Roland, Kollár Arpád, 
Oravecz Imre, Mestyan Adam, Varró 
Dániel, Borbély Szilárd sau Domonkos 
István). Am început astfel să-mi fac 
o idee, datorită muncii constante și 
aplicate a lui Dósa și Mihók, în legătură 
cu măcar o parte a „peisajului” poetic 
foarte variat din ţara vecină. Dacă 
ar fi să stabilesc afinităţi sau să încep 
să fac comparaţii, Krusovszky îmi 
pare apropiat într-o anumită măsură 
de poetica lui Gabi Eftimie (care, 
întâmplător, a debutat cu Ochi roșii 

polaroid în același an) sau de unele dintre 
textele lui Andrei Doboș din Inevitabil 
și Valea rea.

Cel mai mult mă atrag în Când te 
strici atmosfera limpidă și tensionată 
(în special din poemele în proză din 
„Dincolo de un hotar confuz” și în ciclul 
„Smalţ”) și precizia stenică a cadrelor 
de natură descrise, în care K.D. nu 
rămâne doar un observator impersonal 
și reprimat, ci reușește să pătrundă în (și 
să mapeze cu subtilitate) pliurile unui 
real aparent senin, din care însă pare să 
pândească la tot pasul pericolul unei 
destrămări iminente, al unei violenţe 
încapsulate și imprevizibile. Personajul 
poetic întârzie mereu să spună ceea 
ce e presant și învolburat, discursul 
se păstrează în zona unei clarităţi, a 
unei precizii expresive ireproșabile 
și frustrante, în lumina fanată a 
„zâmbetului de sanatoriu, a iubirii 
sterile”.

Legile zorilor

Cât de logice sunt legile zorilor,
în plus, ceva m-acoperă mereu,
și nu mai e nevoie să mint,
vasăzică, totuna-i
ce spun, dacă, până să ajung aici, am 

trecut
prin apartament sau, de fapt,
prin grădină.

Atenţie însă la mișcări,
aceste piese vechi
se dislocă prea ușor.

Firește că și acum voiam
să spun cu totul altceva:
să fii cel care-și închide ochii
și stă și pierde vremea așteptând                  

pe cineva,

apoi își scutură noroiul de pe tălpi.
Am ajuns să confund
rolurile din spectacol.

Poate că, acela care a urmărit
seara cum se lasă, mai întâi
s-a concentrat pe un detaliu,
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apoi la cum a trecut brusc totul
de partea asta.
Ca o ameninţare.

Și nu-i întuneric pe deplin, nu, 
niciodată,

albastru în loc de negru,
ca și cum s-ar apropia la indigo
și ce văd eu e
doar o copie.

Pielea celor din staţia de autobuz e albă
și strălucește precum reclamele
la medicamente.

Lumină lentă, și, între timp,
sarea
de pe masă mișcându-se în curent,
iar eu nu pot citi
semnele care se formează acolo.

Grădină purpurie cu bănci albe                       
ca fildeșul.

Aș porni chiar acum,
dar frânturile astea cad
necontenit de jur-împrejur,
sunt peste tot.

Ca la acea frână bruscă de ieri
sau alaltăieri, când toţi
se ţineau de bare
și s-a răsturnat o singură sacoșă,
din care s-a împrăștiat totul.

Pentru că nu doar instrumentele reci,
ci, dacă aș porni la drum, tot așa, bolta 

cerească
din timpul zilei,
oricum ar fi ea,
cu nori sau fără, altă dată ceaţa,
sau fumul grămezilor de frunze aprinse
și, mai ales, drumul de acces
pe care va trebui să execut un viraj,

sau pe care ar fi trebuit deja,
copacii din arboret și,
îndărăt, puţul cu mortăciuni, groapa              

de gunoi,
iar pe partea cealaltă, stufărișul,
cu oareșice apă la fund, probabil,
și, mai departe,
livada veche cu păsări
ascunse printre ramuri,
sau, în zbor, însoţite de socul
pe care tocmai îl risipesc,
aerul greu și vâscos,
toate astea
nici măcar nu mă bagă în seamă.

Dacă privesc în direcţia opusă, percep
plutirea, cum mă ia la ţintă un sunet,
dar, înainte să-l aud,
mă nimerește altceva.

A mai rămas beţivul de pe stradă,
cel pe care l-am văzut
ţinând în mâna ridicată o bară de metal,
îl ardea grozav dorinţa
de a spune ceva, cu toate că hârâia 

aiurea.

Câte s-ar mai putea face
cu această bară, mă gândeam,
și iată
că el n-a spart nimic,
deși, cât timp l-am privit,
nu a lăsat-o din mână.

Krusovszky Dénes
traducere de Mihók Tamás
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În Stockholm a fost: soare, frig, și mai frig, și mai frig, foarte frig. A plouat, a fost 
lapoviţă și a nins de-a dreptul, pe când acasă erau zile însorite și călduroase 
de primăvară. Nu am ieșit când a plouat pentru că aveam o pelerină de 

ploaie supradimensionată, în care îmi era rușine, dar mai ales incomod să mă 
mișc. Mi-am croșetat o căciulă care mi-a ţinut sinuzita în frâu. Apoi a fost soare 
iarăși. M-am speriat la întâlnirea cu poezia suedeză, pentru că mi s-a părut 
îndepărtată și tehnică. Dar faptul că am ajuns să lucrez cu Mia a fost ultramișto. 
Dintre toate, poezia Miei a fost cea mai aproape de sufletul meu ciudat. Din 
cauza trenurilor. Gonzo, bunicul meu, a fost mecanic-macaragiu la CFR și de-aia 
am rezonat cu o fostă conductoare pe metrourile suedeze, adică meseria Miei 
din trecutul ei apropiat. Are și nu are traume poezia ei. Nu ca ale noastre. Ale ei 
sunt mai evanescente, poate chiar înșelătoare, sau poate să fiu eu cu percepţia 
înșelătoare? Krista mi-a dat dreptate cu traumele lor mascate, în lungile discuţii 
din nopţile friguroase petrecute împreună în bucătărie. E o stare mai mult de 
contemplaţie în poemele Miei. Și câteva elemente comune în aproape toate 
poemele, laitmotive care unesc cap-coadă cartea și-i dau atmosfera subterană 
necesară. Am stat și am cotrobăit împreună după niște termeni tehnici, cum 
ar fi pantograful, am citit un întreg pdf tehnic metrorexian să găsesc cuvântul
ăsta amuzant dar profund mecanic, numai ca să pot să o întreb din datele 
descrierii lui, dacă ăla e termenul pe care îl căutam. Da, ne-am înţeles de minune 
și ne-am bârfit politicile și atitudinile anti și pro-tradiţionale, mai ales eu am 
bârfit, m-am agitat și am comentat mentalitatea naţională subdezvoltată. 
După lectura poemelor noastre la ICR, am ieșit glonţ din sală, să fumez. Și 
m-am trezit trasă de rucsac cu o forţă imensă, de am crezut că o să cad pe 
spate. M-am întors către atacator destul de speriată și am dat cu ochii de o 
doamnă simpatică și vioaie, care mi-a spus repede că ea este româncă, stabilită 
în Suedia de n ani, că și-a înghiontit soţul să fie atent la ce începusem să citim, 
că i-au plăcut foarte mult traducerile din textele Miei și că poemele mele au
fost traduse la fel de fain de către Mia. Ceea ce m-a bucurat mult de tot. Că 
munca noastră a fost făcută cum trebuia și că poezia ajunge la public într-o 
traducere de calitate, asta e excelent! 
Funny feeling-ul acelei săptămâni în altă lume a fost faptul că am rememorat 
(și nu simţit) o singurătate pe care o trăisem cu un an în urmă, în garsoniera 
mea din Pantelimon. Eram într-o lume care apăsa pe una din singurătăţile mai 
vechi, de care mi se făcuse cumva dor. Ceea ce m-a enervat, pentru că de 
singurătate nu trebuie să ţi se facă dor. 
Apoi a fost soare iar.

Livia Ștefan

| grupaj realizat cu sprijinul Institutului Cultural Român de la Stockholm,
organizator al Atelierului de traducere româno-suedez începând cu anul 2008 |
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Mia
Axelsson 

Mia Axelsson (n. 1983) este din Norrköping, iar în 
prezent locuiește la Stockholm, unde lucrează 
ca scriitoare și librar. Primul său volum, Vår 

gemensamma resa (Călătoria noastră comună), a fost publicat 
de Editura Dockhaveri în 2017. Este prezentă cu poezie și 
proză în diverse reviste și antologii.
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Vår gemensamma resa
Călătoria noastră comună

Ansiktena flyter ihop när jag kör in på stationerna
och de liknar ditt ansikte
Löven på bergväggen är blodröda
Det ser overkligt ut
som om jag kunde äta dem 
eller förstå dig

Jag vänder på bryggor inne i hålorna 
jag tömmer tåget och jag åker inåt
Ibland sjunger jag i dammet från makadamen och något giftigt
jag är grund, men jag vet att botten kan rämna 
ett nät håller raset uppe i tunneltaket

Chipurile curg împreună când conduc trenul în stații
și toate arată ca fața ta
Frunzele stacojii de pe suprafața rocilor 
Par ireale
ca și cum aș putea să le mănânc
sau să te înțeleg

Întorc pe docuri în interiorul cavernelor
Golesc trenul și îl garez în depou
Câteodată cânt în praful macadamului și ceva toxic
Sunt superficială, dar știu că baza poate crăpa
O plasă în tunel ține acoperișul să nu se prăbușească

Fräknar i svärmar över din näshud
Min blick faller som en 
övermogen frukt
Gräset är fullt av dem
Ett plommon ser ut som mitt hjärta
jag vill inte veta vad som finns 
inuti mig
hjärtats tröghet
att trampa på en geting men att 

känna det 

Pistrui în roiuri pe nasul tău
Privirea mea cade ca un 
fruct răscopt
Iarba e plină de ele
Ca o prună arată inima mea
Nu vreau să știu ce e 
în mine
întârzierea inimii
de a călca pe o viespe, de a o percepe
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innan jag sätter ned tyngden
att inte sticket utan bara mjukt 
surrande under fotsulan

Sågspån till spyor finns i alla hytter 
stegar och brandsläckare
en röd flagga
detta är utrustningen
en ficklampa och en tidtabell

Linjen längs perrongkanten är vit 
både som en varning och för att främja 
sikten vid dörrstängning och inkörning 
Människor samlas längs det vita 
som insekter vid ett sött klister
gör det omöjligt att se 
ett ovanligt rörelsemönster 
hundar på håll
När förälskelsen väl kommit är det 

omöjligt 
för mig att tänka mig tillbaka före den
att jag pratat med dig som jag pratat 

med vem som helst
utan att minnas om vad

Jag tog din hand 
och getingarna började flockas runt mig

Häng inte i stången den kan lossna
får utbildaren säga avskräckande
när jag i en paus sträcker ut mig under 

den gula stången i taket 
som i rusningstrafik är full av händer

înainte de a apăsa cu toată greutatea
să nu simt înțepătura
doar un bâzâit slab

În fiecare cabină există rumeguș să 
pui peste vomă

scări și stingătoare
un steag roșu
ăsta este echipamentul
o lanternă și un orar

Dunga de-a lungul marginii 
peronului e albă

și ca avertisment și să îți fie mai ușor 
să vezi

când intri în stație și când închizi ușile
Oamenii se strâng de-a lungul liniei 

albe
ca insectele pe un lipici dulce
făcând imposibil să vezi
un tipar neobișnuit al mișcării
câinii la distanță
Când sunt îndrăgostită îmi e 

imposibil
să îmi imaginez cum gândeam înainte
când vorbeam cu tine cum vorbeam 

cu oricine altcineva
fără să îmi amintesc despre ce

Te-am luat de mână
și viespile au început să se strângă                

în jurul meu

Nu te agăța de bară, ar putea ceda
spune instructorul
când folosesc bara galbenă prinsă în 

tavan să mă întind
la ora de vârf plină de mâini
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Jag känner mig kopplad till dig
inte som en hund 
som en kabel vid strömskenan
en viktig förbindelse

Du säger att du inte känner så för mig
att du vet inte varför
Du åker med ett varv hopkurad vid vänstra frontrutan
I mig slår ett pyttelitet hjärta
dova plommonslag
Jag väntar med passöppna dörrar vid Kristineberg
Ditt leende spänns till en medlidsam min
jag duckar 
svävar overkligt över Tranebergsbron

Jag drömmer att ditt ansikte faller sönder 
som ett hallon i mina händer
Det finns en väldig glupskhet i isärplockandet
det spricker som ett vanligt bultande 
hur långt kan man följa en annan
Du går och jag ska inte gå efter 
Det är skuggpersoner bakom varje person 
som passerar spärrarna 

În visul meu fața ta se dezintegrează
ca zmeura în mâini
Lăcomia de a sfârteca
țâșnește ca un huruit în pulsul normal
până unde poți urma pe cineva
Tu pleci și nu te urmez
Sunt oameni din umbră în spatele fiecărei persoane
care trece prin turnicheți

Mă simt legată de tine
nu ca un câine

ca un cablu conectat la pantograf
o conexiune importantă

Tu spui că nu simți la fel
că nu știi de ce

Călătorești cu mine, cuibărită la fereastra stângă din față
În mine o micuță inimă bate

pruna zdrobită pulsează înăbușit
Aștept în Kristineberg

Zâmbetul tău se transformă într-o față jalnică
Mă scufund

o planare ireală peste podul Tranebergsbron
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Löven tar över en hel bergvägg 
på en av stationerna där vi får lämna tåget för att kissa
Jag drömmer att jag lämnar tåget på fel stationer
Jag kör i hettan
luften vibrerar som vingar
En resenär klättrar upp på ett tågtak
balanserar och hoppar från bron mellan Gamla stan och Slussen
landar med ett plums min första sommar
Det skriker en mun i min hals
Dina ögon skiftar färg som vatten
de är inte grå, det är himlen som är det och färgar
Spärrlinjen suger ihop sig
som en annan mun som ett streck

Frunze pe întregul perete stâncos
în una din stațiile unde putem coborî din metrou să urinăm
visez că părăsesc trenul în stațiile greșite
conduc prin căldură
aerul vibrează ca aripile
Un călător se urcă pe acoperișul trenului
sare de pe podul dintre stațiile Gamla și Slussen
aterizează cu un pleoscăit prima mea vară
O gură îmi urlă în gât
Ochii tăi își schimbă culoarea ca apa
nu sunt gri, e paradisul care le dă culoare
Barierele rotative se închid
ca o altă gură, ca o șină

När tar en tunnel 
egentligen slut
Det som är mörkt är tunnlar
Det som är ljust är slut

Când se sfârșește de fapt
un tunel
Ce e întunecat e tunel
Ce e luminos e sfârșit
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Barfota i getinggräs
går jag mellan sladdar och en planka 

strömskenan är skyddad av
kliver över den
glorian runt den 
0,2 meters radie fara
Mellan oss bildas en tunnel
vi säger samma saker om och om
till slut gör jag dig arg
som om jag har något på hjärnan
rosaklibbigt 
Det är ett mosat plommon
en nykläckt saft
ur mig, under mina fötter
detta sköra starka kladd

Cu picioarele goale în iarba plină de 
viespi

merg între fire și transformator
călcând peste 
haloul din jur
cu raza de pericol de 0.2 metri 
Între noi se formează un tunel
spunem aceleași lucruri la nesfârșit
până te înfurii
ca și cum m-aș gândi la ceva
clei roz lipicios
E o prună strivită
o zeamă proaspătă se scurge
din mine, sub tălpi
acest fragil terci dens

Noaptea cade brusc ca o imagine fără semnal
Cineva sună prin stație, dau volumul mai încet

Verific dacă schimbătoarele
de macaz

sunt corecte
Luna și becurile mă luminează pe interior

Acum notez linia și numărul garniturii
pe foaia de parcurs primită

Acum ies pe poarta depoului

traducere de Livia Ștefan

Natten kommer plötsligt som en utebliven signalbild
Det ropas över radion, jag sänker volymen
Ser att växlarna 
tungorna
ligger rätt
Månen och lamporna lyser mig in
Nu fyller jag i tur, spår och vagnsnummer
på listan över inlämnade tåg
Nu går jag ut genom gallergrinden
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Iman
Mohammed 

Iman Mohammed (n. 1987) este poetă și traducătoare. A 
urmat cursurile Universității din Göteborg, obținând 
diploma de masterat în creative writing. Scrierile ei au fost 

publicate în diverse reviste și antologii. A tradus cartea In 
The Heart of the Heart of Another Country de Etel Adnan, care
va fi publicată în 2018. Tot în 2018 va apărea primul ei 
volum de poezie. Locuiește la Malmö.
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Vänta

Fotografiet på en armé av träd till höger och vänster, de täcker

himlen frysen frostas av, vattnet höjs i burkarna

växter flyter i behållare, ljusbruna nerver

evolutionen vecklar ut sig, vill spränga

glaset jag matar rävar, gör dem feta

den röda färgen lyser i grått dis

skissar på snöslottet som ska skydda mina mödrar.

Eld och svart himmel

ångesten vrider om det lilla hjärtat när man minns sin kropp under elden mitt i den 
lekfulla akten

eld och gul himmel

Jag ser kläder fladdra längs gatorna, nästan besjälade. De påminner om 
förflutna nätter och blickar. Nu visar de bilder på ensamma hus. Dagarna 
känns ändå stilla, fötternas rörelser under täcket, döda, levande.

Den brutna solen, dess medförande brist på skuggor. Dussintals människor 
går förbi medan jag lutar min kropp mot den mörklila grönskan, 
helgedomarna. Stryker mitt blod över skulpturernas pannor.
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Așteptând

Fotografia unei armate de copaci de la stânga la dreapta,

acoperind cerul decongelez frigiderul, apa se ridică în borcane

plantele plutesc în vase, nervuri de un maro

deschis evoluția se desfășoară, și vrea să

izbucnească prin sticlă hrănesc vulpile, le îngraș

culoarea roșie strălucește în ceața cenușie

schițez un castel de zăpadă care îmi va proteja mamele.

Foc și cer negru

anxietatea strivește inima mică atunci când îți amintești de corpul tău sub 
foc în timpul actului jucăuș

foc și cer galben

Văd haine fluturând de-a lungul străzilor, aproape însuflețite. 
Ele îți amintesc de nopți trecute și priviri. Acum, ele înfățișează 
imagini ale caselor singuratice. Zilele sunt încă imobile, mișcările 
picioarelor sub plapumă, moarte, vii.

Soarele distrus, lipsa lui de umbre. Duzini de oameni pleacă în timp 
ce îmi înclin trupul deasupra frunzișului purpuriu întunecos și a 
sanctuarelor. Mi-am întins sângele deasupra frunților sculpturilor.
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Ramsa Rimă

Begär skriver sig fram då mörker och ljus möts, en hinna. Det rinner ut 
stjärnpartiklar från mattan, den blev sitt namn i futuristiska Rawanduz. 
Jag placerar där mina upphetsade kroppar. Floden är blodet är barnets 
hud fylld till bredden.

Dorința își scrie calea când întunericul și lumina se întâlnesc, o 
membrană. Particule de stea curg din covor și au fost numite în 
orașul futurist Rawanduz. Acolo depun trupurile mele exaltate. 
Râul e sângele e pielea bebelușului umplută până la margine. 

Ben böjda som tårar. Iklädda de täta trådarnas byxor, hör hur regnet faller 
mot de jättelika löven, trummorna kräver tystnad. Halsen bär parfym, 
frambringar osynligt blixtrande.
I månens sken vi darra av njutning, i en bråkdels sekund är vi alla fria.

Picioarele se îndoaie ca plânsul. Îmbrăcate în pantalonii din 
țesătură groasă; auzi ploaia cum cade pe frunzele imense, tobe 
cerând tăcere. Gâtul poartă parfum, generează strălucire invizibilă.
Tremurăm de plăcere în lumina lunii; într-o clipită suntem toți 
liberi. 

Hyacinter nyfödda skriker, bär med mig stenar och lägger mina ögon 
under, erlägger en ed inför allting levande. Gråter genom tårgardinerna, 
vrider min nacke. Tittar på den som gick baklänges och blev ren, det är 
pazuzu på väggarna. Min ryggrad slutar växa och ser alltet. Begynnelsens 
foster intill stenhögen, min blick under.

Zambilele nou-născute țipă, car pietre cu mine și îmi pun ochii 
sub ele, depun un jurământ în fața a tot ce e viu. Plâng prin 
perdeaua de lacrimi, și îmi rotesc gâtul. Mă uit la cel care a mers 
cu spatele și a devenit pur, ca Pazuzu pe ziduri. Șira spinării a 
încetat să mai crească și poate să vadă acum universul. Fetusul 
creației lângă grămada de pietre, privirea mea dedesubt.
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Skära ut sitt öga, sitt granatäpple, ta sig in i vinklar, tidpunkter, 
syskonsängarna vibrerar fram sin närvaro. Den hjärnan domnar bort i 
busshållplatsen.

Scoate ochiul cuiva, rodia cuiva, intră din unghiuri și momente 
diferite, patul de frați vibrând prezența lor. Creierul amorțește în 
stația de autobuz.

Jag håller mina händer som tidigare generationer, rör mig under 
stridsvagnen, min kropp under sängen, drömmer och är död i drömmen, 
sover och drömmer levande och död jag drömmer och är död i drömmen.

Îmi poziționez mâinile ca generațiile trecute, se mișcă sub tanc 
corpul meu, sub pat, visând și mort în vis, dormind și visând viu 
și mort visez și mort în vis.

Att hålla i ditt hår samla ihop det från golvet se det växa, låter du mig hålla i 
ditt hår samla det från golvet se det växa, hon sa det till mig häromdagen, 
det kändes som att håret aldrig slutade växa och det gjorde oss lyckliga, 
vi kunde närma oss varandra genom dem varierade klippningarna, håret 
föll på hennes tår, ljudet av saxen som med en kortvarig men intensiv 
kraft kapade av, ditt hår är så tjockt hur kan det vara så tjockt, när du var 
liten klippte jag alltid ditt hår kort, tyckte om hur dina käkben såg ut bland 
det korta, när jag duschade ditt hår samlade jag ihop det till en knut 
och höll i det hårt så att det gjorde ont och var skönt samtidigt sa du, 
min mamma lärde mig den handrörelsen, hon sa att blodet skulle flöda 
snabbare och göra så att håret skulle växa sig starkare.

Să-ți țin părul, să-l adun de pe podea, să-l privesc cum crește, mă 
lași să-ți țin părul, să-l adun de pe podea, să-l privesc cum crește, 
mi-a spus ea zilele trecute, ca și când părul nu a încetat niciodată 
să crească și asta ne făcea fericite, ne-am apropiat datorită tăierii 
părului; părul a căzut pe degetele ei de la picioare, foarfeca tăind 
cu o putere intensă, părul tău e atât de gros, cum poate fi atât de 
gros, întotdeauna obișnuiam să-ți tai părul scurt când erai mică, 
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îmi plăcea cum arăta maxilarul tău printre părul scurt, ți-am 
adunat părul într-un coc, când îl spălam l-am ținut strâns, mi-ai 
spus că doare și că se simte bine în același timp, mama m-a învățat 
acea mișcare, ea a spus că sângele ar circula mai repede și ar face 
părul să crească mai puternic.

Allt stannar inuti natten, ett ansikte som är detsamma på dagen genomgår 
ett flertal skiftningar i mörkret, det handlar om olika passager, vid något 
tillfälle möter ansiktet floden invid dödsriket, porlandet och syrsorna, de 
specifika maträtterna, en hand som lär en göra kobe, du lägger riset i din 
hand och formar den som en skål, där placerar du det strimlade köttet, 
små glänsande ben som dinglar och väntar på skjuts till skolan, spindlar 
som klättrar över huvudet, kroppen som faller igenom en byggnad ger en 
ilande känsla i magpartiet och ögonbrynen höjs och sänks om vartannat, 
den kalla sanden efter sommaren, pupillerna under de tunna ögonlocken 
rör sig som besatta, mesopotamiska skulpturer flyter i vattnet, de reser 
sig plötsligt och börjar gå mot land, läpparna ler stundtals i den djupa 
sömnen, kroppen är slapp men ansiktet besitter tusentals nerver som vill 
tala till alltet.

Totul cedează în noapte, o față care este aceeași în timpul zilei 
suferă multiple transformări în întuneric, e despre pasaje diferite, 
fața vede râul lângă infern la un moment dat, murmuratul și 
greierii, felurile de mâncare specifice, o mână care te învață cum 
să faci kobe, pui orezul în mâna ta și o modelezi să semene cu un 
castron, acolo împachetezi carnea, picioare micuțe și strălucitoare 
se leagănă și așteaptă o cursă spre școală, păianjeni se cațără peste 
cap, corpul căzând printr-o clădire dă un tremur de-a lungul șirei 
spinării și sprâncenele se ridică și coboară pe rând, nisipul rece 
de după vară, pupilele sub pleoapele subțiri se mișcă de parcă ar 
fi posedate, sculpturi mesopotamiene plutesc în apă, se ridică 
brusc și încep să meargă spre pământ, buzele zâmbesc ocazional 
în somnul adânc, corpul este destins dar fața are mii de vene care 
doresc să vorbească macrocosmosului.

traducere de Sînziana Șipoș
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Emma
Warg 

Emma Warg este poetă și traducătoare. Prima ei carte 
de poezie, nära darrar ingen hare, a fost publicată în 
2014 și nominalizată la Premiul Național de Poezie, 

Norrländska litteraturpriset. A scris și un roman (nepublicat 
încă) despre experiența ei ca model internațional, despre 
scris și despre poezie ca principală formă a esteticii. În 
prezent lucrează la un nou volum de poeme și locuiește în 
Stockholm.
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Evighet genast

Tjock filt 
myntlukt

jag lyssnar för mycket på 

andetagen

smörjer fett var jag än kommer åt

saftar natt

mjukar upp 
bordets undersida

du talar över bordet

ord 
och 

knäna slår ut som äggkartong

                         så länge jag skriver andas du

       men 
                 vad menar du med  v a r f ö r

                         dikten uppfinner oss av allt som gått förlorat och allt som aldrig blev

här är platsen för tidiga applåder 
de som bryter in 

mellan styckena

                                                       Elljusspåret genom mig
                                                       (ja genom mig)

                                                       skämmer
                                                     bländar

Eternitatea imediată

densitatea se simte în
mirosul monedelor

ascult de prea mult timp
respirațiile
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ögonen dina

Kylan har lagt sig
Fem centimeter ovanför

Min blå ankel vit

Fotsulan bränns

baksidan av låren
öppnar sig och stängs igen

a t t a c k  och

frec cu grăsime orice ating
proces de extragere a nopții

umezesc partea inferioară a mesei

tu vorbești din celălalt capăt al mesei

cuvinte
și

genunchii se deschid ca un cofraj cu ouă

                         tu respiri cât timp eu pot să scriu

       dar
                 ce vrei să spui prin  d e  c e
                         poemul ne inventează din tot ce este pierdut și de nerecuperat

acum e momentul pentru aplauze premeditate
care au izbucnit 

în momentele dintre piese
                                                       lumina camioanelor trece prin mine
                                                       (da prin mine) 

                                                       batjocură 
                                                     și lumini orbitoare

ochii tăi

Frigul s-a instalat
Cinci centimetri deasupra
Gleznei atât de albe albastre

Talpa piciorului îmi arde

coapsele mele
se deschid apoi se trântesc puternic

a t a c ă  și
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blickstilla står jag 
nattlinnet ligger i en pöl
flyter veck
står sig stinn

blicken i ryggen

håret krullar sig av fukten
min hand rör vid bröstet
trycker det mot benet 
här håller jag

ö v e r l e v n a d

Det lilla barnet ser stort ut
simmandes bröstsim

med buken riktad nedåt mot botten
Nattlinnet maneten andas

Ett mycket mindre barn håller 
det lilla simmande barnet 

kring höfterna

Vilar stilla hakan mot rumpan

Stjärten stilla mot hakan 

rörande saftglas vicka ut saftglas

kroppen flämtar
som en låga

starka sken hårda skugga

höften vrider sig ur led mot klacken

saftglas vickar ut saftglas

era blickar kräva mera blickar

calmă ca noaptea mă așez
cămașa mea de noapte într-o baltă
pliuri plutitoare
s-au umflat

privirea din umbră

părul ondulat din cauza umidității
cu mâna îmi apăs pieptul
și ajung până la oase

aici rezist

s u p r a v i e ț u i r e

Micul copil arată mare
atunci când înoată bras

cu abdomenul poziționat în jos
Cămașa de noapte respirațiile de meduză

Un copil mult mai mic îl cuprinde
pe micul copil înotător 

de coapse

Își odihnește liniștit bărbia pe partea 
dorsală

Fundul se odihnește liniștit în spatele 
bărbiei

despre pahare cu suc care curg                       
în pahare cu suc

trupul pâlpâie
ca un bec

lumină arzătoare umbră puternică

coapsa se rotește se dislocă până la călcâi

pahare cu suc care curg în pahare cu suc

privirile tale cer și mai multe priviri
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când urinez în apă

în timp ce înot

sunt convinsă

că mă

dizolv

cuta dintre picioarele mele

se topește

ca un cub de vegeta 

în apa fierbinte

När jag kissar i vattnet 

medan jag simmar 

får jag för mig 

att jag 

håller på att lösas upp

vecket mellan benen 

smälter 

som en buljongtärning

i hetvatten

Tänker inte fråga mig

din piprökarblick bestämmer vad                      
jag ser 

jag vill ha 

det du redan tagit 

det är som de tunna småbarnnäsorna som 
ljuset genom 

de små näsorna

hösten och regnkläderna släpper igenom 

skära ljuset

det måste finnas en annan form för 
verklighet 

än den jag känner genom verkligheten

/the epilogue title card appears;

sequence ends/

Nu-mi voi pune nicio întrebare

privirea ta când fumezi decide tot 
ce pot să văd

și eu vreau

doar ceea ce tu ai luat deja

ceva asemănător cu nasul micuț 
al copiilor cu lumina care se 
observă

prin nasul lor micuț

toamna și jacheta impermeabilă 
lasă prin ea să treacă

lumina roz 

trebuie să existe și o altă formă                             
a realității

decât cea pe care o cunosc                              
prin intermediul realității

/the epilogue title card appears;

sequence ends/
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jag behöver inte berätta precis hur vackert 
då tänker jag direkt på Jakarandan
som en natt släppte all sin sav 

på min bil

något så kladdigt helt som
dammet som fastnade

svart grånade
nu e necesar să-ți spun exact cât de bine mă

simt atunci când mă gândesc la copacii jacaranda
acea noapte în care și-au lăsat seva

pe mașina mea

ceva foarte lipicios exact ca
un praf neșters

un negru palid

Kronos;

Jag svämmade över av kärlek

det rann
jag blev tom

mina barn

hungern

den gigantiska kärleken

åt upp barnen

(användes senare som bevis på att 
föräldrars kärlek 

behövde regleras skruvas ned)

       människorna blir gudar

       av spädbarnslukt

       kött 
och 

      de uppslitande
      separationer

Kronos;

am fost inundat de iubire

un flux
am fost golit

copiii mei

foamea

iubirea gigantică

a înghițit copiii

(mai târziu a fost dovada că dragostea 
părintească

trebuie să fie mereu refuzată)  

       oamenii sunt transformați în zei

       de parfumul nou-născuților

       carne
și

      dezbinări ale trupului
      sfâșietoare
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På havets botten lever barnen 
                                             och de andra som aldrig blir äldre

Hera säger att själva flykten är revolten

Pappan hennes sa att det var blodet och tiden 

Withdrawal freaks! 

som vanligt fanns det olika uppfattningar om hur “freaks” skulle tolkas

Se på dig själv sa hon; du kan varken bli hjälte eller kung

bli moln istället
störtregna!

Det sas att hon stal tid
sprängde hemliga gångar under jorden

                                  flicka fly din far!

hennes egen eurotunnel 
underjordisk union

                                                                                 

Copiii trăiesc pe fundul oceanului
alături de cei care nu îmbătrânesc niciodată

Hera spune că zborul în sine este o revoltă

tatăl ei spune că a fost sângele și timpul

Withdrawal freaks!

ca de obicei au fost diferite păreri despre
cum să interpretezi „freaks”

Uită-te la tine a spus ea; nu poți fi nici erou nici rege

transformă-te într-un nor în schimb
varsă o ploaie torențială!

s-a spus întotdeauna că Hera fură timpul
că detonează tuneluri sub pământ

femeie, scapă de tatăl tău!

propriul ei eurotunel
propria ei uniune în underground

traducere de Krista Szöcs
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Sorin Delaskela

Straturi polimerice

Am ieșit din apă, zgribulit. Marea 
era destul de rece la orele acelea. 
Și atunci mi s-a părut că o văd pe 

Sara așteptându-mă, întinsă pe prosop, 
cu braţele sub ceafă și genunchiul 
drept ridicat. Pentru o clipă, concret 
și palpabil, corpul ei tăcut, adâncind 
nisipul, impregnându-și forma. M-am 
așezat, mi-am aprins o țigară. Fumam 
destul de mult pe atunci. Plaja era 
pustie. Doar un câine amărât, cu labele 
ude, nepăsător. Dumnezeu știe încotro 
se îndrepta. Dacă ea ar fi fost acolo, 
realmente, și nu doar la modul iluzoriu, 
am fi discutat, desigur, fumând, sub 
foșnetul inegal și languros al valurilor. 
Despre M.J., de exemplu, după care 
niciunul dintre noi nu ne topeam, 
dar era totuși subiectul zilei. Moartea 
starului acoperise atunci întregul glob 
cu un strat subțire, fumigen, de emoție. 
Era destul de greu să nu participi la 
întristarea universală din acele zile. Am 
fi avut destule să ne spunem.

O vreme am fost tentat să discut cu 
ea, pe fondul încă proaspăt al mirajului, 
ca și cum ea ar fi fost acolo, pe prosop.

Cât de patetic sau de penibil să fi fost? 
Mulți oameni vorbesc cu sine, sau cu 
personaje absente, cu voce tare sau 
șoptită. Nu aș fi fost nici primul, nici 
ultimul. E adevărat că nu ne topeau 
după M.J. dar îmi amintesc că am stat 
într-o seară împreună pe canapea, 
în sufragerie, și am urmărit la tv un 
interviu cu el. Aproape că plângea. 
Toți îl hăituiau, e îngrozitor să nu ai 
intimidate, să nu te poți plimba pe străzi 
fără nicio grijă, nebăgat în seamă. 
Lăsați omul în pace, ne venea să strigăm, 
privindu-i chipul tăios și alb, simțindu-i 
exasperarea. 

– Elvis nu a murit în disperarea asta 
incoloră, a zis Sara.

Câinele nimănui deja se îndepărtase, 
mergând spre est, urmând linia vălurită 
a țărmului. L-a condus cu privirea 
până ce silueta lui lățoasă a devenit un 
punct și în cele din urmă nimic. Și ce să 
fi căutat Sara pe plajă? Viețile noastre, 
de ani buni, deja străine una alteia, 
îndepărtate, fără alte punți în afara 
unor fragmente scoase la suprafață, 
bolborosirile unui vulcan noroios. 
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Dacă am fi avut un copil lucrurile ar 
fi stat probabil altfel. Am fi continuat, 
cu viețile noastre diferite, să ne rotim 
în jurul lui, să fim legați așa cum sunt 
lanțurile unei tiribombe și să ne rotim. 
Am fi comunicat prin chiar vuietul 
și amețitoarea rotire, legați de ceva
stabil. 

Într-un târziu m-am întors la hotel. 
Peste o oră am coborât la bar și am
cerut un rom alb, cubanez. Mi s-a părut 
o idee bună. Doar un cuplu între două 
vârste la o masă. Barmanul. O fată cu 
părul roșu, cocoțată pe unul dintre 
scaune. Am băut în picioare, lângă bar, 
privind la tv un meci de fotbal aflat la 
final. Până și scorul partidei, afișat în 
colțul din stânga sus, zero la zero, avea 
ceva definitoriu pentru starea mea de 
atunci. Mi-am amintit de un poem al 
lui Charles Bukowski în care e vorba 
despre un bărbat care nu se descurcă și 
atunci, spune C.B. cel mai bine e să stea 
naibii întins, nemișcat și, pe cât posibil, 
să-ncerce să nu se gândească la nimic. 
Iată un sfat cât se poate de prietenesc, 
mi-am zis. 

La sfârșitul meciului am mai cerut 
un rom. M-am așezat pe unul dintre 
scaunele înalte. Piciorul drept mi se 
bălăngănea în aer. Atunci a aterizat lângă 
mine roșcata. A urcat și ea pe un scaun. 
Și-a aprins o țigară și, privindu-mă
oarecum fix, m-a întrebat „ce mai 
faci?”, ca și cum ne-am fi cunoscut de 
o viață. Dar familiaritatea ei nu m-a 
iritat. Tonul ei era foarte blând, vocea 
abia șoptită. Bine, am răspuns. Tu? Așa 
și așa, aproape bine, a spus clătinând 
din bărbie, surâzând. Un nas acvilin, 
ochi mari, sclipitor de verzi. Dar 
brațele foarte subțiri și oasele gâtului 

proeminente, o femeie tânără sinistru de 
slabă. E piele și os, mi-am zis. Ar putea 
juca în documentare despre atrocitățile 
naziste de la Dachau. Ar impresiona în 
mod cert, ilustrând cât se poate de dur 
o epocă de un cinism fără seamăn. La
masa lor, undeva în dreapta, cei doi, 
probabil soț și soție, continuau să discute 
cu însuflețire dar discret, aplecați unul 
spre celălalt deasupra ceștilor de cafea. 
Ea îi descria ceva, desenând curbe în 
aer deasupra mesei, ca și cum i-ar fi 
arătat un traseu pe o hartă imaginară. 
Barmanul, un tip rotofel dar sprinten 
în mișcări, spăla pahare sub un jet de 
apă rece și le așeza într-o tavă. La tv, 
moderatorul, un tip tânăr, la vreo 
30 de ani, cu o cămașă albă, închisă 
până la penultimul nasture, își întreba 
invitații cum li s-a părut meciul, ce 
am putea spune despre o remiză ca 
asta. Ești anorexică? am întrebat-o. 
Doar pe jumătate, a zis. În general nu 
am probleme cu alimentația. Mănânc 
mult, adică normal. Doar că nu asimilez 
prea bine. Ai venit la conferință? m-a 
întrebat. Nu, zic. Sunt în trecere. Ce 
conferință? E o conferință aici, începe 
mâine. E un afiș mare, la intrarea în 
hotel, Calea, Adevărul și Viața. Până 
acum nu au ajuns decât ei, a spus, 
arătând spre cei doi care continuau să 
peroreze, dar până la noi nu ajungea 
nimic, niciun sunet măcar, ca și cum ar 
fi fost surdo-muți. Nu l-am văzut, am 
spus. Afișul. Uneori nu sunt deloc atent 
la detalii. Nu am atenție periferică. 
De fapt, la drept vorbind, e posibil să
nu am un simț al atenției prea bine 
dezvoltat. Ce e atât de amuzant? o întreb.
A, nu, nimic, a zis. Doar că nu am 
mai văzut un bărbat care să bea rom 
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alb. Bărbații beau bere, în general.
Sau băuturi tari. Sunt o natură delicată, 
i-am zis. De ce chicotești? Chicotea. 
Serios, am un stomac de domnișoară. 
A surâs. În clipa aceea am avut 
impresia că este unul dintre celebrele 
și controversatele cranii de cristal, 
expuse în muzee din Franța și Anglia. 
Un craniu de cuarț, aztec, străbătut de 
o lumină de smarald. Bea un soi de 
bere amestecată cu tequila. Cândva 
îmi plăcea și mie tipul ăsta de bere, 
în sticle mici, de 300 ml. O brățară 
subțire de lemn i se bălăngănea pe 
antebraț, urcând și coborând ori de 
câte ori ducea sticla spre buze. E o 
brățară ritualică. Aparține unui trib care 
inițial a practicat canibalismul. Doar 
femeile aveau dreptul să o poarte, zice 
Oaseșipiele, Brățara deschide porțile 
cerului în timpul secetei. Sunt convins 
că tribul respectiv ar fi văzut-o drept o 
bună oportunitate de supă, nimic mai 
mult. Oasele ei subțiri, de sticlă, cu 
măduvă rece, glicerinoasă. Țeasta ei de 
cuarț ar fi fost păstrată timp de generații.

Undeva după miezul nopții am 
urcat împreună în cameră. Ea s-a 
dezbrăcat, cu lumina stinsă, și s-a întins 
lângă mine, întorcându-se imediat cu 
spatele. În lumina nopții părea cu 
adevărat lugubră. Am adormit ținând-o 
în brațe, cu genunchiul drept strecurat 
între pulpele-i scheletice, lipit de sexul 
ei arctic. Ea a adormit aproape imediat. 
Dimineața, când ne-am trezit și ea s-a 
întors de la baie era același cadavru 
viu, de data aceasta expus în lumina 
cinică a dimineții. Ar trebui să faci ceva 
cu chestia asta, am zis. Nu e nimic de 
făcut cu chestia asta, mi-a replicat, vizibil 
agasată. Pur și simplu. Am fost peste 

tot. Am făcut tot ceea ce se poate face, 
omenește vorbind. Pur și simplu nu e 
nimic de făcut. S-a strecurat din nou 
lângă mine. Mă găsești respingătoare? 
Nu, am zis. Nici vorbă. Ești doar 
îngrozitor de slabă. Ceea ce poate fi un 
dezavantaj... social. Oamenii se tem de 
anorexici, nu și de cei bulimici, față de 
care au o atitudine mai îngăduitoare,
mai miloasă, îi cred mai blegi. 

Când am coborât, holul hotelului 
era arhiplin. Abia ne-am strecurat 
printre zeci și zeci de persoane. 
Până la ieșirea din hotel am primit 
cel puțin două mii de pliante și 
f lyere, majoritatea înfățișând cupluri 
tinere, chipuri traversate de o liniște 
supraumană, cupluri supraluminoase 
și suprasurâzătoare. Iisus ca prieten și 
tovarăș de drum, colocvial. Am pus 
pliantele în torpedou. Ea a rămas pe 
scări. Cred că voi participa la conferința 
asta, mi-a zis. Nu poate fi decât un 
lucru frumos și plictisitor. Bine faci, am 
zis, uneori tocmai lucrurile frumoase 
și plictisitoare sunt tot ceea ce avem cu 
adevărat nevoie.

Ne-am făcut semn cu mâna, simplu, 
ca și cum ar fi urmat să ne vedem nu 
peste multă vreme. Am ocolit lent două 
autocare trase în fața hotelului. Undeva 
în stânga, urmându-mă o vreme de-a 
lungul șoselei, marea, plaja pustie dar 
însorită. Am rulat o vreme în linie cu 
plaja, pe urmele câinelui văzut cu o 
zi în urmă. M-am gândit că suntem 
două potăi amărâte, cu labele ude,
căutându-ne haita. 

Cerul fără nori părea mai degrabă 
absent, vag desenat peste cartierul 
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mărginaș, cu case pe un singur nivel, 
modeste dar viguroase, așa cum sunt 
majoritatea caselor din Sud, cu câini 
și pisici tolăniți pe treptele din piatră, 
grădini răcoroase și indiferente, alei din 
ciment zgrunțuros, automobile roșii 
sau bej parcate în fața porților din tablă 
ce închid în urma lor o lume cumințită, 
chiar leneșă, acum deplin resemnată 
în fața nesfârșitelor luni de vară ce se 
apropie.

Unchiul Gore era așezat în fotoliu, 
pe verandă. Înfășat în aerul său vechi, 
de făptură nenorocită și încrâncenată, 
se lasă pe spate, trage fumul de țigară 
în piept, fixând cu privirea un punct 
îndepărtat, jocul subtil și languros al 
luminii de amiază. Și de acum înainte, 
până spre seară, se va adânci tot mai 
mult, adormind cu adevărat sau doar 
prefăcându-se că doarme, la pândă, în 
spatele pleoapelor, devenind cu fiecare 
dintre orele ce se vor scurge lent și 
ireversibil, cu fiecare bătaie șovăielnică 
și atrofiată a inimii sale, o jumătate de 
fantomă silențioasă. 

Tanti Irina îi potrivește pătura pe 
genunchi. Pentru mine ea e cea mai 
calmă și mai puternică femeie din 
lume. Dacă ar fi să o judeci după lipsa
de expresie a chipului ei, ar putea părea 
doar o femeie profund resemnată – cu 
inima poate complet pietrificată. Pare o 
biată femeie oarecare, asupra căreia nicio 
privire nu se mai oprește cu suficientă 
atenție, căci toată atenția din lume e 
pentru Gore și doar pentru el, restul, 
ceilalți, cunoscuți sau necunoscuți, 
verișori, rubedenii, vecinii, doamnele 
de la Alimentara sau medicul veterinar 
care trece prin cartier, cu toții plutesc 
în straturile de jos ale vieții, într-o 

margine a acestui vast spațiu spectral 
pe care-l conturează Gore și gesturile 
lui de lehamite, furia, lamentările și
suferința lui de schilod de zi cu zi,
și mai ales înjurăturile lui, seci sau 
elaborate, și care în clipa expectorării 
îi luminează chipul preț de o clipă sau 
două, așa cum fac luminile farurilor de 
mașină când trec noaptea peste duzii 
dați cu var până la jumătatea trunchiului 
înșiruiți de o parte și alta a străzii.

Cu toții suntem nesemnificativi, 
ca mormolocii de broască, căci există 
doar Gore, soarele negru și orbitor al 
acestei lumi mărunte dintr-un oarecare 
oraș de provincie. Și cel mult există 
Lili, pisica lui Gore, care acum stă pe 
genunchii lui, pe pătură, și eu sunt din 
nou înfricoșat de strălucirea ochilor 
ei galbeni și reci, ca de strigoi. Lili pe 
care Gore o alintă și e singura făptură 
din acest univers pentru care simte și 
altceva decât dispreț.

Nu este vina nimănui că Gore a 
ajuns în această situație, fără picioare, 
un neputincios. Nimeni nu ar trebui 
să se simtă vinovat, dar toți, absolut 
toți, într-un fel sau altul, se simt deja 
vinovați, prinși pe rând, ca musculițele 
de oțet, în această vină difuză, de oameni
care au „proasta” inspirație să rămână 
întregi și pe picioarele lor. 

Se presupune că Gore nu va înceta 
niciodată să înjure, și poate că ar trebui 
să ne resemnăm cu toții. Aceasta a fost 
ocupația lui fundamentală în lunile ce 
au trecut de la accident: să înjure, fie în 
gura mare, nestăvilit, fără nicio jenă, fie 
pe înfundate. Oameni, lucruri, câini, 
țânțari, orice. Să înjure viața, în genere. 
Ingrată, meschină, și mai ales târfă. 
Viața în care toți ceilalți continuă să 



204  |  proză

creadă, culmea, și să o considere uneori 
chiar adorabilă, în pofida atâtor aspecte 
mizerabiliste sau absurde. În sufletul 
său Gore nu se simte altfel decât trădat 
de viață, dat de o parte, înghesuit în 
clipele mici ale unei existențe de motan 
castrat. 

Doctorul veterinar, domnul Ipsilante,
și un gest vag și inutil de salut, din cap. 
A fost coleg de liceu cu Gore, la marină. 
Au împărțit aceeași cameră de internat 
și același tren personal, cu băncile din 
lemn, la sfârșit de săptămână, în drum 
spre casă. 

– Mereu a fost un tip dificil, îi spune
tantei Irina, aproape șoptit. Nu, nu 
vreau să spun nimic rău prin asta, 
adaugă domnul Ipsilante, imediat, 
punându-și servieta neagră sub braț. 
Seringi, seruri, găini, curci, clești pentru 
castrat, alifii, porci cu râtul rozaliu, 
sănătoși tun, primăvara, vara, Elvira, 
asistentă lui aflată acum în concediu de
maternitate. 

– Fără ea e greu, recunoaște, surâzând,
stingher. 

În general toți cei ce vin în vizită 
descriu un arc de cerc, ocolind Invalidul 
nedreptățit al Universului aflat pe verandă,
adeseori fără să se mai obosească să-l 
salute. Discută în bucătărie cu tanti Irina,
împart rețete, împrumută și returnează 
ventuze, greble, cești, zahăr, ulei, linguri
din lemn, orice. O lume furnicească, 
neobosită și caldă.

Multă vreme discuțiile din bucătărie 
au fost chiar despre Ipsilante și Elvira 
lui. Dacă e sau nu e copilul lui Ipsilante. 
Dacă nu e, atunci de ce doctorul nu 
cere la direcțiune un înlocuitor pentru 
Elvira și preferă să bată chiar el din 
poartă în poartă și să înțepe orătănii.

De ce automobilul lui, Lada, a fost 
văzut aproape de locuința Elvirei, acum 
două seri. 

Tanti Irina, solemnă și puternică 
ca un vapor cu zbaturi trecând aproape 
de mal, aproape de ramurile subțiri și
crude ale sălciilor. Potrivindu-i lui Gore
pătura pe genunchi își amintește cum 
mergeau, atunci când erau foarte tinere,
ea și sora ei, la dans, într-un club la Casa 
Sindicatelor. Urcau scările de gresie în 
rochiile lor din tafta, cu corsajul din 
catifea fiecare închizându-se în lateral 
cu un fermoar, lăsate peste genunchi, 
decorate cu o floare amplă, încântătoare, 
tot din catifea. Ascultau șlagăre și dansau 
cu bărbații aceia tineri, curtenitori și
nerăbdători, cu care se întâlneau luni 
dimineața pe aleile combinatului și 
se salutau zâmbind și brațele lor albe 
se mișcau în ritmuri proaspete și 
melancolice ale lui Roy Orbinson. 
Vremuri frumoase a căror amintire nu 
s-a stins vreodată. Vremurile în care 
viața era simplă, rotundă și lucioasă ca 
o bilă albă de biliard rotindu-se lent și 
ireproșabil pe suprafețele verzi. 

Gore miroase a aer stătut, a tutun și 
lavandă. O stafie, spuneam, învelită în 
pled verde, de la genunchi în jos. 

Suferința lui e scrisă cu litere din
marmoră neagră pe cerul patriei, toți
cetățenii acestei patrii trebuie să se 
trezească cu un scrâșnet celest din 
dinți deasupra capului. Vechea unitate 
frenetică a lumii a apus. În locul ei a rămas 
caracterul solemn al unei ședințe de 
spiritism, această împreunare înfricoșată
a mâinilor în așteptarea unui spectru. 

Gore, abstras și diferit, tronează 
în afara lumii, deasupra tuturor, ca un 
personaj caesaric, de tragedie greacă. 
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În vreme ce toți ceilalți sunt prinși în 
marele plictis îngâmfat al vieții.

Șoferul nu a putut să-l evite. L-a 
lovit lateral, rupându-i picioarele de 
la genunchi. Izbindu-l de asfalt. Avea 
atâta alcool în el încât doctorii nici nu 
s-au mai chinuit să-l anestezieze. 

– E un inconștient, tovarășă, fără 
supărare, i-a spus medicul de gardă 
mătușii mele. Un inconștient. Dar 
va trăi. O spunea cu o nuanță abia 
perceptibilă de regret în vreme ce 
tanti Irina asculta cu privirile fixate 
deasupra petelor de ciment, la nivelul 
gândacilor, priviri imobile și golite de 
orice conținut. Rușinată și îngrozită 
de situație. Ea e însă cea care l-a salvat 
pe Gore. Ea îl ține în viață, zi după zi. 
Santinela, flacăra mereu aprinsă pentru 
a lumina pereții acoperiți de icoane. 
Abia după accident Gore a redevenit 
Gore, Gore al ei, copilul, bărbatul, 
Cauza. O imensă liniște s-a trezit în 
inima ei aproape pietrificată. O bucurie 
fără seamăn deși ascunsă, umbrită. Totul
a căpătat sens, iluminat și etern. 

Pentru mine însă, unchiul Gore e 
fluturele Acheront. Alipit în discreție 
și umiditate de pereții întunecați ai 
șopronului din spatele casei, brun și 
galben-brun închis, traversat dorsal de 
o magistrală indigo, așteaptă doar clipa 
prielnică migrării spre Nord. Nu am 
nicio îndoială că la un moment dat se 
va trezi din amorțeală. Lovind aerul 
cu aripile-i moi și catifelate, Gore va 
dispărea odată pentru totdeauna, fără 
niciun regret, în ciuda devotamentului 
și dragostei mătușii Irina.

Am rulat spre est vreme de două 
ore, pe autostradă, fără să mă gândesc 
la nimic anume. În stânga și dreapta, 
cât vedeai cu ochii, un câmp nesfârșit, 
uscat. La un moment dat mi s-a făcut 
foame și am oprit la o benzinărie. Am 
înfulecat un sandviș cu șuncă și apoi am 
cerut o cafea. Nu am avut inimă să arunc 
pliantele și flyerele la pubelă. Cine sunt 
eu să-i judec pe oamenii aceștia? E atât 
de ușor să-i iei peste picior, par niște 
naivi, niște aerieni. Mi-am continuat 
drumul ascultând la radio finalul unei 
discuții despre moartea lui M.J. ceea ce 
nu a făcut decât să o reactualizeze pe 
Sara, cu tălpile așezate în poala mea, 
tălpi reci, circulație periferică deficitară, 
în ciuda șosetelor groase din bumbac.

Elvis nu a murit în disperarea asta 
incoloră, a zis ea. strecurându-și tălpile. 
I-am dat dreptate. Asta dacă suntem 
dispuși să acceptăm că Elvis chiar a 
murit, am zis, în vreme ce am început 
să-i masez tălpile. 

Mulți cred că Elvis și-a înscenat 
propria moarte. Pornesc de la chestiunea 
destul de neobișnuită că Regele nu și-a 
comandat costume pentru turneul pe 
care urma să-l facă (ceea ce nu-i stătea în 
obicei) sau se leagă de faptul că a cântat 
Blue Christmas în plină vară, cu puțin 
timp înainte să „moară”. Ciudat, nu? 
Bine, excluzând teoriile aiurea cu Elvis 
răpit de extratereștrii. Scoțându-i din 
joc și pe tembelii gen: „L-am văzut pe 
Elvis într-un magazin de păsări”. Sau: 
„L-am văzut pe Rege plimbându-se
cu bicicleta prin parc”. Totuși, unele 
posibilități rămân în picioare. 

Și mă rog, în fond, care sunt șansele 
ca Elvis să trăiască? a întrebat S. Una la o
mie. Sau una la o sută de mii, nu contează, 
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am spus. Contează doar că există totuși 
o șansă, una măcar. La sfârșitul anilor 
‘80, a fost văzut într-un restaurant din 
Kalamazoo, statul Michigan. Cel care 
l-a recunoscut, un șofer de camion, 
obosit, a precizat că Elvis se pregătea să 
mănânce un hamburger. Jim, șoferul, s-a
holbat o vreme, halucinat de prezența 
Regelui. Nici măcar nu a mai avut 
curajul să se atingă de cafeaua din fața 
lui. Unii au anunțat că l-au întâlnit 
în sud, în Louisiana, unde Regele își 
alimenta mașina la o pompă de benzină. 
Alții l-au văzut în Osaka ( Japonia), 
unde lua lecții de dans din buric. Și în 
Europa a fost văzut, în urmă cu câțiva 
ani. În Cehia l-au recunoscut, deși era 
deghizat în vatman și l-au revăzut și 
mai târziu, într-un magazin, în timp ce 
cumpăra o pereche de șosete de damă 
de culoare albastră. În Sydney, Los 
Angeles, Bruxelles – poți găsi mulți 
indivizi absolut onorabili care pot pune 
mâna în foc că l-au văzut. 

Despre M.J. nu o să se discute 
niciodată la modul acesta, a conchis 
Sara. Niciodată. Unsprezece ani, și 
mă refer la anii căsniciei mele cu ea, 
au trecut repede, parcă au fost o unică 
indisolubilă clipă. Un simplu pocnet 
din degete. În ecoul acestui sunet scurt 
și sec stau închiși, încapsulați ca-n 
chihlimbar, miriapodici, anii înșiruiți, 
cheratina lucitoare a tuturor zilelor, 
obscura și amăgitoarea lor eternitate, 
pe care am vrea și nu am vrea să o lăsăm 
în urmă, pentru totdeauna. Ceea ce știu 
cu exactitate e faptul că unii dintre noi 
nu sunt altceva decât făpturi saprofite – 
trăim digerând materia lumilor aflate-n 
în descompunere, lumi fără întoarcere 
– în vreme ce alții... le vezi spinările 

de delfin, străpung aerul dens și lichid
cu o lejeritate admirabilă, strălucesc o 
clipă în ropotul celei mai pure lumini 
posibile, aproape că nu privesc niciodată 
înapoi, și bine fac. În timpul acesta noi 
digerăm în straturile de jos, putrefacții și 
imagini plasmodice, resturi; freamătul 
nostru e unul întunecat.  

Când am ajuns în sfârșit acasă era 
deja noapte. Și ceea ce m-a izbit a fost 
aerul închis al încăperilor, ca și cum nu 
ar mai fi fost nimeni aici de luni de zile, 
deși nu lipsisem decât trei zile. Totul e 
din cauza geamurilor termopan, mi-am
spus. Camerele nu mai respiră. Am luat 
maldărul de pliante și flyere și l-am pus 
într-o pungă de plastic, iar punga în 
debara. Ar fi trebuit să fac un duș, dar 
propriul meu miros de sare, benzină și 
transpirație mi s-a părut plăcut. M-am 
gândit dacă ar fi potrivit să o sun totuși 
pe Oase. Mi-ar fi plăcut să știu ce face 
la ora aceea, ce impresii o străbat. 
Dar nu am sunat-o. Anumiți oameni, 
dacă nu chiar toți, trebuie lăsați în 
urmă, îngropați. Să rămână din ei doar
formele parfumate, siluete și muzici. 
Ce sens are să ne degradăm împreună, 
când putem rămâne imagini nemișcate, 
perfecte, eterne? 

Oase fumează apăsat. 
– Există vreun bărbat în viața ta? 
– Nu. Acum nu. 
Goală, scheletică, în mijlocul patului

miss Dachau trece prin mine, spre mai 
departe, spectrală, de neatins.

– Dar a existat unul, spune, tresare, 
redevenind dintr-odată palpabilă, concretă.
Și probabil că acum e la masă, își privește 
copiii, cu dragoste și devotament. Micuții 
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au crescut, merg la școală, au note 
foarte bune. E încântat. Micul dejun 
e unul plin de afecțiune, mirosul de 
pâine prăjită învelește totul, atingerile 
lor sunt calde asemeni ouălor fierte, 
proaspăt decojite, moi și gelatinoase. 
Dar viața mea adevărată e lângă tine, 
îmi spunea. La tine mă gândesc tot 
timpul, mereu și mereu. Apoi a urmat 
altul. Trebuia să ies din povestea aceea 
veche și nefericită. Nu se mai putea 
trăi așa. Doar că tipul acesta nou era 
imatur, disperat, Dumnezeule – iar 
când spune asta ochii i se ridică spre 
tavan, într-un gest ce amintește acum 
de vechea exasperare – dragostea lui mă 
obosea cumplit, ar fi putut exaspera și 
o turmă de femei văduve. Îl simțeam 
cum se agață de mine, și eu nu voiam 
asta, voiam, dimpotrivă, să respir. Nu-l 
puteam iubi, nu puteam avea o viață cu 
el, așa cum își dorea el, cum îmi spunea, 
cu glasul lui dulce, insuportabil, atunci 
când mă atingea. Detestam venerația 
asta, palmele lui tremurătoare pe carnea
mea obosită, felul umil și prea grijuliu 
în care intra în mine sexul lui moale, 
gelatinos. Aș fi preferat, atunci, un 
camionagiu lipsit de scrupule, un 
mădular grosolan, răsucit, dur, bălos și 
nesimțit, orice altceva opus. 

Apoi l-am cunoscut pe Cristi. 
Închis în el, tăcut. Pictor de parcuri 
de distracții. Nu râde, dacă știi 
tiribombele, dacă știi toate chestiile 
acelea drăguțe din parcurile pentru 
copii, el le-a pictat. Culorile acelea vii 
și prostești, maimuțoii, personajele de 
desene animate ce-i încântă pe micuți. 

Era multă liniște între noi, ceea ce 
era chiar foarte plăcut. Trăiam așa, fără 
iubire, fără pasiune, ca două mamifere 

eșuate, complice, într-o suburbie a vieții.
O făceam rar și atunci el se îndesa în 
mine, tăcut și repede, aproape că nici 
nu gemea, eu închideam ochii și-l 
țineam de brațe, totdeauna se ținea 
în brațe, niciodată nu se lăsa pe mine. 
Fiecare dintre noi probabil că avea 
aceeași senzație ciudată, de înstrăinare și 
plăcere, contopindu-se. Uneori mă lua 
cu el în parcurile de distracție, îl priveam 
cum așază șabloanele și pictează tot 
felul de maimuțoi simpatici. 

În dimineața aceea m-am trezit și 
am înțeles că e mort. Părea că doarme 
cu fața pe jumătate îngropată în pernă, 
dezgolit. Nu am plâns. Nu aveam 
motive să fac asta. Am fumat lângă 
el, minute în șir, ca și cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic. Mort, sferic. M-am 
gândit atunci, privind acel corp mare 
și inert, de bazalt, că moartea e o 
perfecțiune. Am sunat-o pe maică-mea. 
E o bătrânică foarte simpatică, cu un 
simț al umorului foarte bine dezvoltat. 
Nu, nu i-am spus nimic, ce sens ar fi 
avut? Mi s-a părut absurd să-i spun ce 
se întâmplă. Căci, la drept vorbind, 
nu se întâmpla nimic, dar nimic. 
Am ascultat-o aproape o jumătate 
de oră în timp ce ea îmi povestea tot 
felul de mici întâmplări din blocul ei,
nunți, divorțuri neașteptate, certurile 
cu administratorul, legate de proasta 
funcționare a liftului. Trăiește la etajul 
opt, într-un bloc turn, de zece etaje. 
Am stat o vreme la ea, și curenții de aer 
sunt foarte puternici la acest nivel. Însă 
perspectiva asupra orașului e incredibil 
de frumoasă, mai ales iarna. Apoi l-am 
acoperit și am plecat, am închis ușa în 
urma mea, încet ca și cum nu aș fi vrut 
să-l deranjez din somn. 
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O imagine e și Sofia Maigut. Nașa 
mea, Sofia Maigut. Țeasta fragilă 
e scufundată sub pielea translucidă 
a apei din cădița de fontă. E un gest 
delicat dar ferm. Nu e loc de ezitări. 
Apoi sunt ridicat, și purtat în brațe. 
Pâlpâitoare lumini, murmure, icoane 
de o frumusețe veche, aproape stinsă, 
ființe umane și ființe de aer, invizibile. 
Un gust catifelat de levitație. Nu am 
scos nici un sunet, ceea ce a fost uimitor 
pentru un tip altfel cât se poate de 
gălăgios. Sofia Maigut m-a ținut mai 
bine de o oră în brațe, în mica biserică 
de cartier, cu hramul „Adormirii Maicii 
Domnului”. Iar brațele o dor, sunt 
încordate. A strâns din dinți. Mica jivină 
a adormit la un moment dat, prinsă în 
intensitatea și căldura îmbrățișării ei. 
E imposibil să ai amintiri de atunci. 
Memoria se stratifică mult mai târziu. 
Doar o vagă, misterioasă senzație că ai 
fost și tu, acolo. Umed și incredibil de 
pur, obiect al adorației tuturor, soare
al lumii în care urma să pășești, simplu 
și deosebit de clar. Doar un miraj, nimic 
real, nimic palpabil.

S-a stins din viață în august. 
Aveam șapte sau opt ani. În camera ei 
draperiile erau trase. În ultimele clipe 
ale vieții, o rănea lumina puternică a 
soarelui. Pe stradă treceau grupuri-
grupuri, oameni în salopete, elevi de 
liceu împreună cu profesori, militari, 
sportivi. Se îndreptau spre Piața Centrală
pentru a participa la parada de Ziua 
independenței. Rumoarea străzii contrasta
izbitor cu liniștea din casă, cu pașii ușori
și chipurile adumbrite. Mica noastră 
tristețe și marea gălăgie a lumii, tumultul,
soarele puternic, copleșitor, și lumina 
plăpândă a lumânărilor, umbra, chipul 

liniștit și exsanguu al Sofiei Maigut. 
Eram însă uluitor de împăcat, cuprins 
de o mare liniște interioară. Albă, 
ternă, fără întrebări și răspunsuri. 

Aceeași liniște care mă va cuprinde, 
mult mai târziu, peste ani, în momentele 
în care pregăteam fotografierea unei 
imagini, cu Pentaxul pe trepied, prins 
cu totul în sunetul mecanic al armării, 
așteptând. Declicurile. Doar eu și 
imaginea capturată, zidită în straturi 
polimerice, iluzoriu înghețată, în vreme
ce lumea întreagă se rotește pe mai 
departe, învelită în propria-i ardoare și 
tristețe.
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O vreme, poezia românească a lui
B. Fundoianu a fost interpretată 
cumva naiv, prin prisma unor 

elemente exterioare naturii ei, asta în 
ciuda faptului că existau suficiente 
indicii pentru o lectură adecvată în 
„Câteva cuvinte pădurețe”, prefața 
Priveliștilor din 1930, semnată de autor. 
De pildă, G. Călinescu este convins 
că poezia lui Fundoianu este rod al 
„voluptății contactului cu natura”, 
în vreme ce Perpessicius pare atras de 
„peisajul de o rară prospețime”. Dacă 
am rămâne la nivelul acestor figuri 
decorative, lirica scriitorului româno-
francez nu ne-ar mai spune azi mare 
lucru. Epiderma poeziei lui Fundoianu 
este pigmentată de tot felul de influențe 
ușor detectabile: Arghezi, Bacovia, 
Baudelaire. Dar ceea ce este cu adevărat 
important în literatura acestui autor 

ține de un algoritm al înnoirii, care, 
deși funcționează inițial în limitele 
unui limbaj poetic ce trimite către 
o anumită vârstă a poeziei, rămâne 
valabil și poate constitui mobilul 
unor relecturi în contextul de azi 
al literaturii și conform exigențelor 
criticii contemporane. Vorbesc despre 
o componentă a scrisului lui Fundoianu 
ce nu se demonetizează, pentru că se 
află în strânsă legătură cu principiul 
amintit mai sus. În continuare, voi 
încerca să arăt cum funcționează în 
poezia românească a lui B. Fundoianu 
acest algoritm al înnoirii expresivității 
lirice. 

În Priveliști există o negociere continuă 
între formele așa-zis tradiționale și cele 
de sorginte avangardistă. Se știe că 
scriitorul a fost în siajul mai multor 
grupări de avangardă, dar nu a aderat 

Șerban Axinte

Intervenția chirurgicală

în Realitate

B. Fundoianu, Opere I. Poezia antumă
(Editura Art, 2011)
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pe deplin la nici una. A fost chiar un 
contestatar al acestora, punându-le sub 
semnul întrebării valabilitatea estetică
și amendându-le derapajele ideologice. 
De la acestea scriitorul a reținut, așa 
după cum observă și Mircea Martin, 
„impulsul – înscris în formula sa 
genetică – de a pune spiritul în 
stare de criză, de a cultiva o libertate
împinsă până la absurd” (Mircea Martin,
„Fundoianu – Fondane – un destin 
care ne sfidează și ne somează”, cuvânt 
înainte la B. Fundoianu, Opere I. Poezia 
antumă, Editura Art, 2011).

Criza domină spiritul celui care 
privește și această acutizare a percepției 
se transferă și asupra lumii observate. 
Lucrurile ies din propria lor matrice, 
se descompun și se recompun, își caută 
identitatea în formele lor potențiale: 
„Ferestrele ca uliți s-au dus în vânătoare;/
pianul căzut pe labe e cel din urmă ren/ 
și liniștea pe rana luminii pune sare;/ 
în lucruri zeama vie simți c-a ieșit 
din semn” („Paradă”). Tot din același 
text răzbate voința impunerii unei 
noi sensibilități, prin ieșirea dintr-un 
limbaj și intrarea într-un altul care să fie 
capabil să spună mai multe, eliberat de 
platitudini: „Aș vrea alte cuvinte, alte 
fecundități,/ alți oameni și alți idoli! 
Sufletul meu de pâslă/ din pietre să-și 
cioplească ar vrea divinități,/ să-mpingă
și să taie mișcarea ca o vâslă”. Credința în 
poezie și în capacitatea ei de a schimba/ 
ordona altfel lumea e temperată de 
un frison de neliniște ivit parcă pe 
neașteptate din conștientizarea (chiar 
și fugitivă) a neantului și a golului 
interior. Vitalitatea lumii exterioare 

e o paradoxală consecință a imploziei 
sinelui. Un fragment din „Câteva 
cuvinte pădurețe” mi se pare edificator 
pentru adevăratele mize ale scrisului lui 
Fundoianu: „Poezie! Câtă nădejde am 
pus în tine, câtă certitudine oarbă, cât 
mesianism! Am crezut că în adevăr poți 
libera și răspunde acolo unde metafizica 
și morala și-au tras de multă vreme 
obloanele. Te credeam singura metodă 
valabilă de cunoaștere, singura rațiune a 
ființei de-a persevera în ființă. În poem, 
cu o lupă măritoare la ochi, deslușeam 
atent miile de revoluții, miile de aberații
stelare. Numai în poem, lumea ireală, 
pe care o traversam ca fantome, părea să 
ia o formă ce devine materie vie. Numai 
în poem, produs îndelung de calcul și 
hazard, hazardul se resorbea ca un fir de 
ață într-o rană”. Dincolo de manifest, 
lirica lui B. Fundoianu caută frumusețea 
și noul în unele forme ușor arhaizate, 
muzeificate. Viața din Priveliști nu este
cea a naturii imanente. Pulsiunile 
existentului conferă o consistență negativă
lumii exterioare. Caracterul viziunilor 
poetice este dictat de mărcile psihice 
și morale ale autorului, cel care ia în 
posesie lucrurile pentru a le mișca de 
la locul lor, pentru a le face să însemne 
și altceva: „Când crinii mor palizi
și-nvolți/ Se-nalță bețivi trandafirii.../ 
Nu plânge amar într-un colț,/ Când 
crinii mor palizi și-nvolți/ Iubește, cât 
luna-i pe bolți!/ Căci viața-i sezonul 
iubirii,/ Când crinii mor palizi și-nvolți/ 
Se-nalță bețivi trandafirii” („Triolete”). 

Algoritmul înnoirii ține de această 
scoatere a lucrurilor din conturul firesc. 
Contemplația pare mai mult un survol 
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mental în care și imaginația joacă un 
rol important. De altfel, autorul se 
confesează la persoana a III-a: „Poetul 
privea curgând de după geamuri armatele
cenușii și tobele bătând moarte; el 
închipuia un univers pacific în care 
crea, inventa astăzi priveliști de arătură, 
mâine exaltarea mistică a morții în 
pâine. Scuza poeziei lui descriptive sta 
înainte de toate în faptul că descripția 
lui nu avea un model real, ci năștea din 
negura minții”. Așadar, versurile lui 
Fundoianu au și un rol compensator. 
Poezia sa e o intervenție chirurgicală în 
realitatea de fiecare zi. 

Fundoianu pleacă de la corespondențele 
lui Baudelaire și încearcă un pas înainte. 
Elementele lumii își răspund, dar se și 
contaminează reciproc: „Bătrânii de 
la casa cea veche ne-au ieșit/ în poartă, 
la grilajul de iederă coclit,/ și-aveau în 
ochi un zâmbet de iaz de șes cuminte,/ 
Îți mai aduci aminte?/ Livada zvârlea 
pietre în zarzări și-n caiși,/ Gutuie, după 
geamuri, cu pielea linsă, își/ spuneau 
cuvinte-n care se-mpreunară piane” 
(„Herța”). Algoritmul înnoirii ține 
și de insolitarea priveliștilor familiare, 
comune. 

Peisajele și locurile aparent idilice 
sunt asumate de un spațiu psihic 
apăsător și coroziv. Spleen-ul e o 
stare ce se insinuează subtil printre 
elemente. Frumusețea pare să 
devină astfel cealaltă față a morții: 
„O, dac-un vis ciudat, ca o aripă/ 
ar rătăci ca-ntr-o vioară moartă/ 
în mine cel afurisit de soartă,/ 
bătut de lepră și lovit de gripă./ 
Atunci, amic cu ploaia și cu 

vântul,/ pleșuv de bucurie și de viață,/ 
voi integra, ca-n Început, Cuvântul./ 
Și-apoi, ca orice veselă paiață –/ vreau 
să-mi destram și sufletul, și cântul/ și 
oasele/ ghem animal de ață” („Spleen”). 
Esențele se combină și dau naștere unei 
entități a cărei prezență e asemănătoare 
umbrei. O umbră prin care se pot 
întrezări priveliști colorate și vii, prin 
care forța vitală a naturii nu mai e pusă 
în slujba regenerării, ci a degenerării. 
Omul își are umbra pe dinăuntru.

Recitită astăzi, poezia românească 
a lui B. Fundoianu nu lasă deloc 
impresia că s-ar fi muzeificat. Limbajul 
poetic are capacitatea de a-și regenera 
expresivitatea, deoarece conține în sine 
un mecanism de insolitare bazat pe 
modul (chirurgical) de a acționa asupra 
realității. Potențialitatea acestei lirici
se împlinește undeva în afara limbajului 
ei și, mai ales, în afara timpului în care 
a fost scrisă. 

„Și-apoi, ca orice veselă 
paiaţă –

vreau să-mi destram și sufletul,                  
și cântul

și oasele
ghem animal de aţă”

B. Fundoianu
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Angelica
Stan
produse miraculoase

make-up tutorial

din-aproape-n-aproape pensula
trebuie să fie plată și suplă.
pentru o linie precisă e nevoie 
de pasiune și cunoaștere.
fresh și intens: un machiaj de noapte
poate vorbi lumii
în locul tău. poate vorbi singur 
inspirat de natură de peisaje de pereții casei 
de mucegaiul din cănile de cafea
de șosetele desperecheate

arătând lumii adevăratul tău chip
arcada 
și umbrele de cenușă fosilizată
în timp ce te târăști către pat
la mijlocul zilei
      o pensulă îți urmărește plictisul
      cu privirea unei pisici.
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tot ce e 

înlocuiesc butuci/ clanțe/ broaște
repar uși/ dulapuri/ debarale/ garduri 
uscate din lemn/
din fier/ din plastic. 
repar sobe/ teracote/ coșuri de fum. 
execut puțuri- 
-de-mare 
-adâncime
fixez întrerupătoare/ contoare/ plinte
montez perdele/ rulouri 
astup gropi/ găuri/ 
goluri
nivelez cu mortar 
            tot ce e 
            de uitat.

cremă

atingerea  cremei de zi
și atingerea   cremei de noapte
ridurile  se desfac 
   se resorb
și te întorci în timp
când nici nu știai  de existența 
zilelor   și a nopților
când pielea ta 
era totuna  cu tine.
când rănile tale erau 
totuna cu tine.
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la fel cum

frica hrănește teroarea 
  la fel cum 
teroarea hrănește puterea 
  la fel cum 
puterea hrănește sila 
  la fel cum
sila hrănește foamea 
  la fel cum
foamea hrănește cruzimea
  la fel cum
cruzimea hrănește frica 
  la fel cum 
frica hrănește teroarea 
  la fel cum  

muză

să simți miracolele verii.  aromele 
din pulpa de fructe.  micile trucuri 
pentru păr 
     pentru piele 
     și unghii.

femeia care te inspiră trebuie să petreacă 
minim o oră pe zi 
în fața oglinzii.

de la o vârstă 
timpul trece tot mai greu 
în fața oglinzii

rămâne acolo împietrit
ca un afiș alb
jupuindu-se-ncet.
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pH

pentru toate tipurile de piele 
pentru toate vârstele
pentru toate femeile   
și nu numai
         de la primele semne de oboseală
         până la ultimele semne de viață
pentru orice mică neplăcere 
care în câțiva ani 
devine de nesuportat.

pentru cei care și-au pierdut fermitatea pielii
pentru cei care și-au pierdut un pantof 
o mănușă
un geamantan plin
și unul gol
pentru cei care au abdicat de la lupta 
cu praful ridurile cu sinele 
         pentru cei cu sinele compromis
         de niște gesturi neinspirate
pentru cei cu pH-ul sinucigaș de neutru
pentru cei cu intoleranță severă 
la gluten
și la tot.

Think Big

simte-te în largul tău: inspirație și putere
cauciuc și mătase 
un baschetbalist și o nimfă. 
trebuie doar să răstorni proporțiile. 
Think Big: inversează logica 
și totul devine un mare show 
o extravaganță.
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fii în centrul atenției pe muchia 
cuțitului sărutată în somn
fii tu 
în pielea ta 
extrasă din ea însăși ca un 
cameleon care eclozează:
 mizer și extatic. 
 sintetic și pur.

cum ai zice

cum ai zice apă 
cum ai zice creier 
cum ai zice cluster 
cum ai zice pat
cum ai zice zid
cum ai zice matrice
cum ai zice floare 
cum ai zice foc 
cum ai zice în-chi-soare 
cum ai zice frunză 
cum ai zice sex 
cum ai zice ploa-ie
cum ai zice palmă 
cum ai zice rele-van-ță
cum ai zice pres-tan-ță 
cum ai zice hard-disk
cum ai zice râs
cum ai zice pește 

atât de rece 
atât de repede
trece
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Závada
Péter

Závada Péter (Budapesta, 1982) este un poet, dramaturg 
și cântăreț maghiar. Scrie versuri pentru melodii de la 
14 ani, iar poezie de la 23. Colaborează periodic cu cele 

mai importante reviste literare ungurești, printre care „Élet 
és Irodalom”, „Jelenkor”, „Műút” și „Alföld”. Absolvent al 
Universității ELTE, specializarea engleză-italiană, respectiv 
al Universității Reformate „Károli Gáspár”, specializarea 
Teatrologie. A debutat cu volumul Ahol megszakad (Punctul 
de ruptură, 2012), urmat de Mész (Var, 2015). Piesa lui de 
teatru intitulată Reflex a fost reprezentată un an mai târziu de 
Societatea „Szputnyik Hajózási”. Membru Akkezdet Phiai și 
al Cercului literar „József Attila”. Poemele selectate fac parte 
din placheta Roncs szélárnyékban (Rablă-n siaj), apărută în luna 
septembrie a anului curent.

Mihók Tamás
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hely az időnek

(1)

Létezik egy part, ahol most néhány
perccel később van. Ott már tudom,
hova fut ki ez az utca, amelynek innen
még nem látszik a vége.

Egy tengerre merőleges sikátorba torkollik,
ahová rendszeresen zavarodott sirályok
sodródnak be, hogy soha többé ne találjanak
vissza a vízhez.

Azon a parton a házak, akár a napraforgók,
észrevétlenül fordulnak a fény irányába, és
az átmenet nélkül beálló sötét minden este
új nevet ad a tereknek.

Ott már tudom, hogy az órák bennem
öltenek testet, és nincs elég hely
az egyre halmozódó időnek. Ami eljövendő,
kiszorítja azt, aminek vége.

loc pentru timp

(1)

Există un țărm, unde acum e cu câteva
secunde mai târziu. Acolo știu deja
unde se termină această stradă, căreia de aici
încă nu-i văd capătul.

Dă într-o ulicioară perpendiculară cu marea,
unde pescăruși zăpăciți derivă
constant, încât nu mai găsesc
niciodată calea înapoi spre apă.

Pe țărmul acela casele, asemeni
florilor-soarelui,

se-ntorc pe nesimțite în direcția luminii, iar
întunericul ce se instalează spontan
redenumește piețele noapte de noapte.

Acolo știu deja că orele se-ntrupează
în mine, și timpul, tot acumulându-se,
n-are destul loc. Ceea ce are să vină
înlătură ceea ce s-a încheiat.
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(2)

Mindig két esemény között állok.
Kitámasztom őket, nem engedem,
hogy egybeomoljanak.

Kezem a jövő falára simul. Gyanútlanul
rámarkol a hűvös kilincsre az ajtón,
melyen hamarosan benyitok.

Meglehet, hogy mégis tud valamit, amit
én még csak nem is sejtek. Magától nyúl
oda, ahova kell, mindennap kicselezi
helyettem a halált.

(3)

Nem érek véget a bőrömnél.
Határaimat, mint egy trapéz szárait,
átlépem, túláradok megismerhető
partjaimon.

A külvilág a testemhez ér,
beszivárog a pórusokon. Nézlek,
miközben a mellkasod zaklatottan
hullámzik, ahogy a hold tömege
magához húzza a nyugtalan tengert.

Aztán már csak az egyértelmű ég,
egy vitorla nélküli árbóc magánya,
a cserjék, ahogy uralmuk alá hajtják
az öblöt.

Kimondanának minket a szavak,
de a torkukon akadunk.
Föltorlódunk egy megszólalás szűk
keresztmetszetében.

(2)

Mă aflu mereu între două 
evenimente.

Le sprijin, nu le las
să se prăbușească peste mine.

Mâna mi se mulează pe zidurile 
viitorului. Apucă

naiv clanța rece a ușii, pe care
o voi deschide în curând.

Poate că știe ceva ce eu
nici măcar nu bănuiesc. Se-ntinde
de bunăvoie spre locul potrivit, 

zi de zi
driblează moartea în locul meu.

(3)

Nu mă sfârșesc la capătul pielii.
Îmi sar hotarele ca pe laturile
unui trapez, mă revărs peste malurile
identificabile.

Lumea exterioară îmi atinge trupul
și se infiltrează prin pori. Te privesc,
în timp ce, tulburat, pieptul tău
se-nvălurează așa cum masa lunii
atrage marea agitată.

Apoi rămâne doar cerul univoc,
singurătatea unui catarg fără vele,
tufărișul punând stăpânire
pe golf.

Cuvintele ne-ar pronunța,
dar le stăm în gât.
Ne-mbulzim pe-ngusta secțiune 

transversală
a glăsuirii.
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zadar

Arc nélküli tekintet. Fényévnyi
távolságból zuhan át a testen,
hogy forgástengelye legyen.
Nem néz semmit.

Állsz az éjjeli mezőn mozdulatlanul,
a levegő délkörei átölelnek.
A fű bokád körül alig hallhatóan
serceg, elhajlik, mindig a legkisebb
ellenállás irányába.

Aztán beomlik, mint egy tárna,
magába zár tömegével az éjszaka,
és folyosóin az utolsó csupasz izzók is
kiégnek: állatok riadtan fölvillanó
szeme.

Állsz a romos, éjjeli ég alatt,
testeden egy névtelen tekintet
sugara áthalad. Körbesétálsz
mozdulatlanságod körül.
Ha megtalálod a súlypontját,
kibillentheted.

zadar

Privire fără chip. Transgresează
în cădere corpul de la o distanță
de ani lumină pentru a căpăta ax.
Nu urmărește nimic.

Stai nemișcat pe câmpul înnoptat,
meridianele aerului te-mbrățișează.
Iarba de-abia foșnește în jurul 

gleznelor
tale, se-nclină mereu în direcția
celei mai mici rezistențe.

Apoi, ca o mină, se surpă,
masa nopții mă-nchide,
în galeriile ei se sting purele
lămpi cu incandescență: ochii 

animalelor
scânteind de groază.

Stai sub cerul dărăpănat al nopții,
raza unei priviri anonime
îți străbate trupul. Îți dai
târcoale propriei neclintiri.
Găsindu-i centrul de greutate,
o poți dezechilibra.
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infra

Ezen a fotón belevakuznak a farkasok
szemébe. Vagy albínó példányok
szerepelnek rajta, vagy csak
a villanástól tűnnek ilyen fehérnek.

A sas elrepült. A webkamerán
nem látszik semmi, csak a háttérben
a jegenyék, ahogy beledőlnek a szélbe.
A kép bal sarkában jelentés nélküli
farönk és az éjszaka újra meg újra
átrendeződő pixelei.

Naponta visszalátogatsz az oldalra,
hátha felbukkan végre, akiért
felelősséggel tartozol. De az oklevél
száma így sem vezet nyomra. Az egyik
bundás test olyan, mint a másik.

Legalább hallanál valamit,
ám hiába próbálod fölhangosítani
a vadetetőt, sehol egy nesz,
percek óta csak a szél túlvezérelt
duruzsolása hallatszik.

Pedig azt írják, itt sötétedés után
infrakamerával veszik a farkasokat.
Mintha egy mély álomba merült erdő
éjjeli agytevékenységét figyelnék.

infra

În această poză, lupilor le bate-n ochi
blițul. Ori au fost surprinse

exemplare albino, ori au ieșit
atât de albi datorită străfulgerării.

Vulturul a zburat. Pe camera web
nu se poate observa nimic, doar

plopii din fundal clătinându-se în vânt.
În colțul din stânga, bușteni neînsemnați

și pixelii nopții într-o
continuă reorganizare.

Te întorci zilnic pe pagină, în speranța
că apare în sfârșit cel pentru care

ești responsabil. Dar seria numerică
a documentului nu-ți dă niciun indiciu.

Corpurile blănoase nu se disting.

Măcar de-ai auzi ceva, dar în zadar
încerci să dai mai tare sunetul dispozitivului

de hrănit animale sălbatice, nicăieri vreun
foșnet, de minute bune nu se aude nimic,
decât șuierul supraamplificat al vântului.

Deși se spune că aici, după ce se înserează,
lupii sunt filmați cu infraroșu. Ca și cum

s-ar urmări activitatea cerebrală de noapte
a unei păduri căzute-ntr-un somn adânc.
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hágó

Szánhúzó kutyák a behavazott hágón.
A völgybe tartanak. A szurdok
tűfokába befűzik loholásuk.

Az északi fény halványzöld derengése,
akár a lélek, mely a fenyvesek testéből
gomolyogva kiszáll.

Alakok guggolnak a rikító rózsaszín,
poliészter sátrak előtt. Nézzük,
ahogy a homlokukra szíjazott lámpa

fénycsóvája irányvektorként utat vág
magának a havazás koordináta-
rendszerében.

És a kutyák cserébe minket figyelnek.
A vihar lökései szőrüket fölszántják:
forró lihegésük a borzolt hótakarót.

trecătoare

Câini de sanie pe trecătoarea înzăpezită.
O iau vale. Își trec goana
prin urechile de ac ale cheiului.

Mijirea verde-pal a aurorei polare
ca un suflet ce coboară-nvolburat
din corpul brădetului.

Niște figuri stau pe vine în fața corturilor
roz strident de poliester. Privim cum
dârele de lumină ale lanternelor legate

de frunțile lor, ca niște vectori directori,
își croiesc drum în sistemul de coordonate
ale ninsorii.

În schimb, câinii ne urmăreau pe noi.
Îmbrâncelile furtunii le brăzdează blana:
gâfâitul lor fierbinte, covorul de zăpadă.

traducere din limba maghiară
de Mihók Tamás
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Anastasia Gavrilovici

Forugh Farrokhzād
– dincolo de radioactivitatea 

istorică 

Să încerci să recompui imaginea unui poet care a trăit cu mai bine de o 
jumătate de secol în urmă într-un pliu al lumii (Iran) relativ puţin cunoscut 

în culturile vestice poate echivala cu stabilirea condiţiilor în care s-a prăbușit 
un avion pornind de la cutia neagră. Un asemenea caz este cel al lui Forugh 
Farrokhzād, poetă și regizoare născută la Teheran în 1935, de numele căreia 
se leagă schimbări semnificative survenite atât în tradiţia poetică persană, 
cât și în codurile societăţii iraniene dinainte de a deveni republică islamică. 
Întreaga ei viaţă și activitate artistică au stat sub semnul inovaţiei, producând 
fisuri în învelișul dur de prejudecăţi și convenţii caracteristice lumii iraniene. 
Forugh Farrokhzād nu s-a impus doar ca poetă și cineastă de prim-plan, ci și ca 
personalitate culturală cu un spirit liber, revoluţionar, care a semnalat pentru 
prima dată în spaţiul persan problema inegalităţii dintre bărbat și femeie, 
poetica sa având astfel și un dens halou feminist. 

Comparată cu Sylvia Plath, Forugh
Farrokhzād nu se bucură totuși 
de aceeași recunoaștere la nivel

internaţional, în mare măsură fiindcă 
volumele sale de poezie au fost intezise
câteva decenii după Revoluţia Islamică. 
Cu toate acestea, poezia sa a avut 
retroactiv un ecou puternic, astăzi 
existând atât traduceri din poezia lui 

Forugh Farrokhzād, cât și eseuri și studii 
dedicate ei. În spaţiul românesc, textele 
ei au pătruns mai întâi prin volumul 
Întâlnire în noapte, apărut la Editura 
Univers în 1988, o microantologie ce 
conţinea poeme traduse de Dan Verona 
și Vasile Sofineti (nu se specifică din ce
limbă, cel mai probabil engleză sau
franceză). Ulterior, în 2015, la editura 
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Tracus Arte apare volumul Să dăm 
crezare începutului de anotimp rece (Cele 
mai frumoase poezii), o ediţie mult mai 
consistentă, traducerea din farsi, prefaţa, 
antologia critică, reperele biografice, 

notele și comentariile aparţinându-i lui 
Gheorghe Iorga, unul dintre cei mai 
competenţi și mai activi traducători 
de limba persană din România ai 
momentului. 

La o analiză comparativă, mai actuală și mai convingătoare sună traducerea 
lui Gheorghe Iorga, întrucât păstrează particularităţi, nuanţe de limbaj și acel 

ritm interior specific sensibilităţii orientale pe care doar accesul la original le 
poate permite. Credibil sună însă și versiunea din 1988, care compensează prin 
includerea unor poeme absente în Să dăm crezare începutului de anotimp rece. 
Din ambele însă transpar acele elemente care au funcţionat ca o busolă pentru 
viaţa și cariera artistică a lui Forugh Farrokhzād. Puternica fibră morală dublată 
de spiritul justiţiar, rezistenţa la compromis și dorinţa febrilă de a schimba 
ceva în patternurile socio-literare sunt doar câteva dintre particularităţile 
discursului ei intens care, distanţându-se de normele stilistice preexistente, 
fixează punctele cardinale ale poeziei moderne. 

Spaţiul iranian.
Viaţa e în altă parte

Forugh Farrokhzād se naște pe 5 
ianuarie 1935 într-o familie cu șapte 
copii. Tatăl este militar, iar mama o 
femeie subordonată nevoii de ordine și 
disciplină, motiv pentru care copilăria, 
stigmatizată de atâtea rigori, poartă în 
sine germenii unei posibile revolte. La 
16 ani, refuzând aranjamentele făcute 
de familie, adolescenta Farrokhzād se 
căsătorește cu un bărbat cu 12 ani mai în 
vârstă decât ea, gest aproape scandalos 
pentru societatea iraniană în care 
femeile nu își alegeau niciodată soţul. 
Căsătoria nu va dura prea mult, întrucât 
poeta resimte convenţia conjugală ca pe
un factor ce îi îngrădește libertatea și 
care o privează de implicarea activă în 
viaţa culturală, astfel încât divorţează, 

pierzând în acest fel și dreptul de a-și mai
vedea singurul fiu. Suita de evenimente 
turbulente și decizii radicale fac din 
figura lui Forugh Farrokhzād un subiect 
extrem de controversat, comunitatea 
iraniană criticându-i și condamnându-i 
faptele ce o situau într-un profund 
dezacord cu parametrii normali ai 
societăţii, cu ceea ce era acceptat și 
permis. 

Aceste câteva date din biografia 
lui F.F. constituie tot atâtea indicii 
asupra geneticii sale emoţionale, cât 
și asupra viziunii despre lume. Senzaţia 
de incompatibilitate cu spaţiul iranian 
anchilozat în reguli, convenţii și judecăţi 
obtuze este o constantă în viaţa tinerei 
poete pentru care a trăi liber, a acţiona 
în concordanţă cu propriile principii și 
dorinţe reprezintă o realitate absolut 
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necesară. Prin activitatea sa publicistică 
și prin poezia pe care o scrie, Farrokhzād 
demarează un proces de reconfigurare a 
scriptului mental persan defectuos, care 
privilegia masculinitatea și se definea 
prin misoginie. Astfel, la doar 22 de 
ani, autoarea volumului Să dăm crezare 
începutului de anotimp rece se trezește 

seule contre tous, captivă într-un spaţiu 
extrem de restrictiv și toxic pentru 
o personalitate feminină în formare. 
Forugh începe să folosească scrisul ca 
pe instrumentul de propagare a unor 
idei ce ar putea institui un nou sistem 
de referinţă în relaţia femeii cu liberul 
arbitru și fericirea în societatea iraniană.

Poziţia ofensivă faţă de establishment-ul literar, care îi desconsideră poezia și 
îi respinge primele volume de poezie, precum și combaterea patriarhatului 

în societate o plasează pe F.F. în atenţia marelui public. După secole întregi care 
au perpetuat limitarea femeilor la văl, la harem și la spaţiul casnic, la activităţile 
domestice, Forugh nu avea cum să nu provoace încruntări sceptice, scrâșnete 
și discuţii divergente în mediul cultural. Deși devine un personaj tot mai vizibil, 
bucurându-se de o anumită recunoaștere, poeta resimte noxele societăţii și 
incongruenţa cu oamenii din jurul ei, cu care nu reușește să stabilească prea 
multe legături. Divorţul, pierderea copilului, presiunile venite din toate părţile 
și sentimentul de alunecare în derizoriu favorizează instalarea unei depresii, 
care cu timpul se va permanentiza. Cu toate acestea, anduranţa fizică și 
psihică a tinerei autoare, completată de întâlnirea cu scriitorul și regizorul 
Ebrāhim Golestān restabilesc echilibrul interior al lui Forugh. Urmează o 
perioadă efervescentă, în care călătorește în Europa, studiază montajul de 
film, deprinzând abilităţi tehnice în acest domeniu, și ajunge să regizeze 
documentare la doar 24 de ani. Aceste realizări contribuie la reabilitarea 
încrederii în sine și la vitalitatea care pentru o vreme o părăsise, punct în care 
începe să-și refacă viaţa și să se împace cu ţara sa.

Autenticitate, feminitate
și feminism în poezia modernă 
persană

Cele cinci volume de poezie ale lui 
Forugh Farrokhzād, Captiva (1952), 
Zidul (1956), Revolta (1958), O altă naștere 
(1963) și Să dăm crezare începutului de 
anotimp rece (apărut postum) gravitează
în jurul unor recurenţe ideatice, dacă 
nu chiar obsesii. Inclusiv titlurile sunt 

simptomatice în acest sens, anticipând 
conţinutul tematic al cărţilor, care se 
vor focaliza pe aspecte problematice din 
realitatea imediată, ce duc la polarizarea 
materiei textuale în jurul binomului 
libertate-captivitate. Sar imediat în 
ochi tranzitivitatea textelor, directeţea 
incisivă și delicateţea de bisturiu a 
poemelor care imprimă discursului o 
stare de urgenţă, o fluenţă lingvistică
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hibridizată cu un suflu sacadat, tensionat 
și tensionant. Acest fapt de datorează 
în primul rând opţiunii sale estetice: 
poetica din aceste cărţi se plasează în 
opoziţie faţă de concepţia tradiţionalistă 
despre poezie a culturii persane, drenând
discursul de dimensiunea metafizică 
a versului persan clasic, de tonul 
ceremonios, incantatoriu.

Dacă la origini poezia însemna 
pentru cultura iraniană o cutie de 
rezonanţă pentru divinitate, având 
un filon filosofic și fiind considerată o 
expresie a sacrului, pentru F.F. o astfel 
de opţiune era imposibilă. Incapabilă
de o adaptare cameleonică și de alinierea 
la canoane, poeta pune, cu o luciditate 
hipertrofiată, diagnosticul generaţiei 
sale: „Poeţilor de astăzi le e teamă să 
numească lucrurile și locurile pe care 
le întâlnesc de dimineaţă până seara, iar 
ca să se exprime, utilizează cuvinte ce 
au o tradiţie poetică veche de sute de 
ani. [...] Cuvintele cele mai agresive 
și cele mai urâte, dacă avem nevoie 
de ele, nu trebuie să fie îndepărtate 
pentru simplul motiv că n-am avut 
un precedent poetic.” Intransigentă 
și cinică fără voie, scormonitoare 
incorigibilă și deţinătoare a unui simţ
aparte pentru organismul viu al poeziei,
tânăra poetă pledează pentru virulenţa 
limbajului și pentru ștergerea oricărei 
linii de demarcaţie între scris și viaţă: 
„Eleganţa nu e suficientă. Poezia de 
astăzi trebuie să vorbească o limbă 
vie, o limbă dezbrăcată și nemiloasă, 
conformă cu ceea ce se întâmplă în 
viaţa contemporană.” În conformitate 
cu aceste convingeri, textele din Zidul,

O altă naștere sau Să dăm crezare începutului 
de anotimp rece nu reprezintă decât 
sedimentarea unor experienţe reale 
pe o formă de expresie ce folosește ca 
suport cuvântul. Astfel, coordonatele 
vieţii sale vor fi și cele ale poeziei pe 
care o va scrie, trăgându-și seva din 
tenebrele personale. 

Simptomatice în acest sens sunt 
poeme ca „Păcatul” sau „Dorinţa”, 
menite să detabuizeze sexualitatea și să 
mitralieze convenţiile legate de nevoile 
și comportamentul erotic al femeilor. 
Relatând pierderea virginităţii unei 
femei înainte de căsătorie și punctând 
fără stilizări sau ocolișuri detalii 
din zona voluptăţii („și numai în 
patul singurătăţii tale/ de-ar aprinde
trupul meu lumânarea păcatului”; „Mi
se-ncălzea trupul sub mâinile tale,/ 
mi se lăsa părul în voia respiraţiei 
tale”), Forugh debordează de curaj, 
radicalitate și energie inovatoare. 
Conștientă de aura neagră pe care și-o 
construiește, ea își asumă de fiecare 
dată deciziile și subiectele poetice. Un 
poem pentru tine este dedicat „Fiului meu 
Kāmyār, așteptând zilele ce vor veni” și 
se constituie sub forma unei explicaţii 
pentru fiul său pierdut odată cu divorţul: 
„Femeia asta de ocară/ care sfida ironii 
absurde sunt eu. Voiam să fiu strigătul 
propriei existenţe,/ dar, vai, nu eram 
decât o «femeie»”. Autodenunţ, nevoie 
irepresibilă de libertate și autoironie 
amară: poeta subliniază condiţia unei 
mame îndărătnice care, simţind că nu 
se poate supune unor restricţii juridice 
și conservatorismului specific epocii, 
este nevoită să-și abandoneze fiul iubit.
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Formula poetică elaborată de Forugh
Farrokhzād are în centru provocările 
instanţei feminine într-o ţară ce funcţiona
cu precădere după principii falocratice, 
iar nesupunerea avea ca efect punerea 
într-un con de umbră a figurilor ce 
făceau notă discordantă. Izolarea ei 
generează momente de introspecţie, de 
analiză a lucrurilor și personajelor care 
îi compun viaţa și care i-au influenţat 
parcursul existenţial. Este evocată 
mama docilă care „toată viaţa, a fost un 
covor de rugăciune/ întins pe pragul 
fricii de iad. [...] Mama se roagă toată 
ziua,/ se crede o păcătoasă înnăscută [...] 

Mama așteaptă întoarcerea imamului 
ascuns/ și izbăvirea pentru toată lumea”. 
Această opoziţie între eul animat de 
idealuri feministe și conservatorismul 
islamic e realizată prin interogaţii 
retorice („Femeia înmormântată/ în 
linţoliul său de așteptare și de puritate/ 
oare tinereţea mea era?”) și prin 
notaţii lucide și calme, de o sinceritate 
dezarmantă: „Și asta sunt eu,/ o femeie 
singură/ în pragul unui anotimp rece,/ 
când încep să-nţeleg veacul de păcate-al 
pământului,/ și disperarea naivă și tristă 
a cerului,/ și neputinţa acestor mâini de 
ciment.”

Constructul poetic realizat prin cărţile sale de către autoarea Revoltei e 
compus din două emisfere afective, una vulcanică, articulată pe fondul 

unei retorici a revoltei, iar cealaltă depresivă, scufundată în sine. Tensiunea 
textelor se accentuează în momentul în care sunt sistematizate geometriile 
contondente ale spaţiului persan, când se vorbește despre „această societate 
liniștită și fără viaţă” în care totuși poeta nu-și poate găsi locul. Elementele 
la care se face referire sunt notele de subsol ale unui trecut istoric mutant, 
responsabil pentru malformaţiile sociale: „În grotele singurătăţii/ s-a născut 
vanitatea./ Sângele duhnea a opiu și hașiș./ Femeile însărcinate/ nășteau copii 
fără cap/ și leagănele/ de rușine se refugiau în morminte./ Ce epocă amară 
și întunecată!/ Până la urmă, pâinea învinsese/ forţa nimicitoare a profeţiei.” 
Într-o gradaţie ascendentă ca intensitate, secvenţele poetice se succed ca niște 
cadre cinematografice a căror dinamică se îngemănează cu cea a universului 
în extincţie: „Soarele murise,/ Soarele murise/ și mâine/ în spiritul copiilor/ 
n-avea decât un sens pierdut și vag./ În caietele lor,/ ei ilustrau stranietatea 
acestui cuvânt uzat/ printr-o mare pată neagră.” Inclusiv elementele decorului 
sunt afectate de starea subiectului poetic, devenind și ele simboluri ale lumii 
surprinse în plin proces de dezagregare, întrucât „luna e roșie și anxioasă”, 
copacii sunt „copaci ai menopauzei, fără experienţă”, iar fiinţele vii se 
transformă în simboluri ale bolii și ale extincţiei („porumbei paralizaţi”). De 
la un volum la altul, poeta pare să avanseze într-o spirală a epuizării, așa cum 
semnalează și cele trei tentative de sinucidere din ultima perioadă a vieţii.
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Poezie vizuală
și lirism cinematografic

Un rol și un loc remarcabil în 
existenţa lui Forugh Farrokhzād îl 
ocupă cariera în cinematografie, strâns 
legată de viziunea sa asupra poeziei. 
Poeta, observând consubstanţialitatea 
acestor arte, faptul că amândouă își 
extrag seva din realitatea imediată, 
inovează și în acest domeniu, creând 
pelicule frapante, ce funcţionează după 
„gramatica” poeziei.

Perioada în care urmează studii de 
film în Anglia și colaborarea cu cineastul 
Ebrāhim Golestān au ca finalitate apariţia
documentarului The House is Black, 
considerat cel mai important film 
regizat de Farrokhzād. Premiat la 
festivalul de film documentar de la 
Oberhausen, The House is Black este o 
incursiune în leprozeria de lângă Tabriz 
și o radiografiere a umanităţii prinsă 
în malaxorul unor schimbări fizice 
definitive, care conduc spre moarte. 
În jurul acestui film au apărut diverse 
teorii, printre care și cea dezvoltată de 
criticul literar Michael C. Hillmann în 
studiul dedicat poetei (A lonely woman: 
Forugh Farrokhzād and Her Poetry), aceea 
că scurtmetrajul are o tematică socială, 
leprozeria fiind de fapt o metaforă 
pentru societatea iraniană. Forugh  
insista, de altfel, într-un interviu acordat 
lui Bernardo Bertolucci în 1965, asupra 
ideii că una dintre misiunile esenţiale ale 
artistului este de a încerca să modeleze 
societatea, să propună răspunsuri de
natură etică. Astfel, în cele 21 de minute
de film, regizoarea de numai 27 de 

ani plonjează în universul maladiv al 
comunităţii de leproși, surprinzând, prin
cadre apropiate și focalizate pe detalii,
vitalitatea și încrederea în divinitate
regăsite în suferinţă. Imaginile șocante cu
trupuri diforme, cu figuri dezumanizate
de afecţiuni somatice grave vizează 
concretizarea unei perspective asupra 
lumii. Filmul este așadar un studiu 
despre umanitate, despre urâţenia ei 
fizică și sufletească, temă abordată 
de altfel și în ultimele sale volume de 
poezie. Obsesia raportului viaţă-moarte 
și a vulnerabilităţii umane va traversa 
întreaga activitate artistică a lui F.F., 
care și-a dedicat existenţa încercării de 
a înţelege lumea și tectonica realităţilor 
sociale: „Viaţa e poate o stradă fără 
capăt/ pe care trece o femeie în fiecare 
zi cu un coș./ E poate o frânghie/ 
cu care un bărbat se spânzură de un 
copac./ Poate e un copil întorcându-se 
de la școală./ Viaţa e poate să-ţi aprinzi 
o ţigară/ în molatica tihnă dintre două 
îmbrăţișări”. Prin poezia ei în care 
vizualul reprezintă centrii nervoși ai 
scriiturii, prin filmele poetice, fără o 
acţiune propriu-zisă, ci mai degrabă 
succesiuni de cadre ce formează o 
poveste, prin viaţa ei agitată, sfârșită 
abrupt la 32 de ani din cauza unui 
accident de mașină, Forugh Farrokhzād 
rămâne o personalitate marcantă nu 
doar pentru Iran. Iar faptul că despre 
ea nu se reţin prea multe lucruri astăzi 
nu pare decât să transmită îndemnul 
și concluzia ei referitoare la caracterul 
perisabil al lucrurilor: „Întipărește-ţi 
în minte zborul:/ Pasărea-i muritoare”.
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Poveste despre

Nimic

Nimicul despică istoria vizualității 
și o transformă într-o carcasă 
pentru tot ce nu poate cuprinde 

ochiul și nu reușește să fixeze memoria. 
De la piesa emblematică 4,33 (1952) 
a experimentalistului John Cage, la 
expunerea vidului pregătită în 1958 
de artistul Yves Klein la Paris, până la
non-expoziția The Air Conditioning Show
propusă de fondatorii artei conceptuale, 
Art & Language, sau mai recentul 
proiect More Silent Than Ever, din 2006, 
al artisului slovac Roman Ondak care 
sublinia natura hibridă a galeriei și a 
artistului, golul și nimicul au redefinit 
gradul zero al materialității operei de 
artă. O linie fină, abia perceptibilă, 
desparte vizibilul de invizibil, arta 

materială de arta imaterială, și deschide 
posibilitățile infinite ale nimicului.

Nimicul te învață să vezi totul. 
Nimicul e inepuizabil, suplu și elegant. 
Nimicul poate fi dens și zgomotos sau 
transparent și mut. Nimicul poate fi 
vocea dogită a lui Iggy Pop: Enjoy the 
scenery and let your mind roll freely. 

Cel mai recent film al regizorului 
de origine sârbă Boris Mitić, In Praise 
of Nothing [Elogiul Nimicului], urmărește 
călătoria Nimicului în lumea largă și 
privește prin ochii lui starea umanității, 
povestită de Iggy Pop, pe muzica lui 
Pascal Comelade și a formației The Tiger 
Lillies. Nimicul vorbește în versuri, are
umor, e patetic și ironic, foarte atent 
și critic, sentimental și înțelegător, 

„Vorbim despre amintiri,
dar ar trebui poate să ne oprim 

mai mult asupra uitărilor noastre, 
chiar dacă este mult mai dificil – 
sau imposibil, logic vorbind.”
Julian Barnes, Nimicul de temut

Diana Marincu

In Praise of Nothing (2017). Regia: Boris Mitić
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erudit, dar fără a fi arogant. Nimicul 
alunecă printre noi pe o coală albă de 
hârtie și încearcă să ne cunoască nu 
prin ceea ce am făcut, ci prin ceea nu 
am făcut – cuvintele nerostite, cărțile 
necitite, ideile pe care nu le-am urmat, 
posibilitățile despre care nu am știut 
niciodată nimic (parafrazând narațiunea 
filmului).

In Praise of Nothing este un eseu
filmic bazat pe întrebările legate, pe 
de-o parte, de cadrul dramaturgic „dacă 
Nimicul ar putea vorbi, ce 
ne-ar spune?”, iar pe de alta, 
de estetica cinematografică: 
„cum poți arăta Nimicul 
într-o manieră documentaristă?”. La 
prima întrebare răspunsul regizorului 
l-a surprins chiar și pe el însuși, scenariul 
rezultat fiind un lung poem (doc’n’roll 
poem) în limba engleză care amestecă, 
într-o manieră jucăușă și asumat naivă 
din punctul de vedere al construcției 
versurilor, o sumedenie de referințe, 
de la F.M. Dostoievski la Tom Waits, 
și așază în această formulă 
numeroasele surse pe care 
s-a bazat cercetarea acestuia. 
A doua întrebare a generat 
o metodă tip mozaic de a compune 
filmul: invitația de a filma nimicul a 
fost lansată mai multor regizori și nu 
numai, iar ulterior materialul filmat a 
fost arhivat conform unor criterii pe o 
platformă online de brainstorming, unde 
fiecare dintre cei care au contribuit 
putea vedea filmarea celorlalți, fără 
să cunoască, însă, autorul. Cea mai 
mare parte a filmului a fost filmată de 
Mitić, dar scenele pe care a decis să le 

includă în film au venit de la mai mult 
de patruzeci de colaboratori. Locurile 
în care s-a filmat includ Argentina, 
Australia, Azerbaidjan, Bangladesh, 
Chile, China, Congo, Ecuador, Franța,
Italia, Indonezia, Nepal, Polonia, Rusia, 
Turcia, Uruguay, SUA etc. 

Titlul filmului se inspiră din 
binecunoscuta lucrare satirică a lui 
Erasmus din Rotterdam, Elogiul nebuniei 
sau discurs despre lauda prostiei (1509), 
oglindind o altă fațetă a societății, cu 

acceptările și excluderile sale,
unde nebunia și prostia sau, 
în cazul de față, nimicul 
devin elemente necesare în 

configurarea naturală și firească a lumii. 
Această lume este plină de vicii – până 
și nimicul are viciile sale – și de erori, 
ceea ce-i conferă o inocență demult 
pierdută, pe care filmul o recucerește 
treptat. 

Monologul narativ al Nimicului 
este „ilustrat” de imaginile din toată 
lumea, cel mai adesea scene banale 

din viața de zi cu zi sau 
peisaje, unele foarte estetice 
și bogate, altele monotone 
și reci. Filmul este ritmat 

de câteva subiecte și stări pe care 
Nimicul încearcă să le verbalizeze și 
să le vizualizeze – depresia, dragostea, 
adaptarea, privatizarea, consumerismul 
etc. Editarea de tip mozaic aduce 
fragmentele de filmări în situația de a 
se completa și îmbogăți până la exces, 
până la momentul în care, paradoxal, 
Nimicul cuprinde totul.

Chemarea Nimicului în prim-plan,
în ipostaza de a-și apăra cauza, așa 
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cum consideră regizorul acest demers, 
stabilizează o nevoie de a legitima golul 
și nimicul ca spații mentale prietenoase 
și deschise. Nimicului îi place îndoiala, 
cabaretul, pantofii uzați, blues-ul, rachiul 
mai mult decât vinul, frumusețea, dar 
nu frumusețea absolută, ci frumusețea 
medie, după cum singur admite în 
film. Prin ochii Nimicului, istoria ia 
mulajul perfect al realității, fără efecte 
speciale și rețete de succes, iar tonul 
satiric prin care este narată călătoria
Nimicului admite incertitudinea ca
parte a poveștii și inconsecvența vizuală 
ca înțelegere cronologică distinctă, 
separată de cuvinte.

Lansat la Festivalul de Film de la 
Locarno în august anul acesta, In Praise 
of Nothing a circulat deja în cadrul unor 
festivaluri de film internaționale, iar 

recent a intrat în circuitul artistic prin 
prezentarea lui la Bienala MOMENTA 
de la Montréal (curator Ami Barak) 
și în cadrul bienalei Art Encounters, 
la Timișoara și la Arad, unde a fost 
proiectat și discutat în relație cu tema 
din acest an, Viața – mod de întrebuințare. 
Privind viața cotidiană prin recursul 
la individul anonim, gesturile sale 
invizibile și relaţiile cu spaţiul imediat 
și cu cel îndepărtat, am considerat că 
Nimicul este o parte a ţesutului social 
care traversează tot ceea ce vedem 
și că un astfel de subiect, așa cum 
declara și Boris Mitić, se dovedește 
legitim și contemporan, punând între 
paranteze, pentru moment, zgomotul 
strident al unei scene centrale. Ce se 
întâmplă în culise poate fi uneori mai
interesant. 

Boris Mitić (n. 1977) este un regizor de film, scenarist și producător sârb, cunoscut pentru 
abordările sale satirice și „documentarele creative”. Filmele sale In Praise of Nothing 
(2017), Goodbye, How Are You? (2009), Unmik Titanik (2004) și Pretty Dyana (2003) au 
fost proiectate în întreaga lume și au fost prezentate la peste 150 de festivaluri. Mai multe
informaţii despre filmografia lui Boris Mitić se găsesc la http://dribblingpictures.com/,
iar scenariul integral al documentarului In Praise of Nothing poate fi consultat la:
http://www.dribblingpictures.com/nothing-verbatim.pdf
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Raluca 
Ialomiţeanu

Poezia Ralucăi Ialomiţeanu consemnează deocamdată 
experienţe de viaţă ce deconcertează prin monotonie, 
poemele sale sunt alcătuite din secvenţe cenușii și 

apăsătoare, mărturisesc o oboseală existenţială precoce, se 
nutresc din mecanismele prematur uzate ale unei sensibilităţi 
care reușește să depisteze pretutindeni inexpresivul, anostul, 
plictisitorul. O lume care nu cunoaşte nici catharsisul, 
nici orgasmul, dar care poate constitui foarte bine materia
primă a unei lirici de o perfectă credibiltate. Iar de sub 
cenușa rece a acestor poeme pare să se audă câteodată glasul 
unei poete mai mult decât remarcabile.

 Octavian Soviany
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:gândim ce mai gândim și apoi plecăm
un fel de subiecte ale timpului în care siguranța e un ruj roșu
rata metabolică nu determină câți bărbați te privesc
o mână ar putea la fel de nonșalant să țină o țigară să manevreze un flex
pentru că mințile încordate sunt mai ușor de întreținut decât orice grupă 
musculară

:când poezia a țâșnit din mine
indiferent de loc de situație

m-am simțit pusă sub un jet fierbinte de apă
când din paturile suprapuse atârnă picioarele celuilalt

când fericirea se îndeasă toată în burta unui gândac
iar eu sunt gata să îl ignor

:mințile noastre fosforescente
pulsează zi și noapte ca sigla cazinoului manhattan
o geacă peticită care să ne apere corpurile atât de vulnerabile
mâinile care nu ating umanul și firescul din noi

când teama se strânge ca un purice și pișcă
și lasă urme pe așternuturi mototolite cu nevoia noastră de acasă

când numărăm doi câte doi zilnic și ne trezim
singuri
mângâiați de gândul că noaptea 
toți avem aceeași destinație

un colț de cameră luminat în care să ne proiectăm umbra
și să ne spunem că

e mai bine să închidem un singur ochi

e mai bine să rezistăm

:totuși rezistența
linia pe care am învățat să o trag la perfecție 
ajunge să tremure
iar orice foaie albă de hârtie rămâne o foaie albă de hârtie de fiecare dată când
urmele șterse de noapte 

de vise în care frica ia forma unui bărbat care mă poartă pe bicicletă
acolo unde pot să mă întreb ce caut ce vreau

acolo unde unghiile înfipte în carne nu pot lăsa nici o urmă
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în memoria noastră afectivă
pentru că stai liniștită

orice groapă e un salt mai aproape de noaptea asta

un salt mai departe de noi

:arunci șosetele lângă pat și aștepți următoarea petrecere cu băutură 
la jumătate de preț
spațiile astea comuniste funcționează într-un mod miserupist

înghesuie oameni
care vin și pleacă din liniștea ta cu regularitatea unei perioade fertile
și nici un semn care să șteargă urmele adolescenței de pe gât și bărbie

pentru că trebuie mai mult sex
adrenalina picurând în vene la mai mult de 100 de miliamperi în

instrumentarul tău zilnic
nevoie de confirmare nevoie de integrare 

la câteva clickuri distanță ejobs oferă jobul perfect
arunci șosetele lângă pat și aștepți următoarea petrecere cu băutură                    
la jumătate de preț

:nu-i nici o rană în pieptul meu e doar plictis
/ceva este în neregulă
când nu mai vrei să cumperi un sac de haine ieftine din second-hand
dormi mult 
bei prea multă apă cafea alcool
nimic nu te trezește
și nimic nu te adoarme
dar viața 
continuă să-ți alunece printre degete/ 
aici și acum se dă testul suprem
când ni se dă o foaie de hârtie
să ne scrijelim ca niște preșcolari
lipsa de talent 
să arătăm lumii întregi 
că suntem nimic
nimic nimic 
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/am urcat pe acoperișul celei mai înalte clădiri din oraș
cu credința că e cea mai înaltă

din lume
și am creat vise noi

pentru lumea noastră făcută să funcționeze
ca un cub rubik

pe care nu îl înțelegem
pe care nu îl deținem/

 
sunt în criză

 
nu mai pot scrie nimic bombastic nimic usturător
doar cearceafuri
cu studente deșucheate și pereți șifonați
ca hârtia de ambalaj 
nu voi câștiga bani să-mi vindec plictisul
sau angoasa de la miezul nopții
pereții
vor fi la fel de subțiri în acest cămin
iar cei asupriți de atmosfera din cameră
încă mai vor să creadă că aceste culoare
sunt o gaură neagră pentru
chit chatting-ul lor fără sfârșit 
și firește
v-ați aștepta ca acest dorit și chinuit poem
să aibă un mesaj puternic

/și eu îmi doresc uneori să scriu demențial/
să rup gura târgului
cu talentul meu 
cu formulele mele proprii
un 90 60 90 al minții mele la fel de atrăgătoare
ca cea mai mare și însiropată prăjitură din galantar
pe care o râvnește un copil cuminte

:post-panica
dau delete la tot și o iau de la capăt pentru că fundul meu e deja obișnuit 
cu cimentul
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când m-am trântit ca o descreierată pe marginea drumului și creierul meu 
și mușchii mei erau făcuți țăndări
și parcă voiam să uit tot ce am auzit în ultimele 12 ore
poezie peste poezie să conecteze oameni între o țigară și un mesaj trimis 
pe facebook
când am ajuns în camere greșite chiar dacă perdelele filtrau la fel lumina 
și iar dau delete după delete la fiecare beat
și mă distrez aproape peste poate /ești bine da răspund empatic dar pentru 
cine cu siguranță
nu ascultă nimeni//
& mai repet o dată
este bine
strâng mâini mai noi mai calde lipsite de rușine
și muzica pulsează și egourile noastre boostate de băutură scot nărăvaș 
capetele din ciment &
/nu e nici un accident tu și când ești supărată ești frumoasă ca orice păpușă 
din casă dar nu e nici un accident/

/nu mai urla aici e numai vina ta
a mea e totuși

nepăsarea/ 
continuarea vine după ce ne-am masat tâmplele după ce cuplurile au mers 
la biserică iar fetele singure au mâncat la prânz tot singure
iar eu am așteptat pe același caldarâm rece
doi tipi să mă ajute

o privire cade pe sfârcul stâng cealaltă pe cel drept
iar eu încep să strâng la piept un

/hei mi s-a furat portofelul avea doar actele în el
și poate nu sunt chiar atât de ghinionistă

până la urmă nu toate femeile frumoase își ating posteriorul din 5 în 5 minute
iar dacă suntem puțin mai atenți vom găsi ce ne trebuie între ziduri

iar eu voi putea scrie în continuare versuri proaste asamblaje din hârtie 
creponată bună și ea să te ștergi la fund când te așteaptă oamenii să-ți spună

vai vai vai ni se taie respirația
totuși ne revenim de fiecare dată

iar seriozitatea noastră începe să semene cu surprizele de la pufuleți/
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Despre limite și singurătate 
vorbește Ana Dragu în 
Borderline. Nu e aici nici o 

revoluție a imaginarului, dacă este 
să recitim Păpușa de ceară, din 2008 
sau Păzitoarea, din 2012, Ana Dragu 
reiterând biografeme concentrate pe 
spirala stărilor liminale, și nici o ieșire 
de urgență din problematica tandră a 
maternității cu complicații din Mâini 
cuminți. Copilul meu autist (2015). Ce
surprinde și seduce în Borderline însă
este tranșanța sentințelor și imaginea 
limpede a unei etici aproape protestante
a datoriei. Întregul volum fotografiază 
alert zbaterea animalică a celei prinse
într-o capcană de care este îndrăgostită 
și pe care o curăță în fiecare zi de 
sânge tocmai fiindcă i se pare nespus 
de frumoasă. Zigzagul între eliberările 
posibile, erotice ori, și ele, alienante, și 

reîntoarcerea docilă și zeloasă la 
ceea-ce-trebuie-făcut provoacă 

inserții poetice de voltaj crescut, în 
care neîncetat se încearcă reziliența
straturilor minții și inimii. Nu despre
patologii foarte la modă și nici despre 
vocale ciclotimii scrie Ana Dragu, ci 
despre automatismele maternității, despre
gesturile necesare ale femeii scindate 
între impulsurile de a face poezie, de 
a se construi pe sine și de a prezerva 
ori condiționa, cu orice preț, o ordine 
aseptică. 

Sunt, de altfel, câteva identități care 
colizionează în provincia Borderline: 
mama, femeia sexualizată, militanta, 
boema, insomniaca, revoltata, femeia 
care trebuie să pună masa copiilor, 
îndrăgostita eterică, bovarica volatilă. 
Exersând atâtea voci și îmbrăcând 
atâtea chipuri, însemnările de capăt 

Rita Chirian

Câinele singurătății

Ana Dragu, Borderline
(Editura Charmides, 2017)
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al zilei/al zilelor sunt transcripții ale 
însingurării, ale tangajului identitar 
și ale derealizării, înaintea alunecării
într-un somn maladiv, greu, coșmaresc, 
poate moartea însăși. Himera de care 
se agață este cea a unei liniști de alt 
secol, în care tristețea și dragostea ar 
putea fi tot atâtea motive pertinente 
ale inactivității. Odată trântită ușa 
interdictului, femeia reintră în 
condiționările birocratice ale 
supraviețuirii, în care totul se 
amână, e împins într-un viitor 
neguros ori anulat. Reveriile 
escapiste și contemplările unor 
splendide, promise ieșiri din viață 
sunt puse sub semnul condiționalului-
optativ sau posibilului. Se injectează 
astfel noi forțe, repede epuizate, 
pentru consumarea zilei; între „dacă” 
și „nu” sunt doar corpuri suf letești 
dezafectate: „azi n-ai să scoți nimic de 
la mine/ e o zi urâtă în care ceața de pe 
deal ne-a stricat toate planurile/ nu am 
cântat/ n-am făcut ritualul de cofetărie 
cu ditamai adolescentul atârnat/ de 
braț// am stat ascunsă în centru în niște 
iegări scămoșați/ am închis uși după 
uși am trântit telefoane/ ca de obicei 
el a plâns.// mi-am imaginat oceane și 
insule plutind în cer/ fără copii/ fără 
copii.” („O zi în care trebuia să vină 
Andrei de la Reghin și n-a mai venit”). 

Rateul, programele de urgență, 
funcționarea la limita avariei, scrâșnetul 
metalic, isterizant al mecanismului 
sunt locurile comune ale poemelor 
din Borderline. Ființa reușește să se
coaguleze în măsura în care refuză 
șicanele concretului – sau îl mimează 

– ori execută un morbid dans de 
autoprotecție, ca în „Mentat”, unde 
„nu semnează” și „nu cade în capcană”: 
„am ieșit pe hol și-am scris repede 
pe o bucățică de hârtie/ numele 
ierburilor de pe Himalaya/ (...) și-am 
înghițit biletul înainte să ne termine 
pe toți.” În cele din urmă, patologia 
înghite normalitatea și aruncă stigma 

fatalității asupra întregului sau 
se întâmplă ca omenescul să 
fie subsumat bestialității – și 
tocmai fluiditatea categoriilor 
ajunge nevrozantă: „andrada 
știe să pornească televizorul/ să 

ia micul dejun așezată la masă/ să dea 
paginile unei cărți/ andrada are un bun 
contact vizual și recunoaște persoanele 
care/ o recompensează/ poate oferi 
răspunsuri afirmative sau negative 
la întrebări oricât/ de complexe/ 
acționând un buton/ andrada e un porc/ 
datorită ratei metabolice accelerate a 
porcilor/ la fiecare 4-5 luni e antrenată 
o nouă andrada iar achizițiile ei/ sunt 
tot mai greu de urmărit.” („privire 
periferică”). 

Ca o plantă cu rădăcini aeriene, 
ca sămânța aruncată pe piatră, eul 
Borderline consemnează un jurnal liric 
de instabilități și așteptări niciodată 
satisfăcute, de scenarii și fantasme – tot
mai improbabile – ale respingerii realului
fagocitar: „căci cei care așteaptă, o, cei 
care așteaptă/ varsă destule lacrimi cât 
să țină în viață hingherii și oroarea/ 
simțului comun.// câți oare sunt fericiții
pe care/ asemeni câinelui meu/ îi poți 
trezi din somn la 4 noaptea/ în timp ce 
visează iepuri și lanuri cu fazani/ și să le 
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spui atât:// în clipa asta plecăm// și-n 
două secunde/ să ieșiți împreună din 
cadru” („mod”). Strigătele de ajutor, 
evanescente până la mutism, sunt 
convertite în chemări de dispariție, 
hipnotice, renunțări epuizate, așa cum 
se descarcă, fără avertisment, bateriile 
ieftine: „și-n loc să înnebunesc/ o să 
cad pur și simplu de pe pasarelă liniștită 
fără urmă de/ tristețe pe chip/ (...) căci 
nimeni nu știe mai mult despre ființele 
care gătesc și/ mănâncă fumează conduc 
automobile în somn și iarna au nevoie/ 
de zăpadă ca să-și admire/ mâinile/ 
despre femeile cuminți și mândre care 
fac dragoste numai în/ somn/ și ce 
frumos că nu-și mai amintesc cu cine.”
(„somn”). O anumită emfază, autoironică,
a adaptabilității jucate social transpare 
din textele care consemnează neutru 
(potențialele) ratări ale trupului, căci 
„corpul nostru nu știe nimic”: „înainte 
să adorm/ îmi plimb un deget pe buze 
și ca să simt că îmi plimb un deget/ 
pe buze/ cu cealaltă mână mă 
strâng din ce în ce mai tare de 
gât.” („6.01.2014 21:42”). Dusă
de nas ori falsificată pentru
a deveni suportabilă, îndulcită 
sau simplu depozit de obiecte 
pierdute, realitatea este o provincie 
alienantă căreia nu i se poate face față 
decât prin foarte atente manipulări 
ori escamotaje: „rămâne validă doar 
operația pe care o facem zilnic asupra/ 
memoriei.// despică-ți capul o dată pe 
zi/ extrage o amintire care să-ți taie 
răsuflarea/ corpul tău e un T în mâinile 
leneșe ale femeii de serviciu.” („non 
bucurie”). 

Sunt fixate obiective și programe, 
proiecte de disciplină, banalitatea 
abrutizantă este domesticită până se
face lesne de ignorat, însă așteptarea 
a ceva catastrofic face să unduiască 
țesătura întinsă fără cusur: „din cer 
periodic același avion se prăbușește 
forțat/ sunt valuri uriașe de nisip/ 
indiferența se exprimă în fenotip// 
totul prezice un viitor modest/ copii 
înalți și asertivi/ cu drame existențiale/ 
un rest de viață cu întâmplări perfect 
banale// iar de pe mare nu vine nimic 
chiar dacă/ știi sigur/ pe mare e cineva” 
(„totul prezice un viitor modest”). 

Poemele Anei Dragu sunt construite 
pe partitura panicii. Butaforiilor fragile 
care riscă mereu să stârnească prăbușiri 
de domino li se aplică reparații în 
pripă. Filmul poetic este, de fapt, un 
cadru continuu în care personajul 
reușește să-și mute centrul de greutate 
într-o poziție salvatoare chiar înainte 
ca totul să se sfărâme în spatele lui. 

Poezie-thriller, Borderline este un 
manual cazon de supraviețuire:
„într-un moment de frică m-am
surprins încurajându-mă cu 
vocea/ ta/ niște vorbe/ nici nu 
mai știu dacă le-ai spus vreodată 

sau doar/ îmi imaginez că le-ai spus/
stau în fotoliul meu rupt și ascult râsete 
din bucătărie/ anunțând mica beție 
alimentară// urmează înviorarea/ vom 
obține credite cu ele vom achita facturi/ 
și rate și alimente sănătoase vom 
avea burta plină va fi cald/ vom pune
benzină și vom călători în jurul
blocului mereu în jurul/ blocului/ 
ultrasofisticați/ ultraadaptați/ posibil 
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nemuritori” („2014-02-07 00:21 GMT+
02:00”). Anxietatea goanei, „senzația aia 
stranie/ de accident”, privirea detașată,
de „scenografă bătrână”, isteria 
că, deși „copiii nu te lasă să 
mori”, „copiii nu te lasă să 
scrii”, economia de gesturi care 
egalizează economia de resurse, 
înecul în „ritmurile domestice”, 
„datoriile imperturbabile”, „chiar dacă 
nu e nimeni acasă” sunt granițele unei 
patrii cu peisaj anost, nevrotic. Aici, 
„nimic din ce are carnea fragedă/ nu e 
prietenul omului”, cum dă viața năvală 
este de îndată disciplinată și i se schimbă 
semnul, iar gesturile cele mai simple 
trebuie învățate: „ceea ce ai/ și riști să 
nu mai ai/se reduce/ la noaptea/ în care 
ne-a plâns un copil la geam/ și-am fost 
în camera franțuzească/ doi proști// și 
am făcut în camera franțuzească// un 
prim/ uriaș efort// al electricității.” 
(„mișcă întruna la dreapta mea”). De 
cealaltă parte, nevoia de dragoste se 
neutralizează în reverii la plaje exotice
ori într-un autoerotism scâlciat și 
mutilant, evadarea e alergare centripetă, 
iar harta insomniilor se parcurge 
strategic, ca-ntr-un joc de șah. Tot 
aici, momentul distrugerilor e dinainte
fixat, așa cum se construiesc marile 
imperii de liniște: „te doare acum 
dar/ mâine în jurul prânzului îl vom 
distruge/ și vom fi iar fericiți// (...) 
vom ști exact cum stăm/ folosind/ 
metode calitative de colectare a datelor/ 
metodele calitative de colectare a datelor
permit obținerea de/ informații/ cu 
privire la aspecte mai profunde,/ cum 
ar fi de ce oamenilor le-a plăcut/ nu/ 

le-a plăcut viața/ de ce cred ei că a 
fost/ nu/ a fost o viață de succes sau/ 
ce anume poate fi făcută pentru a fi 

îmbunătățită.” („rosé”). Într-un 
timp al relativității, eul se face 
fluid și-și upgradează modurile 
de acceptare: „Nicio direcție nu
e fundamental corectă/ esențială 
e viteza cu care trece șenila păcii

peste cerebel/ (...) iei corpul înghețat/ 
în brațe îl încălzești cu/ un grad pe 
îmbrățișare” („Trumplandia”). Între 
obligații, gesturi ref lexe și absurde, 
dresajul se întoarce împotriva dresorului:
„Pentru că vorbesc din obligație/ tac
îndelung/ atunci când aș vrea să vorbesc/
totul se întâmplă împotriva naturii mele/
vreau să dau filter message/ și dau 
accept/ unlike/ și dau like/ vreau să 
dau unfollow/ și dau follow/ sunetul 
telefonului mă face să urlu./ urlu în 
interior apoi politicos:/ Alo! Spuneți, vă 
rog! Cu ce vă pot ajuta?/ urlu înăuntru/ 
urlu./ (...) urletul iese un milimetru 
în afara gurii/ și cade la pământ.” („8 
martie și 7 martie și mereu”).

Odată cu Borderline, Ana Dragu își 
fixează un teritoriu poetic inconfundabil.
Volum de maturitate, o așază în loja 
aristocrată a marilor nevrotici, capabili 
de cea mai suplicială autoscopie. Prin 
versuri acute, filmice, hiperconfesive, 
prin decupaje în care niciun strat al 
experienței nu este cruțat, Borderline 
este unul dintre titlurile de care nu 
se poate face abstracție ale acestui an 
literar.
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Sutardji 
Calzoum 

Bachri 

Sutardji Calzoum Bachri, cunoscut ca Tadji (n. 1941, Rengat, 
Riau) este un cunoscut poet indonezian. Nativ în limba 
Malay, a lansat cu succes credo-ul „eliberarea cuvintelor 

de înțeles”. Stilul său de a-și citi poemele a fost comparat cu 
incantația practicată de indonezienii în vârstă numiți dukun, 
cântări provenite din practica șamanistă pre-islamică indoneziană 
practicată până azi. Stilul poeziei lui Tardji a fost descris ca o 
mantră. A fost citat spunând că mantra este adevărata folosire a 
cuvintelor.
A studiat la Facultatea de Științe Social Politice la Universitatea 
Padjadjaran, Bandung. În vara anului 1976 Sutardji a participat 
la evenimentul Poetry International în Rotterdam. Mai apoi a 
participat la seminarul internațional Writing Program în Iowa 
City din octombrie 1974 până în aprilie 1975. O Amuk Kapak 
este volumul de poezii complete ale lui Sutardji Calzoum Bachri 
din perioada 1966-1979. Cartea este o reflecție clară a inovației 
în poezia modernă indoneziană.
Poezii traduse fac parte din volumul O Amuk Kapak (Sinar 
Harapan, Jakarta, 1981).
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POŢI TU?

poți tu să traversezi râul
                               către țara de baștină
                                           loc liniștit
                                                     născând mișcare?

poți tu să dai mai departe aripi desprinse
                                    către patrie  
                                              loc în cer
                                                         lăsând urme?

poți tu să elimini neliniștea
                                       către țara rămasă
                                                        loc de tată
                                                                născând copii?

cine poate să înapoieze pierzania 
                                                          la
                                                              origine
                                                                            cine
                                                                                     la
                                                                                          cine
                                                                                                    la
                                                                                                         pierzanie
                                                                                                                               rămâne?

OBLADI OBLADA

fum iese pe ușă
țigara atârnă din mână
radioul cântă
cine iese pe ușă
obladi oblada
s-a întors să ia lipiciul de pe masă
ce se prinde de sufletul tău în sufletul meu
oameni citesc oameni bat la mașină oameni scriu
obladi oblada
se fâțâie prin cameră
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timpul
continuă melodios
continuă și nu vrea să știe
obladi oblada
întunericul și-a deschis ușa
lacrimile nu se preling
în scaun nu șade nimeni
mă roagă să mă ofer
dar eu nu vreau dar nu-mi vorbi mie
obladi oblada cântă timpul cântă timpul
oameni bat la mașină oameni vorbesc oameni scriu oameni discută
însă însă însă însă însă
calamarii și-au scos cerneala
s-au prins la pescuit
obladi oblada

din O (poeme 1966-1973)

Q

!   !
         !    !    !

                                                            !          !  !             ! !     !
                                                                                                                                                    !
                                                                                                     !    a
                                                                                                               lif      !      !
                                                                                                         l 
                                                                                                     l        a
                                                                                                    l                a          m
                                                                                                                             !     !
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mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm



244  |  poezie

Ce înseamnă omenire?
             Dorință 
                          Picior
                                   Pulpă
                                             Penis 
                                                       Vagin
                                                                 Stomac
                                                                            Corp
                                                                                     Mână
                                                                                              Inimă
                                                                                     Cap
                                                                                Cer
                                                                        Ghimpe
                                                                   Was
                                                              Was
                                                          Was
                                                    Was
                                         Promisiune
                                În fine!

                                                            
ți-am găsit urmele pe umărul amazonului pe
trupul mesopotamiei pe corpul babilonului pe
omul de azi pe omul de mâine
odată am prins omenirea cu mâna
cu tunul cu ideea cu mintea
însă am cules doar urma ta 
prin ei
sunt plictisit mai târziu voi fi plictisit așteaptă să mă plictisesc
ziua sunt plictisit timpul sunt plictisit promit
eu sunt cuceritorul prizionier plictisit
de aceea acum vă dau drumul la toți

SHANG                                                                    HAI

Ping deasupra lui pong
Pong deasupra lui ping
Ping ping a zis pong
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Pong pong a zis ping
Vrei pong? A zis ping?
Vreau vreau a zis pong
Vrei ping? A zis pong
Vreau vreau a zis ping
Da pong da ping
Da ping da pong
Ba da ping ba da pong
Da ba ping da ba pong
Eu n-am ping
Eu n-am pong
Dă-te-ncolo ping eu vreau pong
Nu nu a zis ping
Dă-te-ncolo pong eu vreau ping
Nu nu a zis pong
Cuțitul la distanța Ta masturba zgomotos

din Amuk (poeme 1973-1976)

ÎNVĂŢĂ SĂ CITEȘTI

Piciorul meu e rană
Rană e piciorul meu
Piciorul tău e rănit
E rănit piciorul meu
Dacă piciorul tău e rănit
E rana mea piciorul tău
Piciorul meu e rană
Rana ta e piciorul meu
Dacă rana mea e rana ta
Piciorul meu e piciorul tău 
Piciorul tău e piciorul meu
Rană piciorul meu e țeapăn
Dacă rana mea e rana ta
Rană piciorul meu țeapăn e rană piciorul tău țeapăn e
Rană piciorul tău țeapăn e rană piciorul meu țeapăn 

1979
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BARDĂ

toți oamenii au venit cu barda
toți oamenii se agită să plece
către cer
toți oamenii sunt pregătiți pentru disperare
dacă nu ajung la cer
de ce nu sunt secerați
au zis ei
pașii lor bombănesc
și împreună se ciocnesc
bardele lor
pizda mă-sii nu pot să dorm
visul e interesant
și patul s-a rupt în două

1977

DEȘI

deși poeții mari
nu vor ajunge la allah

cândva i-am cerut lui dumnezeu
în sinea mea
acum ba

dacă mor
poate moartea-mi ca și piatra de căpătâi ca și țărâna mortului
sufletul planând în rândul catrenei

șapte culmi zic ziceri
rănită ziua spune spuse
în firele de nisip scris-am dor doruri

deși litera se va fi epuizat
rugăciunile-mi nu vor ajunge încă la allah

1979

din Kapak (poeme 1976-1979)

traducere din limba indoneziană
de Adelina Luft
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Sapardi 
Djoko 

Damono 

Sapardi Djoko Damono (1930, Surakarta) este un poet 
faimos de origine indoneziană. Cunoscut pentru poeziile 
sale compuse din cuvinte simple, Sapardi este binecunoscut 

atât în cercurile de scriitori, cât și în rândul populației largi.
Sapardi a început să scrie poezii încă din școala generală în 
Surakarta, pe care le-a trimis la diferite reviste. Pasiunea 
pentru poezii a prins amploare în timpul Facultății din cadrul 
Universității Gadjah Mada din Yogyakarta unde a studiat
Limba Engleză. Din 1974, predă la Facultatea de Litere (acum 
Facultatea de Științele Culturii), la Universitatea Indoneziană,
de unde s-a și pensionat. În această perioadă, Sapardi a ajuns 
decan și profesor cum laude, fiind de-asemenea redactor la 
revistele „Horison”, „Basis” și „Kalam”.
Poreclit SDD, a fost tradus în diferite limbi, inclusiv în limbi 
locale (Indonezia are mai mult de 300 de limbi locale). Pe lângă 
poezii, SDD scrie povestiri și nuvele, eseuri; traduce lucrări și 
contribuie cu rubrici/articole în ziare, inclusiv rubrici de sport. 
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VREAU

Vreau să te iubesc simplu
Cu cuvinte ce n-au putut fi spuse
De lemn către focul care l-a făcut scrum
Vreau să te iubesc simplu
Cu un gest ce n-a putut fi arătat
De nor către ploaia care l-a făcut nul

1989

BUNĂ DIMINEAŢA INDONEZIA

Bună dimineața Indonezia, o pasăre mică moțăie
și cântă încet pentru tine
eu sunt aproape gata, doar să mă încalț,
și pe urmă mă duc să îți arăt cât de loial sunt în
muncă simplă;
obrazul meu nu poate pronunța cuvinte grele și 
mâna mea e prea moale să țină pumnul strâns.
te zăresc mereu în privirile școlarilor,
în ochii femeilor rabdnice,
în palmele celor care dau o mână vânzătorilor de stradă;
ne-am împrietenit cu realitatea
ca să te iubim tacit.
într-o zi voi realiza ceva
ca să nu mă fi născut în zadar.
un cocoș se umflă-n pene și zbiară un țipăt
către tine, văd un petec de steag fâlfâindu-se printre aripi,
mă duc să muncesc, să ucid plictiseala,
să distrug îndoiala, 
și să pun piatră după piatră la temelie, fortăreața
independenței tale în fața fiecărui răsărit, o copilul timpurilor
de fală,
lasă-mă să mă uit către Orient ca să-mi amintesc
fețele pline ale școlarilor străluciți,
femeile aprinzând focul,
și cum în palmele bărbaților viguroși
s-au sfărâmat cristale de minciuni, perfidități și prefăcăciuni.
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bună dimineața, Indonezia, o pasăre mică
transmite o salutare unui copil;
e adevărat: nu am pe nimeni în afară de tine.

1965

PLOAIE ÎN LUNA IUNIE

nu e nimic mai stoic decât ploaia din luna iunie
ținând în secret stropii dorului față de acel copac înflorit

nu e nimic mai înțelept decât ploaia din luna iunie
ștergând urmele tălpilor îndoielnice de pe strada aceea

nu e nimic mai chibzuit decât ploaia din luna iunie
lăsând ceea ce n-a fost spus să fie absorbit de rădăcina acelui copac înflorit

1990

DESPRE SOARE

Soarele acela deasupra capului tău
este un balon pe care l-ai scăpat din mână
când erai copil, este un bec
de deasupra mesei unde răspundeai corespondenței
pe care o primeai regulat de la o anumită Adresă,
este un ceas deșteptător ce sună
în timp ce făceai dragoste,
este imaginea lunii,
țintită cu degetul de acel copil în timp ce zicea:
„E soare! E soare!”
Soarele acela? El e acolo sus
ca pentru totdeauna tu să-ți cari
umbrele.

1971
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CA CEAŢA

te voi îndrăgi 
ca ceața
risipită în lumina soarelui
:
voi reîncarna norul
ce cu grijă se ridică pe colină
ca să te poată uda
:
într-o bună zi cândva 

LA RESTAURANT

doar noi doi, șezând.
am comandat imperata Red Baron și flori sălbatice –
tu nu știu ce ai comandat.
eu am comandat o piatră pe platou de vâltori –
tu nu știu ce ai comandat.
dar eram doar noi doi, șezând.
eu am comandat durere întreagă și urlet strident,
am comandat și foametea aia străină.

1989

 ÎN MINE

în mine se scurge un lung râu,
pe nume sânge;
în mine stagnează bălți de sânge
pe nume suflet
în mine se încrețesc valuri de suflete,
pe nume viață;
și pentru că viața e frumoasă,
eu plâng din tot sufletul.

1980

traducere din limba indoneziană
de Adelina Luft
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Widji
Thukul

Widji Thukul, sub numele adevărat Widji Widodo 
(1963-1998), a fost un scriitor și activist al drepturilor 
omului. Scriind poezii încă din școala generală, în 

liceu s-a alăturat grupului de teatru Jagalan Tengah cu care a 
compus și performat poezii pe stradă și în diverse restaurante, 
acompaniat de instrumente tradiționale. 
Thukul este una dintre figurile care au continuat să reziste 
opresiunii regimului Ordinea Nouă (Orde Baru). Poemele lui au 
fost publicate atât în Indonezia, cât și în afara țării. În 1991 a fost 
premiat cu Wertheim Encourage Award în Olanda. Împreună 
cu Rendra, a fost primul poet Indonezian premiat cu această 
distincție de la începuturile fundației W.F. Wertheim. Thukul 
a primit de asemenea premiul Yap Thiam Hien în 2010 pentru 
contribuțiile lui în dezvoltarea și protejarea drepturilor omului. 
Din 1998 până în prezent nu se știe nimic despre dispariția lui. 
A fost declarat pierdut cu suspiciune de răpire de către forțele 
militare. Lucrările lui sunt politice, adesea critici la adresa 
guvernului indonezian și a condițiilor sociale, continuând să 
fie o sursă de inspirație pentru tineri în rezistența împotriva 
regimului.
Poezii selectate fac parte din volumul Nyanyian Akar Rumput. 
Kumpulan Lengkap Puisi Wiji Thukul (Cântece Fundamentale. 
O colecție completă de poezii scrise de Wiji Thukul), publicat de 
Gramedia, Jakarta, 2014.
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LA CE

la ce e bună știința
dacă o folosim doar să prostim oameni
la ce e bine să citim cărți
dacă gura ta tace mâlc
peste tot boturi de arme
răsar falnice
conspirație
de familii de magnați
la țară
țăranii sunt forțați
să-și vândă pământul
dar, dar, dar, dar
la preț de nimic
la ce e bine să citim cărți
dacă gura ta doar tace mâlc

AVERTIZARE

dacă țărănimea pleacă
atunci când liderul de țară își ține discursul
noi trebuie să avem grijă
poate ei sunt disperați
dacă țărănimea se ascunde
și șoptește
atunci când își exprimă grijile
liderul trebuie să fie alert și să învețe să asculte
dacă țărănimea are curaj să se plângă
înseamnă că e serios
și dacă vorbele liderului
nu pot fi întrerupte
adevărul este clar amenințat
în caz că propunerea este refuzată fără considerare
gura e închisă critica este interzisă fără scuză
este acuzată de subversivitate și disturbă ordinea
de aceea există doar un cuvânt: rezistență!

1986
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ÎNSEMNĂRI

aerul condiționat mi-e străin
ochii-mi sunt confuzi la vederea
rândurilor de cărți de literatură
și cărțile dense ale intelectualilor de clasă
dar ce prețuri
oo... sunt uimit
muzica stereo mă înconjoară
tipa frumoasă de la stand
șlapii și gresia strălucesc
distanța dintre noi e mare
am zece lei în buzunar
pot cumpăra doar două cărți aici
pentru familia mea e suficient
să se hrănească o săptămână
magazinele sclipitoare din oraș
și mizeria din cartierul meu
două lumi ce nu s-au întâlnit niciodată

Solo, 1987-88

FIECARE OM ARE NEVOIE DE PĂMÂNT

la început am vrut să zic
că am nevoie de o casă
dar mai apoi am schimbat
fraza în
fiecare om are nevoie de pământ
ia aminte: fiecare om

mă gândesc 
la o revoluție
dar cum e posibil
să o încep singur

nu sunt un sfânt
ce poate trăi doar dintr-un pumn de orez
sau un ulcior de apă
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am nevoie de pantaloni și haine
să-mi acopăr organele genitale

mă gândesc
la o revoluție
dar cum e posibil
dacă e tăcere

1989

VECINUL DE LÂNGĂ

Vecinul de lângă
știe să facă fluier din bambu
și să cânte melodii
vecinul de lângă
adesea ia o chitară
și cântă cu copii
urechea-i dreaptă e stricată
de gloanțele pistoalelor
a trăit în mijlocul fortăreței
mereu trăgând cu ochiul
citind pericolul
vecinul de lângă
e terorizat de trecut

1991

POEZIE ÎN CAMERĂ

doi porumbei se iubesc
la trei metri de mine

o zi întreagă n-a fost soare
cerul e înnorat

umbra turnului de cărți pix hârtie gri țigară miros
pernă
în fiecare zi ascult schimbarea vremii
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când dau să intru din nou în cameră
țipă un pui de porumbel

nașterea nu poate fi oprită imposibil

dor de memoria grijii mă târăsc
îndoiala fricii o desprind

mâna mi-o mișc gândul mi-l mișc
eu citesc copiez ascult eu mă mișc

nu mă dau bătut de tertipul vorbelor tale
încurcate și pline de sânge baltă
eu scriu eu sunt scriitor scriu și scriu
deși teroare mă învăluie

1996

O NOAPTE ÎN ORAȘUL DE LA ECUATOR

luna umbrește portul neobosit
în doc
motorul bărcii tremură jucându-se cu lumina culorilor
nocturne
ondulându-se în scânteia gurii râului Kapuas
nu târziu mirosul peștelui proaspăt va circula
din coșul de pe barcă la mal
pe spatele acelor culi și duse la corturile piețelor
„nu pierde singuratic o noapte rece, prietene...”

în colțurile șirurilor de magazine închise
chioșcurile întunecate dau cafea în poală, bere, și
miros de pudră. 
un detectiv beat
cu încălțări lucioase, gura udă
e un bordel acolo
alege ce dorești
cu fustă mini sau fără sutien
una grasă, caldă, suplă, bucălată, sau cu țâțe mari
„doar 10 lei, prietene...”
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zona asta nu apare pe hărțile pentru
turiști
hărțile orașului nostru sunt frumoase, și frumoase
orașul nostru s-a născut pe strada principală
biserică, moschee, temple, mănăstire, guvern, parc
orașul magazinelor de suveniruri, restaurante tradiționale
muzeul cascadelor
și cimitirele eroilor
orașul nostru e frumos și mai frumos
„hai mai bagă o tură, prietene...”

haide, înainte să se deschidă magazinele, înainte de răsărit
înainte de mirosul de jackfruit
durian, sawi, tofu, tempe, hamsii, și petai
și colț de bambu
și pastă de creveți
și larve
ocupând piața
înainte ca orașul
să își schimbe haina respectului și alte legi
„dă-ți jos pantalonii, prietene!”

28 Dec. 1996

traducere din limba indoneziană
de Adelina Luft
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Afrizal 
Malna 

Afrizal Malna (n. 1957, Jakarta) este un activist, scriitor de 
proză, poezie și teatru. Poemele lui sunt predominant 
expresii ale aspectelor materiale din cultura urbană. 

Preluând imagini din viața de zi cu zi, Malna le suprapune 
pentru a aduce în prim-plan zgomotul și haosul existenței noastre 
contemporane. Este în special interesat să creeze conexiuni 
între diferitele obiecte din poeme, descriind procesul ca „o 
gramatică vizuală a lucrurilor”. În 1995 a participat la Festivalul 
Internațional de Poezie din Rotterdam.
În prezent activează mai mult în domeniul artelor ca regizor 
de arte performative, curator de artă instalație, poet și scriitor.  
Printre cărțile publicate se numără: Abad yang Berlari (Deceniul ce 
zboară), 1984; Perdebatan Sastra Kontekstual (Dezbateri în literatura 
contextuală), 1986; Yang Berdiam Dalam Mikropon (Timidul din fața 
microfonului), 1990; Arsitektur Hujan (Arhitectul ploii), 1995; Kalung 
Dari Teman (Colier de la un prieten), 1998; Museum Penghancur 
Dokumen (Muzeul Distrugător de Documente), 2013; Berlin Proposal, 
2015.
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Extaza timpului

Lumea se deschide lumea se închide nu devin om
Urmăresc capătul străzii adiacente cu moartea către care eu urmăresc
Lumea de una singură fără oameni
Fuge
Ca un vapor fără căpitan
În ciuda distanței:
Dă-mi om!
Vreau să mă înalț deasupra acestei creaturi
O soarele se deschide soarele se închide nu devin om
Stând în tăcerea trupului eu urmăresc către ce eu urmăresc
Până mă îmbăt de înălțimea creaturii
Iau o dușcă și o dau pe gât
Sufletul se deschide
Ca focul ce consumă flacăra  

Coadă la bancă

Un om a sosit să-mi întâlnească spatele
Vorbind ceva, numărând ceva,
Precum o saltea în flăcări plutind pe râu
Iar apoi și-a lăsat cubul de gheață în apa mea minerală

din Abad yang Berlari (1983)

Moștenirea noastră

Vorbește iar oaia mea, cuțitul meu, câmpul meu, casa mea, umbrela 
mea, drujba mea, balta mea de pește, fereastra mea, ligheanul meu, 
aprinzătorul meu de gaz. Vorbește iar oglinda mea, toporul meu, 
masa mea, papetăria mea, paharul meu de băut, albumul meu de 
familie, găinile mele, șura mea de orez, briceagul meu.

Vorbește iar vocea strămoșilor mei, drugul meu, oaia mea, bibliile 
mele, farfuria mea, pompa mea de apă, ciocanul meu, sapa mea, 
magazia mea, cușca mea de păsări, bicicleta mea, florile mele, canalul 
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meu, patul meu. Vorbește iar bivolul meu, lanterna mea, vecinii mei 
de lângă, foarfeca mea, dalta mea, dulapul meu, camionul meu, șlapii 
mei, lemnul meu, briceagul meu.

Vorbește iar fotoliul meu, tigaia mea, tutunul meu, orezul meu, 
pătura mea, bluza mea, oala mea de gătit, căciula mea. Vorbește iar 
pisica mea… cuțit

Migrarea din toaletă

L-am urmărit pe Sartre în seara aia, prin „Ușile Închise”: 
propunând moartea umanității în istoria altor oameni. Însă 
fețele Lumii A Treia în rolul principal păreau cam surprinse de 
moartea în gând: „Iadul sunt ceilalți”. Nu spune nimeni acolo 
cum trecutul trece, punându-i în colțul acela. Pe urmă am citat 
nisipul de alune de pe poala ta: m-au depășit pe mine însumi.

Fața ta era senină în seara aia, m-a făcut să îmi amintesc: o 
revoluție după zilele independenței, în Pekalongan, Tegal, 
Brebes; vechile ordini ale trestiei de zahăr, creveți și batik. Am 
băut orange juice fără un trecut prezent, sub privirea lui Sartre 
care arunca un topor, lanțul torționarilor, uneltele de dat 
foc vorbelor. Dar microfonul m-a prins, anunțând pericolul 
migrării, de la toaletă pe drumuri neștiute.

La Cledug, Sidoarjo, Denspasar, oamenii se organizau pentru 
a se uita pe ei înșiși. Migrarea a pierdut timp, draga mea. Iar 
eu sunt ocupat să îți găsesc brațul acolo, în rotările pierzânde, 
dintr-o poezie, care trimite toaleta în istoria altei persoane.

Miturile îngrijorării

Orașul nostru este protejat de miturile îngrijorării. Armele în sine 
au devenit amintiri în sufletele noastre, reîntorcându-se cu povești, 
în momentele de liniște. Am învățat să citim și să scriem în locul 
acela. Însă adesea trecem ca orbi, când ziua se rupe în două. Apoi ne 
rugăm, toți bivolii se leagănă să miște pământul ăsta. Păsările zboară 
ajungând cerul, înconjurând munții orașului în stoluri.
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Țara noastră așteaptă ca hotelurile să facă o mișcare ca să protejeze 
timpul, exprimându-se prin cuvinte străine. O, vis ce te desparți 
în zone necunoscute, cine o fi marele întreprinzător care a luat tot 
pământul ăsta. Noi vrem să știm unde vor fi dizolvați copiii noștri în 
benzină. Străzile se cutremură, creând un oraș nou zi de zi.

Radioul prezintă o voce ciudată, dintr-o îngrijorare stagnantă, ca și 
cum n-ar fi, ce poate fi adresată și mâine dimineață.

din Arsitektur Hujan (1995)

Listă index

Și merge. Și doarme. Și uită. Și mătură. Și mănâncă. Și ia rufele de 
la uscat. Și face poze la nunta altuia într-o Cafenea din Shanghai. Și 
citește. Și își taie unghiile. Și pozează pisici împerechindu-se în casa 
lui Lely. Și se uită la mormântul prietenului meu din Surabaya. Și 
fii-su e deja la facultate. Și fii-su trimite un sms, cine e tatăl meu? 
Și fii-su nu doarme în camera maică-sii. Și îl cheamă Dya Ginting. 
Și dă foc la gunoaie. Și taie iarbă. Și culege cutii de plastic aruncate 
de oameni la marginea străzii. Și miroase un pui de câine. Și se uită 
la prietenul său care plânge în fața laptopului. Și vrea să trăiască în 
vocea Mariei Callas. Și nu are bani. Și așteaptă onorariu din poezii. 
Și s-a întâlnit cu cadavrul lui Caligula în limbaj. Și face duș. Și vrea 
să îți spună că ți-a spus deja.

din Museum Penghancur Dokumen (2013)

Refugiații dintr-un cort prea luminat

vreau să-ți povestesc
voce lină și ai grijă că podeaua e plină
privirea mea nu te poate zări
ca tu să n-apari în titlurile de ziar
sau în nota unui sunet din istoria sfărâmată
căutând forma finală din fuga mereu întreruptă
slăbită, mai apoi fiecare știre 
curățând podeaua dezordonată



poezie  |  261

vreau să povestesc fără lampă
în întunericul ce continuă să refuze vocea ocupată
căutând formă - și pământ jefuit
pătura udă de la apa de mare – vânt rece
și stele dispărute în lumină

am stins lampa.                                                  doar vocea
deși vorbele se sting încet.                                mă întind
îmi închid ochii.                                                deși tu te-ai stins.

sunetul mașinii în trecere vine și pleacă iar
amintirea de țara mamă sub mașinăriile de furt în ziua de azi
sunetul insectei se aude în valul neîntrerupt
urechea formează o structură din zgomotul de afară
devenind zgomotul însuși
îmi deschid ochii
lumina lunii ignoră rama ultimei ferestre
creează o distanță întunecată și luminată
grupurile din afară și dinăuntrul morții

am aprins lumina.                                              aerul aduce amintiri
am stins lumina.                                                         deși povestea poate să se stingă
mă întind.                                                           îmi închid ochii

doar șoaptele nu s-au oprit
grupul cu căciuli mă jefuiește încontinuu
călărețul înjunghie vorbele cu o sabie
și îmi jefuiește tăcerea
din camera când aerul aspiră – (însă nu se vede)
când timpul continuă să avanseze – (nu știu încotro)

vreau să-ți povestesc, exact la fel ca email-ul pe care l-ai scris
pentru noi: „un loc pentru oprire în seara asta 
nu mai e. și noi, cei care trebuie să dormim.”

din Berlin Proposal (2015)

traducere din limba indoneziană
de Adelina Luft
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Caracteristica ultimelor decenii a fost, în principal, una esenţialmente (prin 
însăși înlăturarea esenţelor) schismatică – au fost umbrite de diverse tentative 

de a reinterpreta/redefini sau decentraliza/deconstrui vechile paradigme, vechile 
mituri și, totodată, vechile fracturi. Este, în mod vizibil, o epocă a posturilor 
(poststructuralism, postmodernism, postumanism, post-adevăr etc.), pe plan 
social, cultural, politic, ideologic, artistic, uneori ontologic. Este interpretabil dacă 
manifestul de faţă provine din aceeași tradiţie. Faptul că idealul Necivilizaţiei 
(Uncivilisation) este unul al depărtării de umanism, Iluminism, antropocentrism 
și eurocentrism îl apropie deja de mișcările mai sus menţionate. I se pot repudia 
câteva inconsecvenţe specifice: eliminarea distincţiei între natură și om vine 
mână în mână cu opoziţia clară dintre „mașinăria” civilizaţionistă și lume – nu se 
poate interpreta, forţând ideea de ansamblu, că civilizaţia însăși este, la rândul ei, 
o secreţie umană și, astfel, „naturală”? Or: trăim cu adevărat într-un punct critic 
sau este doar un alt mit apocaliptic, care a străbătut, în diverse variante, istoria 
universală încă din Antichitate? Aceste neclarificări sunt cauzate și de lipsa unui 
instrumentar teoretic (în acest caz salvatoare, având în vedere că vorbim despre 
un manifest, un strigăt persuasiv de luptă, ci nu o lucrare teoretică minuţioasă, 
un sidenote pe marginea altor texte).
Ceea ce Paul Kingsnorth și Dougald Hine, elaboratorii manifestului de faţă, au 
încercat să construiască provine dintr-o atitudine pe atât de răzvrătită, pe atât de 
conservatoare („suntem îndeajuns de demodaţi încât să credem că frumuseţea – 
la fel ca adevărul – nu numai că există, dar încă mai contează”), în acest paradox 
constând importanţa considerării Necivilizaţiei ca mișcare culturală sui generis. 
Într-o epocă bântuită de conștiinţa obsesivă a noului și a piruetelor retorice 
redundante în vederea elaborării noului, onestitatea și frumuseţea, idealuri 

n e c i v i l i z a ț i e
The Dark Mountain Manifesto

| prima parte |

Manifestul Proiectului Dark Mountain, gândit ca „o reţea de scriitori, artiști și gânditori 
ce au încetat să creadă poveștile pe care civilizaţia noastră și le spune”, a fost publicat 
în 2009 de scriitorii și editorii englezi Paul Kingsnorth (n. 1972, Worcester) și Dougald 
Hine (n. 1977, Cambridge).
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umane de netăgăduit, au intrat în desuetudine. Desigur, numeroase încercări 
de reviriment al acestora au avut loc (post-postmodernismul unui David Foster 
Wallace este un exemplu popular); manifestul se apropie de acestea doar pe 
jumătate: un alt aspect important este atitudinea stoică, de distanţare, faţă de 
bolile civilizaţie. O literatură ne-civilizată este simultan o literatură resemnată 
(în faţa schimbării fundamentale de macaz) și revoltată (faţă de paradigmele 
progresiste), amintind mult de poetica lui Robinson Jeffers, model fundamental 
pentru această mișcare. Aceasta impune un tip de reconectare non-agresivă 
cu lumea, cu realitatea pe care am ignorat-o, o desprindere de solipsismul 
egocentrist atât de impregnat în filosofiile și ideologiile noastre.
Un alt element ce merită luat în considerare este importanţa pe care o au 
poveștile în explorarea sau crearea realităţii pentru Necivilizaţie; miza cu adevărat 
impresionantă a manifestului este aceea de a ne indica modul în care epistema 
actuală s-a construit pe baza naraţiunilor, și oferă o alternativă viabilă în vederea 
depășirii acesteia: elaborarea unor noi povești. Tergiversarea postmodernă este 
înlocuită de o activitate creatoare fecundă, a căror roade nu rămân în interiorul 
citadelelor sau coperţilor, ci au efecte asupra înseși structurii lumii. Sper că 
această perspectivă să fie un catalizator de discuţii atât în mediul cultural, cât și 
în cel socio-politic, având în vedere că evidenţiază o întrepătrundere a celor două, 
mai mult sau mai puţin evidentă.

Mihnea Bâlici

reînarmare

Aceste mișcări măreţe și fatale către moarte: grandoarea masei
Face din milă o nebunie, sfâșietoarea milă
Pentru atomii materiei, persoanelor, victimelor, face să pară monstruos
Să admiri tragica frumuseţe pe care o construiesc.
E frumos cum sunt curgerea unui râu sau un gheţar montan
Depunându-se lent pe un perete înalt de stâncă,
Pe cale să secere o pădure la pământ, sau ca gerul în noiembrie,
Dansul morţii, auriu și cuprins de flăcări, al frunzelor,
Ori o fată, sângerând și sărutând, în noaptea virginităţii ei consumate.
De mi-aș băga într-un foc înăbușit mâna dreaptă 
Ca să schimb viitorul... aș face-o nebunește. Frumuseţea omului
Modern nu este în persoane, ci
În ritmul dezastruos, în masele grele și mobile, în dansul
Maselor, conduse de vis, pe panta muntelui întunecat.

Robinson Jeffers, 1935
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i
mergând pe lavă
Sfârșitul rasei umane va fi acela că
va muri în cele din urmă de civilizaţie.

Ralph Waldo Emerson

Aceia care asistă la un colaps social 
extrem rareori descriu cine știe ce 
revelaţie profundă despre adevărurile 
existenţei umane. În schimb, ceea ce 
menţionează, dacă sunt întrebaţi, este 
surpriza lor faţă de cât de ușor este să 
mori.

Tiparul vieţii obișnuite, în care atât 
de multe lucruri rămân la fel de pe o zi 
pe alta, maschează fragilitatea ţesăturii 
sale. Câte dintre activităţile noastre sunt 
posibile numai din cauza impresiei de 
stabilitate pe care o dă acel tipar? Atâta 
timp cât se repetă sau variază îndeajuns 
de constant, suntem în stare să ne 
planificăm ziua de mâine de parcă toate 
lucrurile pe care ne bazăm și la care nu ne 
gândim foarte atent vor fi în continuare 
acolo. Când tiparul e sfărâmat, de un 
război civil sau un dezastru natural sau 
de alte tragedii la scară mai mică ce îi 
sfâșie ţesătura, multe dintre activităţile 
respective devin imposibile sau lipsite 
de noimă, în timp ce nevoile simple, 
pe care înainte le luam de-a gata, încep 
acum să ne ocupe mare parte din vieţi.

Ceea ce relatează reporterii de război
și muncitorii caritabili nu este doar 
fragilitatea ţesăturii, ci viteza cu care ea 
se poate destrăma. În timp ce scriem 
asta, nimeni nu poate spune cu siguranţă 
unde se va opri destrămarea ţesăturii 
financiare și comerciale a economiei 
noastre. Între timp, dincolo de orașe, 

exploatarea industrială necontenită
roade, în multe părţi ale lumii, din însăși 
fundaţia materială a vieţii, smulgând 
sistemele ecologice care o susţin.

Totuși, oricât de dificil ar fi acest 
moment, conștientizarea fragilităţii a 
ceea ce noi numim civilizaţie nu este 
ceva nou.

„Puţini oameni își dau seama”, 
scria Joseph Conrad în 1896, „că 
viaţa lor, însăși esenţa caracterului 
lor, capacităţile și elanurile lor, sunt 
doar expresia credinţei în siguranţa 
împrejurimilor.” Scrierile lui Conrad 
au arătat că civilizaţia exportată de 
imperialiștii europeni n-ar fi ceva mai 
mult decât o iluzie reconfortantă, nu 
doar în inima întunecată, de necucerit, 
a Africii, ci și în cavourile spoite ale 
capitalelor. Locuitorii acelei civilizaţii 
credeau „orbește în forţa irezistibilă 
a instituţiilor și moravurilor ei, în 
puterea poliţiei și opiniei sale,” dar 
încrederea lor putea fi menţinută numai 
prin aparenta soliditate a mulţimii de 
credincioși cu mentalităţi asemănătoare 
care îi înconjurau. În afara zidurilor, 
sălbăticia a rămas la fel de aproape de 
suprafaţă ca sângele sub piele, deși 
locuitorul orașului nu mai era pregătit 
să o confrunte direct.

Bertrand Russell a surprins acest 
aspect din viziunea lui Conrad, sugerând 
că romancierul „vedea viaţa civilizată și 
tolerabilă din punct de vedere moral a 
oamenilor ca o plimbare periculoasă pe 
o crustă subţire de lavă abia răcită, care
în orice moment ar putea să se surpe 
și să-l lase pe omul nevigilent să se 
scufunde în adâncimile-i de foc.” Ceea 
ce atât Russell, cât și Conrad voiau să 
spună este un fapt simplu pe care orice 



eseu  |  265

istoric l-ar putea confirma: civilizaţia 
umană este o construcţie incredibil de 
fragilă. E construită pe nimic mai mult 
decât credinţă: credinţa în puterea 
sistemului ei de legislaţie și ordine; 
credinţa în propria monedă; mai mult 
decât orice, probabil, credinţa într-un 
viitor.

Odată ce credinţa începe să se 
năruie, colapsul civilizaţiei poate deveni 
de neoprit. Că civilizaţiile se prăbușesc, 
mai devreme sau mai târziu, e o lege a 
istoriei, la fel cum gravitaţia e o lege a 
fizicii. Ce rămâne după prăbușire e un 
amestec sălbatic de rămășiţe culturale, 
oameni confuzi și furioși, pe care 
propriile certitudini i-au trădat, și 
forţele care au fost mereu acolo, mai 
adânc decât temeliile zidurilor orașului: 
dorinţa de supravieţuire și dorinţa de 
sens.

*

Este, se pare, rândul civilizaţiei 
noastre să resimtă năvala sălbaticului 
și a nevăzutului; rândul nostru să ne 
fie brusc tăiată calea prin contactul cu 
realitatea neîmblânzită. Se apropie o 
prăbușire. Trăim într-o epocă în care 
reţinerile familiare sunt alungate și 
temeliile smulse de sub picioare. După 
un sfert de secol de autosuficienţă, 
în care am fost invitaţi să credem în 
bule care nu se vor sparge niciodată, 
în costuri care nu se vor prăbuși, în 
sfârșitul istoriei, în reformularea crudă 
a triumfalismului amurgului victorian 
al lui Conrad – Hybrisul a întâlnit 
Nemesisul. Acum, familiara poveste 
umană devine epuizată. E povestea unui 
imperiu deteriorându-se pe interior. 
E povestea unui popor care a crezut, 

pentru o lungă perioadă, că acţiunile 
sale nu vor avea consecinţe. Este 
povestea modului în care acel popor va 
face faţă fărâmiţării propriului mit. Este 
povestea noastră.

De data asta, imperiul care se
fărâmiţează este invulnerabila economie
globală, alături de minunata lume nouă
a democraţiei consumeriste impusă în
numele său peste tot în lume. Ne-am
agăţat speranţele ultimei faze a civilizaţiei 
noastre de indestructibilitatea acestui 
edificiu. Acum, eșecul și failibilitatea 
lui fiind expuse, elitele lumii bâjbâie 
frenetic să susţină o mașinărie economică 
despre care, decenii întregi, ne-au spus 
că nu are nevoie de restrângere, deoarece 
restrângerea ar sabota-o. Sume imense 
de bani au fost canalizate cu scopul de 
a preveni o explozie de necontrolat. 
Mașina bolborosește și inginerii intră
în panică. Se întreabă dacă nu cumva 
nu o înţeleg atât de bine pe cât își 
închipuiau. Se întreabă dacă ei măcar 
o controlează sau dacă nu cumva ea îi 
controlează pe ei.

Oamenii sunt din ce în ce mai 
neliniștiţi. Inginerii se grupează în 
echipe adverse, dar nicio parte nu pare 
să știe ce e de făcut, și niciuna nu pare 
prea diferită de cealaltă. Neliniștea 
poate fi auzită în toate colţurile lumii. 
Extremiștii își ascut cuţitele și preiau 
iniţiativa, în timpul în care mașinăria, 
în tusea și bolboroseala ei, expune 
insuficienţele oligarhiilor politice care 
au pretins că au totul sub control. 
Zei vechi își înalţă capetele, alături de 
răspunsuri vechi: revoluţie, război, 
conflict etnic. Politica, în modul în 
care am cunoscut-o, se clatină, la fel și 
mașinăria pentru care a fost creată să o 
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susţină. În locul ei poate cu ușurinţă să 
apară ceva mult mai simplu și întunecat.

În timp ce vrăjitorii financiari își 
pierd puterea levitaţiei, în timp ce 
politicienii și economiștii se chinuie să 
vină cu noi explicaţii, devine clar că în 
spatele cortinei, în sânul Orașului de 
Smarald, stă nu invizibila mână blândă 
și omnipotentă care ne-a fost promisă, 
ci cu totul altceva. Ceva răspunzător 
pentru ceea ce Marx, scriind nu cu 
mult timp înaintea lui Conrad, numea 
„veșnica incertitudine și suferinţă” a 
„epocii burgheze”; o perioadă în care 
„tot ce e solid se topește în aer, tot ce 
e sfânt este pângărit”. Daţi la o parte 
cortina, urmăriţi mișcarea neobosită 
a zimţilor și rotiţelor până la sursă, 
și veţi găsi motorul care ne conduce 
civilizaţia: mitul progresului.

Mitul progresului este pentru 
noi ceea ce mitul curajului divin era 
pentru romani, sau mitul salvării 
eterne pentru conchistadori: eforturile 
noastre nu pot fi întreţinute fără el. La 
rădăcina Creștinismului occidental, 
Iluminismul în varianta lui cea mai 
optimistă a insuflat viziunea unui 
paradis pământesc către care efortul 
uman ne poate conduce, îndrumat de 
raţiunea calculativă. Urmând această 
îndrumare, fiecare generaţie va trăi 
o viaţă mai bună decât cea a celor 
de dinainte. Istoria devine o scară 
rulantă și singura direcţie e în sus. La 
ultimul etaj e perfecţiunea umană. Este 
important ca ea să rămână intangibilă, 
ca să menţină senzaţia mișcării.

Istoria recentă, cu toate acestea, a 
uzat acest mecanism. Ultimul secol a 
semănat mult prea des cu o coborâre 
în infern decât cu raiul promis pe 

Pământ. Chiar și în societăţile prospere 
și liberale ale Vestului progresul a eșuat, 
în multe feluri, să-și arate roadele. 
Generaţia de astăzi este demonstrabil 
mai puţin mulţumită, și prin urmare 
mai puţin optimistă, decât cele de 
dinainte. Muncesc mai multe ore, cu 
mai puţină siguranţă și mai puţine șanse 
de a părăsi mediul social în care s-au 
născut. Se tem de crimă, de prăbușirea 
socială, de hiperdezvoltare, de colapsul 
ecologic. Nu cred că viitorul o să fie 
mai bun decât trecutul. Individual, 
sunt mai puţin constrânși de clasă și de 
convenţii decât părinţii sau bunicii lor, 
dar mai constrânși de lege, de metodele 
de supraveghere și de interdicţiile 
statului, de datoriile personale. 
Sănătatea fizică e mai bună, sănătatea 
mentală mai fragilă. Nimeni nu știe 
ce se apropie. Nimeni nu vrea să se
uite.

Mai important decât orice, există 
un întuneric ascuns la rădăcina tuturor 
lucrurilor pe care le-am construit. În 
afara orașelor, dincolo de marginile 
estompate ale civilizaţiei, la mila 
mașinăriei, dar nu sub controlul ei, se 
află ceva ce nici Marx, nici Conrad – 
nici Cezar, nici Hume – nici Thatcher, 
nici Lenin n-au înţeles cu adevărat. 
Ceva ce civilizaţia occidentală – care a 
stat la baza civilizaţiei globale – n-a fost 
niciodată capabilă să înţeleagă, pentru 
că a înţelege ar fi să submineze, în mod 
fatal, mitul acestei civilizaţii. Ceva pe 
care se balansează crusta subţire de 
lavă; care hrănește mașinăria și pe toţi 
oamenii care o conduc, și pe care s-au 
antrenat cu toţii să nu îl vadă.
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ii
mâna retezată

Atunci care-i răspunsul? A nu fi amăgit de vise.
A ști că civilizaţiile măreţe au sfârșit ruinate în violenţă
și că le-au venit tiranii, de mai multe ori în trecut.
Când violenţa făţișă își face apariţia, să o eviţi cu onoare sau să alegi
tabăra cea mai puţin hidoasă; aceste răuri sunt esenţiale.
Să îţi păstrezi integritatea, să fii îndurător și incoruptibil
și să nu râvnești răul; și să nu fii înșelat
De visuri despre dreptate universală sau fericire. Aceste visuri vor
rămâne neîmplinite.
Să știi asta, și să știi că, oricât de urâte ar părea părţile,
întregul rămâne frumos. O mână retezată
E un lucru urât și omul desprins de pământ și stele
și de propria istorie... contemplat sau în realitate...
Adeseori pare îngrozitor de urât. Integritatea e deplinătate,
cea mai mare frumuseţe este
Deplinătatea organică, deplinătatea vieţii și a lucrurilor, frumuseţea divină
a universului. Iubește-o, nu te
Înstrăina de ea, sau o să-mparţi confuziile omului, demne de milă,
ori te vei îneca în disperare când zilele i se vor întuneca.

Robinson Jeffers, Răspunsul

Mitul progresului s-a construit pe 
mitul naturii. Primul ne spune că suntem 
predestinaţi măreţiei; al doilea ne spune 
că măreţia e lipsită de consecinţe. Fiecare 
se află într-o strânsă legătură cu celălalt. 
Ambele ne spun că suntem separaţi 
de lume; că am început să grohăim în 
mlaștinile preistoriei, o parte umilă 
dintr-un ceva numit „natură”, pe 
care cumva am reușit s-o subjugăm 
triumfător. Simplul fapt că avem un 
cuvânt pentru „natură” evidenţiază 
faptul că noi nu ne considerăm parte 
din ea. Într-adevăr, separarea noastră de 
aceasta e un mit inclusiv al triumfului 
civilizaţiei noastre. Suntem, ne spunem 

nouă înșine, singura specie care a atacat 
vreodată natura și a câștigat. În asta 
constă gloria noastră unică.

În afara citadelelor autosuficienţei, 
voci singuratice s-au revoltat secole întregi
împotriva acestei versiuni infantile a 
poveștii umane, dar abia în ultimele 
câteva decenii eroarea acesteia a devenit 
ridicol de aparentă. Suntem primele 
generaţii care au crescut înconjurate 
de semnele sumbrului eșec al încercării 
de a ne separa de „natură”, dovadă 
nu a geniului nostru, ci a hybrisului. 
Încercarea de a ne reteza mâna de corp 
a pus în pericol „progresul” atât de 
drag nouă, precum a pus în pericol și 
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mare parte din „natură”. Răsturnarea 
rezultată stă la baza crizei pe care o 
înfruntăm acum.

Ne-am imaginat că suntem izolaţi
de sursa existenţei noastre. Consecinţele 
acestei erori de imaginaţie se pot găsi 
peste tot în jur: un sfert din mamiferele 
lumii sunt ameninţate cu dispariţia; un 
acru și jumătate de pădure tropicală 
este doborât în fiecare secundă; 75% 
din populaţiile de pești ale lumii sunt 
pe muchia dispariţiei; umanitatea 
consumă cu 25% mai mult din 
„produsele” naturale ale lumii decât 
poate Pământul să restituie – o cifră 
despre care se anticipează că până la 
jumătatea secolului se va ridica la 80%. 
Chiar și prin lentilele lipsite de viaţă ale 
statisticii putem întrezări violenţa către 
care ne-au condus propriile mituri.

Și deasupra tuturor se ivește 
figura aprigă a schimbării climatice. 
Schimbarea climatică, ce ameninţă să 
facă irelevante toate proiectele umane; 
care prezintă dovezi detaliate a lipsei 
noastre de înţelegere a lumii în care 
locuim, demonstrând, în același timp, 
că suntem în continuare complet 
dependenţi de ea. Schimbarea climatică, 
aceea care subliniază în culori dureroase 
ciocnirea frontală a civilizaţiei cu 
„natura”; care clarifică, mai eficient 
decât orice argument atent construit 
sau orice protest optimist-sfidător, cum 
nevoia de expansiune permanentă a 
mașinii ne va obliga să ne autodistrugem 
în numele ei. Schimbarea climatică, 
aceea care ne familiarizează, în sfârșit, 
cu neputinţa noastră absolută.

Acestea sunt faptele, sau cel puţin 
o parte dintre ele. Deși faptele nu spun 
niciodată întreaga poveste. („Faptele”, 

scria Conrad, în Lord Jim, „de parcă 
faptele ar putea dovedi ceva.”) Faptele 
crizei ecologice despre care auzim atâtea 
ascund, de cele mai multe ori, la fel de 
mult pe cât expun. Auzim zilnic despre 
impactul activităţilor noastre asupra 
„mediului” (la fel ca „natura”, este o 
expresie care ne distanţează de realitatea 
situaţiei noastre). Zilnic auzim, la fel, 
despre numeroasele „soluţii” pentru 
aceste probleme: soluţii care de obicei 
implică necesitatea unei cooperări 
politice urgente și a unei întrebuinţări 
cumpătate a geniului tehnologic 
uman. Lucrurile poate că se schimbă, 
continuă naraţiunea, dar nu există ceva 
cu care nu ne putem descurca, băieţi. 
Probabil trebuie să ne mișcăm mai 
repede, mai vehement. Cu siguranţă 
trebuie să accelerăm ritmul cercetării și 
dezvoltării. Acceptăm faptul că trebuie 
să devenim mai „sustenabili”. Dar 
totul va fi bine. Va exista în continuare 
creștere, va exista în continuare 
progres: lucrurile astea vor continua, 
pentru că trebuie să continue, așa că nu 
le rămâne nimic altceva de făcut decât 
să continue. Nu e nimic de văzut aici. 
Totul va fi bine.

*

Nu credem că totul va fi bine. Nu 
suntem nici măcar siguri, conform 
definiţiilor curente ale progresului și 
perfecţionării, dacă vrem să fie așa. 
Dintre toate deziluziile umanităţii 
despre diferenţă, despre separare și 
superioritatea faţă de lumea vie care ne 
înconjoară, un lucru sare în evidenţă cel 
mai tare: s-ar putea foarte bine să fim 
prima specie capabilă să elimine efectiv 
viaţa de pe Pământ. Este o ipoteză pe 
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care parcă ţinem s-o testăm. Deja suntem 
răspunzători că am păgubit lumea de 
mare parte din bogăţie, splendoare, 
frumuseţe, culoare și magie, și nu dăm 
niciun semn că am încetini. Multă vreme 
ne-am imaginat că „natura” e ceva ce 
se întâmplă altundeva. Dauna pe care 
i-am cauzat-o poate că e regretabilă, 
dar trebuia să fie pusă în balanţă cu 
beneficiile de aici și acum. Și în cel 
mai rău caz, mereu va exista un Plan 
B. Poate cel de a ne îndrepta spre lună, 
unde am putea supravieţui în colonii 
lunare, sub bule gigantice, în timp ce 
am plănui extinderea în restul galaxiei.

Dar nu există niciun Plan B și bula 
se dovedește a fi locul unde am trăit 
tot timpul acesta. Bula este deziluzia 
izolării pentru care am muncit atât 
de mult. Bula s-a desprins de viaţa 
singurei planete pe care o avem sau pe 
care am putea s-o avem vreodată. Bula 
e civilizaţia.

Să luăm în considerare structurile 
pe care bula respectivă a fost construită. 
Temeliile ei sunt geologice: cărbune, 
petrol, gaz – milioane peste milioane 
de ani în lumina antică a soarelui, 
extrase din adâncimile planetei și arse 
cu nonșalanţă. Pe această bază stă 
structura. Du-te mai sus și vei trece 
printr-un talmeș-balmeș de orori de 
susţinere: baterii de creștere a găinilor; 
abatoare industriale; păduri incendiate; 
pescuit pe fundul oceanelor; recife 
dinamitate; munţi scobiţi; teren irosit.
În sfârșit, deasupra tuturor acestor 
straturi nevăzute, ajungi la atent-
îngrijita suprafaţă pe care stăm: 
inconștienţi, sau dezinteresaţi, faţă 
de ce se întâmplă dedesubtul nostru; 
cerând ca autorităţile să ne conserve în 

modul cu care ne-am obișnuit; simţind 
ocazional tresăriri de vinovăţie care ne 
fac să cumpărăm pui organic sau salată 
produsă local; dar în cea mai mare parte 
îndopaţi, dar nu sătui, cu fructele ororilor 
de care depind stilurile noastre de viaţă.

Suntem prima generaţie născută 
într-o epocă nouă și fără precedent 
– epoca ecocidului. Să îl numim 
așa nu înseamnă să speculăm asupra 
consecinţelor lui, ci pur și simplu să 
descriem un proces în desfășurare. 
Pământul, marea, aerul, decorurile 
elementare ale existenţei noastre – toate 
aceste lucruri pe care economia noastră 
le-a luat drept bunuri, în vederea 
folosirii lor ca pe niște resurse fără fund, 
în stare să dilueze și să propage la nesfârșit 
reziduurile extracţiei, producţiei și 
consumului nostru. Simpla dimensiune
a cerului sau forţă a unui râu umflat fac 
greu de imaginat faptul că niște creaturi 
la fel de șubrede ca mine și ca tine pot să 
provoace asemenea daune. Philip Larkin 
a dat glas acestei atitudini, precum și 
sfârșitului înfiorător și îngrijorător al 
acesteia, în poemul „Going, Going”:

Obiectele sunt mai puternice decât noi, cum
Și pământul va reacţiona întotdeauna
Orice i-am face;
Azvârle gunoiul în mare, dacă trebuie:
Valurile vor fi curate după.
– Dar ce simt oare acum? Îndoială?

După aproape patruzeci de ani 
de la cuvintele lui Larkin, îndoiala 
este ceea ce fiecare dintre noi pare să 
simtă, tot timpul. Prea mult gunoi 
a fost azvârlit în mare și în sol și în 
atmosferă ca să mai poată cineva să se 
simtă raţional. Îndoiala, ca și faptele, au 
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pavat drumul pentru o mișcare globală 
de politică a mediului al cărei scop, 
cel puţin în formele sale incipiente, 
brute, era să conteste fără ocolișuri 
miturile dezvoltării și ale progresului. 
Dar timpul nu a fost bun cu „verzii”. E 
mult mai probabil să găsești ecologiștii 
de astăzi la conferinţe corporatiste, 
slăvind virtuţile „sustenabilităţii” și 
„consumului etic”, decât să facă ceva la 
fel de naiv ca a contesta valorile intrinseci 
ale civilizaţiei. Capitalismul i-a absorbit 
pe „verzi”, cum a absorbit multe alte 
ameninţări la propria ascendenţă. O 
ameninţare radicală pentru mașinăria 
umană s-a transformat într-o altă 
oportunitate pentru cumpărături.

„Negarea” e un cuvânt controversat, 
plin de conotaţii. Când este folosit 
să denumească ce a mai rămas din 
scepticii la schimbarea climatică, aceștia 
protestează zgomotos la asocierea cu cei 
care vor rescrie istoria Holocaustului. 
Totuși focalizarea pe acest grup în curs de 
dispariţie poate reprezenta o distragere 
de la o și mai mare formă de negare, în 
sensul psihanalitic al cuvântului. Freud 
a scris despre incapacitatea oamenilor 
de a auzi lucruri care nu se potriveau 
cu modul în care se percepeau pe ei 
înșiși sau în care percepeau lumea.
Ne-am supus la tot felul de contorsionări 
interioare în loc să ne uităm pur și 
simplu la lucrurile care ne ameninţă 
înţelegerea fundamentală a lumii.

Astăzi, umanitatea este în negare 
până-n gât în ceea ce privește ceea ce a 
construit, ceea ce a devenit – și motivul 
pentru care a ajuns aici. Colapsul ecologic
și economic se desface în faţa noastră 
și, dacă îl conștientizăm măcar, ne 
prefacem că este o problemă temporară, 

un glitch tehnic. Secole de hybris ne 
înfundă urechile ca niște dopuri de 
ceară; nu putem să auzim mesajul 
pe care realitatea ni-l urlă în faţă. În 
ciuda îndoielilor și neliniștilor noastre, 
suntem în continuare legaţi de ideea 
unei istorii în care viitorul va fi o 
versiune îmbunătăţită a prezentului. 
Rămâne presupunerea că lucrurile 
trebuie să continue în direcţia lor 
curentă: conștientizarea crizei abia dacă 
murdărește înţelesul acelui „trebuie”. 
Nemaifiind o inevitabilitate naturală, 
devine o necesitate urgentă: trebuie să 
găsim un mod de a continua să avem 
supermarketuri și super-autostrăzi. Nu 
putem să ne închipuim vreo alternativă.

Și astfel ne găsim, cu toţii, 
suspendaţi și tremurând pe marginea 
unei schimbări atât de masive încât nu 
avem nicio șansă de a o aprecia. Niciunul 
dintre noi nu știe unde să se uite, dar cu 
toţii știm să nu ne uităm în jos. În secret, 
cu toţii credem că suntem condamnaţi: 
chiar și politicienii cred asta; chiar și 
ecologiștii. Câţiva dintre noi se împacă 
cu asta mergând la cumpărături. Alţii se 
împacă dorindu-și să fie adevărat. Unii 
renunţă în disperare. Alţii muncesc 
frenetic încercând să se apere de furtuna 
care urmează.

Întrebarea noastră e: ce s-ar întâmpla
dacă ne-am uita în jos? Ar fi așa de rău pe 
cât ne imaginăm? Ce am putea vedea? 
Ar putea măcar să fie bine pentru noi?

Credem că a venit timpul să ne 
uităm în jos.

traducere din limba engleză
de Mihnea Bâlici

| continuarea în numărul următor |
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„Ce-și doresc femeile?”

Vreau o rochie roșie.
vreau să fie subțire și ieftină,
vreau să fie mulată, vreau să o port
până când cineva mi-o va sfâșia.
O vreau fără mâneci și fără spate,
pentru ca nimeni să nu trebuiască să ghicească
ce-i dedesubt. Vreau să cobor
strada pe care a fost Thrifty’s și magazinul de mărunțișuri gospodărești
cu toate acele chei strălucind în vitrină,
pe lângă cafeneaua foștilor domn și doamnă Wong care vindeau gogoși
vechi de o zi în locanta lor, cea a mai vechilor frați Guerra
care azvârleau hălci tranșate de porc din camion în căruț,
ițindu-și mutrele șmecherești pe deasupra umerilor.
Vreau să trec printre toți ca și cum aș fi singura
femeie de pe pământ, putându-mi alege pe oricine.
Îmi doresc în draci acea rochie roșie.
Vreau să confirme
cele mai grave temeri despre mine,
să vă arăt cât de puțin îmi pasă de voi
sau de orice altceva în afară de ceea
ce vreau eu. Când o voi găsi, o voi scoate
de pe umeraș, ca și cum mi-aș alege un trup
care să mă poarte în lumea asta, printre
strigătele de naștere dar și cele de dragoste,
și o voi purta ca pe niște oase, ca pe o piele,
sortite să-mi fie îmbrăcăminte
atunci când mă vor înmormânta.

Miezu’ nopții

În cartea din care citesc: o ploaie torențială,
tocuri-cui pe pavaj,
un bărbat așteptând într-o cameră închiriată

să-și tragă o femeie-n patul lui.
Ea-i exact femeia nepotrivită,
o epavă într-o rochie de mătase
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pe care el e nerăbdător s-o atingă.
Nicio intrigă fără dorință – 
cu cât mai disperată, cu atât mai bine.

Ridic privirea regăsindu-mă aici, unde,
de asemenea, plouă. Și dacă tot m-am întors
la viața mea liniștită

mă simt ca un personaj de-abia
imaginat, un nume doar
purtând un tricou decolorat,

întinzându-se către paharul ei cu vin rece.
Fie și numai dacă râul ar spumega pe străzi
fie și numai dacă un copac și-ar smulge de unul singur rădăcinile

sau acoperișul ar țâșni într-o pâlnie de vânturi negre.
Așa mi-e viața: cu un minut mai devreme eram fericită
înotând într-o carte. Acum parcurg o suferință

pe care numai violența o poate vindeca. Acum
trebuie să inventez o poveste
care să mă târască în centrul orașului,

spre muzică și lumină granulată
înspre oameni nepotriviți, pe care trebuie să-i descopăr,
asta-i ceea ce vreau

și cui o să trebuiască să-i fac rău.

Divorțata și ginul

Iubesc halbele reci în care ești adusă
și sticlele înalte purtate de bărbați în uniformă;
barurile în care ești turnată rece
în pahare cu fundul îngust, gustul de măsline înecate,
și blaturile scrijelite pe care ți se ține socoteala
cu nerăbdare, dintr-o gură
într-alta, punga de hârtie înfășurată strâns împrejurul
gâtului tău, mâna care te cuprinde
tremurul ușor din seceta
care-i adevărata sursă a dorinței; Dumnezeule, îmi place
ce-mi faci noaptea când suntem singuri,
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cum mă aștepți să te iau în mine
până devin atât de amețită, încât
nu mă mai pot ține pe picioare. Știu că mă vrei
neputincioasă, cu fiecare celulă scâncind și
îți fac hatârul, lăsându-te să mă posezi
exact cum îți place. Iar când termini
te-ntorci cu fața la perete în timp ce eu mă înfășor
din nou în jurul tău și-ncep o altă dimineață
cu aspirină și durerea inutilă
ce vine din prea multă iubire
pentru cei care, sub masca plăcerii,
distrug tot ce ating.

Începând cu trupul lui
și sfârșind într-un orășel de provincie

E-adevărat că nu pot uita nicio părticică din el,
nu vena lungă care i se ridica de-a lungul părții inferioare a falusului,
sau părul sârmos dimprejurul testiculelor, steaua umedă a anusului
înaltele arcade ale picioarelor, alunița căpșunie de pe obrazul stâng – 
imperfecțiune care-i dădea chipului rafinament – 
și nici pistruii care i se-mprăștiau pe spinare,
albul încheieturilor – și de ele-mi amintesc – 
ca și de cicatricea de pe abdomen, oh, chiar acum o sărut,
el mi-a aparținut atât de intens, acum că m-a părăsit
nu se va mai întoarce niciodată, chipul lui când își dădea drumul                            

să mă pătrundă,
nu-l voi mai vedea vreodată, stau șiroind
sub duș, unde odată am îngenuncheat
în fața lui pentru a-i sorbi fiecare picătură
scursă din el, uneori mă privea
când mergeam goală prin cameră,
iată-mă, e aceeași cameră, încă-i mai
văd chipul în noaptea în care mi s-a refuzat
pentru totdeauna, ca o afacere falimentară străjuită de gratii de fier forjat
de-a lungul ușii, ferestrele murdare, gunoi împrăștiat
pe podea și accesoriile smulse, am evadat
m-am poticnit pe străzi, acel bar
era deschis, cel mai trist bar din lume, plin
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cu clovni vopsiți și câțiva bețivi, proprietarul, beat mort, adormit
într-un separeu, acoperit cu propria-i haină, iubita lui servea
și mi-a zis: Ca de obicei, nu? și n-am putut scoate un cuvânt
cu excepția unui Te rog, m-am așezat și am băut
tot ceea ce ea îmi turna îmi turna îmi turna.

În afară de faptul că mă violezi

Învinețește-mi inima.
Arde-mă cu o țigară.
Arată-mi pula.
Sunt rea la futut.
Cioc-cioc.
Rupe-mi coastele, te rog.
Un ochi negru ar fi mișto.
Cina ta e gata.
Carnea este arsă.
Porcule beat.
Rahatule mic.
Cam asta ar trebui să faci
pentru a fi suficient.

57

urăsc inimile te rog să nu ai una
aș vrea să nu mă mai suni nu aștept
niciun telefon la lumina ceasului
de fapt sunt foarte ocupată chiar acum
să descriu lucruri iar asta-mi ia o grămadă de timp
ai fi surprins cât de multă băutură
& privit pe fereastră cere asta
nu mai rămâne loc pentru nimic altceva
am nevoie doar de un dulăpior, de fapt un mic spațiu
cât să încapă un pantof & pot trăi numai cu biscuiți
nicio problemă îmi plac biscuiții dacă mănânci
câțiva chiar acum ce gust au când îi iei
în gură apoi sărutându-mi
prințesa rămân umila voastră slugă
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Ha!

Un bărbat intră într-un bar. Crezi că-i vreo glumă?
De fapt, el chiar dă buzna înăuntru, să scape de vremea-nghețată.
Cui să-i pese? îți zici. Nimănui – pe care să-l cunoști.
Fiecare cu propriile lui necazuri, dar tu însuți ai putea beneficia de-un păhărel.
Îți iei haina, o eșarfă lungă. Îți târșâiești picioarele până-ntr-un colț
pe deasupra trotuarului răzuit, aluneci și cazi
pe gheață. De fapt, pe o coaja de banană, dar cin’ să te vadă?
Numai un preot, un rabin și-un avocat – de care-ți amintești vag – 
Nu te-a ajutat cumva cu divorțul? Nu contează, căsătoria-i
gata, Hai, eliberare! Și te gândești că acum
ți-ar cam trebui unul dublu. Te ridici, cu mâna ținându-te de șold,
și șchiopătezi nițel către neonul cu sticla de martini.
Oricum, un bărbat intră-ntr-un bar, la fel ca și tine.
Este obosit de viață, obosit de a mai fi singur. Nimeni
nu-l ia în serios; la locul de muncă el e ciuca tuturor glumelor,
maistrul nu-l scoate din imbecil toată ziulica. E drept,
nu-i prea strălucit. Vrea să se sinucidă,
dar nu știe cum să. Comandă pahar după pahar,
blestemând îngerul care-a împărțit creierele.
Te-așezi lângă el. În jumătate de oră
ați devenit prieteni – doi perdanți care se-mbată criță.
Așa că începeți să vă spuneți ghicitori. Ce e mare și roșu
și mănâncă pietre; ce obții când încrucișezi un penis
cu un cartof? De ce există totuși ceva mai degrabă decât nimic?
Dacă Dumnezeu este bun, cum rămâne cu dracul
care prinde rădăcină peste tot și ce ne împiedică
să ne ucidem unii pe alții la disperare? De ce este plăcerea întotdeauna
un preludiu al durerii? Barmanul îți ia paharul din față și-ți comunică
c-ar fi vremea s-o iei din loc. Te poticnești înspre ușă,
iar dincolo de ea, iată-te în frig și vijelie și o mică zăpadă
a-nceput să cadă. Doi perdanți stau într-un colț.
Unul se-ntoarce spre celălalt și-i spune: De ce s-o fi sfârșit dragostea noastră?
Celălalt nu poate răspunde. Spune doar: De ce mă chinuiesc toți?
Furtuna de zăpadă se dezlănțuie de-a binelea, totuși ei rămân acolo,
hotărâți să stea până când vor căpăta răspunsuri.

traducere din limba engleză
de Paul Vinicius
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„Créer un poncif, c’est le génie.
Je dois créer un poncif ”.
Între loc comun și formulă

                memorabilă, clișeul – așa cum 
bine indică însemnarea lui Baudelaire 
– a căpătat o puternică și îndoită 
conștiință a convenției odată cu debutul 
modernismului poetic. Noul volum 
semnat de Andrei Dósa poate fi citit, 
în aceeași logică, ca o teribilă meditație 
privind frivolitatea valorizării și, 
totodată, ca o reflecție ironică realizată 
pe marginea meschinăriilor socializării.

Aflat la cea de-a patra carte, Dósa
nu se arată cu nimic mai prejos față de 
colegii săi. Ba chiar dimpotrivă, aș zice 
că textele sale n-au fost niciodată într-o
formă mai bună. Talentul e incontestabil: 
evidentă e, cum ziceam, nu doar 
intuiția construcțiilor semnificative, ci 
și capacitatea de a-și expune și analiza, 
cu totală indiferență, influxul cognitiv. 
Puțini sunt cei care reușesc să pună în 
pagină atâtea elemente epidictice cum 
se întâmplă în adevăratul băiat de aur. Iată 

ușurința cu care inventează proverbe 
(„mâna grăbită/ nu face muzică bună”) 
sau lejeritatea cu care născocește 
aforisme: „fiecare face zgomot/ pentru 
el/ nu pentru conținut/ pentru starea 
de bine/ generală/ și-n definitiv pentru 
a trece în neființă apreciat”. Nu e 
lipsit de importanță nici faptul că lui 
Dósa îi datorăm examinările cele mai 
pertinente privind micro-universurile 
corporatiste (cuprinse în volumul 
de debut). Aș deschide însă o mică 
paranteză contextuală înainte de a trece 
mai departe. 

Odată cu debutul său (2011), 
gesturile colegilor lui capătă și ele 
accente de pionierat. Ideea de influență 
– piatra unghiulară, până nu demult, a 
comparatiștilor pedanți – pare, după 
experiența postmodernității și a 
deconstrucției, o glumiță cel 
puțin pretențioasă. Iată de 
ce aș zice, fără probleme, 
că încercările ce pot fi 
încadrate sub cupola 

Alex Ciorogar

Hiper-Realism

Andrei Dósa, adevăratul băiat de aur
(Casa de Editură Max Blecher, 2017)
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metamodernismului, sunt primele care
modifică – în mod fundamental – 
aspectele liricii contemporane.

Astfel, chiar dacă fracturismul (în
detrimentul celorlalte mișcări de la 
începutul noului mileniu) e acum 
folosit ca un soi de sinonim pentru 
începutul anilor 2000, observația nu 
semnalează, din păcate, nimic altceva 
decât succesul retoric al manifestelor 
avangardiste. Pentru a pune puțin 
lucrurile în perspectivă, să amintim că 
douămiiștii erijaseră „viața” la statutul 
de unic model al scriiturii. În schimb, 
metamoderniștii transformă acum stilul 
într-un fel de a fi. Eliberându-se 
de catehismele milenariste, 
poezia nu mai transcrie o 
experiență, ci o produce 
prin mixaj, fiindcă nu 
despre însemnarea imediată a 
unor episoade (ne)semnificative 
e vorba aici, ci despre formalizarea 
hauntologică a unor afecte analgezice. 
Putem nota, apoi, că jargonul digital 
a înlocuit deja argoul tranziției post-
comuniste sau, mergând ceva mai 
departe, că experiența subiectivității 
nu mai pariază pe visceralitate, ci 
pe fenomenologizarea imaginarului 
informațional. Aș mai zice, în sfârșit, 
că, așa cum douămiiștii și-au făcut 
un țel din fabricarea autenticității, 
metamoderniștii au ales să legitimeze 
construcțiile sintetice.

Oricare și oricâte ar fi diferențele 
specifice, trebuie să recunoaștem că 
poeticile actuale sunt caracterizate de 
un soi de fungibilitate (ceea ce înseamnă 
că nici vârfuri nu sunt). Alături de Alex 
Văsieș, Alex Cosmescu, Matei Hutopila 
și Radu Nițescu, Andrei Dósa întregește, 

de pildă, o estetică a ponderației. La fel 
cum Florentin Popa, Ștefan Baghiu, 
Cosmina Moroșan, Ovio Olaru și Vlad 
Drăgoi înregistrează tonalitățile unei 
retorici a excesului. Am discutat, cu altă 
ocazie, despre tematizarea comună a 
adolescenței, însă aș vrea să discut puțin 
și despre importanța rolului pe care 
scriitura îl ocupă în imaginarul câtorva 
dintre cei mai reprezentativi poeți ai 
metamodernismului: pentru Baghiu, 
de pildă, poezia apare ca o modalitate 
de a-și negocia poziția în lume; 
pentru Văsieș, versurile sunt tot atâtea 
modalități de a se multiplica; pentru 

a reține evenimente esențiale și 
frumoase (un cuvânt de care 

critica literară se ferește de
câteva decenii bune), poezia
se constituie, la Drăgoi, 

drept confesiune mascată; la 
Nițescu, scriitura nu e altceva

decât ocazia de a dispărea în spatele 
limbajului ce îl structurează (și exemplele
ar putea continua).

Între toate aceste opțiuni, Dósa 
ajunge să dramatizeze tocmai practicile 
și mecanismele prin care subiectul alege 
(mai mult sau mai puțin conștient) să 
acționeze. Cu alte cuvinte, poetul își
poartă „masca” prin diverse conjuncturi
– și o face cu o luciditate și un 
masochism ieșite din comun – doar 
pentru a deconstrui pliurile sociale ale 
individualității. Deși poezia sa riscă să 
devină pretextul examinării anumitor 
dispoziții, el expune totuși variațiile și 
limitele intra-subiectivității cu ironie 
și subtilitate, instituind un cadru de 
reflecție extrem de maleabil. În locul 
efuziunilor infailibile, poetul livrează 
demonstrații vituperante prin care 
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surprinde bizarerii contextuale: „în 
semiobscuritatea pub-ului/ unde cei mai 
mulți tremură de nerăbdare/ ca alcoolul 
să-și facă efectul”. În consecință, pentru 
Dósa, poezia nu e o tehnică a înstrăinării, 
ci, dimpotrivă, un procedeu desprins 
din registrul familiarizării. Lucrul acesta 
e, poate, mult mai evident în American 
Experience, însă el n-a încetat să-i 
ghideze niciodată activitatea. 
Negociindu-și funcțiile pe 
care ar trebui să le joace în 
raport cu anumite obiecte, 
persoane sau evenimente, 
discursul liric devine o 
formă de cunoaștere (mathesis 
particularis). Lumea îi apare, 
deci, ca un complex sistem semiotic 
ce trebuie constant interpretat. Iată de 
ce, citind versurile lui Dósa, ai mereu 
senzația că ar trebui caracterizate nu atât 
elementele poeticii sale, cât condițiile 
lor de producție.

Prin raționamente detașate, poetul
compune pasteluri spectrale în

care virtualitatea paradigmatică
a coordonatelor existențiale 
mimează structura logică a 
tehnologiilor și a interfețelor 
rețelare: „viteza constantă a

mașinilor/ pe căile de acces 
spre oraș/ portbagajul încărcat 

luminile roșii/ spun că e totuși ceva 
cald aici/ o bulă de ceară activă în lampa 
cu lavă”. Simboluri ale moderației cu 
amplitudini idiosincrasice, imaginile lui
Dósa au avut mereu ceva din dezolarea
și splendoarea peisajelor lui Hopper. Poate
nu e, așadar, într-atât de surprinzător 
că autorul amână mereu descărcările 
afective, propunând o lentă, însă crucială,
indigenizare a noilor raporturi mediatice. 

Vestea și mai bună e că, dacă viața e 
programabilă, codul din spatele ei se 
dovedește a fi la fel de maleabil. Altfel 
spus, formula ontologică, dacă vreți 
(„structura zilei”, cum îi place poetului 
să spună), poate fi rescrisă în limbajul 
limpede al poeziei: „cineva stabilește 
din setări/ nivelul de reproșuri/ când
faci asta cu mâna ta/ n-ai cum să ai 
remușcări”. Literatura devine, pentru a
folosi sintagma unui Burke, un soi
de „equipment for living”. Deși se
revendică de la aceeași tehno-cultură,
metoda practicată de Dósa nu împarte
(aproape) nimic cu stilistica ambientală.
Mai adecvată pare a fi, în acest caz, 
eticheta hiper-realismului, tocmai
fiindcă aceasta sintetizează majoritatea
resorturilor estetice pe care autorul le 
utilizează. Despre acestea vorbesc în 
continuare.

Patru sunt tipurile de discurs ce-și
negociază constant limitele în ansamblul
textelor semnate de Dósa: metaforic, 
narativ, abstract și fantastic (cel din 
urmă având următoarele nuanțe – 
suprarealist, absurd, oniric). Ele capătă,
pe rând ori în diverse combinații, o 
oarecare întâietate, astfel încât fiecare 
volum pare să-și fi însușit un anume 
mod de verbalizare. Spre deosebire de 
placheta de debut (unde metaforicul 
domina), ultima publicație relevă un 
balans aproape ideal între abstracțiune 
și narativizare, punctat fiind de foarte 
puține elemente absurd-suprarealiste. 
Radicalismul experimental practicat în 
Nada, de pildă, își intră acum pe propriul 
făgaș, ca să zic așa, tocmai prin alegerea 
inspirată de a-și fi limitat tehnicile de 
construcție. Remarcabilă e, în acest 
sens, ambiția de a compune un set
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întreg de „listicles” (poeme-enumerații): 
„clopoței și incantații chimice/ în coșul 
pieptului// mulțumire/ gratitudine/ 
extaziere”. Mergând mai departe, aș zice 
că senzația de picaresc e și ea nelipsită, 
tocmai fiindcă interioritatea (liniștea) 
pare să conțină o reflecție metonimică a 
lumii înconjurătoare (domeniul luptei).

De reținut, în continuare, că niciunul
dintre colegii săi n-a publicat strofe mai 
apte să surprindă esența marmorată a 
ideologiei neo-liberale decât acestea 
în care, bricolând autobiografismul și
minimalismul, adevăratul băiat de aur 
propune o falsă celebrare a vieții de 
noapte: „ți-e rău vrei mai mult/ din aer 
vrei mai mult/ și din soare zone întinse/ 
de senzitivitate peste/ plaje în zori rave 
party/ pe insule”. Deloc lipsită de
interes e, apoi, observația conform căreia 
volumul se impune – epicureic vorbind 
– printr-o ambiguă resemantizare a 
culturii disco (o dezvrăjire a euforiei): 
„nici voi nu știți ce faceți,/ amestecați 
substanțe, scoateți duhuri,/ orga de 
lumini disco îl ridică”. Nu e, totuși, 
suficient să spunem că, deși proiectează 
granulația ambiției și grandilocvența 
tăcerii, poetul își subminează proiectele 
prin adoptarea unor atitudini ludic-
sapiențiale. Să spunem mai bine 
că intersecția planurilor trădează 
incapacitatea comunicării autentice 
(iată încă un clișeu). Într-un soi de 
tur de forță cioranian, poetul 
procedează, cum sugeram, la 
demitizarea adolescenței și a 
simbolurilor ei: „facem din 
noapte zi după zi/ ne rotim 
în jurul/ f lăcării fake din 
viscere./ Și nu iese niciodată 
scânteie/ atunci când ni se ating

pubisurile de manechine”. Dacă estetica
digitală se găsește deja într-o fază 
organică („două fructe din pixeli 
răcoroși”), umanul pare a fi la rândul 
lui automatizat: „corpul tău strigă da/ 
corpul tău n-are strategie/ corpul tău 
transmite/ atenție pericol de rateu”. 

Nu de condamnarea unor acțiuni 
iluzorii e vorba aici, ci de revelarea 
absurdului anumitor convenții inter-
relaționale: „un aspect de structurare 
a vieții/ este existența unui loc unde 
oamenii să meargă/ când consideră că 
rolul/ nu li se potrivește momentan”. 
Nici de resemnare, ci de acceptarea 
serendipității: „direcția vântului coincide/
cu direcția avioanelor/ și eu merg 
în aceeași direcție”. Primul volum 
încadra, cum aminteam, o critică a 
„întreprinderilor multinaționale”, însă 
Dósa ajunge acum să extragă, sardonic, 
sublimul dezvoltării capitaliste: „ce ar
mai putea diminua energia începutului/
în scânteierea de neon și sticlă/ a
marilor orașe?”. Nu e deloc de mirare
că un silențios filon moral își face 
apariția. Explorând breșele din carcasa
timpului, semnele vieții sunt reduse 
la o serie aleatorie de sunete și culori, 
iar estomparea contrastelor și a 
contradicțiilor de orice fel ajunge să 
contureze o superbă elegie. Într-un soi 
de farsă tragică, misticismul e uneori 
drapat în naturalismul descrierilor 
banale, iar metrica rostirii colocviale 
e inserată în spațiul pitoresc „dintre 
stimul și emoție”.

Estetismul rafinat e doar în parte 
responsabil de calitatea volumului, căci
cultul formei merge mână în mână 
cu ghetoizarea discursului (chiar și
atunci când scrie despre ireversibilitatea 
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destinului). Fiind mult mai atent la
selecțiile textuale pe care le face, cartea
devine ea însăși o încercare de a distinge
evenimentele valoroase de cele mai puțin
relevante sau de a stabiliza ecuația ce are 
să astâmpere vertijul existențial. Fapt 
rar întâlnit (mai ales într-o apariție ce 
nu abuzează de perversitatea formelor 
fixe), conținutul ajunge să colaboreze 
cu expresia, astfel încât fiecare pagină
construiește atât un mic zigurat al 
decenței, cât și un tabernacul al indeciziei.
Poezia lui Dósa cartografiază segmente
lingvistice în surdina narcisismului. 
Obscurele (și foarte puținele) referințe 
livrești, observațiile reci și calculate 
marchează indecidibilitatea diferenței pe 
care mizează. Cronică a inadaptabilității, 
cartea – făcută parcă din sticlă și oțel 
– oscilează pe granița subțire dintre 
fantastic și icastic, prezentându-se ca o 
sărbătoare a problemelor, a fricilor și a 
micilor anxietăți psiho-sociale („eram 
la un party pe canapele/ fetele dădeau 
nervos din umeri/ băieții nu știau ce 
să mai întrebe/ băgam bere după bere/ 
așteptând să se întâmple ceva”), dar 
și ca o critică, în același timp, extrem 
de ingenioasă, a practicilor noastre 
habituale.

Aș încheia spunând că, în epoca 
globalizării digitale, industrializarea 
tehnologică a afectelor și a comunicării a 
condus la dezvoltarea unor estetici rețelare. 
Avangardele new-media (experimentele
scriiturii conceptuale, ca să dau un 
singur exemplu) au împins mitologia 
literară într-o zonă a post-conținutului. 
De remarcat și faptul că poezia 
română actuală a ocolit (sau 
poate pur și simplu n-a 
asimilat) etapele prin 

care a trecut cea americană odată cu 
contestarea reprezentanților mișcării 
„L=A=N=G=U=A=G=E”. Aflat, ideatic 
vorbind, în amurgul exercițiilor post-
structuraliste, metamodernismul rămâne,
ce-i drept, un fenomen autohtonizat și, 
totodată, diluat. Pe scurt, lirica extrem-
contemporană e – pentru a schița o
analogie grăitoare – la fel de circumspectă
față de inovațiile revoluției digitale (și 
de procedeele celor din sfera unui K. 
Goldsmith) cum fusese, la mijlocul anilor
‘60, critica literară românească față 
de descoperirile teoriei franceze. Mai 
potrivit ar fi să spunem că, fără a defini, 
horribile dictu, un soi de Weltanschauung, 
„www”-ul constituie și alimentează, 
mai curând, ceea ce Raymond Williams 
descrisese ca fiind „a structure of feeling”.

Refrene rave, idile digitale, colaje
pulp, cadențe polimorfe și inflexiuni 
șamanice: această fulminantă hibriditate
va constitui – sunt convins – o adevărată 
provocare pentru cei implicați în 
dezbaterea actuală privind dezvoltările 
paradigmatice ale poeziei extrem-
contemporane, la fel cum adevăratul 
băiat de aur va deveni – sunt la fel 
de sigur – încă unul dintre 
pilonii de susținere ai 
metamodernismului 
poetic românesc.
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Magda Cârneci

A Deafening Silence
Shearsman Books, Bristol, 2017

Translated by
Adam J. Sorkin, Mădălina Bănucu

and the author

A Deafening Silence / O tăcere asurzitoare este prima 
publicație în Marea Britanie a Magdei Cârneci. 
O selecție din poezia scrisă de-a lungul a 

peste douăzeci de ani, acest volum bilingv reprezintă 
introducerea cea mai potrivită în opera autoarei.
Aparținând celebrei generații 80 din literatura română, a 
început să se implice activ în peisajul politic și cultural 
al României după revoluția din 1989. Este președintele 
PEN Club România și membră în Parlamentul Cultural 
European.
Poeziile sale au fost traduse în treisprezece limbi și au 
apărut în numeroase antologii și reviste din spațiul 
internațional. Teza ei de doctorat a fost publicată în 
limba franceză sub titlul Artă și putere în România anilor 
1945-1989 (Paris, 2007), iar în 2011 romanul FEM a 
fost nominalizat la mai multe premii în România.
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Ana Blandiana

Moja ojczyzna A4 | Patria mea A4
słowo/obraz terytoria, Gdańsk, 2015

Traducere în limba polonă
de Joanna Kornaś-Warwas

Premiul
„Poetul European al Libertății”

„Ana Blandiana este o legendă a luptei pentru 
libertatea politică și civică din România, însă nu 
acest lucru a fost decisiv pentru a câștiga. Juriul a 

fost impresionat, în primul rând, de procesul constant 
al creșterii poeziei Anei Blandiana pentru libertate și 
al lărgirii dimensiunilor ei în contemporaneitate” – a 
scris juriul în motivarea premiului.

Conform juriului, poezia Anei Blandiana „s-a născut 
în vremuri în care, cum spune însăși poeta, «să fii liber 
este, evident, mai greu decât să nu fii liber în timpul 
în care, paradoxal, libertatea cuvântului diminuează 
greutatea lui»”.
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Marius Conkan

Oglinda
dintre poezie și teorie:
cosmologia la Nichita Stănescu

Nichita Stănescu nu mai constituie
astăzi un model estetic pentru 
generațiile tinere de poeți. Stilul

său accentuat simbolic, sub greutatea 
unei metafizici care își degajă forța 
în cele mai fine articulații ale sintaxei 
poetice, face deja parte dintr-o tradiție 
literară cu care autorii recenți nu se mai
identifică sau în care nu mai găsesc 
sursa unor posibile inovații. Și pe bună 
dreptate, din moment ce Nichita Stănescu
este poetul „de geniu” supus, alături 
de Mihai Eminescu, unor „abuzuri” în 
școala românească (în gimnaziu și liceu), 
preocupată să mistifice aiurea sau pe 
fond ideologic, dar și să maltrateze prin 
interpretări șablon o poezie care ar putea 
deține încă puterea de seducție în rândul 
elevilor cititori, dacă ar fi despovărată 
de metodele adesea orwelliene ale 

sistemului didactic. Firește, modul în 
care poezia lui Nichita Stănescu a sedus 
tinerii cu sau fără talent a fost vizibil, nu 
de puține ori, în creațiile acestora care 
se străduiau să imite un stil, de altfel, 
inimitabil. Nu cred că este o constatare 
pripită aceea că autorul Necuvintelor 
a avut și are, probabil, cei mai mulți 
epigoni printre adolescenții cu aspirații 
filologice, fapt datorat, fără îndoială, 
și mistificării în școală a poetului cu 
aură, ca reprezentare pură a inspirației, 
dincolo de existența sa biografică. Deși 
s-ar putea ca, în unele situații, tocmai 
limbajul său atipic-electrizant, menit să 
spargă deseori orice limite de expresie,
să fi atras cu sine atâția imitatori care își
exersau libertatea imaginației (indiferent
dacă aceasta era sau nu de factură 
poetică).

Nichita Stănescu, O sută și una de poezii
(Editura Academiei Române, 2017)
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Dar principala cauză pentru 
devalorizarea în creștere a scriiturii 
ce poartă marca Nichita Stănescu o 
reprezintă, cum lesne poate fi înțeles, 
șirul de tranziții care au marcat România 
ultimelor decenii. Fie că vorbim despre
succesiunea unor paradigme estetice 
(începând cu postmodernismul și 
ajungând, iată, până la așa-numitul 
postdouămiism sau postumanism, cum
vag încearcă unii comentatori să-l 
definească), în contextul trecerii de 
la comunism la o societate aparent 
democratică, sau despre varietatea de 
geografii culturale și socio-politice 
care au rezultat din asemenea procese 
istorice – toate aceste tranziții au 
condus treptat la regândirea funcției 
și imaginii poetului în lume și, nu mai 
puțin, a valorilor pe care le atribuim 
poeziei. Se cuvin amintite aici trei 
momente importante din literatura 
română recentă care au produs 
schimbări paradigmatice atât în ceea 
ce privește condiția poetului și natura 
poeziei, cât și legătura dintre social și 
estetic. Un prim moment îl constituie 
pledoaria Manifestului fracturist din 1998 
pentru arta care insolitează realitatea 
biografică/socială și pentru poeții care 
se identifică la modul activ și autentic 
cu ceea ce scriu, fără să-și izoleze 
discursul de viața cu adevărat trăită, 
deci fără sofisticări culturale care au 
fost puse, într-un ton revoltat, pe seama 
elitismului optzecist. Al doilea moment 
major este reprezentat de câteva poetici 
douămiiste care ilustrează, în formule 
diverse, ideea de poem și poet manifest, 
cu rezonanță socială și atașament 
față de pulsul și gravitatea realului,
dovedindu-se a fi senzori de înaltă 

precizie ai unei Românii postdistopice, 
dincolo de orice estetisme și generalizări
de ordin simbolic. În ultimii ani, însă, 
asistăm la un moment care ar putea fi 
întru totul definitoriu pentru noile 
dimensiuni ale poeziei și, în egală 
măsură, pentru ceea ce, la modul 
clasic, se înțelege că ar trebui să fie un 
poet. Interferența dintre digital și real, 
postironia și „noua sinceritate”, prezența 
muzicii electronice ca f lux textual 
(inclusiv la nivelul coagulării sensului 
și, mai nou, a nonsensului), construcțiile 
rizomatice care survolează o percepție 
inedită a materiei corporale și afective, 
dar și întoarcerea la o sensibilitate de tip 
tradițional, mulată pe noile tehnologii, 
sunt semne că limbajul poetic (dacă îl 
vom mai putea numi așa) nu mai este ce 
a fost acum câțiva ani și că se îndreaptă 
cu pași grăbiți spre o nouă paradigmă.  

Acesta ar putea fi argumentul 
succint pentru rezerva cu care mitul 
Nichita Stănescu, adică al Poetului
blindat în universul său stilistic, dincolo
de vicisitudinile perioadei în care a 
trăit, este primit de către autorii tineri
și foarte tineri care, în special astăzi, nu 
mai cred în postura scriitorului retras 
în rafinăria sa de geniu, de unde are 
iluzia că a cunoscut și a descris lumea 
în esența ei. Dar ceea ce poeții refuză 
cu îndărătnicie să primească, din cauza 
opțiunilor estetice pe care și le asumă, 
poate fi lămurit de criticii literari. Din 
acest motiv, orice revizitare a poeziei 
lui Nichita Stănescu este benefică în 
contextul receptării actuale, dacă scoate 
din inerție un stil ce și-a pierdut aura, 
întrucât aceasta a fost supralicitată, 
inclusiv ideologic și didactic. Mai 
ales că acea aură a definit și a hrănit 
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multă vreme (și s-ar putea să hrănească 
și astăzi) fantasma națională, dar 
nematerializată, a unui „geniu” care să 
fie distins cu premiul Nobel.

Cum poate fi însă realizat un 
asemenea demers recuperator, care să 
nu altereze adevărata natură a poeziei 
stănesciene și care să-i permită, în 
același timp, cititorului să o redescopere 
din alte perspective? Firește, în ultimele 
decenii au fost dedicate numeroase 
studii operei lui Nichita Stănescu 
(unele importante pentru înțelegerea 
paradigmei din care aceasta face parte), 
dar, alături de abordările critice mai 
mult sau mai puțin revelatorii, un rost
precis îl pot avea antologiile care, gândite
după anumite principii sau tematici, 
izbutesc să pună într-o altă lumină 
textele unui scriitor. Dacă teoriile despre
literatură sunt adresate mai degrabă 
publicului din mediul academic și au sau 
nu efect asupra felului în care cititorul 
de rând percepe literatura comentată, 
o antologie poate reorganiza mai ușor 
acest câmp al receptării, câtă vreme 
la baza selecției de texte stă o viziune 
teoretică. Ce se întâmplă atunci când, 
în cadrul unei antologii, teoria și 
literatura se împletesc în așa manieră 
încât una devine oglinda celeilalte și 
viceversa? Acesta este cazul antologiei 
Nichita Stănescu. O sută și una de poezii, 
întocmită de Corin Braga și apărută în 
2017 la Editura Academiei Române.

Teoretician al genului utopic, cu 
volume consistente publicate în limba 
franceză, Corin Braga este și autorul 
unor studii de referință despre poezia 
românească: mă refer aici la Lucian 
Blaga. Geneza lumilor imaginare (Editura 
Institutul European, 1998) și la Nichita 

Stănescu. Orizontul imaginar (ultima 
ediție fiind apărută la editura Tracus 
Arte în anul 2015). Cum putem deduce 
și din titlurile acestor cărți, predilecția 
pentru lumile imaginare și pentru 
conceptul de „imaginar” reprezintă 
o constantă a operei și cercetării lui 
Corin Braga, care este, de altfel, și 
autorul unei proze onirice atipice în 
contextul literaturii actuale, Luiza 
Textoris fiind cel mai recent roman al său, 
publicat în 2014. Acest portret succint 
de scriitor și teoretician dedicat întru 
totul ideilor de imaginație și imaginar 
(dar și altor dimensiuni care derivă 
din ele, precum utopia, antiutopia, 
fantasticul, visul ș.a.) justifică afinitatea 
pe care Corin Braga o împărtășește 
cu opera și vizionarismul lui Nichita 
Stănescu, recunoscut de numeroși critici
drept autorul unuia dintre cele mai 
complexe și originale universuri poetice
din literatura română. 

În virtutea acestei afinități existente 
între teoreticianul imaginarului și 
creatorul de lumi imaginare, antologia 
Nichita Stănescu. O sută și una de poezii 
constituie ea însăși locul în care 
viziunile celor doi interferează, ca 
într-un „al treilea spațiu” unde teoria 
și poezia se oglindesc reciproc și ajung 
să alcătuiască o nouă dimensiune 
semantică. Întrucât nu avem de-a face 
cu o simplă selecție de texte ordonate 
cronologic sau potrivit unor criterii 
estetic-tematice de ordin general, ci cu o
antologie în care numeroase noțiuni de 
filosofie sunt puse în slujba decodării 
universului stănescian și în care poemele
par, prin natura lor, să orbiteze în 
jurul unor scheme teoretice. Corin 
Braga realizează, în fond, un demers de 
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cartografie literară, ca să invoc o metodă 
definită recent de Robert T. Tally Jr., 
un cunoscut cercetător al geografiilor 
culturale. Dar este vorba despre o 
cartografie literară desfășurată în regim 
simbolic și metaforic, deoarece nu 
tratează legătura dintre spațiile reale și 
cele ficționale, care produce constant, 
la modul rizomatic, anumite hărți 
cognitive și afective, prin intermediul 
cărora percepem și gândim lumea. Deși
ar fi interesant de analizat felul în care 
geografia poetică al lui Nichita Stănescu 
exprimă, dincolo de caracterul său
ermetic, dimensiunile unei realități politic-
istorice, aflată în zodia comunismului.  

Principala idee pe care o dezvoltă 
Corin Braga în prefața antologiei este 
aceea că opera stănesciană construiește o 
„cosmologie poetică”, alcătuită din mai 
multe planuri ontologice, care măsoară 
distanța de la un univers inteligibil 
la unul sensibil, de la metafizică la 
antimetafizică, de la „fuga din istorie” 
și increat la „transfigurarea în cuvânt”. 
Toate aceste procese și imaginarii au la 
origine migrația eului biografic într-un 
eu esențial, identificarea totală cu rolul 
de poet și, deci, trăirea exclusivă a lui 
Nichita Stănescu în spațiul poeziei. 
Firește, Corin Braga nuanțează aproape 
detectivistic, cu argumente originale, 
întărite de o vastă cultură filosofică, 
aspectele care au configurat un asemenea 
mit personal, dar relevant este, în cadrul 
acestei antologii, și felul în care poemele 
sunt grupate în funcție de geneza, 
devenirea și soluția/etapa finală a unui 
univers poetic, adică tocmai în funcție 
de structurile cosmologice definite în 
prefață. Cele douăsprezece părți ale 
volumului, care poartă titluri sugestive 

pentru întreaga lui rețea semantică 
(de la Fuga din istorie la Universul 
sensibil cu nivelurile sale), cuprind 
texte din vârste diferite ale poeziei lui 
Nichita Stănescu (fără să le fie indicată 
originea), care sunt astfel selectate încât 
să ilustreze fragmente de stil și viziune 
ale acestei cosmologii. Remarcabil 
este faptul că organizarea poemelor 
în această manieră nu lasă nicio clipă 
impresia că teoria s-ar impune cu forța 
în spațiul poeziei, alterându-i adevărata 
natură și atmosferă. Dimpotrivă, textele 
antologate parcă devin „complice” cu 
interpretarea lui Corin Braga și răspund 
oricărei idei menite să lămurească locul 
și importanța lor în interiorul acestei 
geografii simbolice. De pildă, nu m-am 
fi gândit niciodată că unele poeme 
indică trecerea în etapa antimetafizică 
a cosmologiei stănesciene, după ce 
universul inteligibil, conturat în alte 
poeme, „se dezvăluie a fi intim legat 
de neant”. Din acest motiv, antologia 
propune, în egală măsură, o aventură 
poetică și teoretică de tip labirintic, 
în care „măștile poeziei” lui Nichita 
Stănescu devin, în mod natural, 
reflexiile unui discurs critic. Mai mult 
decât atât, cartografia literară descrisă 
de Corin Braga (prin numeroasele 
chipuri, simboluri și viziuni atașate 
unui cosmos în expansiune) este, 
deopotrivă, cartografia unui mod de a 
face teorie, pe care unii îl pot considera 
inactual, dar care, în cazul de față, se 
dovedește încă o dată valid și folositor, 
atât pentru criticii care se angajează 
în munca dificilă de a revizita poetica 
stănesciană, cât și pentru cititorii dispuși 
să o redescopere, dincolo de ceea ce, în 
mod fals, au învățat că reprezintă.
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Nicolae
SILADE

să te înalți deasupra acestor păduri de simboluri

unii nu pot să trăiască fără imaginea statului devenită pentru ei 
zeitate fără acel post tv unde apar tot felul de guguștiuci politici 
pe care îi laudă îi înjură și-i pupă în cur în timp ce aceștia se laudă 
se înjură și se pupă în cur într-un talk-show prelungit despre starea 
națiunii eu îi bag în mă-sa pe toți îmi astup urechile închid ochii și 
mă declar republică 

îmi astup urechile închid ochii și mă visez la bușteni într-o vilă no 
name înconjurată de iarbă verde și un gard verde și o liniște verde 
și înaltă mai înaltă decât munții din jur cu un șir de gladiole în față 
și o tufă de regina nopții la colțuri iar în spate un corcoduș verde 
cu fructe galbene galbene la început de septembrie semn că vara 
nu se dă dusă atât de ușor

mă visez la bușteni și sunt la bușteni într-o cameră verde cu vedere 
spre babele și peste acoperișele caselor din jur albastre văd trei 
vârfuri de brazi ca niște turle de biserică văd un teren de vânzare cu 
un panou mare în mijloc pe care scrie for sale două dacii ruginite 
năpădite de iarbă și o casă brâncovenească veche în care demult nu 
mai locuiește nimeni 

nu e ușor să-ncepi o viață nouă când vechea viață nu-ți oferă 
perspective prea confortabile trebuie să lași în urmă azi ceea ce 
oricum vei lăsa în urmă mâine trebuie să-i dai liber sufletului 
care poartă după el un trup din ce în ce mai greu trebuie să-ți 
înhami spiritul la marile idei la marile mitologii trebuie să te înalți 
deasupra acestor păduri de simboluri 
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acum când e tot mai mult cer deasupra tot mai puțin pământ sub 
picioare privește această casă brâncovenească veche în care demult 
nu mai locuiește nimeni și întreabă-te de ce nu mai locuiește 
nimeni și întreabă-te unde sunt cele trei generații cei ce construiesc 
cei ce păstrează cei ce lasă totul în urmă pradă ploilor și vântului și 
zăpezilor pradă uitării

privește această casă brâncovenească veche cu tencuiala căzută țigle 
lipsă și ferestre sparte privește odăile goale în care scânceau altădată 
copiii boierilor copiii micilor industriași copiii comuniștilor odăile 
goale prin care acum șuieră vântul privește iarba verde din curte 
unde se jucau altădată copiii boierilor copiii micilor industriași 
copiii comuniștilor 

după o vreme și încă o vreme se reaprinde crucea de lumină sus 
pe munte se luminează vârful omul și babele se întorc cu fața spre 
dumnezeu așa cum floarea soarelui se întoarce cu fața spre soare 
în vreme ce eu scriu aici și îmi spun cunoaște-te pe tine însuți și 
stăpânește-te pe tine însuți dacă vrei să nu fii stăpânit asta să fie 
legea ta singura ta lege 

la fel de verde e iarba și-acum iarba care acoperă totul și am 
impresia că e aceeași iarbă că aceeași rouă picură de pe streașina 
verde a terasei unde stau acum și beau timișoreana și fumez l&m 
poate că aceiași nori trec pe deasupra munților poate că aceeași 
ploaie începe doar boierii nu mai sunt aceiași nici micii industriași 
nici comuniștii ce țară

două dacii ruginite năpădite de iarbă pe un teren de vânzare 
unde copiii borfașilor se plimbă cu minimotorete miniateveuri 
și expoziția cirque d’art de la castelul cantacuzino unde expun 
toulouse-lautrec camille hilaire matisse picasso chagall și mănăstirea 
caraiman și clopotul ei care sună răsună ca o binecuvântare a lui 
dumnezeu peste țara românească
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Radu Vancu

Graalaj.
Dramatis personae

| fragment |

Codruța. Mignonă, cu părul roșcat 
numai bucle și buclișoare, cu ochi 
verzi de o ingenuitate excesivă, 

râzând mereu din orice (cu un râs care 
îi zornăia direct din sânii de asemenea 
excesivi), Codruța părea decupată 
dintr-o carte pentru copii ilustrată 
de un artist care nu se putuse reține 
să nu sexualizeze o mică zână celtică 
exact în zonele cele mai litigioase. Ai 
fi zis că e ingenua grupului, Graalajul 
era scenografia cea mai puțin potrivită 
pentru basmul motivațional din care 
oricine ar fi fost convins că provenea; 
și nu te-ai fi mirat dacă, în preajma ei, 
curvele Sabrei s-ar fi pocăit deodată și 
ar fi fondat o mănăstire carmelită, sau 
dacă sticlele de alcool contrafăcute s-ar 
fi rușinat și s-ar fi transformat în apă. 
Însă era mai excesivă decât noi toți la 
un loc – atât sub raport etilic, cât și sub 
raport erotic. Oricât de distruși sau de 
autodistructivi eram cei mai mulți dintre 

noi, nimeni nu bea mai autodistructiv 
decât Codruța; iar ce nu reușea să facă 
zob în ea alcoolul, o făceau bărbații și 
femeile cu care se culca practic fără să 
se mai sinchisească să-i trieze în vreun 
fel. Codruța fusese cândva aproape 
măritată; ca în cea mai proastă tragedie 
de Bollywood, părinții și logodnicul 
îi muriseră chiar în ziua nunții – ei 
aterizaseră de la Cluj pe aeroportul 
din Sibiu, logodnicul se dusese să-i 
aducă cu mașina, iar un TIR de Alba 
încărcat cu porci și vaci îi transformase 
pe toți trei din viitorul roz bombon al 
Codruței într-un trecut care-i coroda 
ca un acid fiecare gest. Îi rămăseseră 
de la părinți patru apartamente pe 
care le închiria, trăia din venitul
pe care i-l aduceau, alcoolizându-se, 
abrutizându-se, umilindu-se sexual, 
drogându-se, încercând cu disperare 
metodică să facă din viața ei un TIR 
încărcat cu porci și vaci care s-o strivească.
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Însă viața se lăsa greu, toți iubiții și 
iubitele ei sfârșeau prin a se distruge, 
numai pe ea distrugerea o ocolea 
la fel de metodic. Dădea ea însăși 
dependență, și despărțirile de amanți 
și amante care aveau loc frecvent în 
Graalaj erau mai mereu dramatice, 
cinematografice, cel mai adesea tot ca 
la Bollywood, uneori ca-n Tarrantino, 
iar câteodată – foarte rar, ce-i drept 
– ca-ntr-un Lynch de două ori mai 
paranoic. A căutat-o o dată o șoferiță de 
autobuz de la Tursib, Codruța îi dăduse 
papucii cu o seară înainte, șoferița 
băuse singură toată noaptea, apoi luase 
o canistră de motorină, venise cu ea în 
fața Graalajului, și-o turnase în cap și o 
amenințase pe Codruța că, dacă nu se 
întoarce la ea, își dă foc în fața ei. Codruța 
a privit-o lung, parcă se uita după un 
TIR care tocmai trecuse. Șoferița a tot 
întins blufful, apoi a început să-și caute 
prin buzunare bricheta, nu o găsea – 
sau nu voia să o găsească, Codruța a 
scos în cele din urma bricheta ei și i-a 
întins-o, cu gesturi de zână dăruindu-i 
Cenușăresei hainele pentru balul cel 
mare. Fața șoferiței era mai întâi 
stupoare pură, apoi suferință pură (cum 
ai zice heroină pură). A luat bricheta, 
a aprins-o – și și-a lipit flacăra de părul 
îmbibat în motorină. S-a aprins de parcă 
abia aștepta să se aprindă. Flăcările 
erau o hașură oranj-albăstruie, f luidă 
și cumva indecent de veselă, în jurul 
feței ulcerate de o oboseală enormă. 
Luthor a tras repede fața de masă și i-a 
acoperit capul cu ea. După ce flăcările 
s-au stins și i-a ridicat fața de masă de pe 
cap, s-a văzut că toată urechea stângă și 
o parte din obraz îi erau arse destul de 
rău, un tatuaj hiperrealist al acelui artist 

invizibil și omniprezent îndrăgostit de 
distrugerea bietelor corpuri. 

– Erai frumoasă cu frizura aia hot, i-a 
spus Codruța, cu ochii verzi lichefiați de 
plăcere, toată numai buclișoare roșcate 
și ingenuitate și feromoni.

Ilie. Era sudor la Independența, 
arăta la 35 de ani ca trecut de 50, dar nu 
fiindcă munca fizică l-ar fi devastat, ci 
fiindcă fața christică îi era încadrată (ca 
o ramă textilă a unei icoane veriste) de 
un păr albit complet. Avea un tremur 
permanent al mâinilor, își trăgea ușor 
piciorul stâng după o poliomielită din 
copilărie, capul i se clătina și el în echilibru 
instabil pe gâtul mult prea fragil, practic 
nu avea nici o parte a corpului care să 
nu fie atinsă de o imperfecțiune mai 
mică sau mai gravă. Până și vorbirea 
îi era rârâită, cu consoanele articulate 
chinuit, ca și când fiecare cuvânt i-ar fi 
perforat cerul gurii. Era singurul dintre 
toți cavalerii sfântului Graalaj pe care-l 
cunoscusem dinainte – îl întâlnisem în 
ultimii ani de liceu în crama Național, 
pe Podul Minciunilor din Piața Mică a 
Sibiului, o pivniță uriașă și igrasioasă a 
unei case medievale în care se bea vin 
ieftin și acru, se mânca pâine cu untură 
și cu ardei sau cu ceapă (singurul lucru 
comestibil care se servea acolo) și se 
vorbea cu hipnotic entuziasm și genială 
incompetență despre patrologia Migne 
și pornografia antică și gnoza de la 
Princeton și protocoalele înțelepților 
Sionului și soteriologia poeziei și 
metafizica sexului și șamanismul fizicii, 
și despre tot ce ne ținea în viață atunci 
(fiindcă dacă ne-am fi oprit din vorbit 
am fi murit, de asta eram obiectiv 
convinși, și în fond nici nu ne înșelam 
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prea mult, e adevărul sacru elementar al 
oricărei conjurații în numele poeziei), 
amestecând neîncetat toate temele de 
mai sus, și de fapt toate temele, între 
ele, hibridându-le și metisându-le din 
ce în ce mai monstruos, folosind logica 
și silogismele ca pe cele mai desăvârșite 
instrumente de asasinare a gândirii, 
încât mă și mir că bietele noastre creiere 
au supraviețuit programului ăluia de 
tortură atât de perfecționat și întins pe 
sute de nopți. (Dacă supraviețuire se 
poate numi asta.)

Ilie nu participa la discuțiile teoretice,
se uita la noi cu fața lui excesiv de 
bună, pe care se vădea limpede că nu 
înțelege nimic din ce se striga avântat 
la mesele de lemn negeluit, că nu vedea 
ideile trecând prin fumul gros, ca după 
mari bătălii, cu corpurile schingiuite 
și însângerate, cu organe de la una 
smulse și cusute cu sârmă ghimpată 
pe corpul alteia, o armată de monștri 
triști și epuizați, captivi într-un război 
care nu era în stare să-i ucidă definitiv.
Dar, deși nu le vedea, le intuia prezența 
– care îl terifia tot mai tare – iar atunci 
când îi devenea insuportabilă, Ilie 
izbucnea: începea să recite, în transă, 
pagini întregi din triada lui sacră, 
Cioran – Cărtărescu – Proust. Nu mai 
cunoscusem pe nimeni până atunci, și 
nici n-am cunoscut până azi, care să țină 
minte atâtea sute de pagini de proză pe 
de rost. Le intona cu fervoare mistică, 
uitându-se pe rând în ochii fiecăruia 
dintre noi, cum se uită un preot la 
asistența lui, și într-adevăr intensitatea 
din privirea lui semi-dementă și angelică
ne reducea pe rând la tăcere, toată 
subterana din crama Național ajungea 
în cele din urmă să-l asculte tăcută, 

creștinismul catacombelor nu cred că 
putuse fi mai pur. Când încheia, uneori 
după zeci de minute, spunea numele 
celui din care recitase, așa cum preoții 
precizează numele evanghelistului. Lui
Proust îi spunea Marcel, pe românește, 
într-un fel foarte tandru și camaraderesc, 
ca unui coleg de-al lui de la uzina 
Independența, și abia asta mă terciuia 
definitiv.

Mă atașasem mult de el, în fond 
el îmi pusese în mână, în nopțile alea 
de masacru și iluminare, Nostalgia lui 
Cărtărescu, poezia lui Cristian Popescu 
și a lui Ioan Es. Pop, adică prima mea 
triadă mistică, de la care emanaseră 
toate celelalte. Îl adusesem pe Ilie la 
Graalaj (singurul membru al masoneriei 
noastre adus de mine) fiindcă simțisem 
că puritatea lui aproape catară putea 
ilumina Graalajul așa cum o făcuse cu 
subterana de pe Podul Minciunilor. Și 
a făcut-o, într-adevăr, fără greș: până 
și Sabra, ba chiar până și Codruța îl 
ascultau, în rarele dăți când recitea (era 
să spun când predica), tăcute, livide, 
cu sângele fugit din obraji, ca atunci 
când simți instinctiv că un rug luminos 
tocmai e pe cale să se aprindă din nimic. 
Sau cel mult din câteva cuvinte. 

Vancu. De fapt nu doar pe Ilie îl 
știam dinainte de epoca Graalajului, 
ci și pe Vancu. Trecuse și el de câteva 
ori prin crama Național. Însă, dacă îmi 
venise ușor să mă împrietenesc cu Ilie, 
pe Vancu nu încercasem să-l abordez. 
Nu din timiditate, fiindcă nu eram nici 
pe departe un timid, iar aura lui de 
poet și scholar mi se părea mai degrabă 
ridicolă (de fapt, orice aură de poet e 
ridicolă, poezia adevărată, adică acea 
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cantitate infimă din ea care a mai rămas 
pe lume, nu e însoțită nici de aure, nici 
de epifanii, nici de vreun alt sistem de 
semnalizare; ea mai degrabă neutră, 
nesemnificativă, ștearsă, camuflându-se
de ochii nepricepuți și nenecesari, 
activându-se însă ca uraniul sub 
lungimea de undă a ochiului care știe 
să privească). Ci fiindcă nu voiam să 
creadă că sunt un alt aspirant la gloria 
literară (singura chestie mai ridicolă 
decât aura de poet) care încerca să i se 
vâre sub piele, un alt discipol care îi 
curta atenția.

Mai degrabă scund, gras, cu o 
coroniță de păr adumbrindu-i urechile 
sub creștetul chel, Vancu era arhetipul 
ideal al poetului de provincie care se 
simte prea mare pentru un oraș atât de 
mic. Părea că se întreabă mereu unde-i 
vor amplasa statuia după moarte, 
ochii lui inteligenți și neplăcuți păreau
că prospectează mereu toate piețele 
și piațetele din oraș, în căutarea 
colțișorului ideal pentru soclul propriu. 
Râsul lui avea de asemenea ceva excesiv 
de autoadmirativ, de aceea arăta uneori 
mai înalt când râdea, ca și când râsul 
tocmai i-ar fi potrivit un soclu sub 
picioare; iar caninul care-i lipsea în 
partea dreaptă îl făcea să pară o statuie 
veche și bine conservată care, în loc 
să piardă un braț, își pierduse doar un 
dinte. Și totuși aveam să constat că 
putea fi prietenos, că, atunci când liota 
de aspiranți nu era prezentă, aproape 
bătrânul poet putea să comunice firesc, 
nu doar în sentințe oraculare, nu doar 
ca în fața tribunalului posterității. Era, 
ce-i drept, prea citaționist după gustul 
meu, producea mereu intertexte cu 
Nietzsche și cu Mann, autorii de care 

se simțea cel mai legat, cu subtextul că 
e urmașul lor, de fapt mai degrabă că 
ei fuseseră antecesorii lui; se cita uneori 
și pe el, ba chiar scotea câteodată din 
buzunarele sacoului lustruit (nu l-am 
văzut niciodată altfel decât în sacou și 
cu cravată) pagini din romanul faustic 
la care lucra de 15 ani – și ni le citea, 
le ascultam politicos, în tăcere, dar o 
cu totul altfel de tăcere decât aceea în 
care îl ascultam pe Ilie. Aducea mereu 
cărți de pe la festivalurile din străinătate 
la care era invitat, și mi le dăruia 
magnanim; era principala mea sursă 
de cărți străine, alături de Sabra (și, 
după am constatat nu fără o anumită 
doză de maliție, clienții fetelor Sabrei 
aveau nu o dată gusturi mai bune decât 
el). Dacă apărea la televizor la vreun 
post național, Karina făcea liniște în 
bar și dădea sonorul tare; ascultam 
din nou, cu exact aceeași tăcere. Iar 
la intrarea în Graalaj, Karina lipise un 
poster mare cu Vancu scriind, așezat 
la una din mese; efortul sapiențial al 
feței, tensiunea concentrată în buzele 
mușcate până la sânge în barbișonul 
cărunt erau într-adevăr remarcabile,
ochii transportați în viziune – toate 
meritau fără umbră de îndoială puse 
pe un afiș care să ilustreze convingător 
chinurile infernale ale travaliului creator.
Karina îl colecționase ca pe mascota 
culturală a Graalajului, el dădea ștaiful 
cultural al localului – ba cred că îl și 
plătea pentru asta. 

Cu toate că m-a iritat de la bun 
început modul lui prea de secol 
nouăsprezece de a-și purta aura de poet, 
cu toate că găseam ridicol felul în care 
căuta să-și facă un soclu din orice, în 
anii de la Graalaj a ajuns să mă lege de 
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el descoperirea faptului că, la fel ca și 
mine, și el avea un tată care se sinucisese. 
Și tot prin spânzurare. Mi-a povestit în 
una dintre bețiile lui negre cum îi tăiase 
lațul de la gât, cum încercase să-i facă 
respirație artificială – și totul semăna 
bine, uneori până la detaliu, cu felul în 
care se petrecuse sinuciderea lui tata, 
cu felul în care încercasem în zadar 
să îl resuscitez, cu felul în care aerul 
lui deja mort ieșea din plămâni și mă 
făcuse să cred că încă trăiește, cu felul 
în care mă străduiam de atunci încoace 
să cred că încă trăiesc. Atâta doar că tatăl 
lui se omorâse sub Dej, iar al meu sub 
Iliescu. Remarcabil era că scrisul lui nu 
vorbea nicăieri despre sinuciderea asta, 
poemele lui erau documentele unei 
luminozități coagulate în forme fixe, 
ca și când fiecare dintre ele ar fi fost un 
mic cristal de cuvinte care ar fi prins în 
el o bucățică de lumină, cum prinsese 
rășina jurasică în ea câte o gânganie 
omorâtă și conservată acolo. Cu toate 
că era, tehnic vorbind, OK, nu mă 
dădusem niciodată în vânt după scrisul 
lui; după mărturisirea din noaptea 
aia de toamnă târzie de la Graalaj, a 
început să mi se pară totuși suspect 
de maniacală vânătoarea aia a luminii 
pe care o organizau poemele lui, 
suspect de îndârjită – și, până la urmă, 
suspect de disperată. Când știai despre 
sinuciderea tatălui său, îi vedeai imediat 
absența enormă din centrul acelei 
rețele disperate de luminițe, ca și cum 
o duzină de instalații de Crăciun ar fi 
încercat disperat să acopere o fantomă, 
să nu lase să se vadă nici un centimetru 
pătrat din ectoplasma ei întunecată. 
Ce-i drept, nu lăsau, poemele-instalații-
de-Crăciun își făcuseră bine treaba, nu 

simțeai Marea Fantomă respirând greu 
în spatele lor, ba chiar dimpotrivă, 
cărțile lui arătau – una după alta – 
cam ca centrul unui oraș de provincie 
în preajma Crăciunului: doldora de 
luminițe, de steluțe, de reni colorați, 
de globuri, de beteală fluorescentă, de 
artificii, de brazi uriași având sub ei 
cadouri enorme sub forma unor prisme 
policolore și hipnotice în care nu se
află nimic. Însă, după ce știai, înțelegeai 
că tot bâlciul luminiscent încerca să 
ascundă un enorm crater radioactiv 
aflat chiar în centrul geometric al pieței 
centrale; și tot bâlciul căpăta alt sens.

Era prieten cu Mircea Ivănescu, 
vorbea mereu despre el, promitea să-l 
aducă în Graalaj, însă Ivănescu nu mai 
ieșea deja de câțiva ani prin cârciumi. 
Mă mira prietenia lor, tot ce se spunea 
despre Ivănescu era riguros opus cu tot 
ceea ce era Vancu; iar scrisul lui Ivănescu 
era o piață centrală devastată, splendidă 
și barocă, dar cu toate luminile stinse de 
la suflul exploziei. Îi plăcea mult versul 
în care Ivănescu spune: „ce frumoasă e 
moartea”, îl repeta mereu în Graalaj, îl 
repeta mereu în poemele lui, îl adoptase 
cumva ca motto existențial. Și îi mai 
plăcea un scenariu al sinuciderii pe care 
îl preluase tot de la Ivănescu – anume 
sinuciderea cu cianură de potasiu, 
care (după Ivănescu) îți deschidea 
instantaneu toate sfincterele și te făcea 
să mori într-o mocirlă de urină și căcat. 
Având el însuși un frate suicidar (Emil 
Ivănescu se omorâse la 22 de ani, când 
Mircea, fratele mai mic, avea abia 11), 
marele poet se contaminase și el, prin 
culpa supraviețuitorului, de virusul 
sinuciderii; iar creierul lui intoxicat 
desfășura la nesfârșit un scenariu suicidar 
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după altul, ca și al lui Vancu, și de fapt 
ca și al meu. Iar dintre toate scenariile 
lui Ivănescu, cel mai mult i se lipise 
de suflet lui Vancu cel cu cianura de 
potasiu, moartea în papalașca de fecale 
amestecate cu urină i se părea că închide 
perfect ceea ce numea, cu emfaza lui 
iritantă, „scandalul existenței”. „Ne 
naștem inter urinam et faeces, trebuie să 
murim inter urinam et faeces. E singurul 
final perfect simetric, și deci pe deplin 
întemeiat etic și estetic”, continua, cu 
același pathos ridicol. Iar altă dată îmi 
spusese că există doar două moduri 
nobile de a te sinucide: prin spânzurare, 
ca Iuda (pentru care avea un cult întreg), 
sau cu cianură, murind în aceleași 
materii în care am fost născuți. Când 
i-am arătat apoi textul de pe site-ul lui 
Reini, în care neamțul angelic povestea 
cum i-am schimbat chiloții plini de
rahat ai lui tata după ce îi tăiasem lațul de 
la gât, nu s-a scandalizat câtuși de puțin 
de minciuna aia oribilă: dimpotrivă, a 
ridicat din monitor ochii lui neplăcuți 
și triști și, privindu-mă lung, mi-a spus 
că Reini amestecase, poate involuntar, 
cele două moduri nobile de sinucidere 
în descrierea morții tatălui meu. Și că, 
poate tot involuntar, relatarea aia plină 
de resentiment era un omagiu – nu 
pentru mine, ci pentru tatăl sinucigaș. 
L-am privit, nu era ironic, nu făcea 
spirite, ochii îi străluceau ca luminițele 
disperate din poemele lui – deși de data 
asta erau mai degrabă niște luminițe 
demente. 

Peste mulți ani, când s-a sinucis (ceea
ce, până la urmă, nici eu, nici Ivănescu 
n-am avut curajul sau conformismul 
s-o facem), nu s-a putut decide între 
cele două moduri nobile de sinucidere. 

Le-a combinat și el, cum o făcuse 
Reini în textul lui de pe site; însă, 
dacă neamțul a făcut-o involuntar, el a 
procedat voluntar și metodic. A mers 
la București, la Academia Română, al
cărui membru corespondent era; și-a
făcut nevoile într-o caserolă; s-a încuiat 
peste noapte în biroul lui de acolo; 
foarte de dimineață, înainte ca instituția 
să se deschidă, a desfăcut caserola și 
a scris cu căcat pe peretele îmbrăcat 
în marmură albă de la intrare: „ce 
frumoasă e moartea”. Și-a legat sfoara 
de rafie de țeava de gaz, care trecea 
chiar pe peretele ăla; și-a adus scaunul 
de la birou, a pus câteva dintre cărțile 
lui pe scaun, s-a dezbrăcat, a urcat, și-a 
potrivit lațul pe după gât, a luat fiola 
de cianură între măsele – și a sărit. 
Intestinele, umplute din nou după ce 
cu o zi înainte se goliseră în caserolă, 
s-au deschis prompte peste cărțile de 
pe scaun. Am o poză făcută atunci de 
poliție, o privesc chiar acum: așa cum 
atârnă acolo, în fața versului minunat 
scris cu căcat, plutind ca un Iuda gras 
și bătrân peste cărțile lui acoperite de 
urină și fecale, pare chiar imaginea 
absentă din centrul cărților lui. L-a 
înlocuit, definitiv, cu un singur gest, 
pe tatăl lui. Sau poate că, dimpotrivă, 
îl scosese în sfârșit de sub mormanul de 
poeme-luminițe-de-Crăciun sub care
îl îngropase – și îl făcuse vizibil. Fiindcă 
abia după sinuciderea lui s-a aflat și de 
cea a tatălui său. În orice caz, îmi explic 
foarte bine voga de acum a poemelor lui. 
Sinuciderea lui, pregătită și executată 
ca un poem în formă fixă, le-a dat (lor, 
luminoaselor în exces) exact lumina 
care le lipsea.
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Floarea
Ţuţuianu

semnul de carte

În anul în care a împlinit ziua și luna nașterii mele –
care era chiar anul nașterii sale

Împotriva fricii pe care nu și-o putea explica
A venit. Fără să știe de ce 

Eu îl știam pe de rost. Era chiar anul nașterii sale

În anul în care a împlinit ziua și luna nașterii mele
A venit să mă vadă. Fără să știe de ce

***

Din 30 în 30 de ani – am 30 de ani.

magheru one

Eram la o seară de poezie –
cu becuri și poeme atârnate de sârme 
cu flori și prosecco. Deasupra orașului

Jos – orășelul cu luminițele lui

Era pe sfârșite. Un tânăr 
îmi citea un poem
când sunetul unei melodii care avea
ceva din mine dar care venea din tine
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își croia drum printre tineri și fix la 00.00
Everything Now – s-a oprit. 
În măruntaiele mele.

Am simțit pentru prima oară că pot 
să mă arunc în gol. Fericită.
Cu paharul de prosecco-n mână

în al 12-lea ceas

Eu nu am vrut să mă nasc. Atunci 
o mare tristețe a pus stăpânire pe mine
Abia după ce moartea a trecut o dată 
și a promis că revine (verbul ieșit din tăcere)
Viața a devenit brusc roză. Iar acum 
după ce dumnezeu m-a iertat
(un lac de sudoare mi-e trupul și unul de flăcări 
Vreau să trăiesc iubirea în al 12-lea ceas

Acum când mi se suflă-n ureche
Ia-ți arta-n spinare și mișcă

odă frumuseții

Nu cred că frumusețea va mai salva lumea
…………………………………………………
Frumusețea este frivolă și trecătoare 
anulează inteligența   talentul   bunătatea
Pe când urâțenia. Nu. 
Urâțenia este mai profundă   gravă   adevărată 
are curajul să spună lucrurilor pe nume
Chiar și cuvintele incomode sună bine în gura ei
Ea e crezută pe cuvânt. Mie frumusețea 
nu mi-a folosit la nimic. Mai mult m-a încurcat.

Frumusețea iese totdeauna la suprafață  
și anulează. Totul
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cel mai bun prilej

Casa e scrisă toată cu versuri de mână
Urc scările și intru în camera ta
M-am așezat pe pat. M-am întins pe pat.
Eu mă văd. Dar nu sunt cu mine
Respir. Și un abur auriu s-a înălțat de pe obiecte

Atunci tu te-ai ridicat din mine Și ai ieșit pe fereastră
Stai cu spatele și privești râul Tejo

Găsesc pe masă bricheta și vederea din Ronda:
„Acesta este cel mai bun prilej de a nu ne întâlni”

***

Eu n-am avut de ales. Am fost aleasă.

puzzle

Tânără fiind m-am îndrăgostit de poezia unui poet 
Pe care nu l-am cunoscut. Niciodată.

După 30 de ani – un tânăr se îndrăgostește de poezia mea
(într-o galerie de artă)

Poartă același nume
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Eugene 
Ostashevsky

Eugene Ostashevsky s-a născut în 1968 la Sankt Petersburg 
(pe atunci Leningrad) și trăiește din 1979 la New York. 
Poet, traducător și profesor universitar la Universitatea 

din New York, după un doctorat la Stanford (cu o teză despre 
istoria lui zero), Ostashevsky a publicat: Infinite Recursor or 
The Bride of DJ Spinoza (2005, în colaborare cu artistul vizual 
Eugene Timerman), lterature (2005), Enter Morris Imposternak, 
Pursued by Ironies (2008) și The Life and Opinions of DJ Spinoza 
(2008). Editor și traducător al volumului OBERIU: An 
Anthology of Russian Absurdism (2006), ce cuprinde textele 
unor scriitori esențiali ai avangardei ruse de la începutul 
secolului XX, precum Daniil Harms, Alexander Vvedensky 
sau Nikolai Zabolotsky.
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dj spinoza se luptă cu pedigrifonul

Pedigrifonul
ține de Istoria Ideilor

ca și DJ Spinoza, de altfel,
Se întâlnesc într-o zonă obscură din Micul Nor al lui Magelan
Pe o stâncă abandonată de Mr. Clam, scoica uriașă

Pedigrifonul arată așa
  x2  _   y2  = 1
  a2       b2

Ochii i se confundă
cu nasul

Nu suportă
minciuna

Pe pieptul tricoului său scrie
SUNT AMBIVALENT

Pe spatele tricoului său scrie
NU SUNT AMBIVALENT

Când devine irascibil
nu e deloc indelebil

pentru că are gheare de 2,7 × 105
dar nu-și găsește singura unghieră de care dispune!

DJ Spinoza este amăgitor de pufos –
În prospectul său scrie, HANDLE WITH CARE
Pe o masă moleculară
își aliniază tacticos definițiile
axiomele
tezele
ca un dentist instrumentarul înainte să intre cu freza-ntr-o carie

Și apoi încep să se lupte!

Pedigrifonul i-arată DJ-ului trei degete
dar DJ-ul i-arată Pedigrifonului patru

Pedigrifonul face o mutră
dar DJ-ul deja are una

—    —
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DJ Spinoza pune mâna pe scripcă
și începe s-o zică pe aia cu Terțul Exclus

Pedigrifonul își încoțopenește mâinile și picioarele

și strigă, Refuz să dansez,

merci beaucoup!
De rien, zice DJ Spinoza

Pedigrifonul se repede la el cu serii acute
de ce vrei să spui (pentru că DJ-ul nu le suportă deloc)

dar DJ-ul ripostează cu o dublă lovitură de picior în figură
urmată de-un quod erat demonstrandum

Pedigrifonul se îndoaie ca o coală de hârtie
Să-și fi pierdut voința de-a lupta?!
Veți afla în a doua jumătate a acestui poem!

A DOUA JUMĂTATE A ACESTUI POEM 

DJ Spinoza se înalță peste stâncă, monumental
Pedigrifonul dă ocol blocajului mental

DJ Spinoza-nvârte-un lanț
de silogisme 

Pedigrifonul obiectează
la absența simbolismului

și apoi – ca o cerere de subvenție pentru completare de fonduri –
atacă fundația

Ia o poză solemnă și zice:

Uite ce, DJ Spinoza, m-am săturat de logocentrismul tău
Cuvintele nu sunt decât justificări

Forța fizică doar
își poate-adjudeca momentul incert

Doar pumnul rămâne pe listă
ca mod de-a-i separa pe cei ce rezistă de cei care nu mai insistă

Ai văzut tu vreodată girafe
organizând un simpozion?
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La animale, starea conștientă e timp în stare pură
liber de incertitudinile rezidente-n Sic probo

Hai să ne confruntăm ca-ntre bărbați
în stilul cocoșilor

sau al insectelor canibale
Hai să renunțăm la cuvinte

in toto
ca niște sindicalizați mecanici de întreținere ai realității!

DJ Spinoza răspunde:

Uite ce, mă, căpcăun de Pedigrifon
nu mă interesează insectele tale canibale
cocoșii
sau vulturii sau maimuțele tale – 

Am să te bat la cur
în singurul stil pe care-l cunosc
un stil, fără nicio rezervă, viril
în simplitatea sa
O voi face
more geometrico!

hua
huang
zbang
vuuum

Pedigrifonul mă reprezintă pe mine, Eugene Ostashevsky
Deci normal că obține victoria

bătălia de la lepanto, 1571
Un portret al lui MC
în armură de plăci
cu o panglică galbenă în jurul cochiliei genitale

Un portret al lui DJ Spinoza
între perne și cești de cafea:
FRATELE MEU A FOST LA MECCA
ȘI MI-A ADUS DOAR SĂRĂCIA ASTA DE TURBAN
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Un set de șpalturi
pline de greșeli.

Scopul nostru, pe măsură ce avansăm în viitor,
este să realizăm același nivel de igienă,
ordine și minimalism de care am fost în stare
săptămâna aceasta.

Balada piratului și a papagalului său

Aceasta este povestea piratului
și a papagalului său, cam ca
balada lui Bonnie și Clyde
care, totuși, erau ceva mai
disperați. Și disparați.
În ziua când s-au întâlnit,
piratul nu era încă pirat
deși aspirase mereu
să se facă pirat când va fi mare,
acumulase o vastă
colecție privată de arme din arsenalul piraților:
iatagane, cârlige de abordaj,
espingole, pumnale malaieziene –
trei sute cincizeci și opt în total!
Papagalul era deja papagal.
Despre cum s-a produs întâlnirea, avem mărturia sincronizată                 

a camerelor de supraveghere:
La pet shop, într-o zi rece și umedă,
(și nasul și ciocul erau pline de mucus),
nu fără sfială
cei doi și-au mărturisit cât de mult le plăcea să se joace
cu BARBAR!
BUBUINDE!!
BAZUCI!!!
Au atacat turiști din Bali
până la Bienala de la Veneția,
apoi s-au dus în California,
unde au lucrat ca instructori de calistenie,
calibraj și caligrafie;
au colecționat coleoptere; apoi s-au consolidat într-o companie
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de activități criminale; și în cele din urmă
din veniturile obținute și-au cumpărat un galion
pentru eventualitatea că vor intra în posesia unei mari cantități de aur
lingouri.
După aia pe mare-au plecat într-o călătorie
și s-au apucat de piraterie.
Au jefuit pacheboturi și hidrobiciclete
și alte ambarcațiuni cu pedale și pachete,
pletine, pirogi, pontoane
și gondole din metal,
șăici, schifuri și baidarkale,
jonci, sampane și feluci,
clipere, catamarane,
căzi de baie și papuci.
Dar, pe vălurinde valuri
sau pe plaje cu cocós,
niciodată nu uitau
pet shop-ul igrasios,
nici măcar când își umpleau cuferele cu comori
sau decapitau kafirii întâlniți întâmplător.
Nu le-a fost munca deșartă,
au acumulat avere
și au investit în artă
și-ntr-o casă de fițe-n New Jersey,
deși nu de dragul banilor munceau ei,
ci pentru că nelegiuirea ca stil de viață
face toți banii!
„Ce cântec frumos,” zise piratul. „Aș vrea să știu ce-nseamnă
toate numele navelor din el.”
„Șșș...,” zise papagalul. „Le căutăm mai târziu.”
„Când mai târziu?” întrebă piratul.
„Când se termină cartea,” zise papagalul.
Piratul căzu pe gânduri. 
„Noi o să mai existăm când se termină cartea?” întrebă el deodată.
„Dacă-i o carte bună,” zise papagalul.

AL DOILEA NAUFRAGIU

În jurul navei face spumă
o Metafizică furtună
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iar pânzele de pe catarg
le poartă vijelia-n larg
un val iterativ aruncă
cu galionul într-o stâncă;
și-acolo piatra-i face-n blană
incizie cezariană. „Perseverează,
papagale, lopătează! strigă piratul.
„De ce?” întreabă papagalul. „Nu mă lăsa singur 
pe lume!” strigă piratul. Dar papagalul lăcrima
în mare. Îi era greu să lopăteze
cu penele-așa pline de nisip. „Cred
că simt sub picior fundul mării,” zise piratul.
Au fost odată un pirat
și un papagal care n-a pilotat
nava lor adecvat, drept pentru care
au naufragiat și au fost aruncați
pe o insulă pustie – printre supraviețuitori
se numărau doar ei doi: unu, doi,
nu-mi găsesc... „Să număr 
și insula?” întreabă papagalul. „Nu poți
număra nimic,” zise piratul. „Oricum,
un pirat și un papagal fac unu,”
zise el. „Un pirat și un papagal
și o insulă pustie fac unu,” zise
papagalul. Au co-existat odată
un pirat și un papagal care, neavând
nici măcar o fărâmă pe FARfuriile lor, 
pălăvrăgeau platitudini. „Acesta este oare 
freamătul mării, pe care-l auzeam demult
în scoici?” a întrebat piratul. „E atât
de ciudat să întâlnești în realitate un lucru
de care până atunci știai doar
din reprezentări,” a zis papagalul. Au fost o fată
ca nicio fată un pirat și un papagal care, incapabili
să se despartă, au emers pe o insulă 
putativ pustie, pe care 
au avut atâtea probleme că
nu știau ce... „‘Ciuuu,”
a zis papagalul. „Ce-ai zis?” 
a întrebat piratul. „N-am zis,
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am strănutat,” a zis papagalul. „Atunci, Sănătate!”
a zis piratul. „Dar pe limba noastră, când strănutăm,
facem hap-ciu.” „Eu când strănut,
nu vorbesc limba voastră,” a zis papagalul
„Nu totul e limbă,” și-a zis 
piratul. „Frigul acesta mă face
să număr fiecare minut,”
a zis. „Și cum poți deosebi un minut
de altul? a strigat papagalul. Și astfel erau
ei biciuiți,
tremurânda pereche,
de ipotenuza 
ploii
în timp ce noaptea
continua
nouă cu fiecare minut
ca rădăcina pătrată
din două sute
douăzeci și doi.
La răsărit Piratul și Papagalul
se minunară de Insulă. Fructele, care abundă aici
nu sunt cu nimic inferioare, nici în privința cantității,
nici în privința calității, celor crescute pe alte insule. Le trecură-n
revistă pe câteva dintre cele mai obișnuite. Cum ar fi
Magniot, Potato’s, mere Acajou, Yanne, Bacone,
Paquaye, Carosole, Mamayne, Ananae și diverse
altele. De-a lungul coastei mării, peste tot,
se găsesc mulțimi vaste de Crabi, aparținând atât
uscatului cât și mării – ambele variante foarte mari. I-au considerat 
numai buni să hrănească Servitorii și Sclavii, care-i găsesc
foarte plăcuți pe cerul gurii, dar din cale afară
de dăunători în luptă. În afară de care,
fiind consumați prea frecvent, mai provoacă și-o mare
amețeală la cap, asociată cu o extremă slăbiciune a 
Creierului, care în caz de consum excesiv poate duce
la pierderea Văzului preț de un sfert de oră.

traducere din limba engleză
de Florin Bican
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Roberto Bolaño este un poet at heart, așa cum el însuși mărturisea într-unul 
dintre interviuri, deși a fost și este celebru astăzi în literatura mondală îndeosebi 
ca romancier. Bolaño s-a stins prea timpuriu (în 2003, la 50 de ani) pentru 
a putea continua transmiterea scriiturii sale manifest, pe care o începuse din 
anii tinereţii, în Chile și în Mexic, pe când fonda, împreună cu poetul Mario 
Santiago Papasquiaro, infrarealismul și era unul dintre „real visceraliști” (cum 
mărturisește în Detectivii sălbatici). Acest lucru este cu atât mai adevărat 
cu cât scriitura pe care o explorează Bolaño nu se concentrează doar pe una 
dintre multele variante latino-americane ale totalitarismului secolului XX 
– răsturnarea sângeroasă a lui Allende; instituirea regimului lui Pinochet; 
interogatoriile, închisoarea și tortura; exilul în masă; dispariţia a mii de oameni; 
morţii fără mormânt – ci este o explorare dincolo de graniţele geografice dintre 
Chile, Mexic, El Salvador, Spania, Franţa, traversând și evenimentele din cel 
de-al Doilea Război Mondial, efectele lui atroce, și merge chiar mai departe 
în timp, spre rădăcinile moderne ale lumii și ale artelor. Exilul, călătoriile și 
experienţele sale de dezrădăcinare, pierderile, revolta, furiile, disperările, 
angoasele și suferinţele se vor regăsi cu o luciditate feroce în poetica și în proza 
sa, ca un fel de memorii poetice și literare, datorită cărora Bolaño nu mai este 
doar un autor, ci reprezintă o mișcare literară, o generaţie, o contracultură.

Daniela Luca

Scrisul-manifest,
Realul-caleidoscop și Poemul-vis

la Roberto Bolaño

În scrierile lui Bolaño, secolul al
XX-lea este ilustrat cinematografic 
ca un amalgam de orașe, străzi și

oameni, un labirint straniu de experienţe-
limită, prin care simte cu o „disperare

speculativă” trecerea, chiar anihilarea, 
vieţii și a timpului și, pentru a 
supravieţui, pentru a scrie și a crea, îi 
este necesară o anumită detașare de 
această realitate. De aici și capacitatea 
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de a-i vedea texturile, nuanţele, 
interstiţiile, straturile, infrastructurile, 
de a configura un „caleidoscop” cu
simetriile și asimetriile dintre realităţile 
interioare și cele exterioare, textul însuși
având propria existenţă, propriul destin:
„Aici textul nu are altă conștiinţă 
decât a propriei vieţi. Umbra pe care 
provizoriu o numești autor...” (Trei, 
Editura Univers, 2017, traducere Marin
Mălaicu-Hondrari, p. 19); „Scoate-mă
din textul ăsta, voi vrea să-i zic, arată-mi
lucrurile simplu și limpede, ţipetele 
simple și limpezi, teama, moartea, 
momentul ei...”; „N-are niciun rost 
să scrii poezie, bătrânii vorbesc despre 
un nou război și uneori visul recurent: 
un autor scriind într-o cameră în 
penumbră...” (p. 25)

Regăsim în scriitura lui Bolaño o 
anumită stratificare a unui inner poetic 
space, în sensul în care descria psihanalistul
chilian Ignacio Matte-Blanco procesele de
gândire și de creaţie, considerând că au o 
anumită infrastructură, sunt seturi dotate 
cu diferite relaţii între componentele

lor. Matte-Blanco precizează că ideile, 
gândurile și sentimentele noastre de zi
cu zi despre oameni, lucruri și relaţiile 
lor sunt diferite faţă de noi înșine, 
în teritoriile cele mai profunde din 
structura lor sau din structura minţii 
noastre, diferenţiate conceptual în funcţie
de gradul de simetrizare prezentă în 
mod obișnuit la acest nivel. El afirmă 
că, la cele mai profunde niveluri (în 
inconștientul nostru), trăim cu toţii 
într-o unitate, aici nu există o gândire 
asimetrică și nu există distincţii. Totuși, 
acest lucru nu este incompatibil cu 
recunoașterea diferenţelor la niveluri 
mai puţin profunde, mai conștiente 
sau mai superficiale. În acest sens, 
experienţa umană poate fi concepută 
ca structurată prin existenţa unei serii 
infinite de straturi în care capacitatea 
noastră de a recunoaște diferenţele 
scade, pe măsură ce crește simetrizarea. 
La limită, cele mai adânci niveluri, este 
ceea ce Matte-Blanco numește modul 
indivizibil. 

La Bolaño, infrastructura realităţii interioare se corelează sau se completează 
cu infrarealităţile exterioare, de aici și infinitudinea modalităţilor de expresie 

a lor, și totodată scriitura lui ne aduce într-o anume unitate cu lumea sa,
being-at-one, nu atât prin procesul de identificare narcisică a cititorului cu 
autorul, cu personajul sau cu experienţa, ci fiindcă Bolaño se află în căutarea 
neliniștitoare a acelui esenţial „lucru-în-sine”, „adevăr ultim” al fiinţei, despre 
care scria și Wilfred Bion: „Paradisul, progresiv, apare în ideea generală de 
caleidoscop. O structură verticală plină de pete cenușii. Dacă închid ochii, în 
mintea mea vor dansa sclipirile cioburilor, unduirea unui câmp de suliţe, ceea 
ce tu numești onix.” (Trei, p. 34) Sau: „CALEIDOSCOPUL PRIVIT. Pasiunea e 
geometrie. Romburi, cilindri, unghiuri latente. Pasiunea e geometria căzând în 
abis, văzută de pe fundul abisului.” (Trei, p. 44)
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Crezul bolañian este mai presus de toate Poezia, așa cum patria sa nu mai 
este o ţară anume, ci este „biblioteca” sau „sunt copiii mei”, iar sensul a 

tot ce există este „un singur lucru: viaţa”. Sfidând canoane, clișee, șabloane, 
constrângeri, modele sau norme ale scrierii, tipare impuse, artificii de limbaj, 
scrisul său militează pentru orice formă de libertate de a fi și de a crea, 
neînsetat, de nestăpânit, transformând orice respiraţie în literă: „frumuseţea 
și teroarea, clipa de sticlă în care se taie/ respiraţia. Dar tu nu te-ai oprit sub 
acea cupolă/ în penumbră, sub acea cupolă luminată de nemiloasele/ raze ale 
armoniei. Nici nu ţi s-a tăiat respiraţia.” (Câinii romantici, Editura Univers, 2017, 
traducere Marin Mălaicu-Hondrari, p. 24) „Numai febra și poezia stârnesc 
viziuni./ Numai iubirea și memoria./ Nu drumul ăsta, nici câmpurile astea. 
Nu labirinturile astea./ Până când, în sfârșit, sufletul meu s-a întâlnit cu inima 
mea./ Era bolnavă, e drept, dar era vie.” (Câinii romantici, p. 25)

Idealul lui Bolaño constă în crearea 
unui spaţiu estetic în care memoria 
istorică este în mod constant asediată 
de memoriile poetice – vocile poeziei, 
elementele fără de care istoria ar fi doar 
o succesiune de sacrificii, de violenţe, 
de incertitudini și falsificări: „Așa eram
noi, Neochilienii,/ Inspiraţie pură/ Zero 
metodă. [...] Învăţătura: ... limitele/ sunt
subţiri, limitele/ Sunt relative: gravuri/ 
Ale unei realităţi imprimate/ Pe vid.” 
(Trei, p. 52)

Personajele bolañiene (și din poeme,
și din nuvele, romane) sunt figuri 
ficţionale și, în același timp, istorice, 
sunt poeţi, scriitori, critici, amici, 
prostituate, iubite etc., mai mult sau 
mai puţin existente în real. De aici 
și una dintre strategiile scriitorului: 
de a construi un personaj narativ, a 
cărui memorie istorică trebuie să se 
bazeze în mod constant pe memoria 
poetică. Autorul și personajul, precum 
și cititorul, călătoresc astfel dincolo de 
limitele înguste ale propriei personalităţi 
și dincolo de graniţele propriei lor 

existenţe, biografia personajului, a 
autorului și a cititorului se suprapune 
continuu peste „biografia” unei ţări, 
iar aceasta din urmă peste „biografia” 
unei anumite epoci: „Acolo personajul 
zice of sau se face palid. Ca și cum ar 
fi înăuntrul unui caleidoscop și ar 
vedea ochiul care se uită la el.” (Trei, 
p. 11) Sau: „... necunoscuta dispare din 
nou. Iei din nou chipul singurătăţii.”/ 
Caleidoscopul ia chipul singurătăţii. 
Poc, face inima ta.” (Trei, p. 17)

Thomas Ogden, în articolul său, 
“A Question of Voice in Poetry and 
Psychoanalysis”, scria că un poem, 
chiar dacă este un „lucru” neînsufleţit, 
cuprinde o voce vie a autorului, adresată 
cititorului, voce care îl impactează 
și captează pe cititor instantaneu în 
poem. Totodată, în timpul lecturii, 
cititorul nu are nevoie în mod necesar 
nici de vocea reală a autorului, nici 
de vocea criticului literar, ci simte și 
aude cu propria lui voce, cu propria 
rezonanţă și responsivitate emoţională. 
Vocea poetică a lui Roberto Bolaño, 
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atunci când se adresează menghinelor 
sociale, este adesea acuzatoare, ca și 
cum la tribunalul Poeziei ar fi chemat 
să asiste vinovaţii istoriei, iar judecata 
poeziei ar fi un cântec revoluţionar, 
antiliric și lipsit de convenienţe, un 
cântec-amuletă format din oglinzi, din 
libertate, plăcere și dorinţă, prin care 
ne-a permis cititorilor, și noi fiinţe 
istorice limitate, să traversăm frontiera 
„realităţii”: „Poeţi troieni/ Nimic din 
ce-ar fi putut fi de-al vostru nu mai/ 
Există.// Nici temple nici grădini/ Nici 
poezia// Sunteţi liberi/ Admirabili poeţi
troieni” (Câinii romantici, p. 76).

Bolaño își exprimă, chiar strigă, 
nu doar îndoielile cu privire la viaţa 
sa personală, ci și nesiguranţa faţă 
de propria sa capacitate creatoare și 
dezamăgirea faţă de scris și de literatură, 
în ansamblu. „Și ăsta sunt eu, vidul 

imaculat în rolul mulţimii de moment 
consumatoare de artă, mulţime care se 
automanevrează și se observă pe sine 
însăși, încadrată într-un peisaj minier.” 
(Trei, p. 32) După ce se autodescrie 
prin expresii uneori opace, Bolaño 
se reîntoarce dintr-o dată la vocea sa  
imperativă și simplă, în care își pune 
întrebări pe propriile sale capacităţi 
literare: „Scoateţi-mă din acest text, 
vreau să spun lucruri clare și simple”. Dar 
Bolaño descoperă, prin interacţiunile 
sale cu această realitate dezordonată și 
controversată, că singura formă de a-i 
supravieţui este tot Poezia: „Poezia 
intră în vis/ ca un scafandru în lac./ 
Poezia, mai curajoasă decât oricine,/ 
intră și cade/ drept/ într-un lac nesfârșit 
ca Loch ness/ sau tulbure și funest 
ca lacul Balaton.” (Câinii romantici,
p. 9)

Sunt o serie de poeme pe care Bolaño le scrie la persoana întâi, ca într-o 
autoficţiune, o autobiografie poetică. Întrebat fiind într-un interviu cât 

material autobiografic există în scrierea sa, Bolaño răspunde cu autenticitatea 
caracteristică: „Nu prea mult. Un autoportret necesită un anumit tip de Ego, o 
dorinţă de a te uita mereu la tine, un interes manifest în ceea ce ești sau ai fost. 
Literatura este plină de autobiografii, unele foarte bune, dar autoportretele 
tind să fie foarte proaste, incluzând și autoportretele în poezie, care ar fi 
oricum un gen mai potrivit pentru autoportret decât proza. Scrierea mea este 
autobiografică? Într-un fel, desigur, cum ar putea să nu fie? Fiecare scriere, 
inclusiv epicul, este într-un fel autobiografic.”

La Bolaño, geografia poeziei este 
vastă, însă în centrul acestui land poezia 
poate coexista cu istoria; sau mai bine 
zis crimele din istorie pot coexista cu 
poezia; mesajul său este că poeţii, în 
anumite condiţii istorice, pot deveni 
criminali; că poezia, umbrită de crimele 

din istorie, ar putea fi interpretată 
ca o crimă, care este acel unic act
necesar pentru supravieţuirea omului în 
„epoca noastră, perspectivele noastre, 
modelele noastre ale Spaimei”. Pentru 
personajul care încorporează poetul, 
totul este posibil, viaţa lui este o viaţă de 
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romantism, lumea lui este a iubirii: „O 
iubire nebună./ Un vis înăuntrul altui 
vis./ Și coșmarul îmi zice: vei crește./ 
Vei lăsa în urmă imaginile durerii și ale 

labirintului/ și vei uita./ Dar pe atunci 
să crești era totuna cu o crimă./ Sunt 
aici, am zis, cu câinii romantici/ și aici 
o să rămân.” (Câinii romantici, p. 7)

Înnebunitoare este iubirea, înnebunitoare cum este și memoria, și poezia, 
însă acestea trei sunt singurele mize pe care poetul și omul Bolaño le 

cunoaște în lupta sa neobosită cu violenţa istoriei. În poet coexistă un literat 
și un aventurier, un pasionat de cuvânt, dar și un „adăpost” pentru oameni ai 
străzii; ca și cum ar fi existat o relaţie necesară între vicisitudinile cuvântului 
și alienările și violenţele străzii; ca și cum între limbajul poeziei și limbajul 
oamenilor care trăiesc promiscuu la marginea societăţii – această mulţime atât 
de mizerabilă, periculoasă și eroică, care populează lumea noastră din ce în 
ce mai mult – există o relaţie care face o promisiune zadarnică de frumuseţe.

Fascinante, spectaculare, impecabile estetic și tehnic sunt cele 57 de poeme-
visuri cuprinse în secţiunea „O plimbare prin literatură”, în continuarea 

„Neochilienilor” („Nordul care atrage ca un magnet visurile/ Și melodiile 
aparent/ Fără sens/ Ale Neochilienilor”), visuri care sunt adevărate fragmente 
dintr-o poetic and dreaming mind, redate printr-o folosire non-metaforică a 
metaforei, unul dintre procedeele la care Bolaño este artizan. Jack Kerouac 
face, în Cartea viselor, mai degrabă naraţiuni, vise-poveste, vise-călătorie. În 
psihanaliză, Antonino Ferro transformă ședinţele cu analizanţii în reverii, pe 
care le transpune ca atare, dându-le interpretări și căutând noi sensuri. La 
Roberto Bolaño însă fiecare vis (numerotat) redă părţi din el însuși, un altfel 
de „caleidoscop”, narcisic-identitar, pe care îl refigurează în jurul unui alter, un 
scriitor legendar, care are nevoie de ajutor sau care face ceva incomprehensibil 
naratorului, care în vise este un „detectiv” în căutarea „cadavrelor” de pe 
„plajele uitate” („Vis 41”): „Am visat că visam și că în galeriile viselor dădeam 
peste visul lui Roque Dalton: visul neînfricaţilor care au murit peste o utopie 
de căcat.” (p. 87)

În centrul acestor poeme-vis este
imaginea apocaliptică a tuturor lumilor 
(„Am visat că Terra se sfârșea. Și 
singurul om care contempla sfârșitul 
era Franz Kafka. În ceruri, Titanii se 
luptau pe viaţă și pe moarte. Dintr-un 
scaun de fier forjat din parcul din New 
York, Kafka se uita cum ardea lumea.” 
– p. 83), coșmarescul nefiind exacerbat 
ci, dimpotrivă, cadrat într-un firesc 

al existenţei poetului. Visele-poeme 
bolañiene sunt la frontiera dintre real și 
ireal, dintre existenţă și non-existenţă, 
dintre viaţă și moarte. Wilfred Bion 
amintea că rolul visului nu mai 
este limitat doar la construirea unei 
naraţiuni, cu semnificaţii manifeste 
și latente, prin corelarea elementelor 
stocate ale experienţei, ci visarea creează 
conștientul și inconștientul și menţine 
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frontiera – și diferenţa – dintre cele două 
arii/realităţi, așa cum regăsim în fiece 
poem-vis la Bolaño: („Vis 1”) „... Am
rămas făcuţi pe jumătate, părinte, nici 
în sânge, nici prea prăjiţi, pierduţi în 
imensitatea acestei gropi de gunoi 
nesfârșite, rătăcind și greșind, ucigând 
și cerând iertare, maniaco-depresivi în 
visul tău, părinte, visul tău fără limite 
pe care l-am descâlcit de o mie de ori 
și apoi încă de o mie de ori, ca niște 
detectivi latino-americani pierduţi 
într-un labirint de sticlă și lut...” (Trei, 

p. 67) Și, în nebunia sa lucidă sau în 
luciditatea sa înnebunitoare, într-un 
travaliu identitar continuu, într-un 
efort de integrare a părţilor de Self 
și o mentalizare a celor mai obscure 
fragmente din sine, Bolaño face din 
vis oglinda vitală care ţine toate bucăţile 
interioare împreună: („Vis 17”) „Am 
visat că eram un detectiv bătrân și bolnav 
și căutam oameni de mult dispăruţi. 
Uneori mă priveam din întâmplare 
într-o oglindă și îl recunoșteam pe 
Roberto Bolaño.” (Trei, p. 76)

Chiar și oglinzile vitale sunt însă blurate de prezenţa morţii, prezentă 
aproape mereu sub diferite chipuri în poemele sale, iar scriitura devine 

travaliu al pulsiunii de moarte, fiind singura cale și singurul sens pe care îl vede 
nu doar pentru existenţa sa individuală, ci pentru fiinţele omenești ce suntem, 
mesaj manifest care răzbate de la început până la sfârșit în tot scrisul său: „Ne-am
strâns în braţe. M-ai întrebat ce se întâmplă/ și eu nu ţi-am spus că eram pe 
lista morţii,/ ci că vom începe o călătorie,/ încă una, împreună, și că nu trebuia 
să-ţi fie teamă./ La plecare, moartea nici măcar/ nu ne-a închis ochii./ Ce 
suntem? m-ai întrebat după o săptămână sau după un an,/ furnici, albine, cifre 
greșite/ în marea ciorbă acrită a întâmplării?/ Suntem fiinţe omenești, fiule, 
aproape păsări,/ eroi publici și necunoscuţi.” (Câinii romantici, p. 37)
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Aleš
Mustar

Aleš Mustar s-a născut în 1968 la Ljubljana. Este 
poet și traducător. A absolvit Facultatea de Litere 
din Ljubljana și a terminat doctoratul în literatura 

română la Facultatea de Litere a Universității din București. 
Traduce poezie, proză și teatru din limbile română și 
macedoneană. Până în prezent a tradus peste treizeci de 
volume. În anul 2005 a publicat cartea de poezie Interpretări 
(ne)autorizate, tradusă în limbile engleză și macedoneană. 
Anul acesta va apărea cartea de poezie Vârsta mijlocie. Este 
inclus în mai multe antologii. Scrie și texte pentru teatru 
alternativ.
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La metrou

Pentru că n-am găsit cartea de subpoezie
mă hotărăsc să iau metroul.
Vocea feminină de la difuzor îi avertizează pe călători,
să avem grijă de bagajele noastre
și să anunțăm angajații dacă vedem vreun cerșetor,
pentru că avem dreptul la o călătorie civilizată. 
Vremurile când oamenii din București citeau în metrou
măcar ziare, dacă nu chiar cărți, au trecut de mult.
Călătorii se holbează în telefoanele mobile
sau se uită în gol.
Agenții de pază, îmbrăcați în uniforme negre, cu bastoane de cauciuc la curea,
îi vânează pe cerșetori și pe alți perturbatori ai civilizației. 
Huruitul metroului devine insuportabil, așa că prefer să cobor. 
La ieșire, doi polițiști în trecere se uită urât la o bătrână fără adăpost
dându-i de înțeles că ziua ei de muncă s-a terminat.
În timp ce-și strânge rapid lucrurile 
îi cade pe jos un șervețel brodat,
foarte probabil o parte din zestrea ei,
care cu siguranță a împodobit odată televizorul 
pe post de covor pentru vreun bibelou din porțelan sau sticlă.
Dar ecranele uriașe din stațiile de metrou sunt mereu plate
și nu permit niciun obiect de decor.
Ștergându-se la gură cu el,
după ce înghite resturile de mâncare din
pubelele din apropiere,
în care desigur nu se află madlenele lui Proust,
ci mai mult ca sigur niște resturi de plăcintă, 
își amintește de răposatul ei soț.
Caut niște bani mărunți și mă grăbesc să ies la suprafață.
Piața Universității e măturată și pustie.
Au scos demult tarabele cu cărți,
pentru că nu dădeau un aspect civilizat.
Anticarii descurcăreți, care mai târziu vindeau cărțile pe jos,
au fost și ei alungați în cele din urmă
în baza vreunui decret.
Noul mileniu este marcat de exil 
chiar și eu mi-am pierdut acolo
casa pe veci.
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Poem Monumental

Soarele cald primăvăratic de februarie
mă cheamă în parcul marelui oraș
unde merg să-mi odihnesc tălpile ce mă dor
de atâta pelerinaj de la o librărie la alta
în căutarea poeziei.
Cu gândul la schimbările climatice
mi se face părul măciucă. 
După ce am cotrobăit prin cele mai prăfuite colțuri
din magazinele de cărți și articole similare,
aerul proaspăt este mai mult decât binevenit.
Horticultorii au început mult prea
devreme activitățile de sezon.
Tractoarele lor zgomotoase
tulbură liniștea 
chipurilor turnate ale poeților,
care stau mândri pe margine,
când pășesc pe aleea pavată cu nisip.
Cel puțin imaginea lor se va păstra,
dacă operele lor nu le mai găsești pe rafturile librăriilor.
Mândri, mereu aceiași, mă privesc fără să clipească.
Nemurirea lor nu e în pericol,
au nevoie doar de o curățenie temeinică de primăvară.
Doamna Cici, care în urmă cu mulți ani mă expedia în fiecare a treia luni
din lună chiar în acel parc, ca să poată face ordine,
pentru ca în garsoniera mea de student să nu-și facă cuib 
și viperele, așa cum își făcuseră gândacii, 
ar fi fost potrivită pentru o astfel de muncă,
dar de mult nu mai e printre noi.
Fie-i țărâna ușoară.
Azi mamele surogat costă bani,
iar în unele țări sunt interzise.
La celălalt capăt al parcului
dau peste niște monumente noi,
turnate în bronz,
care înfățișează 
politicieni necunoscuți mie, fondatorii Uniunii Europene.
Toți fără bust,
toți fără coloană vertebrală
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stau în cerc, 
ca și cum s-ar juca de-a Baba-Oarba.
Câtă muncă va fi necesară,
să fir dați la o parte,
dacă istoria își va schimba cursul?

Paștele 2004 

La calcularea zilelor de sărbătoare abaterea statistică a
avut grijă anul acesta
ca ecumenismul să nu rămână doar în calendar.
În Alaska au și aflat
ce a fost mai întâi
oul sau găina,
și au început să vopsească puii.
Pe bătrânul continent
mă ustură ochii
de la ouăle Kinder și de la ouăle încondeiate kitsch.
Tot atât de multicolore au fost și somniferele tinerei
poete,
care în viața ei n-a citit Poetica lui Aristotel.
Când am citit-o, am crezut
că e unica ființă umană de pe pământ,
care mai poate găsi izvorul veșnicei tinereți.
Dar a dus-o prea devreme la groapă neîncrederea în
descoperirile cosmetice moderne.
Chimia a ferit-o de o moarte dramatică,
nu s-a înecat ca Ofelia,
a adormit cu gleznele ude pe mal,
iar Hamletul ei, ca și cum ar fi fost Cenușăreasa,
a găsit îngrozit mai întâi pantofiorii.
Etnologii susțin vopsirea naturală a ouălor
cu coji de ceapă.
Hristos a murit și anul acesta degeaba pe cruce,
iar vorbele Aglaiei învie tot mai mult din morți.

traducere din limba slovenă
de Paula Braga 







contributori  |  319

Contributori

Constantin Abăluţă (n. 1938) este poet, prozator și antologator, absolvent de 
Arhitectură (1961) și autorul a peste 60 de cărţi, printre care: Obiecte de tăcere (1979), 
Violenţa memoriei pure (1980), Aerul, mod de folosinţă (1982), Singurătatea ciclopului (1988), 
Drumul furnicilor (1997), Cârtiţa lui Pessoa (1999), Odăile (2001), Despre viaţa și dispariţia 
broaștelor mele ţestoase (antologie, 2004), Intrusul (2005), Nu eu dar nici altcineva (2011), Totul 
despre nimic (antologie, 2011), Bazooka Girl (2012), Marea după ce nu voi mai fi (2013), chiar 
așa (2015). A tradus în românește volume de Samuel Beckett, Henri Michaux, Boris Vian, 
Wallace Stevens, Patrick Modiano etc.

Andrei Anastasescu (n. 1981) a urmat studii de germanistică, neerlandeză și traducerea 
textului literar la Facultatea de Limbi și Literaturi Străine a Universităţii București. A 
tradus în limba română cărţi de Walter Benjamin, Peter Sloterdijk, P.F. Thomése, Ulrich 
Plenzdorf, Christian Kracht, Arthur Japin.

Șerban Axinte (n. 1976) este cercetător știinţific la Institutul de Filologie „Al. Philippide”
din Iași. A publicat volume de poezie: Pragurile Apeiron (1999), Lumea ţi-a ieșit așa cum ai 
vrut (2006), Păpădia electrică (2012), dar și cărţi de critică. Este colaborator al revistelor 
„Observator cultural”, „Dilema veche”, „Timpul”, „Tribuna”.

Mihnea Bâlici (n. 1998) este student la Universitatea „Babeș-Bolyai” din Cluj-Napoca. 
A câștigat premii la cele mai importante concursuri pentru poeţi nedebutaţi (Licart, Zilele 
de Poezie „Constantin Virgil Bănescu”).

Graţiela Benga (n. 1972) este doctor în filologie și cercetător știinţific la Institutul de 
Știinţe Socio-Umane „Titu Maiorescu” din Timișoara. A publicat cinci volume de critică 
și istorie literară, cel mai recent fiind Reţeaua. Poezia românească a anilor 2000 (2016).

Florin Bican (n. 1956) este scriitor și traducător. A publicat volumele de poezie incorectă 
politic pentru copii Cântice mârlănești (2007) și Reciclopedia de povești cu rimă și fără tâlc (2013). 
A tradus în limba română Lewis Carroll, T.S. Eliot și Shel Silverstein, iar în limba engleză 
– Gellu Naum și Ion Budai-Deleanu.

Lia Boangiu (n. 1989) a studiat la Universitatea din Craiova și colaborează cu mai multe 
publicaţii din ţară. Traduce literatură din limba engleză.

Paula Braga Šimenc (n. 1958) a trăit o vreme în București, iar de 15 ani locuiește în 
Ljubljana. A predat limba franceză la Universitatea din Ljubljana, iar acum este colaborator 
al Ambasadei României în Republica Slovenia. A tradus mai multe cărţi de poezie și proză 
din limba slovenă.
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Rita Chirian (n. 1982) a publicat volumele de poezie: Sevraj (2006), poker face (2010), 
Asperger (2012) și Casa fleacurilor (2016). Este doctor în Litere (2012) și a tradus literatură 
din limba franceză. Semnează în „Poesis internaţional” din 2010.

Alex Ciorogar (n. 1989) a coordonat două volume de eseuri și a publicat recenzii și 
articole în „Cultura”, „Vatra”, „Steaua”, „Apostrof ” și „Poesis internaţional”. În prezent 
este doctorand al Literelor clujene.

Teodora Coman (n. 1976) a publicat poezie și critică literară, debutând cu volumul 
Cârtiţa de mansardă (2012), pentru care a primit mai multe premii. Scrie în „Poesis 
internaţional” din 2011, iar în 2017 a publicat a doua sa carte de poezie, foloase necuvenite.

Marius Conkan (n. 1988) este absolvent al Facultăţii de Litere din cadrul Universităţii 
„Babeș-Bolyai” și doctor în Literatură Comparată. A publicat poezie, studii și cronici 
literare, debutând cu volumul de poezie Soporia (2009), căruia i-au urmat Ţinutul Celălalt 
(2011, împreună cu Ruxandra Cesereanu) și Extazul Sfântului Markon (2012).

Dumitru Crudu (n. 1967) este unul dintre cei mai activi și mai polivalenţi scriitori 
români de după căderea comunismului și destrămarea URSS. A publicat volumele de 
poezie Falsul Dimitrie (1994), E închis vă rugăm nu insistaţi (1994), Șase cânturi pentru cei care 
vor să închirieze apartamente (1996), Pooooooooooate (2004), Eșarfe în cer (2012), Strigătele de 
sub apă (2015), La revedere, tată (2015) și antologia Falsul Dimitrie (2014), două volume de 
povestiri, două romane și piese de teatru montate în opt ţări.

Sorin Delaskela (n. 1968) este licenţiat în filosofie și sociologie. A debutat cu Animalul 
confesiv (1995), urmat de volumele de eseistică fragmentară și de publicistică: Despre tăcerile 
lui Dumnezeu (1997), Somnul literei (1999), Mic jurnal împotriva maturităţii (2002), Discursul 
diurn (2009) și Despre retragere și simplificare (2013) și de volumele de proză Abisex (2007, 
2011) și Noaptea pisicilor lungi (2010).

Gelu Diaconu (n. 1962) a publicat romanul Fabian (2006) și volumele de poezie Antipoeme 
(2008), Resurse interioare (2012), Blues (2013) și Resurse umane (2016).

Andrei Dósa (n. 1985) a publicat volumele de poezie: Când va veni ceea ce este desăvârșit 
(2011), American Experience (2013), Nada (2015) și adevăratul băiat de aur (2017). A tradus din 
limba maghiară mai multe cărţi, printre care O îndepărtată alarmă aeriană de Kemény István 
(2014) și antologia liniște, pace, perversiuni, heppiend. tineri poeţi maghiari din Transilvania 
(2016).

Anastasia Gavrilovici (n. 1995) traduce literatură din engleză, franceză și spaniolă. 
A publicat poezie și articole în „Poesis internaţional”, „Observator cultural” și „Timpul”. 
În prezent este masterandă la Centrul de Exelenţă în Studiul Imaginii și colaborator al 
siteului Bookaholic.

Diana Geacăr (n. 1984) este absolventă de Litere la București (secţia română-engleză). 
Scriitoare și traducătoare, a publicat volumele de poezie: bună, eu sunt diana și sunt colega 
ta de cameră (2005), Frumuseţea bărbatului căsătorit (2009) și recenta Dar noi suntem oameni 
obișnuiţi (2017).
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Constantin Geambașu (n. 1948), slavist și polonist, este unul dintre cei mai reputaţi 
traducători ai literaturii polone în limba română din ultimele decenii, fiind totodată și un 
neobosit popularizator al acesteia. A tradus peste 50 de volume de proză, eseistică, poezie 
și teoria literaturii și a fost distins în 2016 cu Premiul Transatlantyk, decernat de Institutul 
Cărţii din Polonia.

Raluca Ialomiţeanu (n. 1996) a absolvit Liceul de Artă „Carmen Sylva” din Ploiești, 
iar în prezent studiază la Universitatea Naţională de Arte București, departamentul 
Ceramică – Sticlă – Metal.

Diana Iepure (n. 1970) a debutat cu placheta Liliuţa (2004), revenind după o pauză de 
șapte ani cu volumul O sută cincizeci de mii la peluze (2011). Traducătoare din limba rusă (Sf. 
Nicolae Velimirovici, Boris Akunin). Prezentă în mai multe antologii, printre care Noua 
poezie basarabeană (2009).

Ligia Keșișian (n. 1988) este curator al unor festivaluri de muzică și film – Balkanik 
Festival, Kinodiseea, Festivalul internaţional de film pentru publicul tânăr, Caravana 
Metropolis și Nomad Film Festival. De asemenea, traduce poezie din limba spaniolă și 
scrie poezie și proză scurtă. A publicat volumul de poezie Mici cutremure (2017).

Claudiu Komartin (n. 1983) a publicat mai multe volume de poezie, printre care Circul 
domestic (2005), cobalt (2013) și Maeștrii unei arte muribunde. Poeme alese 2010-2017 (2017). 
Volumele sale au apărut în Austria (2012), Serbia (2015) și Turcia (2015). Este eseist, 
traducător, redactor-șef al Casei de Editură Max Blecher și al revistei „Poesis internaţional” 
și organizator al seriei de întâlniri și lecturi publice „Institutul Blecher”.

Ardian-Christian Kuciuk (n. 1969) este scriitor de expresie albaneză și română, eseist, 
profesor universitar, traducător și editor. Autor a peste 40 de cărţi (proză, eseu, teatru, 
scenarii de film), cele mai recente fiind romanele Epocalipsa (2014), Incognito (2016) și Tatăl 
(2017). Cofondator și director, din 1998, al revistei „Haemus”.

Naum Lider (n. 1996) studiază în Franţa, traduce din poeţi evrei și pregătește o lucrare 
despre Poezia Holocaustului.

Daniela Luca este, din 1998, redactor de carte, editor, consultant știinţific (psihanaliză, 
psihologie, filosofie, literatură). A tradus numeroase cărţi și articole din franceză și engleză. 
Cele mai recente cărţi publicate sunt volumul de eseuri de psihanaliză Cuvinte în negativ 
(2016) și volumul de poezie Intermezzo (2017).

Adelina Luft (n. 1989) este o curatoare independentă, stabilită în Yogyakarta, Indonezia, 
din 2014. A studiat Relaţii Publice la SNSPA în București și un Master în Studiul 
Artelor Vizuale la Universitatea Gadjah Mada din Yogyakarta. Este activă pe scena artei 
contemporane din Indonezia. Pe lângă proiecte curatoriale, Adelina contribuie cu recenzii 
și articole în revista „Sarasvati” și alte publicaţii independente indoneziene.

Diana Marincu (n. 1986) este curator și critic de artă. Semnează în revistele „IDEA 
artă+societate”, „Arta”, „Dilema Veche”, a curatoriat în 2015 unul dintre proiectele care 
au reprezentat România la cea de-a 56-a ediţie a Bienalei de la Veneţia și, în colaborare, cea 
de-a doua ediție a bienalei Art Encounters 2017.
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Mihók Tamás (n. 1991) a publicat trei volume de versuri, printre care recentul cuticular 
(2017). A tradus în limba maghiară volume de Constantin Virgil Bănescu, Radu Vancu și 
o antologie de poezie contemporană românească.

Tiberiu Neacșu (n. 1981) a debutat cu volumul Nebuna (2000). A doua sa carte, 
Acrobat în zece pași, a apărut, după o lungă pauză, în 2013. Traduce poezie din și în limba
engleză.

Vlad Pojoga (n. 1993) a absolvit Facultatea de Litere și Arte a Universităţii „Lucian 
Blaga” din Sibiu. Membru al grupării „Zona nouă” și redactor-șef al revistei omonime, a 
tradus din limba engleză romane de Chuck Palahniuk și Sherman Alexie. Organizator al 
Festivalului Internaţional Zona nouă.

Nicolae Silade (n. 1956) este poet și jurnalist, fondator și director al revistei lugojene 
„Actualitatea literară”. A publicat Visul în lucru (1979), Mergere înainte (1997), eternelia 
(2006), iubirea nu bate la ușă (I) (2013), Iubirea nu bate la ușă (II) (2016) și miniepistole (2017).

Octavian Soviany (n. 1954) a debutat cu placheta Ucenicia bătrânului alchimist (1983). 
Au urmat alte volume de poezie (printre care Scrisori din Arcadia, 2005; Dilecta, 2006; 
Pulberea, praful și revoluţia, 2012) și trei antologii (cea mai recentă, Apocalipsul suav, a apărut 
în 2015), patru romane de succes, două volume de teatru și mai multe cărţi de critică și 
istorie literară (cea mai amplă fiind lucrarea în două volume Cinci decenii de experimentalism. 
Compendiu de poezie românească actuală, 2012). A fost tradus în slovenă, bulgară și spaniolă. 
A tradus în românește opera poetică baudelairiană (2014, 2015) și Poeme saturniene (2017) 
de Paul Verlaine.

Angelica Stan (n. 1969) este absolventă a Institutului de Arhitectură „Ion Mincu” 
(1995) din București și doctor în Urbanism (2006). În prezent, conferenţiar universitar 
în cadrul Facultăţii de Urbanism. A publicat volumele de poezie: bumerang (1999), Testul 
umbrei (2005), Clona (2009) și Spaţii intermediare (2016).

Cătălina Stanislav (n. 1995) a absolvit Facultatea de Litere și Arte din Sibiu. Membră 
a cenaclului și a grupării „Zona nouă”, a publicat proză scurtă, poezie și traduceri din 
limbile spaniolă și engleză.

Moni Stănilă (n. 1978) a studiat teologia ortodoxă la Timișoara și Sibiu. Autoare a 
volumelor de poezie postoi parovoz. confesiunile dogmatistei (2009), Sagarmatha (2012) și 
Colonia fabricii (2015) și a romanului Al 4-lea (2013).

Passionaria Stoicescu (n. 1946) este licenţiată a Facultăţii de Filologie a Universităţii 
București (1970). A publicat numeroase volume de poezie, proză și cărţi pentru copii 
și a tradus din limbile rusă (Bella Ahmadulina, Bulat Okudjava) și polonă (Adam 
Mickiewicz, Wisława Szymborska, Stanislaw Wyspiański, Bolesław Leśmian, Kazimiera 
Iłłakowiczówna, Czesław Miłosz). 

Krista Szöcs (n. 1990) a fost secretar de redacţie al revistei „Zona nouă”. A publicat 
volumul cu genunchii la gură (2013).
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Sînziana Șipoș (n. 1990) a fost membră a grupării „Zona nouă”, debutând cu Somnul 
din conducte (2016), tradus și publicat în limba cehă (Spani v kanálech). Este doctorandă a 
Universităţii „Lucian Blaga” din Sibiu.

Livia Ștefan (n. 1982) a publicat volumele de poezie re.volver (2012) și Lolita32 (2016). 
Performează cu trupa Oedip Piaf.

Erkut Tokman (n. 1971) este poet și redactor al reputatei reviste „Yasakmeyve”. După 
absolvirea Universităţii Tehnice din Istanbul, a studiat actorie și mimă la Londra. A locuit 
în București între 2002 și 2006, unde a fost implicat în mai multe proiecte literare și 
artistice. Pregătește o masivă antologie de poezie românească în limba turcă.

Camelia Toma (n. 1964) este absolventă a unui masterat în cadrul Facultăţii de Teatru 
și Televiziune din Cluj-Napoca, a montat mai multe piese de teatru cu trupele Corint și 
anOnimus și scrie pentru „Poesis internaţional” începând cu numărul 2 al revistei.

Floarea Ţuţuianu (n. 1953) a absolvit Institutul de Arte Plastice din București și a 
publicat șase volume de poezie: Femeia pește (1996), Libresse oblige (1998), Leul Marcu (2000), 
Arta seducţiei (2002), Mărinimia Ta (2010) și Sappho (2012). Prezentă în antologia colectivă 
Manualul de literatură (2004). Ediţii din poezia sa au apărut în Italia (2012), Franţa (2013) și 
Statele Unite ale Americii (2017).

Radu Vancu (n. 1978) este lector universitar la Facultatea de Litere și Arte din Sibiu. 
A publicat șapte volume de poezie, strânse în antologia Cantosuri domestice (2016). Este 
autorul volumelor de critică Mircea Ivănescu. Poezia discreţiei absolute (2007), Eminescu. Trei 
eseuri (2011), Mistica poeziei (2013), Poezie și individuaţie (2014) și Elegie pentru uman. O critică 
a modernităţii poetice de la Pound la Cărtărescu (2016) și al volumului confesiv Zodia Cancerului. 
Jurnal 2012-2015 (2016). A tradus în limba română volume de poezie de John Berryman 
(2013) și Ezra Pound (2015).

Paul Vinicius (n. 1953) a debutat editorial în 1998, cu volumul de versuri Drumul până 
la ospiciu și reîntoarcerea pe jumătate, urmat de Eclipsa (1999), Studiu de bărbat (2002), Liniștea 
de dinaintea liniștei (2011), kemada (2012), Nopţi la maximum, dimineţi voalate (2014). A mai 
publicat două volume de teatru. Lucrează la proiectul unei antologii de poezie americană 
contemporană.
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