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CLAUDIU KOMARTIN

trece de 320 de pagini, intrand Tn randul celor mai robuste publicatii de felul ei care pot

fi citite astdzi. Autori din 18 tari, pe langa Romania si Republica Moldova, stau laolaltd
Tntr-o constructie rizomatica n care un cititor atent si rabddtor poate gasi tot felul de trimiteri
si legaturi, de usite si tuneluri secrete care Tmpanzesc freatica literaturii mondiale. Nu doar
discursurile contemporane ne intereseaza, ci si revizitarea (sau reinterogarea) unor scriitori
esentiali din trecut — asa incat in acest numar pot fi cititi poeti ca Arthur Rimbaud (intr-o
noud si asteptata traducere, ce poartad amprenta lui Octavian Soviany), Robinson Jeffers
(recuperat la mai bine de o jumatate de secol de la moarte, Jeffers a devenit una dintre
figurile centrale ale poeziei americane din secolul XX, iar manifestul grupului Dark Mountain
o demonstreazd), Edwin Morgan (unanim recunoscut ca poetul national al Scotiei, ,poetry's
true son”, dupd expresia lui Carol Ann Duffy) sau Lea Goldberg (atat de pretuita si astazi in
Israel incat chipul sdu va sta pe bancnota de 100 de secheli).
Fard sa construim numere tematice, am avut mereu n vedere ca ,Poesis
international” sd cuprindd materiale consistente ntre care sd poata exista 2 O
dialog, ligaturi, relatii de schimb. Daca pe parcursul numdrului trecut am
fost preocupati de investigarea si definirea scriiturii feminine, numdrul 20
cuprinde o serie de texte prin care se fncearca explorarea unui subiect intotdeauna pasionant
si polemic: poezia politicd. Mai mult decat un discurs belicos in slujba unei idei sau a unei
cauze, oricat de indreptatite sau de stringente, poezia politicd e mai intai de toate o expresie
a constiintei sociale, continand o acuté dimensiune etica. In definitiv, angajamentul pe care
il presupune orice implicare de acest tip porneste de la contradictia ireconciliabild dintre
poezie si putere. Fiindca poezia are obligatia de a pune la indoiala prerogativele oricarei puteri
suverane, de a da pe fatd aberatia, nonsensul si ingradirea libertatii. Asadar, vorbim despre o
literatura scrisa dinduntrul istoriei si al politicii, rdspunzand evenimentelor exterioare eliptic
si personal precum celebrul vers al lui Auden Tn memoria lui Yeats: ,Mad Ireland hurt you
into poetry”. Despre un astfel de seismograf al tulburarilor istorice — ce are sens numai daca
tinteste la (sub)minarea, la demantelarea tuturor stereotipurilor politice — este vorba si n
discursul de primire a Premiului Nobel pentru Literaturd al lui Harold Pinter si in eseurile
Dubravkai Ugresi¢, siin lirica eretica a iranienei Forugh Farrokhzad sau in versurile frisonante
ale indonezianului Widji Thukul, disparut fard urma in 1998.
Propozitia lui Enzensberger de acum mai bine de o jumatate de secol, ,Poezia e subversiva
prin insasi natura ei”, se intalneste cu reflectia contemporand a sirianului Adonis: ,Poezia este,
prin definitie, antidespotism, antidictaturd, antireligie”. Sigur, pericolele sunt cunoscute —
efemeritatea si didacticismul unui asemenea demers. Ele pot trada literatura, transformand-o
Tn vorbdrie exemplificatoare, in propaganda sau in discurs gol, moralizator. Asadar, nu punerea
in slujba unei ideologii sau a unei cauze, ci confesiunea netrucata, in stare sa edifice pentru
fiecare dintre noi un sens al rezistentei in fata atrocelui si a nedreptdtii. lar aceasta preocupare
nu are varsta: o dovedesc fard rest poemele politice scrise la aproape 80 de ani de catre
Constantin Abalutd, parca mai tensionat si mai angrenat in real (,Poezia este realitate”, clama
in 1949, cuprins de o mica febrd marxista, Gerrit Kouwenaar) decat oricand.

|_a capatul celui de-al saptelea an de aparitie, odata cu numarul 20, ,Poesis international”
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HAROLD PINTER

Arta,

adevir si politica

N\
n 1985 am scris urmatoarele:

,Nu existd o distinctie clard Intre ceea ce este real si ceea ce este ireal, si nici
Tntre ceea ce este adevarat si ceea ce este fals. Un lucru nu este neapdrat ori
adevarat, ori fals; el poate fi atat adevarat, cat si fals.”
Cred cd aceste afirmatii incd au sens si aplicare in ce priveste explorarea realitdtii
prin arta. Ca scriitor le sustin, dar ca cetdtean, nu pot. In calitate de cetatean,
trebuie sd intreb: Ce este adevarat? Ce este fals?

99Ca sd iti mentii puterea,

este necesar ca oamenii

sa ramana In ignoranta,

sa fie ignoranti

devirul e intotdeauna

greu de sesizat in teatru.

Nu 1l gisesti niciodati
cu certitudine, dar ciutarea e
compulsiva. in mod clar, ciutarea
este ceea ce motiveazi stridania.
Ciutarea este misiunea ta. De cele mai
multe ori dai peste adevir in Intuneric,
lovindu-te de el ori intrezirind o
imagine sau o formi care pare si
corespundid adevirului, adesea firi
si-ti dai seama c3 ai ficut-o. Adevirul e
¢i in arta dramatici nu e vorba niciodati
de un singur adevir. Sunt mai multe.
Aceste adeviruri se provoaci unele pe

8 | ESEU

n ceea ce priveste
adevarul, chiar si
in ce priveste

adevarul

vietilor
lor 7% doar pentru cain clipa urmitoare

altele, se resping,

se reflectd, se ignori,

se atatd unele pe altele,

sau sunt oarbe unele la
celelalte. Uneori simti ci
detii adevirul unui moment

s3 1ti scape printre degete si si-1
pierzi pentru totdeauna.

Am fost adesea intrebat cum iau
nastere piesele mele. Nu pot fi sigur.
Nici nu pot face rezumate ale pieselor
mele, poate doar povestind actiunea din
ele: asta e ceea ce au spus, asta e ceea ce
au ficut.
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Majoritatea pieselor mele pornesc
de la o replici, un cuvant sau o imagine.
Cuvantul dat este in scurt timp urmat
de imagine. Voi da doud exemple de
replici care mi-au apirut de niciieri in
cap, urmate de o imagine, urmate de
mine.

Piesele sunt The Homecoming si Old
Times. Prima replici din The Homecoming
este ,,Ce ai ficut cu foarfeca?”. Prima
replicd din Old Times este Intunecat”.

In niciunul din cazuri nu aveam
mai multe informatii.

In primul caz, cineva evident ciuta
o pereche de foarfece si cerea limuriri
cu privire la locatia lor de la cineva pe
care probabil 1l suspecta ci le-ar fi furat.
Cumva, stiam ca persoanei cireia i se
adresa intrebarea nu 1i pisa de foarfece,
si nici de Intrebare.

JIntunecat” mi se pirea a fi o
descriere a pirului cuiva, a parului unei
femei, iar replica era rispunsul la o
intrebare. In ambele cazuri m-am simtit
obligat si dezvolt chestiunea. Iar asta
s-a Intamplat vizual, cu un fade foarte
lent, dinspre umbri citre lumini.

Intotdeauna incep o piesi numind
personajele A, B si C.

In piesa care a devenit The Homecoming
am vizut un birbat intrand intr-o
camerd bine conturatd si adresind

intrebarea unui birbat mai tinir care
sedea pe o canapea uritd citind un
ziar de pariuri sportive. Suspectam,
cumva, ci A era tatd si c3 B era fiul lui,
dar nu aveam nicio dovadi. Asta mi
s-a confirmat putin mai tirziu cand
B (care avea si devind Lenny) ii spune
lui A (care avea si devini Max), ,,Tata,
imi dai voie si schimb subiectul? Vreau
si te Intreb ceva. Cina pe care am luat-o
mai devreme, cum se numea? Cum 1i
zici? De ce nu cumperi un caine? Esti
bucitar de ciini. Sincer. Ai impresia
ci gitesti pentru o haitd de cdini”.
Din moment ce B 1i spune ,tatd” lui
A, pirea rezonabil si presupun ci sunt
tatd si fiu. A era in mod clar bucitarul,
iar preparatAele lui nu pireau si fie prea
apreciate. Insemna asta, oare, ci nu
exista o mama? Nu stiam. Dar, mi-am
spus la momentul respectiv, inceputurile
nu ne stiu niciodata sfarsiturile.

Intunecat”. O fereastri mare. Cer
de searid. Un birbat, A (care avea si
devini Deeley) si o femeie, B (care avea
si devini Kate), stau cu cite o bautura.
,,Grasi sau slabi?”, intreabi birbatul.
Despre cine vorbesc? Dar imediat vid,
stand in picioare langd fereastrd, o
femeie, C (care avea si devini Anna), in
altd pozitie de lumini, cu spatele la ei,
cu pirul intunecat.

Eun moment straniu cand creezi personaje care pana in acea clipad nu au
existat. Ceea ce urmeaza e supus capriciului, incertitudinii, halucinant chiar,
desi uneori poate veni ca o avalansd de neoprit. Postura autorului e una ciudata.
Intr-un anumit sens, nu e bine primit de personaje. Ele il resping, nu se poate
convietui usor cu ele, sunt imposibil de definit. Cu siguranta nu le poti porunci.
Intr-o anumit& masurd joci cu ele un nesfarsit joc de-a soarecele si pisica, de-a
cacealmaua, de-a v-ati ascunselea. Dar intr-un final descoperi ca ai de-a face cu
oameni din carne si oase, oameni cu vointd si sensibilitate individuald proprie,
compuse din parti pe care nu le poti schimba, manipula sau distorsiona.
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Deci limbajul in arta ramane o tranzactie extrem de ambigua, nisip miscdtor, o
trambuling, un lac inghetat care ar putea crapa sub tine, autorul, in orice clipa.
Dar, asa cum am mai spus, cdutarea adevdrului nu trebuie sa se opreasca
niciodatd. Nu poate fi Intreruptd, nu poate fi amanatd. Ea trebuie sd fie
infruntata chiar acolo, pe loc.
Teatrul politic introduce un set de probleme complet diferit. Moralizarea
trebuie evitatd cu orice pret. Obiectivitatea este esentiald. Personajelor
trebuie sd li se permita sa respire propriul aer. Autorul nu le poate Tngradi si
limita pentru a-si satisface propriile gusturi, dispozitii sau prejudecati. Trebuie
sa fie pregatit sa le abordeze dintr-o varietate de unghiuri, dintr-un spectru
deplin si neinhibat de perspective, ori sd le ia prin surprindere ocazional,
dar cu toate astea sd le lase libertatea de a merge in ce directie vor. Asta nu
functioneaza intotdeauna. lar satira politicd, desigur, nu aderd la niciunul din

aceste precepte, ci face opusul, care e functia sa naturala.

In piesa The Birthday Party cred ci
am permis unei game largi de optiuni
si opereze intr-o pidure deasi de
posibilititi inainte de a mi concentra
intr-un final asupra unui act de
subjugare.

Mountain Language nu pretinde
aceeasi razi de operare. Rimane o piesi
brutala, scurti si uratd. Dar soldatii din
piesd au parte de ceva distractie. Tindem
sd uitdm cA tortionarii se plictisesc usor.
Au nevoie de putin amuzament pentru
a-si ridica moralul. Iar acest lucru a fost,
desigur, confirmat de evenimentele de
la Abu Ghraib in Bagdad. Mountain
Language dureazi doar 20 de minute,
dar ar putea continua ord dupid ori,
incontinuu, acelasi tipar repetat iar si
iar, tot asa, ord dupi ori.

Ashes to Ashes, in schimb, imi pare
ci are loc sub api. O femeie care se
ineacd, mana ei iniltandu-se din valuri,
dispirand sub ele, intinzandu-se dupi
cineva dar negisind pe nimeni, nici
deasupra si nici sub api, gisind numai
umbre, reflexii, plutind; femeia, o
figurd pierduti intr-un peisaj inecat, o
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femeie care nu poate scipa de osinda ce
pirea sd apartini doar altora.

Dar, asa cum ei au murit, si ea
trebuie s3 moar.

Limbajul politic, asa cum e folosit
de politicieni, nu se aventureazi pe
teritoriul acesta fiindci majoritatea
politicienilor, din cate stim, nu sunt
interesati de adevir, ci de putere si
de mentinerea acelei puteri. Ca si iti
mentii puterea, este necesar ca oamenii
sd rimand 1n ignorantd, si fie ignoranti
in ceea ce priveste adevirul, chiar si in
ce priveste adevirul vietilor lor. Prin
urmare, ceea ce ne inconjoari este o
vastd tapiserie de minciuni cu care ne
hrinim.

Asa cum stie orice persoani de aici,
justificarea pentru invazia Irakului a
fost ci Saddam Hussein detinea un
numir riscant de arme de distrugere in
masd, din care unele puteau fi lansate
in 45 de minute, producind distrugeri
ingrozitoare. Am fost asigurati c3 lucrul
acesta era adevirat. Nu era adevirat. Ni
s-a spus cd Irak avea o legituri cu Al
Qaeda si era, deci, partial responsabil

Poss:s int9rnational



pentru atrocititile de la New York din
11 septembrie 2001. Am fost asigurati
ci lucrul acesta era adevirat. Nu era
adevirat.

Adevirul este ceva complet diferit.
Adevirul are de-a face cu felul in care
SUA fisi intelege rolul in lume si cum
alege si il joace.

Inainte de a reveni la prezent as
dori si privesc spre trecutul recent,
adica spre politica externd a Statelor
Unite de la sfarsitul celui de-al Doilea
Rizboi Mondial incoace. Cred c¢i suntem
obligati si supunem aceastd perioadi
unei examiniri minutioase, fie ea si
limitatd de timpul de care dispunem
aici.

Toatd lumea cunoaste lucrurile
care au avut loc in Uniunea Sovietici
si Europa de Est in perioada postbelici:
brutalitate sistematici, atrocititi pe
scard largd, suprimarea necrutitoare
a gandirii libere. Toate astea au fost
amplu documentate si verificate.

Ceea ce vreau si afirm aici este
ci delictele Statelor Unite din aceeasi
perioadi au fost superficial inregistrate,
darimite documentate, darimite
confirmate, dardmite recunoscute drept
crime. Cred ci acest lucru trebuie si fie
expus si cid adevirul are o importanti

considerabild asupra pozitiei de azi a
lumii. Desi constranse Intr-o anumita
misuri de existenta Uniunii Sovietice,
actiunile SUA din intreaga lume au
demonstrat clar ci atitudinea acestui
stat era ci are mani liberd si faci asa
cum pofteste.

Invazia directd a unui stat suveran
n-a fost de fapt niciodati metoda
preferati de America. in general, ea
a preferat ceea ce numim ,,conflict
de intensitate scizuti”. Conflictul de
intensitate scazutd Inseamni ci mii
de oameni mor mai lent decit daci
ai arunca direct o bombi asupra lor.
Inseamni ci otrivesti inima acelei tiri,
ci introduci o excrescentd maligni si
privesti cum infloreste cangrena. Cand
populatia este subjugatd — sau batutd
pani la sange — practic, acelasi lucru —,
iar propriii tdi prieteni, armata si marile
corporatii sunt bine instalate la putere,
te duci in fata camerelor si declari ci
democratia a invins. Asta era o politici
externi obisnuitd a SUA 1n anii despre
care vorbesc.

Tragedia din Nicaragua a fost un
caz cu precidere semnificativ. Am ales
si 1 expun aici ca exemplu potent al
viziunii Americii asupra rolului siu in
lume atunci, dar si acum.

sistam la o intalnire la ambasada Americii in Londra, spre finalul anilor ‘80.

Congresul Statelor Unite urma sd decida dacd sprijinea financiar rebeliunea
Contra n campania sa mpotriva statului Nicaragua. Eram membru al unei
delegatii care vorbea fn numele Nicaragudi, dar cel mai important membru
al acestei delegatii era un anume preot John Metcalf. Liderul organizatiei
americane era Raymond Seitz (la vremea aceea mana dreaptd a ambasadorului
iar mai tarziu, el insusi ambasador). Parintele Metcalf a zis: ,Domnule, am in grija
o parohie din nordul Nicaragudi. Enoriasii mei au construit o scoald, un centru
de sandtate, un centru cultural. Am trdit cu totii in pace. Acum cateva luni,
forte ale Contra au atacat parohia. Au distrus tot: scoala, centrul de sanatate,
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centrul cultural. Au violat infirmiere si profesoare, au masacrat doctori in cea
mai brutald manierd. S-au purtat ca niste salbatici. Va rog sd cereti ca guvernul
Statelor Unite sd Tsi retragd sprijinul pentru aceste activitdti teroriste socante.”
Raymond Seitz avea o foarte bund reputatie de om rational, responsabil si
extrem de sofisticat. Era foarte respectat in cercurile diplomatice. A ascultat, a
facut o pauzd si apoi a vorbit cu oarecare gravitate. ,Parinte”, a spus el, ,dati-mi
voie sd v spun ceva. In rdzboi, oameni nevinovati trebuie mereu sd sufere”. A
urmat o tdcere de gheatd. L-am fixat cu privirile. Nici macar nu a tresarit.
Intr-adevar, oamenii nevinovati mereu sufer.

Tntr-un final, cineva a spus: ,Dar in acest caz «oameni nevinovati» au fost
victime ale unei atrocitati macabre finantatd de guvernul dumneavoastra, una
din multe altele. Dacd Congresul oferd in continuare bani miscarii Contra, si mai
multe atrocitdti de acest gen vor avea loc. Nu e adevdrat? Nu e, deci, guvernul
dumneavoastra vinovat de a fi patronat acte criminale si distructive asupra
cetatenilor unui stat suveran?”.

Seitzeraimperturbabil.,Nusunt deacord ca faptele, asa cum au fost prezentate,
sustin afirmatiile dJumneavoastra”, a spus.

In timp ce pardseam Ambasada, un asistent mi-a spus ca i pldceau piesele

mele. Nu i-am rdspuns.

As dori s3 vd amintesc ci la vremea
respectiva Presedintele Reagan a ficut
urmitoarea afirmatie: ,,Contrasii sunt
echivalentul moral al Pirintilor
Fondatori”.

Statele Unite au sustinut timp de
peste 40 de ani teribila dictaturd Somoza
in Nicaragua. Poporul nicaraguan, condus
de Sandinisti, a rdsturnat acest regim in
1979 — o revolutie populari uluitoare.

Sandinistii nu erau perfecti. Aveau
o dozi considerabild de aroganti, iar
filosofia lor politici includea o serie
de elemente contradictorii. Dar erau
inteligenti, rationali si civilizati. Ei si-au
propus si puni bazele unei societiti
stabile, decente si pluraliste. Pedeapsa
cu moartea a fost aboliti. Sute de mii
de tirani la limita subzistentei au fost
practic readusi la viatd. Peste 100.000
de familii au primit pimant. Au fost
construite doud mii de scoli. O campanie
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de alfabetizare destul de remarcabili a
reusit si reduci analfabetismul din tard
la mai putin de o septime. Au fost puse
bazele invitimaintului si sistemului
de sanitate gratuite. A fost eradicatd
poliomielita.

Statele Unite au denuntat aceste
realiziri ca fiind o subversiune marxist-
leninistd. Din punctul de vedere al
guvernului SUA, se crea un precedent
periculos. Daci Nicaraguii i se permitea
si fondeze norme fundamentale ale
dreptitii sociale si economice, daci i se
permitea si ridice standardele sistemului
de sinitate si de educatie si si atingi
unitate sociald si respect de sine ca
natie, tirile invecinate ar fi inceput si
pund aceleasi intrebiri si si pretindi
aceleasi lucruri. La vremea respectivi
avea loc, bineinteles, o impotrivire
feroce impotriva status quo-ului in El
Salvador.
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Mai devreme am vorbit despre
,»0 tapiserie de minciuni” care ne
inconjoara. Presedintele Reagan descria
adesea Nicaragua ca fiind o ,,temnitd
totalitard”. Mass-media, si mai ales
guvernul britanic, au luat comentariul
lui ca fiind corect si precis. In fapt,
nu a existat nicio consemnare a unor
celule criminale sub guvernul sandinist.
Nicio consemnare a tortdrilor. Nicio
consemnare a brutalititii militare oficiale
sau sistematice. Niciun preot nu a
fost vreodatd omorat in Nicaragua. In
realitate, erau chiar trei preoti in guvern
— doi iezuiti §i un misionar Maryknoll.
Temnitele totalitare erau de fapt alituri,
in El Salvador §i Guatemala. Statele
Unite rdsturnaseri in 1954 guvernul
ales democratic in Guatemala, si se
estimeaza ci peste 200.000 de oameni
au fost victime ale dictaturilor militare
care s-au succedat.

Sase din cei mai distinsi iezuiti din
lume au fost ucisi cu silbiticie in 1989
la Universitatea Centrali Americani
din San Salvador de un batalion
al regimentului Alcatl care fusese
antrenat la Fort Benning in Georgia,
SUA. Acel om extraordinar de curajos,
arhiepiscopul Romero, a fost asasinat in
timp ce tinea slujba. Estimarile spun ci
ar fi murit 75.000 de ocameni. De ce au
fost ucisi? Au fost ucisi deoarece credeau
ci o viatd mai buni era posibili si ci ea
trebuia obtinut3. Aceastd credinti 1i
califica automat drept comunisti. Ei au
murit fiindcd au indriznit si conteste
status quo-ul, platoul infinit de siricie,
boali, degradare si oprimare care fusese
mostenirea lor.

Statele Unite au doborat intr-un
final guvernul sandinist. A fost nevoie
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de citiva ani buni §i de rezistenti
considerabild, dar persecutiile economice
neincetate si 30.000 de morti au
subminat pand la urmi spiritul
poporului nigaraguan. Acesta era inci
o datd epuizat i siricit. Cazinourile
au revenit in tari. Asistenta medicald
si educatia gratuite au disparut. Marile
corporatii au revenit cu i mai mult
aplomb. ,,Democratia” cistigase.

Dar acest tip de ,,politicd” nu a fost
nicidecum limitat la America Central3.
El a fost dirijat prin intreaga lume. Era
nesfarsit. Dar e ca si cum n-ar fi avut
loc niciodati.

Statele Unite au sustinut, si in
multe cazuriau generat fiecare dictaturi
militard de dreapta din lume dupi al
Doilea Rizboi Mondial. Mi refer aici la
Indonezia, Grecia, Uruguay, Brazilia,
Paraguay, Haiti, Turcia, Filipine,
Guatemala, El Salvador si desigur,
Chile. Ororile la care SUA a supus
Chile in 1973 nu pot fi niciodati spilate
si nu pot fi niciodati uitate.

Sute de mii de decese au avut loc in
aceste tari. Chiar s-au intamplat? Pot fi
toate cazurile atribuite politicii externe
a Statelor Unite? Rispunsul e da, au
avut loc si pot fi puse pe seama politicii
externe a Americii. Dar nu ti-ai da seama.

Nu s-a intamplat niciodati. Nimic
nu s-a intimplat vreodatd. Chiar si in
timp ce se intampla, nu se intimpla
de fapt. Nu conta. Nu prezenta vreun
interes. Crimele Statelor Unite au
fost sistematice, constante, atroce,
necrutitoare — dar foarte putine persoane
au vorbit vreodati despre ele. America
e de admirat. Aceastd tari a exercitat
o certd manipulare clinici a puterii in
intreaga lume, pozand in acelasi timp
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drept o fortd a binelui universal. A
reusit un act de hipnozi exceptional,
plin de duh chiar, si de mare succes.

Vreau si argumentez ca SUA
este fird nicio indoiali cel mai mare
spectacol ambulant. Brutali, indiferents,
dispretuitoare §i nemiloasd, dar si
extrem de ingenioasa. Ca vanzitor,
acest stat 1si urmireste propriul interes,
iar cel mai vandabil produs al siu este
iubirea de sine. E un campion. E de
ajuns si-i asculti pe toti presedintii
americani la televizor folosind cuvintele
»poporul american”, precum in fraza
,Vvreau si spun poporului american ca
este vremea si ne rugam si sa aparam
drepturile poporului american, si 1i cer
poporului american s3 aiba incredere in
presedintele siu si in actiunile pe care
e pe cale si le intreprindi in numele
poporului american”.

E o stratagem3 migulitoare. Limbajul
este folosit tocmai pentru a tine gindirea
la distanta. Cuvintele ,,poporul american”

devin o piturd de calmare cu adevirat
voluptuoasi. Nu ai nevoie si gandesti.
Acoperi-te frumusel cu patura. Ea poate
ci 1ti sufocd inteligenta si facultitile
critice, dar e foarte confortabili. Asta,
desigur, nu se aplicd si celor 40 de
milioane de oameni care triiesc la limita
subzistentei, si nici celor doud milioane
de birbati §i femei incarcerati in
vastul gulag de inchisori care impanzesc
SUA.

In prezent America nu se mai
sinchiseste de conflictul de joasi
intensitate. Nu mai are niciun rost sa
fie reticentd sau parsivi. Ea-si pune
toate cirtile pe masi firi teami sau
pirtinire. Pur si simplu nu-i mai pasi
nici cat negru sub unghie de Natiunile
Unite, de legea internationald sau
de disidente, pe care le vede ca fiind
impotente si irelevante. Pe lingi
asta, mai are §i un mielusel cuminte,
behiitor in patetica §i apatica Mare
Britanie.

(:e s-a intamplat cu sensibilitatea noastrd morald? Am avut vreodatad asa
ceva? Ce Tnseamna aceste cuvinte? Se refera ele la acel termen atat
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de rar folosit in zilele noastre — constiintd? O constiinta legatd nu doar de
propriile noastre actiuni, ci si de responsabilitatea comuna fata de actiunile
celorlalti? Au murit toate astea? E de ajuns sd te uiti la Guantanamo Bay. Sute
de oameni detinuti fara vreun capdt de acuzare timp de peste trei ani, lipsiti de
dreptul la reprezentare legala si judecata — detinuti, practic, pentru totdeauna.
Aceastd structurd complet ilegitima este mentinuta desi sfideazd Conventia
de la Geneva. Ea este nu numai toleratd, ci si aproape ignoratd de ceea ce
numim ,,comunitatea internationald”. Acest ultraj criminal este comis de catre
o tard ce se declard ,liderul lumii libere”. Ne gandim vreodatd la detinutii din
Guantanamo Bay? Ce spune mass media despre ei? Apar ocazional — o stire
minord la pagina sase. Oameni care au fost expediati intr-un no man'’s land din
care, intr-adevar, au toate sansele sd nu se mai intoarcd. in prezent, multi dintre
ei sunt in greva foamei, hraniti cu forta — inclusiv rezidenti britanici. Nu e nicio
delicatete in procedurile de hrdnire cu forta. Niciun sedativ sau anestezic. Doar
un furtun varat prin nas si in jos pe gat. Vomiti sange. Asta e torturd. Ce a avut
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de spus Ministrul de Externe britanic despre asta? Nimic. Ce a avut de spus
Prim Ministrul britanic despre asta? Nimic. De ce nu? Pentru ca Statele Unite
au spus: sa critici activitatea noastra de la Guantanamo Bay constituie un act

ostil. Esti fie cu noi, fie impotriva noastrd. Asa ca Blair tace.

Invazia Irakului a fost un act
talhiresc, un act evident de terorism
ce a demonstrat sfidare absoluti fati
de conceptul de lege internationala.
Aceasti invazie a fost o actiune militard
arbitrari autorizati de seriile de minciuni
si manipuliri grosiere ale mass-media si
prin urmare, a publicului; un act menit
si consolideze controlul militar si
economic al Americii asupra Orientului
Mijlociu, mascat — ca ultimi replic — si

cu toate celelalte justificiri esuand in a
se motiva — ca eliberare. O formidabild
asertiune a fortei militare responsabild
pentru moartea si mutilarea a mii si mii
de ocameni nevinovati.

Am oferit poporului irakian
torturd, bombe cu dispersie, uraniu
epuizat, nenumirate ucideri aleatorii,
mizerie, degradare si moarte, si numim
asta ,,a aduce libertate si democratie
Orientului Mijlociu”.
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Cégi oameni trebuie sd omori ca sa fii numit criminal Tn masa si criminal de
razboi? O sutd de mii? M-as fi gandit ca e mai mult decat de-ajuns. Prin
urmare, e drept ca Bush si Blair sd fie acuzati in fata Curtii Internationale de
Justitie. Dar Bush a fost istet. N-a ratificat Curtea Internationald de Justitie.
Prin urmare, Bush a avertizat ca va trimite puscasii marini dacd vreun soldat
american, sau vreun politician, ar fi pus in banca acuzatului. In schimb, Tony
Blair a ratificat Curtea si e, prin urmare, disponibil pentru acuzare. Putem oferi
Curtii adresa lui, dacd exista interes. Ea este Strada Downing, numdrul 10,
Londra.
In contextul acesta, moartea e irelevanta. Atat Blair, cat si Bush trateaza
moartea ca pe un gand ulterior. Cel putin 10.000 de irakieni au fost omorati de
bombe si rachete americane cu mult fnainte ca insurgenta irakiana sa fi inceput.
Oamenii acestia sunt ai nimanui. Mortile lor nu exista. Sunt zero. Nici mdcar
nu sunt fnregistrati ca fiind morti. ,Nu facem numaratori de cadavre”, a spus
generalul american Tommy Franks.
La inceputul invaziei fusese publicatd pe prima pagina a ziarelor britanice
o fotografie cu Tony Blair sdrutand obrazul unui bdietel irakian. ,Un
copil recunoscator”, era subtitlul. Cateva zile mai tarziu au aparut, pe
una din paginile interne, un articol si o fotografie a unui alt bdietel de
patru ani, fara brate. Familia sa fusese ucisa de un proiectil. El era unicul
supravietuitor. ,Cand o sa-mi recapat bratele?” intreba el. Povestea a fost
abandonatd. Tony Blair nu il tinea si pe el in brate, asa cum nu tinea nici
trupul vreunui alt copil mutilat, nici trupul vreunui cadavru insangerat.
Sangele e murdar. Iti murdareste cdmasa si cravata cand tii un discurs sincer la
televizor.
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ei 2000 de americani morti sunt o nepldcere. Ei sunt transportati spre

morminte pe Intuneric. Funeraliile sunt discrete, si in afara razei de pericol.
Cei mutilati putrezesc Tn paturile lor, uneori pentru tot restul vietii. Asa cd
mortii si mutilatii putrezesc laolaltd, in feluri diferite de morminte.

latd un fragment dintr-un poem de Pablo Neruda, ,Explic niste lucruri™:

Siintr-o dimineata tot ceea ce ardea,

intr-o dimineata flacdrile

au tasnit din pdmant

devorand fiinte umane

si de atunci incoace foc,

praf de pusca de atunci incoace,

si de atunci incoace sange.

Banditi cu avioane si mauri,

banditi cu inele pe deget si ducese,

banditi cu calugari negri bolborosind
binecuvantari

au venit prin ceruri sa omoare copiii

si sangele copiilor a suvoit pe strazi

fara forfota, ca sangele de copii.

Sacali pe care sacalii i-ar dispretui

pietre pe care ciulinii uscati le-ar
musca si scuipa afara,

vipere pe care viperele le-ar detesta.

Fata in fata cu tine am vazut sangele
Spaniei inaltandu-se ca mareea

sa te Tnece dintr-un singur val

de orgoliu si cutite.

Dati-mi voie si fiu clar, faptul
ci citez din poemul lui Neruda nu
Inseamni c3 incerc si compar Spania
republicand cu Irakul lui Saddam
Hussein. 11 citez pe Neruda fiindci
niciieri in poezia contemporani n-am
mai citit o descriere atat puternici si
viscerali a bombardirii civililor.

Am spus mai devreme ci Statele
Unite sunt acum directe in a da cirtile
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Marsavi
generali:
jata casa mea moarta,
priviti Spania infranta:
din fiece casd curge metalul arzand
iara nu flori
din fiece orbita a Spaniei
Spania apare
si din fiecare copil mort o arma
cu ochi
si din fiecare crima gloante se nasc
ce Intr-o zi vor gasi
tinta inimilor voastre.

Si veti intreba: de ce poezia lui

nu vorbeste de vise si frunze

si de marii vulcani ai tarii sale
de bastina.

Veniti sa vedeti sangele din strazi.
Veniti sa vedeti

sangele de pe strazi.

Veniti sa vedeti sangele

de pe strazi!

pe fatid. Aceasta e situatia. Politica
oficiald a tarii este definitd acum ca
»dominatie in spectru complet”. Nu e
termenul meu, ci al lor. ,,Dominanti in
spectru complet” inseamnd control al
pimantului, apelor, aerului si spatiului
si al tuturor resurselor adiacente.
Statele Unite ocupid acum 702
instalatii militare peste tot in lume,
in 132 de tari, cu onorabila exceptie

Poss:s int9rnational



a Suediei, desigur. Nu stim foarte bine
cum au ajuns acolo, dar iati ci sunt.
Statele Unite posedd 8000 de
focoase nucleare active si functionale.
Doui mii dintre acestea sunt pe
declansare de alertd, gata si fie lansate
in 15 minute. E pe cale si dezvolte
noi sisteme de fortd nucleard numite
distrugitoare de buncir. Englezii, mereu
cooperanti, intentioneazi si inlocuiasci
propriile proiectile nucleare Trident.
Citre cine tintesc, mi intreb? Citre
Osama bin Laden? Citre tine? Citre
mine? Joe Dokes? China? Paris? Cine
stie? Tot ce stim este ci aceastd nebunie
infantili — posesia si amenintarea cu

folosirea armelor nucleare — sti azi
la baza filosofiei politice a Americii.
Trebuie s3 ne aducem aminte ci Statele
Unite sunt mereu pe picior de rizboi
si nu dau niciun semn ci si-ar relaxa
pozitia.

Multe mii, daci nu chiar milioane
de oameni din Statele Unite sunt
in mod evident scarbiti, rusinati si
maniati de actiunile guvernului lor,
dar asa cum stau lucrurile momentan,
ei nu pot fi o fortd politicd coerentd
— inci. Dar anxietatea, nesiguranta si
teama pe care le putem vedea crescand
zilnic in Statele Unite au slabe sanse si
scada.

tiu cd Presedintele Bush are o multime de scriitori de discursuri extrem
de competenti, dar mi-ar placea sa ma ofer voluntar pentru treaba asta.
Propun urmatorul scurt discurs pe care il poate adresa natiunii la televizor.
Mi-limaginez cu o mina grava, parul pieptanat cu grija, serios, iIncrezator, sincer,
adesea seducator, uneori arborand un zambet crispat, atrdgator, masculin.
,Dumnezeu e bun. Dumnezeu e mare. Dumnezeul meu e bun.
Dumnezeul lui bin Laden e rau. E rdu Dumnezeul lui. Dumnezeul lui
Saddam era rau, numai cd el nu avea un Dumnezeu. Era un barbar.
Noi nu suntem barbari. Noi nu tdiem capetele oamenilor. Noi
credem in libertate. La fel si Dumnezeu. Eu nu sunt un barbar. Sunt
liderul ales democratic al unei democratii iubitoare de libertate.
Noi suntem o societate miloasa. Noi oferim electrocutare miloasd
si injectie letald miloasa. Suntem o natiune madreatd. Eu nu sunt
un dictator. El e. Eu nu sunt un barbar. El e. Si el e. Toti sunt. Eu
posed autoritate morald. Vedeti pumnul dsta? El e autoritatea mea

morald. Nu cumva sa uitati asta.”

Viata unui scriitor e o activitate
extrem de vulnerabild, de expusa. insi
asta nu e ceva ce trebuie si deplingem.
Scriitorul face aceastd alegere si rimane
cu ea. Dar e just sd spui cd nu te fereste
niciun vAnt, iar unele sunt de-a dreptul
glaciale. Esti singur, pe cont propriu.
Nu gisesti niciun adipost, niciun fel
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de protectie — poate daci minti — dar in
cazul dsta probabil ti-ai construit propria
protectie si s-ar putea argumenta ca ai
devenit politician.

Am vorbit despre moarte de cateva

ori In aceastd seard. Acum voi cita un
poem de-al meu, intitulat ,,Moarte”:
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Unde a fost gasit trupul mort?

Cine a gasit trupul mort?

Era mort trupul mort cand a fost gdsit?
Cum a fost gasit trupul mort?

Cine era trupul mort?

Cine era tatal sau fiica sau fratele
Sau unchiul sau mama sau fiul
Trupului mort si abandonat?

Era mort trupul cand a fost
abandonat?

Era abandonat trupul?

De cine fusese abandonat?

Cand privim intr-o oglindi avem
impresia ci imaginea din fata noastrd
este exactd. Dar e de ajuns si te misti
un milimetru si imaginea se schimb3. In
fapt, ne uitim la o gam3 nesfarsitd de
reflexii. Dar uneori un scriitor trebuie
sd spargi oglinda — fiindci adevirul se
uitd citre noi abia de cealalti parte a ei.

Cred ci in ciuda enormelor sanse
care existd, determinarea nestrimutat3,
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Era trupul mort dezbracat sau
imbracat de célatorie?

Ce te-a facut sa declari trupul mort,
mort?

Ai declarat trupul mort, mort?

Cat de bine cunosteai trupul mort?

Cum ai stiut cd trupul mort era
mort?

Spélat-ai trupul mort
Inchisu-i-ai tu ochii
Tngropat-ai tu trupul
Abandonat-ai tu
Sarutat-ai tu trupul mort.

feroce si fermi in calitate de cetiteni,
si definim realul adevir al vietilor si
societdtilor noastre e o datorie cruciald
ce cade asupra noastrd, a tuturor. Este,
de fapt, obligatorie.

Daci o astfel de determinare nu
este Incorporatd in viziunea noastri
politici, nu avem nicio sansi de a
restaura ceea ce aproape am pierdut —
demnitatea umani.

traducere din limba engleza
de Lia Boangiu

,Artd, adevar si politica” este discursul rostit de poetul si dramaturgul Harold Pinter
(1930-2008) intr-o inregistrare video, in seara de 7 decembrie 2005, cand lui Pinter i-a
fost decernat la Stockholm Premiul Nobel pentru literaturd. Textul scriitorului britanic a
fost introdus de prietenul sdu apropiat, Salman Rushdie, presedintele PEN World Voices, si
a provocat ample dezbateri si critici. Ulterior, a fost publicat intr-o editie limitatd de cdtre
editura Faber and Faber (2006), fiind reluat in volumul postum Various Voices (2009).
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ROMULUS
BUCUR

omulus Bucur (n. 1956, Arad) a absolvit Facultatea de
RLimba si Literatura Romani a Universititii din Bucuresti

(1980). Membru al Cenaclului de Luni, publici in volumul
colectiv Cinci (1982, Impreuna cu Mariana Marin, Bogdan
Ghiu, Alexandru Musina si Ton Bogdan Lefter). in acelasi an
devine membru al grupului de film experimental ,,Atelier 16”
(cunoscut ulterior drept ,,.kinema ikon”). Debuteazi cu Greutatea
cernelii pe hdrtie (1984), volum urmat de literaturd, viatd (1989),
Dragoste & Bravurd (1995), Cintecel(e). Fast-food Poems (1998),
antologia Poeme alese (1975-2005) (2008), O seamd de personaje
secundare (2009) si Arta razboiului. poeme vechi si noi (2015). De
asemenea, autor al volumelor de eseuri Poefi optzecisti (si nu
numai) in anii ‘90 (2000), Imaginea de sine a evreului romdn: Mihail
Sebastian si N. Steinhardt (2013), Glose (2017), al monografiei
Mihail Sebastian sau despre inconvenientul de a te fi ndscut evreu (2007)
si al unei cirti pentru copii. Doctor in filologie al Universititii
Bucuresti cu teza O cercetare asupra raporturilor dintre vizual si
auditiv in poezia modernd (2003), preda la Facultatea de Litere
a Universititii Transilvania din Brasov.
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eea ce odinioari 1l clasase pe Romulus Bucur ca «sentimentalist rafinat»

il paraziteazd acum printr-o viziune caricaturala si acidi a sexualititii;

ironia condescendenti d’'antan s-a facut amari; baletul afectiv a renuntat

la gratie si a devenit spasm reprimat, reflex sacadat §i mecanism gripat. Altfel
spus, nota Inmuiati s-a acutizat, iar perspectiva senzorialititii s-a lirgit si, implicit,
a lirgit gama registrelor frecventate: ici, reminiscentele langoarei sunt neutralizate
de frustetea neaosismelor, colo, alunecarea insesizabili in candoare e violent
diluata prin insertia trivialului. Nu mai este loc de edulcorare facild in poezia lui
Romulus Bucur. Realul nivileste fird mediere, fragmentar si autentic, cu toate

asperititile lui, orasul e periferie, iar intelectualitatea, spoiali.” . ..
P ; sutep p Rita Chirian

ntuziasmul lui Romulus Bucur fatd de poezia (post)imodernd americani
este total §i neascuns. Cele mai evidente procedee stilistice si de punere
, in pagini, specifice unor e.e. cummings, William Carlos Williams,
Wallace Stevens etc., precum si reflexe ale lyrics-urilor muzicii rock sau
orientalismele beatnicilor sunt prezente i la poetul aridean, care se foloseste
de ele cu naturalete in propriile sale scopuri. Textele sale sunt simplitatea insasi
si inexpresivitatea intruchipati, asa incat au calititile aerului in care se poate
e
respira. Mircea Cartarescu
e Romulus Bucur generatia «furioasi» a Fracturilor l-a considerat
unul «de-ai lor», iar faptul nu trebuie si surprindi prea mult, pentru ci
poetul aridean a dus mai departe decit orice autor optzecist formula
poemului autenticist, lipsit de veleititi «metafizice» si mai preocupat de
pulsul realului decat de virtuozitatea metaforei. (...) Micile nostalgii sau reveria
melancolici si, pand la urmi, poezia insisi devin aici (ca la multi dintre poetii
grupului 80) obiectul bagatelizirii sau al deriziunii, o deriziune mai curind
blandi decit sarcasticd, fiindcd poetul nu are vocatia nihilisti a avangardistilor
de odinioari, e blazat si nu revoltat. Oricum, contributia lui la configurarea unui
nou concept de poeticitate, care se realiza la inceputul anilor ‘80, riméne esentiali,
iar influenta sa asupra ultimelor promotii poetice (recunoscutd de altfel) tine de

domeniul evidentei.” . .
Octavian Soviany

eschizitorul volumului optzecist Cinci, poate cel mai american poet

de acolo, ordoneazi, sub titlul Arta rizboiului, <poeme vechi si noud»,

intr-o selectie de autor care lasd, in final, si se Intrezireasci efigia

unui veteran al poeziei postmoderne care ridici un tumul disparutilor tovardsi

de legio si care, parcd dintr-o ironicd disperare, tine si-i demonstreze (...) criticii
(exagerez, un poet nu trebuie si-i demonstreze nimic criticii, iar Romulus Bucur
are prea multd experientd pentru a o face) ce greseali gravi a fost ignorarea lui de

A 2 9
ana acum. o
p Bogdan-Alexandru Stanescu
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$1 a1 sa ajungi

si ai sd ajungi vreun bard judetean
povestind despre curajul tiu

si despre prietenii ti poeti

si despre intrigile care impiedica
aparitia nemaipomenitei tale

carti

si faci cate o vizitd iubitei
acea tarfa numiti singuritate
intrebandu-te mereu

la ce bun

la ce bun acest poem
tinichea legatd de coada
sperantei

din Cinci (1982)

o0 Munca Folositoare

decat si scrii

poezii mai bine ai face
o Munci Folositoare
sd repari ceva pe langi

casa de pildi

— bineinteles nimeni
nu indrizneste

si mi-o zica dar

li se citeste pe mutri
asa ca din

cand in cand

le dau si lor
satisfactie

1n aceastd duminici

i-am dat de capit
unei broaste blocate

am demontat-o
am Indreptat ceva la ea
am uns-o ciutand
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dupi o scula
mi-am amintit
cd si bunicul
fusese licitus
toata viata scrisese
poezii condusese
un cenaclu muncitoresc
am luat in mini o cheie i o bucati
de smirghel
si uitind de mine
am inceput
s-0 curdt

curajul sa

ar trebui s3 ai curajul si-ti amintesti
acea ultima cafea bautd impreuni
ploaia care v-a surprins imbritisati
dupi un film siropos plecarea ei
scrisorile netrimise din armati
in care o numeai zeita §i tarfa
poeziile in care dorul de casi
era imbricat In cimasa stramti a ironiei
ar trebui s3 ai curajul s3 deschizi
ferestrele castelului de cirti
in care te-ai ascuns i s privesti
spre tara pustie numitd viata ta
sd pleci dintre zidurile acestui oras
si ale urmitorului

si ale urmitorului
istovit si flimand in al nu stiu catelea oras
si te asezi pe o banci
intre un betiv adormit

si un copil care se joacd

din Greutatea cernelii pe hértie (1984)
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Adio. La Axiopolis

pentru sevghin

Ca katharsisul pe care il simti
atunci cand plitesti o amendi
asa-mi aminteam noaptea-aceea
cand, ridicindu-se-n doui picioare,
pe umeri punandu-mi altele doui
Cerber privindu-mi-n ochi mi-ntrebi
de nume si unde mi duc...
lumina si cerul
var si lut
dealuri si salcami eu — tandru si violent
muscand dintr-o piersici —
nedesprins cu totul din adolescentd
se-aude sunand din sireni barcazul
lui Charon cu mine pe punte
baleni de nisip orasul
cinematograful cu podeaua
datd cu motorini in care palpaie
scaramouche si fratii corsicani
— starurile cipitaserd apucituri plebee
erau mai usor de imitat —
sala de biliard
si dunirea unde mergea lumea
— chiar cea respectabili —
la o bere eram pusti
citeam 1n fiecare vard
ciresarii si don quijote m3 duceam
la nea ismail s3 beau un sirop
venea unchi-mio nu vii la peste
nu afli taici-to nimic
ludm tranzistoru’ ascultim remo germani
hai ci o si fie misto
In jurul meu gribit se inalt3
un tarc ne-ndurat din cuvantul ACUM
wsiaf..-0?”
vru si stie unul
din interlocutori dand
expresie unei mentalititi
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mult mai rispandite

decat se recunoaste indeobste
»nu fiti vulgari” zise
profesorul de latini ultimul
din oras incepand s declame
cu glas tunitor

,»si ninge si ploui

si vin scitii §i sarmatii
bastarnii si roxolanii
pecenegii si cumanii”

Stangaci la lumina iluminarii scriu:
apd neagrd—nvﬁrtfjindu—te—n somn

apd neagrd apd neagrda

apd neagr&-nvﬁrtejindu—te-n somn
dimineata la pranz si seara

Ca niste lumaniri 1n ceatd tremurand
bunicii strimosii incet toti dispar

ar trebui ceva si rimeze amar sau barbar
iar pentru ultimul vers (sigeti cu) venin

,»S1 getii rad ca prostii de graiul meu latin.”*
Ovidiu, Tristele, V, 10 (traducere T. Naum)

literatura, viata
lui Cristian Teodorescu

CONTEXT: anii 1975-1980

PRETEXT: fotografia nemachiati
a unchiului
in fata unui tun si a unei
grupe de soldati —
era totusi un rizboi mondial
asa ca nici urma de cochetirie
1n aceastd pozi mai curand
protezd
pentru cuvinte
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TEXT: contemplarea unui pictor
descult — fractiune de secundi
in care auzi misca soldat —
lang3 celilalt
pe care ai apucat
si-ti tragi bocancul
lipsa de gust sa reciti
balade vesel pentru tristetea
celui plecat la oaste
numai pentru ci esti intre soldati
(adusi la sezitoarea literard
ci e de la tereu baieti
cu carte adic)

undeva la ora asta
la care esti treaz (inertia)
se suni desteptarea

A A 12 - A .
se intampla si in alte locuri
dar nu te intereseaza

SUBTEXT: 1n cazarma cea de peatrd
nu e mama nu e tata
nu e frati nu e surori
numai pasi alergitori

din literatura, viatd (1989)

triptic revolutionar
(1) liberté

nu esti primul:

Jan Palach

& preoti buddhisti vietnamezi
(trebuie s3 actionez

trebuie si actionez

trebuie si actionez)

cuvintele invartindu-se in teastd
ca un caine in jurul propriei cozi
ciutind CUVANTUL pani cind
teasta devine glob de cristal
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(DIE GEDANKEN SIND FREI)
— si ce au ficut mi rog dincolo
de spectaculosul gestului

o retorici a trupului

atunci cand cealalti retorici

se sufoci lumea s-a siturat

de profeti & martiri

(vai cum poti spune asa ceva
atunci de ce mai scrii

astepti soarta ziarelor citite
mai bine si ardi hartia cu
numele tiu adunat pe ea)

astept. (noi muncim nu gandim)

astept. ARBEIT MACHT FREI

DRAGOSTE & BRAVURA
pentru M. M.

Nu mai esti caporal
si nu mai ai douizeci de ani.

In calendar: 11 mai. Fi i?
Iti privesti epoletii
si dezbraci vestonul.

Troleibuzul ruleazi linistit.
Bulevardul Leontin Silijan
e acolo si cimitirul

si statia de benzini
si stopurile. Totul e ca pe timpuri.
(A.M. ,,La 24 de ani

si-a pierdut iubitele

si a gisit calea adeviratd”)

Desteptarea e la ora 6
si, dacd vrei, poti evita inviorarea.

Pe masi era o sticli de vin,
putini paine, acum e vodca,
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0 gogoasa putin prifuiti
de cuvinte
,,Mi-e frici
primeam noaptea telefoane anonime
in definitiv,
sun sunt decit
o muiere singuri.”

,»31 € un sentiment atat de
reconfortant s3 stii

ci existi inci undeva,

cd mai traiesti.”

(Existd ambiguitati

in ultima frazi — emititorul,
identitatea persoanei a doua
a celor trei verbe

dar nu ti-ai propus

sd le rezolvi, preocupat

de un final de efect):
tragandu-ti la edec trecutul
cu o franghie de guma...

din Dragoste & Bravura (1995)

pseudo-alegorie

te trezesti dimineata Inspdimantat
ci a dispirut dragostea de pe lume
din viata ta cel putin
iti curg
lacrimi pe obraji o tabld
stearsd pe care siroaiele de api
se amesteca cu darele de cretd
o vrabiuti (de ce nu-i spui totusi vrabie)
intrata pe fereastrd
in casd apoi
in panicd
luatd in mani mangaiati
si se linigteasci
si pusa pe pervaz
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si-a luat zborul
afli c3 fusese indrigostitd de tine
acum optsprezece ani nu mai e
nimic de ficut s-o cauti si-i spui
ci-ti pare riu ci ai inteles
ai inteles pe dracu
probabil c¢i e o rani (pe care ea o crede)
inchisa
si e mai bine s-o lasi asa

de morte poetae*

lui alexandru musina

n-ai avut norocul si fii un poet mort tanir
(si din aceastd cauzi genial)
si nici un betiv bitran
(cu acelasi statut)
ori micar persecutat politic
scrii deci sub un titlu pompos

intrebandu-te daci si pui note de subsol
pentru a-ti dovedi eruditia
sau sd te multumesti cu aluzii
ca sd nu pari pretentios:
de bitranete de foame
de inim3 de overdose
asasinat de necaz — ca dusmanii — citind
versurile cite unui confrate
de gripi de friguri
de prea mult alcool

inecat de rusine
de sifilis de pluton de executie
de tuberculozi de-sine-ucis
din greseald spanzurat

in lagir
in accident de tramvai/ de masind
intepat de un trandafir pe front

eroic sau dimpotriva

sirind de pe pod

or si iti puni vreo placi pe casi
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si-or sa-ti ridice fireste statuie

va fi desigur o dupi-amiazi ploioasi
si-ndurerata asistentd va cam face cuie
atunci cand o si fii al neamului erou
si bineinteles ci nu vei invia din nou

" Despre o potaie moarti (lat.)

din O seama de personaje secundare (2009)

sa speli vasele la sase dimineata

nu e cel mai plicut lucru din lume dar
ai citit undeva ci e un bun exercitiu meditativ
o cale spre autodisciplini chiar
asa ci te gandesti la ascultiri
la un film sovietic vizut pe timpuri
1n care un brav ostas al armatei rosii
bate coclaurii caucazului in ciutarea
unui maestru de sambo
si cand 1l giseste acesta
il trimite pe malul raului cu un ceaun
nespilat probabil de decenii
spunandu-i si se intoarci
pentru a-si Incepe ucenicia

doar dupa ce 1-a ficut luni
si speli vasele in general
nu-i o indeletnicire prea plicutia
chiar daci unii din asta triiesc

iar altii
au practicat-o cel putin ca pe un
job temporar
si speli vasele e oricum mai bine
decat si faci ordine prin cameri
nu risti s dai de vreo fotografie
cu tine si frate-tu
cand erati copii
si si realizezi ci de fapt
el a murit acum trei siptimani
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caius (la care ai ficut aluzie in alt poem)
te-a poreclit candva budulea taiji
e drept c3 pronuntarea nu e chiar aia
dar e ok totusi
citesti la gazetd cum unu’ 1si di cu pirerea despre poezie
cum ci ar fi un fel de frenezie discursivi de exaltare inspiratd
(pare c3) stie ce spune
1n orice caz e convins ci asa e
invarti cu lingurita in ibricul cu cafea in clocot
si nu stii dacd e chiar asa sau esti tu obsedat de asta
dar vezi in spuma ce se roteste
cum yin se transforma in yang (si viceversa)
poezia e ceva despre lucrurile trecitoare
altfel te-ai ageza In fata unei pietre
siaista
siaista
panid ai deveni totuna cu ea

din Arta Razboiului (2015)

selectie de Claudiu Komartin
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ANNE
CARSON

nne Carson este o poeta de origine canadiani, niscuti

in 1950, in Toronto, specialistd in poezie greco-latina,

in special in scrierile poetei Sappho, tradusi in volumul
If Not, Winter (2002). Originalitatea ei reiese din hibridizarea
discursului poetic si referintele livresti, dar si din analiza de
tip comparativ in care reactualizeazi concepte clasice precum
sublimul lui Longinus sau decreatia impusd de Simone Weil.
Evitatd de publicatiile americane pentru stilul ei inaccesibil,
prea academic, abia la 42 de ani i se publicid primul volum,
Short talks. De acum 1nainte, incepe si fie curtatd de editori
si sd 1i apari celelalte volume de poeme si eseuri: Plainwater:
Essays and Poetry (1995); Glass, Irony and God (1995); Men in the
Off Hours (2000), precum si un roman in versuri, Autobiography
of Red (1998), urmat de eseurile reunite in Economy of the Unlost
si traducerea din poezia lui Sappho. Premiile curg unul dupi
altul, iar Carson devine prima poetd care primeste prestigiosul
Premiu T.S. Eliot in Marea Britanie pentru The Beauty of the
Husband: A Fictional Essay in 29 Tangos (2001). In prezent, predi
literatura clasici si comparati la Universitatea din Michigan.
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VII. DAR CA SA RESPECTI ADEVARUL CARE E PLACUT, DIVIN

SI DAINUIE PRINTRE ZEI TREBUIE (CU PLATON) SA DANSAM

CU MINCIUNA CARE SE INTINDE JOS DEDESUBT PRINTRE MASA
DE OAMENI SI TRAGICI, SI BRUTALI

Orice mit e un tipar imbogitit,

o afirmatie cu dousi fete,

care 1i permite emititorului s spuni un lucru si si transmita altceva,
si duci o viata dubli.

De aici axioma timpurie a gandirii antice ci toti poetii sunt mincinosi.

$i din minciunile adevirate ale poetilor

A rimas si o Intrebare.

Ce anume leagi cuvintele de lucruri?

Nu mare lucru, a decis sotul meu

si ca atare s-a folosit de limbaj

A A 2 .o

in felul in care Homer spunea ci ficeau zeii.

Toate cuvintele omenesti le sunt cunoscute zeilor dar pentru ei
au cu totul alte intelesuri

pe lang3 intelesurile noastre.

Schimba parametrii dupi bunul plac.

Sotul meu mintea despre orice.

Bani, intalniri, amante,

Locul de nastere al parintilor,

Magazinul de unde 1§i cumpira cimaisi, pronuntia propriului siu nume.
Mintea cand nu era necesar si minti.

Mintea chiar si cind nu era avantajos.

Mintea si cand stia ci toti stiau ci minte.

A mintit pani cand a frant inimi.

A mea. A ei. Mi intreb adesea ce i s-o fi intamplat.
Prima dintre toate.

E ceva pur ascutit si inflamant In prima infidelitate dintr-o cisitorie.
Presezi manual inainte si inapoi.

Lacrimi.

Fisuri in zid acolo unde a fost lovit.

Lumini tarziu in noapte.

Nu pot sa triiesc firi ea.

Ea, acest cuvant care explodeazi.

Lumini Inci aprinse in dimineat3.
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XXIX. IMPURA CUM SUNT (PETE DE MANCAAREﬁl RUSINE SI TOT
RESTUL) ASA SI CONCLUZIILE MELE CARE INCA DE LA USA TE
ADULMECA SI EZITA

Ca si scape de ele sotia incearci si faci o listd de cuvinte pe care
n-a apucat si le spuna.

Cum o mai duci

Imi inchipui i te vid aici.

Am renuntat la sperantid m-am alarmat de ce ti-a luat atat de mult.

Monstru nepisitor! De nu ti-as fi

vazut sau stiut

bunitatea ce

as fi putut

deveni

Dar cuvintele

sunt spice de grau docile, nu-i asa, se apleacd

la pimant

Fapt este,

ci nimeni nu a Intrebat. Ei bine Ray ar fi ficut-o.

Asa cd sd o termindm cu Ray.

Nu fiindci, precum Persefona, aveam nevoie si imi ricoresc obrazul
in moarte.

Nici, cu Keats, s3 cumpir timpul.

Nici, ca tangoul, si ies din pura depravare.

O, dar pirea plicut.

Si spui Frumusetea e Adevir si si te opresti.

Mai degrabi decat si o minanci.

Mai degrabi decat s vrei s3 o minanci. Acesta a fost gindul meu precoce
si pur.

Am neglijat un singur lucru.

Ci frumosul, cand l-am Intalnit, s-a dovedit a fi

in prealabil —in propria mea inimi

deja mancat.

Nu in afari, cu premeditare, cu temple, cu Dumnezeu.

Iniuntru. El era deja eu.

Conditia de a fi eu.

Ca si cum Kutuzov s-ar fi aflat in misiune in lupta de la Borodino
in directia —
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nu Impdratul Napoleon ci un anume rege antic, Midas
ale cirui arme
au atins jumitate din armata Rusiei preficind-o in bieti baieti de aur.

Cuvinte, grau, conditii, aur, mai mult de treizeci de ani au fermentat in mine —
acolo

le-am lisat si zac3.

Zambesti. Eu cred

ci o s3 pomenesti din nou

de acele manuscrise ornamentate din Evul Mediu 1n care copistul

a ficut o eroare in scriere

asa cd gravorul inchide greseala

intr-un cerc de trandafiri si flicari

pe care un mic diavol ferches incearcd s-o smulgi de pe pagini.
La urma urmei inima nu-i o pietricica

sd o rostogolesti in felul dsta sau altul.

Mintea nu e o cutie

sd fie Inchisa brusc

i totusi este!

Este!

Ei bine viata implici riscuri. Iubirea e unul. Riscuri majore.
Ray ar fi spus

Soarta mi-e momeali si momeala mi-e soarta.

Intr-o seari de iunie,

Uite sfatul meu,

ai grijd.

Ai griji de frumusete.

NICIUN PORT ACUM

In vechea lupti a suflirii contra mortii, inci un somn ne-a fost dat.
Am acceptat o ofertd pentru casi.
In suma tuturor pirtilor,
Unde sunt partile?
Frunzele si ferestrele asteapti (acolo) in ticere.
Sfoara de haine goali taie noaptea inclinati.
Silamentandu-se de vesmintele pierdute ale luminii celeste
ingerii si grohotisul strigd asa cum curg dincolo de poarta Inci zivorata.
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ODA SUBLIMULUI DE MONICA VITT

Vreau totul.
Totul e un gand dezgolit ce loveste.

O sireni sunand in ceati face ca ceata si para totul.
Ouai de prepelitd mancate din mina in ceatd face ca totul sa fie afrodisiac.

Sotul meu di din umeri cand spun asta, sotul meu di din umeri la orice.
Lacurile din zona unde fabrica lui a poluat totul sunt la fel de frumoase
ca Brueghel.

. -
Imi pistrez magazinul, ca si pot vinde orice, gol dar cu lumina aprinsi.
Orice se poate revarsa.

Stiai ¢ 1n cea mai adanci parte a mirii totul devine transparent?
intreabd Corrado, prietenul sotului meu iar eu spun $tii tu cat imi e
de teama?

Totul cere atentie, nu-mi relaxez gatul nici atunci cand il sirut pe Corrado.
Totul, spune Kant, existd doar In mintea noastri, insotit de
o undi de plicere si

durerea care se izbeste In mine cand mi intind pe patul lui Corrado
luptandu-mi cu orice cu Corrado care scruteazi
inciperea apoi a venit in pat si

s-a suit pe mine si asta n-a ficut nici o diferenti decat ci a trebuit s3 mi
lupt cu orice
prin Corrado, ceea ce am ficut
»hesoviielnic” (precum Kant) inghetand in patul lui in lucirea nocturna.

Ce-ai de gand si iei? l-am intrebat pe Corrado care pleaci spre Patagonia
si cand
aspus2sau 3
valize i-am spus ci daci ar fi s plec departe as lua cu mine tot ce vid.

La asta Corrado n-a adiugat nimic ceea ce nu e, cred, opusul a tot
ce-am spus.
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Nu pare in reguli e ceea ce sotul meu ar fi spus, el spune
asta despre orice —

mai ales de cand am iesit din clinici, o clinici pentru oameni care vor
totul,
tot ce vid tot ce gust tot ce ating

zilnic chiar §i scrumiera si la

clinicd am avut o singuri intrebare: Ce-ar trebui s fac cu ochii mei?

traducere din limba engleza
de Teodora Coman

36 | POEZIE Poss:s int9rnational



LEA
GOLDBERG

ea Goldberg (1911-1970) s-a niscut la Kénigsberg, in Prusia

Orientali, intr-o familie de evrei secularizati. In timpul

Primului Rizboi Mondial, familia sa a fost deportati
in lagirele rusesti. Singurd, la 15 ani, noteazi in jurnalul siu
doui decizii majore: aceea de a fi scriitor si de a scrie exclusiv
in limba ebraici. Cu toate acestea, Intr-o scrisoare adresati lui
Tuvya Ruebner, Goldberg nota: ,Deseori, simt ci vorbesc
mult si irosesc constiinta poeticd” (1926). Cercetand dialectul
in care a fost scrisi Tora samaritenilor, termini doctoratul in
limbi semitice la Universitatea din Bonn, in 1930. Pe fondul
unui mariage blanc cu poetul Simon Gan, emigreazi in Palestina,
in 1935. Se muti la Ierusalim, dupi ce obtine un post de lector
la Universitatea Ebraici, unde va conduce departamentul de
literaturd comparati. Giddon Ticotsky, profesor la Universitatea
Stanford, afirma despre Lea Goldberg: ,Dintre acesti émigrés
intellectuels de origine germand, cum sunt Ludwig Strauss si
Werner Kraft, care au publicat putin in ebraici, poezia impusi
de Lea Goldberg denoti claritate, universalitate si sensibilitate
lirica”. Poeta a ficut traduceri in ebraici din diferite limbi:
piesa As You Like It a lui Shakespeare, sonetele lui Petrarca si
romanul Rdzboi si pace de Tolstoi. Primeste Premiul Israel pentru
Literaturd (1970). Ultimele versuri din poemul \¥n / Copacul
sunt gravate pe monumentul Flicirii Vesnice de la intrarea in
Knesset: ,,Dimineata se va inilta prin sangele lor”.

Naum Lider
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Pe muntii Ierusalimului

1

Eu arunc o piatrd intre aceste vigauni,

In iarbi uscati de vari,

Nepasdtoare si tacuta.

Ceruri palide ating bolovanul.

De unde vine acest fluture cu aripi
galbene?

O piatri Intre pietre — eu nu stiu

Cat de veche mi-e viata si cine va veni

Simai va lovi cu piciorul

Iar eu mi voi rostogoli pe panti.

Poate aceasta e frumusetea inghetat
vesnic.

Poate aceasta e

Eternitatea care urmeazi incet.

Poate acesta e

Un vis al mortii

Al iubirii cuiva.

Eu arunc o piatrd intre aceste vagiuni,

In miricine si ciulin,

Pe unde drumul duce spre oras.

Va veni un vant care binecuvanteazi totul
Si mangaie varfurile pinilor

Si pietrele mute

2

Toate lucrurile care sunt

In afara iubirii

Vin la mine acum —

Acest peisaj si intelepciunea bitranetii
Pe care o are, care cere sa traiasca
Inci un an, inci un an,

Inci o generatie, inca doud, Inci trei,
Inci o victorie.
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Cresc miricini la nesfarsit,

Se clatini pietre moarte

Ca bebelusii in leaginele lor 1nainte
de a adormi.

Trec sub ticere amintiri foarte vechi,

Inci una, inci dous, inci trei...

O, ce mare pofta de viatd

A celor care cilitoresc spre moarte.
Ce dorinti Ingrozitoare

Si ce zadarnic —

S3 fii, sa fii

Inci un an, inci un an,

Incio generatie, inci doud, inci trei,
Inci o victorie.

din nn»an Sy / Despre inflorire (1948)

Observarea unei albine

1

In pitratul ferestrei luminate —
Pe geam, 1n afari,

Silueta unei albine

Aripile ei abia se vid.

Cu capul in jos.

Corp subtire.

Sase picioare lungi —
Cu goliciunea expusi,
Cu o urata amenintare
Albina se tariste.

Cum am Incorona-o cu cantece!
Cum am canta si ce?

Ar veni un copil mic i ar spune:
Regina e goali.
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In soare, ea a fost o frunzi de aur cizand

In floare, ea a fost o piciturd de miere intunecatd
Si o picituri de roud 1n roiul de stele —

Si aici, e 0 umbri.

Un singur cuvant al cantecului din roiul zumziitor,
In sirul dorintelor, hirnicia din lenesa cilduri,

O scanteiere de lumini in cenusa amurgului —

Si aici, e 0 umbra.

bV 4
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Mierea ta? Cine si-ar aminti mierea ta?
E acolo, departe, in stup.
Aici, In geamul luminat, corpul tiu, capul tiu —
Toata Intepitura, urd fird putere, jalnici si oarba.
Frica omoara.

Apari-ti sufletul.
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Odata ne-a poruncit zeul
Pentru sufletul Nadiei

Odati ne-a poruncit zeul si rimanem tari

Sub grozavul Copac al Vietii.

Siam stat cuprinsi de speranti, in vantul negru al anilor —
Poate fructul ar fi cizut la picioarele noastre?

Si nimic nu s-a intamplat.

Si cand a venit ziua socotelii de taind

Intre El §i noi

Am vizut un peisaj srac si frunze maronii cizand
Si vantul inci sufla in fetele noastre.

Apoi, o voce subtire a vorbit: asta e Ziua Eliberirii,
Asta e tot si asta e bine.

Si merg singuri inspre lama frigului tdios
Doar cativa pasi

Spre acea lumini slab3

Din coltul strizii.

din mn n99n oy / Cu aceasta noapte (1964)

traducere din limba ebraica
de Naum Lider

Poss:s intornational POEZIE | 41



ADONIS

99 PO€Zia este, prin definitie,
antidespotism,

Erkut Tokman: Cum se reflectd trecutul tiu
in poezia araba si latura ta orientald in cultura
occidentald? Crezi cd aceste lucruri au avut
un impact asupra poeziei vestice, in particular
asupra celei franceze? Cum percepi dihotomia
est-vest?

Adonis: Pentru mine, estul si vestul
au fost mereu notiuni legate nu de
culturd si creativitate, ci de politici,
economie si imperialism. in termeni de
creativitate si creatie, in termeni umani,
nu exista nici vest, nici est. Exista o
singuri creativitate, o creatie si o lume
unificatd, mai ales cand vorbim despre
spatiului mediteraneean. S$i, dupi cum
stii, Europa, vestul cu alte cuvinte,
si-a luat numele de la o zeitd feniciand
din Liban. Fratele ei, Cadmus, a dat
vestului alfabetul. Asadar, la origine,
ceea ce numim vest si est s-a niscut din
aceeasi idee.

Acestea fiind spuse, chiar §i in cadrul

aceluiasi popor apar puncte de vedere
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antidictatur3,

antireligie

diferite, in sensul in care Rimbaud
a avut o viziune radical diferiti de
cea a lui Mallarmé. De exemplu, in
poezia lui Rimbaud nu sunt urme
semnificative de culturi eleni sau
iudeo-crestini; estul reprezinti altceva
in poezia sa; este vorba despre sufism, in
sensul ci trece dincolo de nationalism,
rasd si religie, si este suprarealist prin
faptul ci respinge valorile consacrate
ale vestului. Diferenta dintre un poet
si un altul nu este una neapirat legatd
de nationalitate, ci o diferent3 fireasci si
umani. Din acest motiv, prefer si merg
dincolo de aceastd distinctie, de acest
tip de orientalism si occidentalism,
deoarece fiinta umani este una, si de
aceea, lumea este doar una pentru ea.
Ceea ce ne uneste nu este estul sau
vestul, ci universul; este poezia, creatia.
Astfel, prin definitie si prin natura
creatiei, fiinta umani este una si toti
suntem universali.
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E.T.: Vorbesti despre felul in care poeti precum
Abi Nuwas, Niffari si Al-Ma'‘arri au schimbat si
au influentat poezia arabd. Care este viziunea
ta despre poezia araba si despre propria ta
poezie in sensul schimbarii si inovatiei?

A.: In ceea ce mi priveste, dar si din
perspectiva lui Niffari, ceea ce este
cunoscut ca poezie mistici arabi este
o viziune asupra lumii; este un mod
de a scrie lumea; §i de aceea poezia
merge dincolo de poem. Existd multe
poeme firi poezie. Asadar, pentru
mine, aceastd poezie — aceasta viziune
despre lume — a fost ca o revolutie
poetici in lumea arabi deoarece aceastd
poezie a schimbat notiunea de a scrie si
a dus-o dincolo de regulile clasice ale
prozodiei, unificind ceea ce numim
poeme 1in sensul clasic al cuvantului,
altfel spus, poezia ritmati conform
traditiei clasice, si poezia liberd, sau ceea
ce numim poezie In prozi; iar Niffari
este un mare creator de poeme in proza.
Astfel, au schimbat felul de a scrie; au
adiugat prozi poeziei. Iar dupi ei nu a
mai fost diferentd intre poezia in prozi
si poezia clasici. Acesta e un aspect.

Al doilea este c3 au schimbat notiunea
de identitate. Identitatea niscutd odati
cu ei nu a mai fost o mostenire, ci o
creatie. lar fiinta umani 1si creeazi
identitatea creAndu-si arta.

In al treilea rind, au schimbat notiunea
traditionali a existentei, sau chiar
conceptul de adevir. Adevirul nu este
legat doar de ceea ce vedem in realitate;
adevirul este parte a invizibilului.
De aceea, pentru a intelege mai bine
realitatea, sau ceea ce numim adevir,
trebuie si facem o legituri intre vizibil

Poss:s int9rnational

si invizibil. Prin urmare, putem si
numim invizibilul suprareal, la fel cum
au ficut-o suprarealistii.

In al patrulea rand, poezia arabi
a inventat o formi de expresie pe
care suprarealistii au numit-o dicteu
automat. Misticii au numit-o al-imla,
cu alte cuvinte ceva care vine spre poet,
spre mistic, odatd ce acesta a ajuns
si-si stipaneascd trupul. Cand fsi tine
corpul sub control, simte ca si cum ar
fi parte din lumini, si, in consecinta,
din necunoscut si din invizibil. Devine
lumind purd; iar in acest moment
de extaz primeste poezia, la fel cum
celilalt primeste revelatia. Noi numim
asta al-imla sau dicteu, dicteul universal
care vine in felul acesta. Toate acestea
au Insemnat o revolutie in limbajul
arab si in literatura arabd in general.
Din picate, lucrurile acestea nu sunt
prea cunoscute, nici macar de arabi, de
aceea nici Occidentul nu le cunoaste.
Ar trebui si fie stiute si recunoscute, si
sper ca aceastd poezie si fie tradusd in
Franta.

E.T.: Poezia ta incurajeazd oamenii sa se intrebe,
sa se infurie si sa se revolte in numele libertatii,
fmpotriva tuturor sistemelor consacrate. Esti
un poet al rezistentei care declard ,nu ma
voi preda”. Ce rol crezi ca are poezia in acest
sens?

A.: Functia poeziei nu este si declare
rizboi Impotriva institutiilor, dictaturii,
religiei etc. Poezia este, prin definitie,
antidespotism, antidictaturi, antireligie,
in sensul in care religia este un sistem
inchis. Cred ci este un lucru rar, chiar
si din perspectivi istoricd, si vezi un
mare poet de orice limbi care si fie un
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adevirat credincios in sensul traditional
al cuvantului, mai ales in religiile
monoteiste. Pentru mine, a fi poet
inseamna a fi antireligios sau mai bine
zis areligios; cu alte cuvinte, dincolo de
dogmatism.

E.T.: Rebeliunea ta impotriva sistemului
continud dupd mutarea la Paris?

A.: Da, bineinteles. Pentru mine, a
scrie inseamni a crea noi relatii intre
cuvinte si lucruri, intre cuvant si lume;
si prin aceasta oferind o noud imagine
a lumii noastre, o imagine care este mai
frumoasi si mai umani. De aceea, a
scrie poezie inseamni a scrie o revolutie
perpetud impotriva puterilor aflate la
conducere. Este vorba de a revolutiona
idei si feluri de a vedea lucrurile, si
intotdeauna cu scopul de a crea o lume
mai umani si mai frumoas3.

E.T.: Raspunsurile la intrebarile pe care le pui
constant in poezia ta sunt ca particulele de
praf plutind in aer, sunt si

nu sunt acolo; toate acestea
te-au facut pe tine si pe poezia

ta atat de liberi incat pari a
privi spre lume dintr-un loc divin.
Putem considera ca poezia ta are o

misiune divina, de a vesti venirea a

ceva nou?

A.: Repet ceea ce am mai spus, pentru
mine nu existd deosebire Intre poezie si
gandire. Poezia este un act de gandire si
gandirea exceptionali este, de asemenea,
poezie. Vreau si spun ci poezia depiseste
limitele traditionale clasice ale poeziei;
poezia trece dincolo de poem. Putem
gisi poezie Intr-un roman; putem gisi
poezie in limbajul filosofic. Sunt atatia
filosofi care au fost poeti, cum a fost
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45NU putem separa
marea poezie
de gandire”’

Nietzsche sau cum a fost anticul nostru
strimos Heraclit; asadar, intr-un fel, a fi
poet inseamni a fi totodati un ganditor,
deoarece daci schimbim lumea, nu
doar ci schimbdm imaginea sau forma
acesteia, ci 1i schimbim si sensul.
Poezia trebuie si fie un nou fel de
a vedea lumea, nu o descriere sau o
naratiune pe orizontali, ci o viziune pe
verticali.

Repet: nu putem separa marea poezie
de gandire.

E.T.: Poemele tale combina uneori sufismul
si suprarealismul pentru a crea noi obiecte
intr-un plan alchimic imaginar. Exista vreun
aspect religios al acestor doud concepte sau
pur si simplu ar trebui s vedem acest amestec
n contextul misticismului?

A.: Semnificatia mai profundi a
suprarealismului o reprezinti ideea
de a trece de la vizibil la invizibil,
depisind tot ce este institutional si
impus societatii. Si este
o continud transgresare
a tot ce obstructioneazi
sau impiedici completa
libertate a fiintei umane.
ADONIS  Din aceasti perspectivi,
cred ci e o mare apropiere
intre suprarealism si misticism, de aceea
am si scris o carte in care le compar.
Am spus ci misticismul este o formi
de suprarealism, ca metodi si viziune
impotriva religiei oficiale; cu alte
cuvinte, vid misticismul ca o scoald
de gandire, ca o scoali de scriere care
e dincolo de religie. Nu mi intereseazd
daci existd o laturi spirituali a acestuia.
Ceea ce mi intereseazi este metoda
mistici, iar aceasta e similari metodei
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suprarealismului in privinta extazului,
dicteului sau dicteului automat, in
privinta felului de a scrie, de a privi
lumea, in privinta unei intregi game
de aspecte care include identitatea,
notiunea de realitate etc. Repetandu-m3,
atunci cand vorbesc despre misticism nu
iau n considerare aspectul lui religios.
E.T.: Poezia ta face mereu trimitere la
sentimentul dorului de casa, la o conectare
la origini. n ce conditii te-ai intoarce in tara
ta sau in regiunea arabd? Cum fti imaginezi
viitorul pentru Orientul Mijlociu si pentru
Siria?

A.: Pentru a duce putin mai departe
notiunea de identitate pe care am
amintit-o ceva mai devreme, cred
ci fiinta umani trebuie si triiascd si
si apartini universului nu printr-o
identitate care o diferentiazi de alti
oameni si de alte identititi. Partea
umani din noi e identitatea unui creator.
Acest lucru e dincolo de nationalitate,
de geografie si, as spune, si dincolo de
limb3i. Suntem umani inainte de a avea
o limbi, o culturi sau o natiune cireia si
apartinem. De aceea, In poezie simtim
mai presus de orice faptul cd suntem
oameni, si, In consecinti,
mai mult ca orice, ci
suntem universali.

99! POEZIE 5|m’g|m

si cum aratd viitorul lui. Dar fac ceea
ce fac din trei motive. In primul rand,
pentru a mi cunoaste mai bine pe mine
insumi si pentru a intelege mai bine
cine sunt. In al doilea rand, pentru a-l
intelege mai bine pe celilalt; celilalt
este o parte din ceea ce sunt eu. in al
treilea rand, pentru a intelege mai bine
lumea. O mai buni intelegere a lumii
inseamna si-ti triiesti viata intr-un fel
mai bun. Primim o singuri viati, prin
urmare trebuie si o intelegem si si o
triim cAt mai bine cu putinti. in fond,
poezia ne ajutd si trdiim In acest mod,
la acest nivel.

E.T.: Ce ne poti spune despre intalnirea pe
care ai avut-o cu poetul turc Nazim Hikmet si
despre impresia pe care ti-a ldsat-0?
A.:L-am intalnit pe Nizim Hikmet
in Beirut, cred cd era la inceputul
anilor ‘60; am ciutat revista in care
era fotografia lui, insd, din picate, nu
am gisit acea publicatie. Era un om pe
care l-am plicut foarte mult la nivel
personal, un om adorabil, un birbat
bland si deschis care i asculta pe ceilalti
— acestea sunt calititile unui poet. Nu
e nevoie si vorbesc despre poezia lui,
recunoscutd in Iintreaga
lume. 11 admir foarte mult
atat ca om, cat si ca poet.

T A . mai presus . o .
.T.: Asadar, ce asteptari are i Am citit poezia lui in arabi,
Adonis de la viitor? Sunt lucruri de orice tradusi din francezi. Prefer
noi pe care ai vrea s le faci, pe faPtUl casuntem ca poezia si fie tradusi
care sa le realizezi? oameni” din limba originali, dar
A.: (rdde) Ceea ce pot si Aponis  Chiar siasa poti si-ti faci

spun este ci sunt mereu In
cautare de sine. Caut pe
cineva care poate si-mi
spund cine este Adonis,
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o idee despre poezia lui.
E mai bine decit nimic. A
inspirat multd lume si-1
traduci si si-l citeasci.
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E.T.: O expozitie a lucrarilor tale vizuale care
combina poezia, caligrafia si suprarealismul a
fost gdzduita, in luna mai, de Galerie Azzedine
Alaia din Paris. Putem sa-l numim si artist pe
Adonis? Toate acestea sunt lucrdri profunde,
multidimensionale, care cer madiestrie, ceva
care, iardsi, aminteste de poezia ta. Ce ne spui
despre aceastd laturd a ta?

A.: Poezia este o continui creare de
forme si imagini — astfel, am Incercat
si creez, folosind cuvinte, o form3i
care este diferitd de cea a cuvintelor in
sine. Am incercat s adaug cuvintelor
culoarea si dimensiunea materiald a

surori.

46 | INTERVIU

picturii. Nu ma consider un pictor,
mereu mi gandesc la mine ca la un
poet, de aceea lucrurile pe care le fac
in acest domeniu sunt o extensie a
poeziei mele. Folosesc cuvantul arab
rakima pentru colaj; prefer acest cuvant
deoarece recunoaste culoarea si scrisul
in acelasi timp, este un termen mai
bun decat colajul. Pentru mine, rakima
este un poem, dar unul cu culori, cu
linii §i forme i cu cerneald indiani. Se
poate spune ci este o formi poetici mai
completd decat cea care foloseste doar
cuvinte.

traducere din limba engleza
de Nicoleta Nap

Adonis (Ali Ahmad Said Esber) s-a nascut in Siria, in 1930, si este considerat cel mai
semnificativ poet arab contemporan. In 1956, ca urmare a opozitiei sale fata de regimul
politic al vremii, a fugit in Beirut, unde a jucat un rol important in cultura arabg, in
special prin activitatea de editare si coordonare a revistelor de poezie ,Majallat Shi
,Mawagqif”, impreuna cu YGsuf al-Khal, ceea ce adeschis o noud cale in poezia araba pe linia
modernismului si evolutiei versului liber si a poemului in proza. In anul 1981 s-a stabilit la
Paris din pricina razboiului civil din Liban. A urmat o noua directie in poezia sa, reformuland
misticismul golit de religie si posibilitatile traditionale ale sufismului, l&rgind si explorand
granitele acestuia prin suprarealism si latura metafizicd a individualismului. Cea de-a treia
carte a sa, The Songs of Mihyar of Damascus (1961), alaturi de A Time between Ashes and
Roses (1971) si Al-Kitab (1995-2003) poate fi consideratd, prin viziunea revolutionara,
un important punct de referintd al parcursului sdu poetic. Din anul 2002, Adonis creeaza
si lucrari vizuale, utilizand arta caligrafiei, prin suprapunerea unor elemente abstracte si
suprarealiste peste scrisul de mana. In prezent traieste la Paris, fmpreund cu cele dous

1

i
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CAMELIA TOMA

’9 Nu sunt un clovn.

L'Autre: De ce Jodorowsky?

2
Sunt un POCt

René Magritte: £tre surréaliste, c'est bannir de l'esprit le « déja vu » et rechercher le pas

encore vu.
L'Autre: De ce Poesia Sin Fin?

André Breton: La beauté sera convulsive ou ne sera pas.

L'Autre: Cred cd aici se vorbeste despre realitate.

Jodorowsky: Notre réalité! Poétique, illogique, exubérante. Qu’est-ce que vivre en poéte?
D'abord, ne pas craindre, oser, se donner, avoir l'audace de vivre avec une certaine démesure.

ocea auctoriali, indiferent de

functie — narativi, descriptiva

sau gnomici — ascunde particule
poetice, intr-un limbaj al imaginilor
in care incidentalul (aparent) devine
fenomenal (evident): ,,Acest tremur,
aceasti dezorientare, aceste riticiri spre
adancimile de departe si de nicicand...
Mi-am pierdut muntii si mirosul lor
abrupt. Mi-am pierdut oceanul i norii
lui de pescirusi. De la Tocopilla la
Santiago, douid mii de kilometri de
lacrimi, cu senzatia c3 visele mi se sparg
in buciti.”

Un spectator parcimonios ar propune
schema simplificati a diegezei: Familia
se mutd la Santiago. Tatil, un mic
comerciant, proiecteazd o carierad de
medic pentru unicul fiu. Adolescentul
descoperi Poezia si dorinta de a scrie,
dar se confruntd cu opozitia fermi a
tatdlui. Fiul pleacd de acas3, triieste o
viatd boema si devine poet. Decide si
plece din Chile.

Nebunul visitor incurabil ar suferi
si reduca totul la o schemi. Va gisi
totusi o cale (subiectivi) si configureze
o harti (alegorici, desigur) a fictiunii.

Poesia Sin Fin / Endless Poetry (2016). Regia: Alejandro Jodorowsky
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Fiul nu isi giseste locul nici intre
parinti, nici printre mistile sau copiii-
dulii ai cartierului Matucana. Verde que
te quiero verde. Verde viento. Verdes ramas
— Alejandro furi o carte de poezie din
cosul de nuiele al ,hotului” pe care,
instigat de tatd, il lovise cu brutalitate.
Tatil arunci ,,acest rahat” al lui Lorca
in stradi. Mama 1i di biiatului cadoul
adus de bunici: cutia-sicriu cu vioari.
Un betiv 1i prezice destinul de poet:
,»O fecioarid iti va ilumina calea cu un
fluture incandescent.” Cu masina de
scris In fatd §i cu figura ghilotinatd a
tatdlui alituri (ca fantasmai), Alejandro
compune primele versuri — ,Floarea
canti si dispare./ Cum plangem?/ Ploaie
nocturnd, casi pustie./ Urmele mele
dispar Incet.” Loveste cu toporul copacul
familiei si 1i atacd pe toti care i se
opun. Virul Ricardo il considerd un
erou mitologic — ,,Actul tiu de revoltd
este demn de un poet. Firi s spui un
cuvant, ai spus tot.” — si il prezintd
surorilor Cereceda, o sculptoritd si o
balerini, care il confirmi ca poet pe
Alejandro, dupi ce acesta improvizeazi
(poetic): ,,Fiinta diniuntrul meu este
mistuitd aruncind fliciri din vis.”

In casa artistelor cunoaste dansatorii
simbiotici, supratenorul, ultrapianistul,
polipictorul. Se indrigosteste de The
Viper / Stella Diaz, aparitie de o
frivolitate violentd, muza si amanta
lui Nicanor Parra, poet admirat de
Alejandro. Fabrici papusi — ,,Sculptez
chipuri pentru c¢i mi-am pierdut
propriul chip”. Se teme ci va deveni,
iar siiar, ,,oglinda acelei teribile femei”.
Alejandro 1i intalneste pe Luz, muza
blondi, si pe André Breton, maestrul
cirunt, care 1i diruieste atelierul siu
lui Alejandro. il cunoaste pe Enrique
Lihn, impreuni cu care, ca ,,doi poeti
in actiune”, pistreazi drumul drept,
urcand pe o camionet3 stationati in calea
lor sau militind pentru transformiri
radicale: ,luptim si schimbim acest
oras real intr-un oras inchipuit.”
Intoarcerea in timpul adolescentei
tine de vointa de a (se) judeca, de a
valoriza iconic secvente dintr-o saga
familiald si chiliand? Tot ce se poate.
Dar experienta — sau experimentul —
nu rimine doar a protagonistului, ci
atrage spectatorul intr-un joc seducitor
al senzatiilor vizuale si al insurgentelor

verbale.

osibilele glose psihanalitice, pe trasee freudiene sau lacaniene, si-ar justifica

demersul, in cazul lui Jodorowsky, daca efectele ,terapiei” converg cdtre o
psihanaliza poeticd, urmdrind mecanismele estetice ale unor structuri imagistice
(binare, ternare, multiple): aparare — denegare; pulsiune — tensiune; pedeapsa —
doliu; real — imaginar — simbolic; compulsie — regresie — sublimare; sine — eu -
supraeu — celdlalt... Incipitul spune multe (tot?!) despre dinamica interioard a
unui triptic familial prins n rama orasului portuar: n centru, troneazd pieptul
mamei; In dreapta, baiatul agatat de bratul ei; In stanga, sotul satisfacut sa tina de
mana un exemplar bine definit (corporal) ca femeie. Vocea de soprand a mamei
intoneaza numele orasului chilian Tocopilla — primele acorduri din partitura ei
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filmicd. Urmeazd Tmbratisarea studiata a sotilor care include, prin excludere,
copilul, lipit de spatele mamei si mai degraba atins, decat mangaiat, de cdtre
tatd, peste umarul matern. Privirea parintilor se fixeaza in ochii spectatorului;
ochii baiatului sunt orientati in jos, intr-o parte, pierduti (in propria tristete/

inadaptare?).

Virstele celui care descoperd poezia
in cosul de nuiele al unor presupusi hoti
de haine second hand se (re)compun
in Numele-Tatilui. Lectia agresivititii
va avea efecte imediate, mimetice:
somat de pirinte, copilul va da cu
piciorul in clientul binuit de furt.
Devenit adult, Alejandro nu rateazi
consecintele pe termen lung: in final,
fiul isi pune tatil la pimant si il loveste
printr-un act punitiv (si poate tot
gratuit), simetric cu demonstratia de
altddatd, dar completat cu ritualul
schimbirii portretului consacrat: 1i rade
pirintelui parul de pe cap si mustitile:
,Nediruindu-mi nimic, mi-ai diruit
totul. Neiubindu-m3, m-ai invitat ci
iubirea este o necesitate absoluti.” Il
(ras)pliteste si cu un sirut (de adio) pe
gurd — un gest mistic de (re)cunoastere.

Tatil (Jaime) e cel mai contradictoriu
personaj, cu atitudini divergente care
il fac insuportabil, dar si vulnerabil:
genereazi un proces public dur,
dezgolind 1n fata priviliei sale trupul
presupusei hoate, la vederea ciruia, de
dupd mistile impenetrabile, irupe rasul
atroce al strizii; interzice poezia in
casa lui — pentru el, Garcia Lorca, toti
scriitorii, toti pictorii, toti dansatorii,
toti actorii sunt niste poponari. Acelasi
om, iesit din morga autocratului, isi
priveste amuzat §i, parcd, admirativ
fiul dezlintuit impotriva neamurilor

Poss:s int9rnational

din partea mamei; in timpul exercitirii
patetice a functiei de sot-mascul, se
lamenteazi ci toatd lumea 1l umileste.
Un seism puternic si panica generald
il fac si-i dea fiului ,reteta” curajului
(nebun): , Teama agraveazi lucrurile.
Mintea ta este mai puternici decit
orice cutremur.” Aparent in dezacord
cu duritatea sotului, Sara, gospodina
incorsetatd (la propriu) oscileazi intre
trei functii: fiici sentimentald a unei
,venerabile” exterminatoare de afectiune,
nevasti cvasiresemnatd a unui despot,
mami moderat-lacrimogeni a unui fiu
imprevizibil.

Tablouri (statice/dinamice), portrete
(individuale/colective), detalii (realiste/
suprarealiste) — toate devin repere ale unui
discurs (auto)biografic metamorfozat
intr-un spectacol cu strategii poetice,
unele dintre ele a la Magritte, prin
juxtapuneri, multipliciri, augmentiri,
opozitii, parafraziri. Copilul, sobru, in
uniformd, ca un cipitan (chilian) de vas,
trece printre siluete decupate pe contur
(cardboard cutout/standee). Butaforiile
gliseazd printr-o animatie teatrald, o
dati cu aparitiile si disparitiile elastice
ale manipulantilor in negru (adorabili
masinisti-ninja). Hitlerul-pitic si ofiterul
nazist pe catalige sunt, paradoxal, puncte
de echilibru si prezente firesti in
multimea de misti vociferante. Virgina
fatald are un sir de cranii tatuate pe linia
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coloanei vertebrale si un picior pictat in
rogvaiv. Ospitarii decrepiti cu joben
»havigheaza” in ralanti printre clientii
magnetizati din Café Iris. Atelierul
artistului devine o divind comedie, un
paradis al voluptitii. Aparitii carnavalesti
si funambulesti, arlechinul inaripat,
incununat cu lauri sau scheleticul inger
al mortii au un nostim coté de Soap
Opera. Corsetul mamei, singurul obiect
recuperat de fiu din ruinele clidirii
incendiate, este agitat de buchetul de
baloane rosii si lansat in aer.

Asemeni lui Peter Greenaway si
Derek Jarman, Jodorowsky practici
un discurs cinematografic deschis: te
,,distribuie” 1n rolul de interlocutor,
prin monoloagele adresate si orientarea
privirii inspre ,,ochiul” obiectivului.

0

deja ca mama in The Dance of Reality).
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cinematografice La Danza de la Realidad (2013), tot ,valutd poetica

Discrepantele spatio-temporale nu mai
conteazi. Complicitatea (estetici) intre
creator/realizator — actor/personaj —
spectator devine un joc cu (ne)reguli
ce tin de morfologia imaginii care
provoaci spectatorul si-si trezeasci
(asadar si-si recunoasci) cele mai
incomode secrete: ,»Viata este un joc.
Trebuie si razi de orice, chiar si de
cele mai grave lucruri. Radeti! E o
tampenie si suferi! Nu sunt un clovn.
Sunt un poet!” Protagonistul rimane
gol; multimea din areni scandeazi:
»Poetull Poetul!l...”, 1l ridici pe
brate si-] poarti pe palme ca pe un
mantuitor pregitit pentru crucificarea
intru poezie, pentru cd, nu-i asa,
fluturii nu trebuie si se transforme
in muste.”

Poesia Sin Fin / Endless Poetry (2016) — o ,afacere” (suprarealista) de familie, o productie
anti-industrie, cum madrturisea chiar autorul filmului pentru revista ,Vice”: ,Ca sa faci
un film experimental, precum poezia, precum arta, in primul rand trebuie sa scapi de
industrie, adicd sé o faci s& dispara”. Numele dinastiei este prezent in mai toate codurile
cinematografice specifice: scenariul, regia — Alejandro Jodorowsky (producétor executiv
si personaj narator); muzica — Adan Jodorowsky (si protagonist); costume — Pascale
Montandon Jodorowsky. Tatal (Jaime) e jucat de Brontis Jodorowsky. Tn dublu rol — cel al
mamei (Sara) si al iubitei (Stella Diaz) - apare actrita si soprana Pamela Flores (,adoptata”

Filmul Poesia Sin Fin e dedicat , prietenului meu Michel Seydoux”, coproducdtor al peliculei

N

forte.
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ALEJANDRO
ODOROWSKY

lejandro Jodorowsky (n. 1929) este un cineast, regizor,

actor, compozitor si poet chilian, cunoscut pe plan

mondial in special pentru filmele sale de avangarda,
pline de ,,0 imagerie violent suprarealisti si un amestec
hibrid de misticism §i provociri religioase” (David Church).
El Topo (1970), The Holy Mountain (1973) sau Santa Sangre
(1989) sunt considerate si astizi filme-cult, pentru care
Jodorowsky are numerosi admiratori in intreaga lume. In
tinerete, el a fost papusar si circar, iar la 23 de ani a parisit
Chile, mergand la Paris pentru a studia mima cu Marcel
Marceau. Fondator, in 1962, impreuni cu Roland Topor
si Fernando Arrabal, al grupului ,,Mouvement panique”,
Jodorowsky este autorul mai multor cirti de poezie, fictiune
si psihomagie, printre care volumul masiv Poesia sin fin
(2009, titlu pe care il va imprumuta filmului autobiografic
iesit in 2016), ce strange intreaga sa operd poetica.
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Poem de dragoste pentru Pascale

In sala de asteptare firi nume sau chip,

Liber de pasii violenti care zdrobesc drumul,

De memoria care distruge ca un acid sufletul,
Cadavru golit de sperants,

Iuzii transformate in umile pietre,

$i inima bitand pentru totdeauna in acelasi punct.
Eu am traversat viata ca un glont timp de patruzeci si trei de ani
Pani cand te-ai ndscut tu.

Am ridicat barierele timpului,

Sufletele noastre milenare au putut si se intalneasci.
Tu stiai cd Intr-o zi va trebui s3 asisti la moartea mea,
S3 ma lasi s3 mi dizolv in memoria ta.

Eu stiam c3 ar trebui s Impiedic suicidul tiu,

Si te conving ci voi continua invizibil ling3 tine.
Prezentul a devenit bijuterie,

Pe care am transformat-o in sfer3,

Dansand cu astrele in jurul ochiului lui dumnezeu.
Cu euforie amestecati cu anxietate tenebroasi,

Am vizut eternitatea 1n fiecare secund3,

Si infinitul ghemuit

Ca o pisici la picioarele noastre.

Inimile noastre au invitat si batd in acelasi ritm,
Am vorbit fird oprire cu gurile lipite,

Una langi alta.

Le-am oferit trupurilor noastre neinsufletite
Orgasmul care le imbrica in ingeri,

Zgomotele invadatoare s-au transformat in muzici,
Iar mirul din care am musgcat amandoi

A dobandit savoarea elixirului vietilor fird de sfarsit.
Ce poti sa ceri mai mult!

Acolo plecam fericiti spre exterminare,

Ca soarele si planetele sale,

Ca miriadele universului,

Exterminarea care e mlastini,

Dand nastere sublimei flori a constiintei,

A cirei mireasma3 este dragostea.
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Despre ce nu trebuie sa se taca

Silit sa triiesc fiecare secunda ca si cand m-ag intoarce
dintr-o cilitorie in care nu a putut fi gisiti comoara,
inapoi in prezent, acasi, cu mainile goale,

ca si cand si faci ar fi pentru a face,

ca si cand si te opresti ar Insemna s3 nu mai existi

si unica forma3 de a trdi ar fi s3 creezi utopii,
Wittgenstein, in Tractatus Logico-Philosophicus, a spus:
»Despre ce nu se poate vorbi trebuie si se taci”.

Dar intocmai despre ce nu se poate vorbi trebuie si vorbim,

s3 scufundim limba 1n invizibil transformand cuvintele

in oglinds,

sd ne lisim purtati de ele stiind ci sunt corabii fird echipaj,

fird altd curiozitate decat enigma a ceea sau a celui care le-a transformat
in fantasme,

o prezenta impalpabili dar densi de care trebuie

sd ne apropiem cu pasi de orb

in acest univers 1n care totul este apropiere sau miracol

din ceari!

Cu pasi de orb scufundand bastonul alb in centrul omniprezent,

acolo unde zvacneste originea eternd niscand suvoaie.

Despre el nimic nu putem spune, doar pentru asta in intuneric se afli
cilduza noastra...

Daci acceptim ignoranta, ea se transforma in lampi:

sub vidul aparent se ghemuiesc sclipirile divine.

Chiar daci aici acum nimic nu rimane decat o privire
niste voci, cateva straluciri trecitoare, pasi gribiti

care se infraneazi pana se afundi in praf

si urme, de picioare, de labe, brazde lungi lasate

de viermii de umbri

larve care plang, revendici, cer mangaieri celui care nu are brate,
intorsi in vid ca intr-o haini groasa,

crisalide din fetru asteptand si le dea aripile,

sd populeze in sfarsit domeniile eternei noastre absente,
din interior, lovind cu piciorul in turn,

doborand spre exterior inelul zidurilor sale
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pentru a se deschide ca o floare de aur.

Dezbricati in mijlocul noptii si deschida gura

s3 inghit3 fulgerele pe care ni le ofera cerul.

s repete pani ajung la extaz cuvantul curcubeu

ficandu-1 punte intre o limba moarti si un vid viu

unde firi Intruchipare se giseste viitorul

anuntat sfarsitul oricirei sperante:

Zumzetul mustelor devine vocea lui Dumnezeu.

Daci acela pe care 1l ciutim nu este aici, el nu este niciieri!

Si despre dragoste trebuie si vorbeasci acela care si-a pierdut cuvintele:
cu ochiul indiferent scufundat intr-un univers de carne

de piele si marmur3, de par 1n fliciri si valuri fluviale,

de buze luminoase ascunzand spirale de umbri,

in mijlocul plicerii zeificate

s sapi ca un monstru rinit pani gisesti sufletul.

Si intelegi ci Fiinta e ceva ce se consuma,

rug fird lemne aruncand fliciri din vis.

LA BELLEZA

El suicidio, la humillacién voluntaria, la ofensa, la traicion,

los dioses que soplan en la hoguera de las brujas inocentes,

las pesadillas pobladas de mujeres perfectas y manzanas podridas,

los tarros de basura frente al hospital, las cicatrices ocultas

entre los cabellos de la estrella de cine que se niega a envejecer,

las puertas de la iglesia cerradas con candados al caer la noche,

el gran teatro funebre de los militares con banderas, salvas y medallas,
las antecamaras de los ministerios llenas de jubilados rumiando queso,
los gritos de la sefiora histérica destrozando a dentelladas una almohada,
la cuenca del tuerto donde ha venido a refugiarse una abeja,

el avion de pasajeros cayendo del cielo como una hoja seca,

la asombrosa ferocidad del violador cuando destroza un himen,

las sombras que revelan la impermanencia de cada cuerpo,

el dia que va muriendo en mi piel como una flor que se deshoja

y esas estrellas falsas y esos estafadores capaces de vender un rio

y @ medianoche entre los cardos del jardin abandonado

la rata inmdvil mirando hacia la luna.
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Si, del terror a lo desconocido extraigo la belleza

y también de las fosas donde se pudren los desaparecidos:

sus heridas parecen rosas y libros sagrados sus pieles resecas.

La moral y la piedad van por distintos caminos.

Por el sendero de la belleza avanzamos sin fijarnos en las espinas,
porque cada catastrofe otorga lo sublime.

FRUMUSETEA

Suicidul, umilirea voluntar3, jignirea, tridarea,

zeii care sufld spre rugul vrijitoarelor nevinovate,

cosmarurile nipidite de femei perfecte si mere putrede,

lizile de gunoi din fata spitalului, cicatricile ascunse

in pirul starului de cinema care refuzi si imbitraneasci,

portile bisericii ferecate cu lacite la lisarea serii,

miretul teatru funebru al militarilor cu steaguri, salve si medalii,
anticamerele ministerelor pline de pensionari mestecand branzi,
tipetele doamnei isterice sfasiind in buciti o perna,

orbita chiorului in care s-a adipostit o albini,

avionul de pasageri cizand din cer ca o frunzi uscati,

cruzimea uluitoare a violatorului cind distruge un himen,
umbrele care dezviluie efemeritatea fiecirui trup,

ziua care moare pe pielea mea ca o floare care-si pierde frunzele
si acele stele false si acei escroci capabili s3 vandi un rau

iar la miezul noptii printre ciulinii din gradina abandonati
sobolanul nemiscat privind spre luna.

Da, din spaima de necunoscut extrag frumusetea

si din mormintele In care putrezesc disparutii:

ranile lor par trandafiri si cirti sfinte pe pielea lor uscata.
Moralitatea si mila o iau pe drumuri diferite.

Pe cirarea frumusetii Inaintim firi s3 observim spinii,

pentru ci orice catastrofi justificd sublimul.

traducere din limba spaniola
de Ligia Kesisian
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CONSTANTIN
ABALUTA

MAI' SINCER CA HIMALAYA

Stau pe-un scaun schiop.

M3 uit in oglind3 si vomit.
Prietenul meu e un sobolan mort.
Becul furat de la morgi mi-e frate.

Dau cersetorilor bancnote false.
Sunt cel ce n-are si nu vrea nimic.
Risiritul ma face si scuip.
Apusul mi-nvenineazi.

Am fata de pasli a hoinarilor.

Omenirea de maine, prezervative sfasiate.
M3 uit in ochii pisicii

si mi-e rusine.

Guverne, legi.

Morali din congelator.

Abjectie la borcan.

Un ocean putrezeste 1n inima mea.

Veniti la mine, sobolani morti.

Iuminati-m3, becuri ale morgii.

Scaun, sontorogeste-ti si celelalte trei picioare.
Oglindi, mareste-ti rezervoarele de voma.

Sunt cel ce n-are si nu vrea nimic.
Cu boala mea de plimani

aduc alinare closetelor publice.
Sunt mai sincer ca Himalaya.

Chiar sunt Himalaya.
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AMENAJATI-VA O MORGA DE APARTAMENT

Cine Imi spune mie si de ce

S nu sparg geamurile negre

Dimpotrivi eu scot din tatani usile si ferestrele
Putrede care-mput aerul planetei

Am fost intircat de o furtuni

Limba mi-a fost crestatd cu toporul
Porciiesc morala voastri de caimacani
Sunt campionul norilor-fecale

Academician din zeam3 de urzici
Arhitect al morgii de apartament
Care se poate achita 1n rate

Nu particip la sindrofiile voastre
Cu bastonul meu bacterian vi-nsemn in miezul fruntii
Cioflingari ai guvernelor de jaurt

POEM POLITIC

Cine poate distruge o tard
Cativa oameni in carucioare cu rotile
faraoni cu minti bandajate

ei ravnesc sa faci o lume noui
milioane de supusi in cirucioare cu rotile
toti cu minti supus-bandajate

vai de noi ci toti ne bandajeazi
toti ne vand cauciucuri pentru rotile
ne ieftinesc pernele pentru cirucioare

domnu de colo
unde ti-e cirucioru
unde ti-s bandajele

de ce mergi pe picioarele tale
de ce-ti ariti fata celorlalti
unde te crezi
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Vai de inimile noastre
Vai de prieteniile bandajate
Vai de aceasti inserare

Aplaudati de cirucioarele pimantului
Pierdut in spatiu
Ca o greseald

POEM POLITIC DE APARTAMENT

Caniculi caniculi dar s-o stim si noi
propaganda soarelui in odaie

cu TV Mania indoiti-n doui

omor o muscd pe geam

sprijinit in baston astept liftul
privesc cum se infiltreazi canicula
in cutiile postale ale blocului

undeva se-aude o armonici

miros de ciorbi de burti

mazgilesc litera O in praful

de pe cutia postali a vecinei moarte

1mi risare-n minte un numair
imi inchipui ci sunt ani care vor veni
anii cui din acest bloc

Liftul nu mai coboari

se-asterne tacerea

urc incet treptele blocului

in portmoneu doui misline uscate

DREPTURI EGALE PENTRU OM SI TIPAR

Din avionul personal un ins daltonic
ne aratd incotro si mergem

un rege ne pandeste la colt de stradi

si-un premiant nobel in veceul garii
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Cilcai lang3 calcai pe seard

insul daltonic isi depune candidatura
la functia de presedinte

in insula tiparilor astmatici

Vai imprudenti miscare de seard
cici regele de la colt de strada
premiantul nobel din veceul garii

sufoci toti tiparii in vizduh —
pentru ei a fi om ori tipar
e acelasi sipun ce nu face clibuc

DADAISM ELECTORAL

Liftul

candidatul la primirie

afisele

ciorba de burti

citusele

jos vechiul primar

sus noul primar
,,m-am niscut in acest sector
am triit In acest sector”

ciorba de burti

corturile

sigla

afisele

listele de semnituri

citusele

ciorba de burti

liftul

sus noul primar
,,m-am niscut 1n acest sector
vreau si mor 1n acest sector
voi renova cimitirul”

cruci noi

citusele

liftul

ciorba de burti
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sus
sus
sus

ASTA-I INTREBAREA

Cadavrele celor ce pici
raspantiile necesare uitarii
cianuri si demografie

acelasi set de orase

cu mai multe malluri decat strizi

introspectia interzisd apatrizilor

aspirina pe furate

cilusarii inter pares

si desigur totalitatea virgulelor dintr-un craniu
la sapte ani dupa inhumare

mai multe ori mai putine
virgule decat oase Asta-i intrebarea

VORBESC CU UN BROTAC

Dimineata
ceai

medicamente
norii aluneci pe masa de cristal
casele presedintelui aleargi pe campiile tarii
Eu sunt un intrus am 77
de ani §i un baston
vorbesc pe unde scurte cu un brotac
am vizut multe case surpandu-se
am ficut fapte bune si rele
am scris poezii bune si proaste
merit sau nu sa mai traiesc
pe unde scurte brotacul
o si-i sopteasci bastonului meu
ceva ce eu n-o sa mai apuc
si stiu niciodatd

60 | POEZIE Poss:s int9rnational



ARVIS
VIGULS

rvis Viguls (n. 1987, Jekabpils) este un poet, critic

si traducitor leton. Primul lui volum de poeme,

Istaba (Camera, 2009), a primit Premiul Uniunii
Scriitorilor din Letonia pentru cel mai bun debut si Premiul
Zilele Poeziei pentru cea mai buni carte de poezie a anului.
A doua sa carte, 5:00 (2012), a fost de asemenea aclamati
de critica din tara baltici. in prezent lucreazi la al treilea
siu volum, Gramata (Carte), programat si apari anul acesta.
Poemele sale au fost publicate in antologii si reviste literare,
in peste paisprezece limbi. Traducerile ficute de Viguls
includ poezii semnate de Joseph Brodsky, Federico Garcia
Lorca, Walt Whitman, W.B. Yeats sau Vasko Popa. A fost
gazda emisiunii literare a postului de radio Naba. Poemele
din selectia care urmeazi au fost traduse in romaneste in
cadrul unui workshop de traduceri organizat in iunie
2017 de citre P.I.M. (Muzeul Literaturii din Ungaria) in
colaborare cu Literature Across Frontiers.
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COMENTARIU LA EPITAFUL LUI

VILLON

SCRIS PENTRU EL SI PRIETENII LUI
TN TIMP CE ASTEAPTA SPANZURATOAREA

Celor ce sunt spanzurati

sau crucificati

li se retrage ultimul privilegiu —
de a muri pe pimant,

ca si cum pimantul care le-a ribdat
crimele

nu ar fiin stare si le suporte
moartea.

Mor ca inecatii

A A A -
care au coborat 1n adancuri
si nu pot atinge
pimantul cu picioarele.

Ceilalti se holbeazi la ei
cala zei

sau nobili —

In ticere, de jos.

Cei ce sunt spanzurati —

tronul lor e-n aer

si roiul de muste in jurul capetelor —
coroana lor.

Nimeni nu poate aseza
o floare sau o piatrd

A A -

in locul in care li s-a
oprit inima.

Doar incaltirile lor

atarni in gol

asemenea unor fructe ciudate.
Le leagini vantul.

Gheata trebuie si aiba cel putin cinci centimetri grosime
pentru a sustine greutatea unei persoane,
sta scris intr-un manual pentru cei pasionati de pisiri.
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2 . .
Imi observ viata
ca cineva aflat pe sceni
A A . -
care, stand 1n cercul de lumin3,
A v v . . ¥ A A .
incearcd s3 distinga fete in randul spectatorilor.
Nu stiu inci multe
despre pamant §i drumurile care-mi poarta pasii.
Triim in cladiri, fird si stim
cine a triit 1n ele Tnaintea noastra.
Cand vid urmele care au fost
lisate pe pimant de oameni, animale, pisiri,
nu mi gindesc de unde vin si incotro se indreapta,
mi gandesc la ploaia
care o si le steargi.

Cand tufele isi scuturi florile si frunzele,

spinii riman 1n continuare acolo.

Poti si reconstruiesti trecutul din lucrurile care riman,
eu il voi deslusi in lucrurile care se schimba.

TNTR-UN FAST-FOOD

O fatid cu un rucsac ursulet
urdste timpul.

Ca si cum timpul

ar fi un montagne russe

care o trage dupi el

si ea ar trebui si se abtini din risputeri
casd nu tipe

si s3 nu-si acopere ochii.

Nu are de gand si se gribeasca

cu meniul Happy Meal cumpirat de tatil ei —
un burger si cartofi prijiti,

acele comori interzise

risipite 1n fata ei,

aurii si ademenitoare.

Mirosul lor ar fi suficient
s-0 umple pe mama ei de groazi,
ea numiri kilogramele
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asa cum se numair3 cadavrele dupi o catastrofi
si incearci cea mai noud dieti

ca sd fie mai atrigitoare pentru noul ei iubit
care face misto de fiici-sa

fird ca mama si stie.

$i nu soarbe zgomotos prin pai
ultima guri de suc

ca si nu-l enerveze pe tatil ei

care vine s-o viziteze o dati pe luni,
ca sd scape de obligatie

intr-o ori-doui.

Dar la ce bun,

daci la putin timp dupa spune

cd e timpul s-o duci acasi,

uitandu-se neribditor la cele trei sigeti inguste
ale ceasului de mani —

sfanta lui treime —

Tatil, Fiul

si Sfantul Duh,

in sinul cirora nu existi loc

pentru o fiica.

Din vitrinele magazinelor de bijuterii
vanzitorii scoteau colierele de pe gaturile de catifea.

Timbrul cu pasire din sertar
aInceput deja si uite
zborul via posta aeriani.

Ne-am controlat

cu atentie ca la punctul de trecere a frontierei
sau ca un medic in ciutarea locurilor dureroase:
,,Aici doare? Dar aici?”

Mangaierile mele erau minusi

cu care te puteam atinge:

,,Aici e bine? Dar aici?”

Dupi ce am dormit goi impreuni
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A 12 .
ne-am 1mbricat din nou,
insd dragostea a rimas inliuntrul nostru.

Ca atunci cind se coase o rani,
dar durerea rimine.

La frizer

— Foarte scurt, {i rispund.

— Atat? Imi arati
At R
tinand o suvitd intre degetele ei cirnoase.

— N-o si regreti mai tarziu? devine ea curioasa.

Am avut pirul §i mai lung de atat.

La momentul respectiv, frizerita

a trebuit si-si stipaneasci lacrimile in timp ce-1 tundea.
Nu, astdzi n-am sa regret nimic.

Astizi e vremea si-mi inchei socotelile.

Pe atunci, parul meu

era lung ca avantul unei sibii,
acum 1l vreau scurt

ca tipetele retezate ale ierbii,
scurt ca un puls.

In acele zile pirul meu mirosea ca pidurea,
astazi vreau

sa miroasa

ca rumegusul.

Suntem doar noi doi in frizeria
care dintr-o dati devine mai mare.

[ ~ . 2
Inciperea se dilata.

Stau 1n ticere

N N )
in mijlocul ingrijirilor ei.
Nu mai scot niciun cuvant.
O plitesc

si pentru ticerea ei.

M3 intreb
daci sotia mea ar fi geloasd
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daci ar vedea cum

femeia asta necunoscutd

se invarte in jurul parului meu

cu foarfecele si peria,

trecaindu-si degetele prin parul meu,
gemand usurel din cauza efortului

de a-si misca trupul in jurul scaunului.

in timp ce lucreazi cu trimerul,
1i simt respiratia pe ceafd,
profesionista asta cu mustacioara
si infitisarea unui micelar.

In ciuda tuturor eforturilor ei,
eu sunt doar carne pentru ea.

O oaie care e tunsa,

un client.

Cand va termina,
imi va sufla cu foehnul scanteile fine si negre
de pe frunte, nas, urechi.

Dar, in timp ce-mi d3 parul cu gel,
pentru o scurta clipi mi se pare

ci sunt bijatul ei —

un infant intr-o pelerini albastra,
pe care o dezleagi si scuturi la final,
alungand aceast iluzie de moment.

— Esti cu totul alt om!
spune ea, mandri de ceea ce-a ficut.

Da, sunt cu totul altul —

asemanator cuiva

a cirui coroani i-a fost indepirtatd de pe cap
si acum e nevoit sa mearga

pe strizile reci si umede —

fird sceptru sau umbrels,

liber si egal, un nimeni

ca toatd lumea.

traducere din limba engleza
de Andrei Désa
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GERRIT KOUWENAAR

POEZIA ESTE REALITATE

Antre anii 1948-1951, pictura si poezia neerlandeze trec printr-o mutatie decisivd,
,0 mica revolutie simpaticd si zgomotoasd”, asa cum a descris-o Lucebert
(poet si pictor in acelasi timp). Acesti ani corespund perioadei COBRA, chiar daca
aceasta denumire nu acoperd decat partial actantii si actiunile epocii. Tdrile de
Jos, neluand parte la Primul Razboi Mondial, nu vedeau motive sa readuca in
discutie valorile unei burghezii cdreia fi mergea bine. Futurismul, expresionismul,
dadaismul si suprarealismul trecuserd aproape neobservate. In schimb, dupa Al
Doilea Razboi Mondial, anumiti pictori si poeti neerlandezi au luat aceste miscari
ale razboiului precedent drept puncte de reper pentru revolta lor. E uimitor sa
vezi cum aceste miscari — care s-au dezvoltat treptat in alte tdri — se regdsesc
n Tarile de Jos intr-un fel de oald sub presiune, in care amestecul avangardelor
trecute a ajuns foarte repede in punctul de fierbere.
Intr-o prima faza, pictori precum Karel Appel, Corneille si Constant s-au reunit
in REFLEX — GRUP EXPERIMENTAL AL TARILOR DE JOS, publicand o revistd cu
acelasi nume, al cérei prim numar, cel din septembrie 1948, le dd pe fatd intentiile
combative. Folosindu-se de vocabularul marxist, Constant deschide numarul
printr-un manifest, in care condamna ca fiind ,burghezd” toata arta occidentald
a ultimelor secole si anunta un nou tip de artd, care isi va trage inspiratia din
,sursa cea mai primard a vietii”, valorificand arta populard si formele de
exprimare artisticd a copiilor, pentru ca nu mai existau alte modalitati de a aduce
inconstientul la suprafatd, decat prin arta traditionald.
Constant nu propune spre publicare doar reproduceri din picturd, ci si poeme.
In acest scop se intalneste cu prietenul siu, Gerrit Kouwenaar, care aduce si alti
poeti, ca Jan G. Elburg si Lucebert. Acestia isi fac simtitd prezenta in al doilea
si ultimul numar din Reflex, aparut in februarie 1949. Kouwenaar semneazd un
eseu mai mult sau mai putin din oficiu, care se doreste a fi un echivalent poetic
pentru manifestul lui Constant. Tn acest eseu, intitulat POFZIA ESTE REALITATE,
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Kouwenaar scrie: ,Ceva s-a trezit la viatd Tn generatia tanara de artisti de dupa
acest razboi, stimulatd de modelele catorva precursori. Acesti artisti refuza sa
mai poarte pe umeri jugul reprezentat de dualismul formei si al ideii, refuzd sa
mai accepte o frumusete creatd numai pentru a lua ochii. Ei vor sd arate adevarul
si realitatea.” Dupa aceea, pictorii si poetii din REFLEX au decis sa renunte la
propriul lor grup pentru a favoriza cooperarea internationald din interiorul
miscarii COBRA, o gdselnitd care asociazd fronda trinationald intr-un acronim
format din capitalele acestora: COpenhaga-BRuxelles-Amsterdam.

binecunoscut faptul ci poezia

scrisd in diverse tiri ale Europei

Occidentale a trecut printr-un
proces de innoire in a doua jumitate
a secolului al XIX-lea. Asa cum, de
exemplu in Olanda, nivelul cel mai
scizut al capacititii poetice, nivel atins
Inaintea acestei innoiri, a reflectat fidel
declinul social si intelectual general,
depisirea lui nu constituie o sansi
exclusiv artistici, desprinsi de viata
societitii si de evenimentele sociale.

Intr-unul din studiile sale, Georg
Lukacs arita ¢ modernizarea literaturii
— care, in Germania, se situeaz3 in anii
1890, iar la noi corespunde asa-numitului
»curent al anilor ‘80” — coincide cu (si
derivi din aceleasi conditii sociale ca)
imperialismul, aceastd ultimi fazi a
capitalismului, la care asistim in prezent
si care si-a dezviluit si continui si-si
dezviluie consecinta ultimi in fascism
si in neofascism.

Desi, la nivel superficial, existd
probabil o contradictie intre debutul
acestui ultim act malign al capitalismului
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Jan H. Mysjkin

si evolutia celei mai rafinate poezii
olandeze de dupi 1880 (ca si ne rezumim
la patrimoniul nostru), avem de-a face
doar cu o contradictie aparenti. Cand
spunem ,,imperialism” nu ne referim, in
sens restrans, la o anume conceptie clar
circumscrisi (presupunand ci ar exista
asa ceva) si nici la actiunile unei anumite
grupdri sau ale unui anumit guvern ce
ar promova o atare conceptie, ci avem
in vedere viata sociali in ansamblul
ei, asa cum se dezvolti ea, de peste o
jumitate de secol, in anumite conditii
economice si politice. Viata sociald in
ansamblul ei i in toate domeniile ei —
iar aici intri orice manifestare, direcgie,
tendinta sau scoali artisticd, oricat le-ar
stain fire acestora din urmai si actioneze
tocmai contra imperialismului, care-si
afli pandantul intelectual in putredul
idealism estetic. Orice epoci si orice
societate au parte de arta pe care o
meritd. $i fie ci un artist actioneazi
contra puterilor dominante — sau chiar
se luptd cu ele —, fie c3, dimpotrivi,
rimane indiferent la ele (contribuind
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astfel, fird si-si dea seama, la debilitarea
fortelor progresiste), el se supune, in
manifestirile lui artistice, acelorasi
conditii exterioare; ,,baza materiali” a
mediului decide numai in ce tabiri va
ajunge respectivul personaj.

In aceastd perioadi finali a
dualismului, cAnd societatea occidentald
n-a fost inlocuiti inci de cea socialist3,
care va trebui si-si aibd propria arti,
adecvati formei sale sociale, este
necesari, intai de toate, eliberarea
de principii artistice invechite sau
arhaizante.

Limba, mijlocul elementar de
comunicare al umanititii, e totodati
materialul de care se serveste poetul si
care, odatd devenit poezie, constituie,
nu mai putin decit limba vorbitd, o
form3 de comunicare, de vorbire.
Originea poeziei e strans legati de
aparitia limbii — asadar, de omul care
triieste in sanul societatii. Initial, poezia
a fost manifestarea nevoii umane de a
desfi§ura o activitate creatoare, a vointei
de a comunica o realitate universali
— sau ceea ce trecea drept o asemenea
realitate — Intr-o formi intensificat3,
concentratd, acolo unde limba obisnuiti
se dovedea neputincioasd. Cel inzestrat
cu o astfel de putere era poetul, dar, pe
de altid parte, el nu se deosebea decit
prin aceastd abilitate de cei cirora
li se adresa si care-1 ascultau. Aceastd
putere era insusirea, pe atunci larg
rispandita probabil, a limbii vorbite de
a face poezie: un proces pentru care nu
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Iatd tragicul dualism al epocii
noastre, care oscileazi intre doud grade
de civilizatie — un dualism care nu
doar c¢i opune grupuri si/sau indivizi,
ci continud si actioneze in individul
insusi, inclusiv in poet i in poezia lui.

existau legi estetice si care lua naste, de
obicei, pe calea invocatiei.

Scopul era insd acesta: a revela o
realitate terestrd universald i vital3,
proprie imaginii despre lume a societatii
primitive de atunci; sursa: nevoia de
manifestare creatoare.

Daci aceastd nevoie si-a gasit refugiu,
mai Intai, in ideea crestind si in cultul
crestin proprii Evului Mediu (adesea
recurgand din plin la ,,invocatia pigini”),
ca apoi, izolandu-se si specializandu-se
ce-i drept, si dea roade noi si si se
bucure de un nou risunet in Renastere
si, mai tarziu, gratie burgheziei in
ascensiune — ei bine, cand revolutia
industriali a miturat ultimele resturi ale
feudalismului, indepirtarea poetului de
comunitate s-a dovedit a fi numaidecat
un fapt implinit.

»De-a lungul ultimei jumititi
de secol, capitalismul a incetat si mai
fie o fortd progresisti — scrie George
Thomson in recentul siu studiu Marxism
and Poetry —, iar clasa burghezi a incetat
si ea s3 mai lupte pentru progres; astfel,
cultura burghezi, inclusiv poezia, si-a
pierdut vitalitatea. Poezia noastri de azi
nu mai e opera clasei dominante — ce
treabd are big business-ul cu poezia? —, ci
a unui mic grup izolat de comunitate,
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intelighentia clasei mijlocii, dispretuitd
de clasa dominantd, dar ezitind totusi
s3 Intind3 o mAani citre mase, citre
proletariat, unica forti capabild si
zdrobeascd inelul de fier al capitalului
monopolist. Asa se face ci poezia
burghezi a pierdut orice contact cu
fortele inaparente ale transformirii
sociale.” Tatd o judecatd valabili, practic,
pentru Intreaga culturd occidentala.
incepﬁnd din 1880, s-a ncercat in
diverse moduri o regenerare a poeziei
olandeze, iar atare eforturi au produs, fird
indoiali, rezultate admirabile. Aceastd
poezie a rimas insd o poezie burghezi,
tot asa cum prapastia dintre poet si
popor, departe de a fi surmontati, s-a
adincit si mai mult. Atat poetii care,
neglijaindu-si publicul natural, cultivau
o esteticd la moda pe atunci, nu fird si
pretindi c3 renuntau la vechiul estetism,
cat si cei care, dimpotrivi, pretindeau
ci exprimi bucuriile, suferintele si
dorintele maselor, dar continuau si
scrie sonete, asezonate ce-i drept cu
steaguri rosii, sufereau de acelasi dualism,
chiar dacd sustineau cu tirie ci se
situeazd, unii fatd altii, in tabere
diametral opuse. Dualismul cu pricina
se exprima, pe de o parte, intr-un
formalism exagerat, iar pe de alti parte,
intr-un idealism utopic. Ambele tabere
priveau realitatea, adevirul printr-un
filtru individualist. Doar un poet ca
Herman Gorter a valorificat — chiar
in perioada in care incepea si simtd in
sine insusi primejdiile acestui dualism
(,O! Doamne, sunt de parte gresitd a
lucrurilor. / M3 scufund. / Tubirea mi

se pierde”) — sursele unei noi creativititi
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in poezia lui experimentald, tasnind ca
o flaciri din acea naturd zbuciumati si
aprig imploratoare. El a pus, cu multi
ani 1n urmi, bazele unei noi poezii
vitale, accesibile tuturor, o poezie ce
nu mai voia si fie decit o manifestare
a vietii, a marii vieti nemijlocite. $i
chiar dacd acest poet a trezit, firi
indoiali, un risunet considerabil —
pentru epoca lui — in randurile maselor,
poetii burghezi de dupi el n-au fost
receptivi decat la stilul insolit al poeziei
lui, stil pe care §i l-au apropriat
exploatindu-i frumusetea, nu insi fird
si-1incarce cu o estetici Tnvechiti.

Pe la 1930, poezia olandezi — oricat
de generoasi si de hotdratd si prindi
expresul istoriei — a pierdut complet
legitura si s-a incipitanat si stribatd
pe cont propriu un drumeag piezis,
o obscuri ulicioari cvasiromantici,
plind de paturi si de sani, ulicioard ce
se infunda inevitabil intr-un soi de
Place du Tertre 2 la Sartre §i a cirei
unicd variatie consta in ,,mici bucurii”
burgheze, presirate ici si colo.

Da, drumul poeziei burgheze s-a
infundat. S-a infundat in plin rizboi.
Cici, oricat ne-am liuda noi cu puzderia
de versuri olandeze ale rezistentei din
timpul ultimului rizboi, ele riman,
cu toatd sinceritatea intentiilor ce le
anim3, simple povestioare individualiste
pe rime in comparatie cu adevirata
poezie vitali a rezistentei si a rizboiului
produsi in Franta, Anglia, ba chiar si in
America. Acolo, experienta rizboiului
a indemnat, in multe cazuri, la
stripungerea dualismului; aici, ea n-a
ficut decat si intireascid si mai mult
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starea de captivitate in mrejele aceluiasi
dualism. Fireste ci se constatd la noi un
interes crescut pentru poezie, dar acest
interes poate fi caracterizat succint prin
proverbul: »nevoia te invatd si ceri
ajutor”. Cici o poezie in interesul
poporului, o poezie cu adevirat populari
nu poate fi si in interesul clasei
dominante. Aceastd clasi dominanti
e — cum altfel — democratici si, ca
atare, nu interzice 1nci nici o formi de
manifestare culturali. Dar ea actioneazi
indirect, inibusind si otrivind cutia de
rezonantd prin George Formby, Sartre
si Peter Kreuder, cici nu spunea, oare,
Marsman:

,Popor, eu md scufund de-i mut
cantecul mev;

si ma usuc dacd tu nu ma bei;

inghite-ma,-l implor — dar nu md bea;

ecou sa-mi fii — dar el nu vrea sa sune”?

Si totusi, si nu prezentim lucrurile
Cici

pretutindeni in Europa, inclusiv in

mai Intunecate decit sunt.

Primele scrieri ale lui Gerrit Kouwenaar (1923-2014) au apéarut in publicatii clandestine
in timpul celui de-Al Doilea Rdzboi Mondial, pentru aceasta fiind condamnat la sase luni
de inchisoare. Dupa incheierea razboiului, este traducator (al lui Sartre, Dirrenmatt sau
Brecht) si jurnalist. Publicd mai multe romane, dar se dedicg, dupé 1955, exclusiv poeziei,
devenind una dintre cele mai importante figuri din literatura neerlandezd. A primit cele
mai importante premii din Olanda (Prijs der Nederlandse Letteren, 1989; VSB-poézieprijs,
1997), iar volumele sale au fost traduse in germand, polona si suedeza.
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Olanda, ceva se intimpli. Ceva s-a
trezit la viati In generatia taniri de
artisti de dupi acest rizboi, stimulatd
de modelele citorva precursori. Acesti
artisti refuzi si mai poarte pe umeri
jugul reprezentat de dualismul formei
si al ideii, refuzd si mai accepte o
frumusete creati numai pentru a lua
ochii.

Ei vor si arate adevirul si realitatea,
vor s3 arate lumea si viata. Vor si fie doar
instrumentul ce inregistreazi o noui
creativitate. Ei nu mai supun poezia
altei exigente decat celei cireia-i supun
viata insdsi: a fi reald, a fi adevirati.
Si e posibil si nu conteze cum si pe
ce cii este sugeratd aceastd realitate
vitala.

,»Viata a prins din urma literatura:
acum, nu limba e pusi in discutie, ci
poezia Insidsi. Interdictiile sunt retractate:
toate cuvintele sunt poetice cand sunt
cuvinte ale vietii, cici poezia trebuie si
aiba drept tel realitatea practici”, spunea
Aragon, care a fost candva suprarealist.

traducere din limba neerlandeza
de Andrei Anastasescu
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DUMITRU
CRUDU

IERI ROTTERDAMUL ERA ASA DE LUMINOS
SI EU ERAM ASA DE VESEL

in aeroportul din Amsterdam am intrat
Impreuni

cu Easi

am iesit singur.

mai bine ar fi fost invers.

mai bine intram singur si ieseam
impreuni cu Ea.

dar nu

eu am intrat

impreuni cu Ea si

am iesit singur,

far3 ea,

doar cu un rucsac in spate,
l3sand-o pe Ea acolo in burta aia
uriasd de vaci

sd se descurce cum poate

si nu pentru ci as fi un nesimtit
sau cd am vrut si ma rizbun pe ea in felul acesta
sau cd ne-am fi certat la cutite,

ci pentru ci nu existd Inci niciun
aeroport din lume

in care s intri Impreund cu ea

si sa nu iesi de acolo singur.
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toate aeroporturile astea sunt gandite ca

niste instrumente de torturi foarte rafinate

—noile instrumente de torturi ale epocii noastre
pentru a-i face pe oameni nefericiti,

iar femeile alea imbricate 1n haine albastre sunt niste
cinice care fac tot ce pot ca si-i desparti pe oameni
si sa-1 impristie 1n toatd lumea,

numai ca si nu fie impreuna,

doar ca si-i tind cat mai departe unul de altul,
pentru asta si primesc o groaza de bani

si trebuie si recunosc ci-si justificd banii,

pani la ultimul cent.

In curind va iesi si Ea din burta asta de vaci,
dar printr-o altd usa,

la care eu nu am acces

si se va Intoarce cu fata spre clidirea monstruoasi
din piatra si sticli,

asa cum m-am intors si eu disperat si nenorocit
in ziua asta de marti

si se va uita lung la usile din sticla

ale acroportului din Amsterdam

sperand ci acestea se vor izbi de pereti,

si de dupd perdeaua lor voi tasni eu

alergand spre ea,

dar asta nu s-a intamplat,

pentru ci oamenii dia atat de politicosi
imbricati in salopete albastre

nu m-au lisat s alerg dupi ea

si mi-au ficut vant pe usd afard

si ea a vazut toate astea,

dar nu a putut face nimic.

am intrat In aeroport in doi

$i am iesit singur

si nu am cui si mi plang de asta

si nimeni din lumea asta nu poate
repara nedreptatea care mi s-a ficut.

am iesit singur din aeroport si am urcat in tren.
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o vreme avionul ei a zburat deasupra trenului meu
si unde se indrepta acesta zbura si avionul Ei

la fel ca o lebadi deasupra puiului de lebids,

apoi avionul ei a tasnit brusc in sus

si s-a pierdut in nori si

doar umbra lui s-a mai risfrant un timp

in ferestrele trenului.

apoi am vizut un uliu

survoland o plantatie de lalele

si zbura razant i atat de jos cd nu-mi mai puteam
desprinde ochii de el.

apoi controlorul mi-a cerut biletul

si m-a intrebat daci triiesc in Olanda

sau sunt 1n trecere pe aici.

apoi o femeie dintr-un alt vagon a izbucnit

in hohote de ras.

am coborit in Rotterdam cu o

fatd atat de tristd c3 biietasul unei musulmance
aInceput si plangi cand

m-a vazut.

am dat coltul numai ca acesta si nu mai plangi.
la maashaven am urcat pe pod si mi uitam la cer,
sperand cd poate

avionul Ei se va Intoarce inapoi.

apoi am coborat si m-am pornit hai-hui
prin Rotterdam, batand

acele strizi pe care m-am plimbat ieri cu Ea,
cand ea si-a uitat tigirile intr-o cafenea

si am mers s3 le recuperim.

un pahar de bere pe jumitate biut abandonat langi o banci.
asa mi simteam si eu dupi ce a plecat Ea:

precum un pahar de bere biut pe jumitate

lisat in jarbi la picioarele unei binci,

pe care am stat ieri iImpreund cu Ea,

atunci cand eu am vrut si o pup si ea
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nu m-a lisat spunindu-mi ci nu e frumos si ne
pupam de fati cu niste musulmance si eu

m-am uitat in jur si

pe toate bincile stiteau femei imbrobodite

si asta m-a ficut si-mi amintesc cum ieri

am cumpirat prezervative de la magazin

de la 0o musulmanci —

de altfel, prezervativele astea le-a luat cu ea cu avionul —
aici sunt mai ieftine decat la noi —

de asta le-am cumpdrat —

si Ea m-a intrebat daci mi le-a vandut,

da, desigur,

si chiar le-a apucat cu mana de pe raft,

le-a luat de acolo si mi le-a dat mie

si Ba si-a amintit ca tot ieri

a vazut o tandri si un tanir ambii musulmani pe
Witte de Withstraala tinandu-se de maini si
privind

speriati in parti

daci nu-i vede nimeni.

eu nu i-am vazut.

ea tot timpul vede mai mult decat mine.

si toatd seara de ieri nainte ca Ea si plece

am vorbit despre musulmanii din Rotterdam
si eu i-am povestit cum unul dintre ei

mi-a dat o pine pe gratis,

iar altul mi-a reglat saua de la bicicleta

care era cu mult prea inaltd pentru mine
cand nimeni nu voia si-si piarda timpul cu un
asemenea fleac

si nu a vrut si ia niciun ban

pentru asta.

Banca pe care am stat ieri azi era ocupata.
M-am oprit n fata unui magazin de haine

in care Ea a intrat ieri i
eu am ramas afari s3 hrinesc niste pescirusi.
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Pescirusii de ieri stiteau in fata magazinului si azi,

dar azi nu am mai avut niciun chef si le dau ceva de mincare.
unde mai pui cd nici nu aveam ce.

Ziua de azi nu seamini deloc cu ziua de ieri.

Ce s-ar mai distra Ea daci ar vedea
ci nu vreau s hrinesc pescirusii din Rotterdam.

Un avion survoleazi orasul.

Ieri Rotterdamul era asa de luminos si eu asa de vesel.

Cu Ea am traversat Rotterdamul de la un capit spre altul,
Ea pe bicicleti si eu tinand-o s3 nu cada.

Ea se ferea si ne vadi musulmancele cum ne imbritisim.
Avionul Ei a aterizat.

Acum Ea intri 1n casi si se culcd in patul nostru.

De cand a plecat ea din Rotterdam,

biietasul unei musulmance pentru a doua oari
ainceput si plangi cand

m-a vazut

de data asta

iesind din casi si eu am intrat inapoi

numai ca acesta si nu mai plang3.
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ARDIANA
SALA
PRISTINA

rdiana Sala Pristina (n. 1983, Pristina) este poeta,

jurnalist cultural, psiholog si activist pentru drepturile

omului, absolventi a Facultitii de Psihologie a
,»Freie Universitit” din Berlin si a unui training de trei ani
in domeniul psihoterapiei cognitive si comportamentale.
A scris si publicat numeroase articole si eseuri, in principal
pe cunoscutul blog de limbi albanezi ,,S’bunker”. Creatii
literare ale Ardianei Sala Pristina au fost incluse in diferite
antologii europene, cea mai recenti fiind A dangerous method
(poezie albanezi contemporani, 2015). Ardiana Sala Pristina
scrie in limbile albanezi, germani si englezi. Volumul ei
de debut este asteptat s apard in curand la Pristina.
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Zbor

Undeva se opreste muzica.

Cici unii birbati nu vor si se controleze
si vor si violeze femei. Nu vor acum.
Undeva se mobilizeaz3 toatd militia statului

pentru a-i ocroti pe mai marii lumii, printre care

si pe unii cu manute mici §i egoism

imens, de-a lungul intilnirii unde intelegerea

inseamni a traduce inutil. Ca si-i apere de

popor. De popor, am zis.

Undeva oamenii se imping cine

va fotografia primul mormantul lui Kohl. De a tine drept amintire
poate ca o constiintd a neimportantei

propriei morti. Propriei, am zis.

Undeva un criminal e eliberat din inchisoare.

Iar altul nu intri, fiindci e tare

printre oamenii care nu mai stiu sa mearga

la Shéngjin sau la Velipoja, cici Durrés

a devenit banal, iar Dhérmi e putin departe. Putin, am zis.
Departe, am zis. Undeva se speculeaza

cum c3 Amelia Earhart n-a murit asa

ci mai devreme poate in vreo

inchisoare japoneza. Mortii lipsite de oase

mai greu 1i poti da de cap. Dar pe de alti parte

Kennedy a lisat In urmi oase si tot nu stim cum

a murit. Se numeste oare dispiruta

Amelia? Dispiruti, am zis.

Undeva o revolutie nu se va-ntampla niciodati.

Cici nu s-au mai gandit incd oamenii

ci ar fi fost mai bine si-i lasi putin pimant

(pimant ca planeta) si semintei pe care

o planteazi azi cu dragoste. Copii

peste copii. Copii, am zis.

Undeva se simte o voce care asteapti

s3 devind sirut, nu si rimana rugiciune.

In fata niciunei camere de filmat. Sub stelele cerului.

Si se topeasci sub soare, nu sub bombe.

Bombe, am zis. Se poate pronunta ,,bomb3a”
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In acest zbor? E un vers

care nu va cilitori spre pacea nimanui.
E un lant pentru frimantatii ca mine
care zboari si giseasci un cap

pentru durerea ce le apartine.

Altfel chiar n-are rost

durerea. Siria, am zis. Sudan, am zis.
Yemen, am zis. Si altele

Pe care nu le-am zis.

Peretii cu degete

Casa mea e firi ferestre.

Da, e bezna. Dar ochii mi s-au obisnuit firi stele pe tavan.
In casa mea firi-de-ferestre cerul e un alt zid
care-mi Ingreuneazi visele. Cici eu visez

sd plec in loc de a zbura

si a atinge cerul. A zbura e libertate

cireia nu i-a venit raindul. Imi imaginez.

Vreau si vad. Cand imi rup gitul prin bezna din casa
si cand mi zbat printre unghiile umbrelor istoriei
vad ce vreau. Un viitor cu ferestre.

O casd-n care ma recunosc. Nu stiu cum arat.
Oglindi n-am in casa mea firi-de-ferestre. Imi ating.
Ochii. Nasul. Fruntea. Gura. Urechile.

Imi ating pieptul unde bat

respiratiile incaruntite.

— numirate cu linii de speranta.

Unghie dupi ungliie infipti-n inima zidului.

Ziduri. Aici sunt. In bezni.

In casa mea fir3 ferestre

lucrurile sunt obisnuite si fie atinse

pentru a-si lua o formi. Aidoma cirnii mele

nici culorile nu exist3.

E bezni. Carnea mea e firi culoare.

Ce nu se vede nu existi. In bezni e nebunie

sa vezi fari culori si forme. Tridiesc intr-o casi fird ferestre
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dar nu-s nebuni. Umbre vid

dar durerea umbrelor nu se simte.

Ce nu se simte nu exista.

Mi s-au obisnuit ochii si-mi ascund inima

Cand plezneste, si si-i colorez sangele cu pir

smuls, ca o bidinea In miini si port ideea unei lumi

unde omul e perfect egal cu animalul.

Casa mea fari ferestre are pereti.

Peretii au degete. Prin bezni

degetele s-au obisnuit s3 faci zgomot. Si spargi

ticerea in loc de cirimizi

si sa facd din libertate cuvant. Cantec.

Jurimant si rugiciune. A face libertatea inrobita.

Peretii care-mi datoreazi unghiile

mi ating 1n bezni. Ca si pot simti frica

sfasiindu-ma printre fiorii mei scuip sangele.

Nu stiu ce culoare are sangele.

Cei vii o vad rosie.

Cei nrobiti albastra.

In casa mea firi ferestre culorile sunt teorii

inmuiate-n cuvinte. Cuvinte obisnuite s3 treaci sub ticere

schizofrenia rasei impotriva rasei

care-mpituresc peretii in jurul trupului meu
recum sicriul inveleste oasele Tnaintasilor.

Incercand si-mi cresc unghiile mai repede

imi minanci degetele pani la os si din ele

simt 1n fata picioarelor zgomotul unui schelet

ce se revarsi-n bezni. E bezna.

Nimic nu pot face decit s3 zgarii.

Zidurile cad prin zgariat.

Cici pe peretii zgariati ideile se lipesc mai repede

chiar cand sunt grele ca lumina ochilor.

Casa mea e firi ferestre. O iubesc.

E bezni. Dar e o bezni indrigostitd de ea insisi.

Si aceastd iubire e o altd bezni.

Nu se deschide prin ferestre.

In casa mea firi ferestre dragostea este

o cursi care pentru un pic mai mult loc

pentru mai mult mormant, ca si fiu sincers,

iti antreneaz3 oasele timpuriu. Ia si-ti faci tu viata ca lumea
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fird unghii si cu oase frante.

Casa mea e fir3 ferestre.

Da, e bezni. Dar ochii

mi s-au obisnuit s3 vadi... ce vrei

acum, vai, un pic de minciuni cit si-si creascd unghiile
visul unui animal.

“ . A
B e < TACEREA
<FARAFERESTRE s @ O INLeCHE
5 - > o« CARAMIZ]
< - @ _ siskrack
< Fod O
S a | a PIN LIBERTATE
PERETII AU lEGETE.‘ECE § n ~
e, = cuvant
AU. wn )(
‘/S/\/
VUi o

Durerile nescrise ale Kosdvei

E un prieten al meu. E o prieteni a ta.

E un prieten de prieten. E un om

mergand in fata ta pe trotuar si te enerveazi

ci pasii 1i sunt pierduti si-ti Incetineste

scopul clar de a ajunge unde ai pornit. La cafenea.

E un copil ,,al strizii” care-ti deschide ochii

si vrea si se ascundi-n ochii tii. Tar tu iti apleci ochii
sa nu te Ineci. Si-ti Impingi ziua —Inca un vis.

E un sofer de taxi care-ti cere confirmarea

pentru a justifica plangerile sale de viat3.
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Inghesuit in drumul ce si-1 imparte cu altii

dar merge singuratic. E o femeie frumoasi

si una nu atat de frumoasi. Care curiti petele
de pe oglindi la fel. Cu petice de judecati.

Firi a fi niciodati orice. E un student
urmirind paginile cirtii si-n loc de salvare
giseste doar litere care i se fac nod in burta.

E o invititoare speriati si-si intinda bratele

s-0 imbritiseze careva. Isi imbritiseaz3 jurnalul
ca sd simtd pe pielea rosie propriul singe.

E un birbat pociit pentru dusa tinerete

firi a sdruta vreodati o iubire. E o bitrani

care n-a regretat niciodat nimic. $i nu-si aminteste
in ce san si-a ascuns batista lacrimilor.

Euntu. Eoea.

E unel. E un eu. $i nu-i nimeni

sd ne scrie durerile ce le ascundem

unul de altul. Nu-i nimeni s ne faci Noi.
Suntem doar noi. O durere ce se intelege.
Suntem un text scris in ticere

mii de Intampliri ciutand un piept

si se sprijine, si se scufundi-n umbre asteptand. O altd Kos6va.

traducere din limba albaneza
de Ardian-Christian Kuciuk
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DUBRAVKA UGRESIC

De ce iubim
filmele
cu malmute

1. Proteze dentare

atko Mladié este un general sarb

acuzat de atrocititi comise in

timpul rizboiului din Bosnia si
de punerea la cale a genocidului de la
Srebrenica, unde au fost ucisi aproape
zece mii de musulmani. La sfarsitul
lui ianuarie 2014, Mladi¢ a luat parte
ca martor la procesul lui Radovan
Karadzié. A folosit aceasti ocazie pentru
adenunta Curtea Penali Internationald
pentru fosta Iugoslavie cu sediul la Haga
ca fiind ,,satanic”, pentru a da de stire
ca el ,1i deplange hotirarile §i nu o
recunoaste” si pentru a declara ci ,,nu
e important daci un om este achitat sau
nu”, ci e mai degrabd importanti ,,urma
pe care un om o lasd asupra istoriei si
oamenilor unei tiri”.

Si daci cele de mai sus pot pirea
testamentul unui retardat, care contine
o singurd replici semnificativi — i
rog pe oamenii de ordine si-mi aduci
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proteza” — Mladi¢, cerand si-i fie adusa
proteza dentard, astfel incat si poatd
vorbi cum se cuvine, el le aduce de fapt
la cunostintd celor prezenti ci el este
seful.

Trucul cu proteza dentard a venit
si confirme faptul ci Mladi¢ e perfect
constient nu doar de crimele comise de
el, dar si de efectul comportamentului
sau nefiresc. Recurgind la ridicol,
aceasta a fost o incercare de a anula
gravitatea genocidului de la Srebrenica
siin acelasi timp de a arita lipsa de respect
fatd de o curte internationald. Chiar si
in circumstante atat de ,,inospitaliere”,
Mladi¢ nu renunti la fantezia de a-si
umili si denigra adversarul. El este
scenarist, regizor si actor intr-un scheci
teatral, cererea sa fiind echivalentul
semantic al vanturilor sau al urinirii
in fata judecitorilor convocati, a silii
de judecati, ba chiar si a publicului
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larg. Tinand cont de standardele de
receptare morale §i emotionale ale
majorititii consumatorilor de media,
Ratko Mladi¢ ar putea foarte bine si
fie pastrat in memoria populard mai
degrabid drept un ,,picilici” fird dinti,
decat ca impresarul responsabil pentru
ororile de la Srebrenica. S$i el exact pe
asta mizeaza.

Ca toti cei acuzati de crime
de rizboi, Mladi¢ 1isi sustine cu
Incipitanare nevinovitia, ceea ce In
schimb di nastere unei intrebiri de
neocolit: oare surzenia clovneasci a
a lui Ratko Mladi¢ se deosebeste de
surzenia generalizatd a elitelor politice

si economice alese In mod democratic
ale Croatiei, Serbiei si Bosniei? Dupi
cum stie toatd lumea, aceste elite nu
masacreazd civili inocenti, ele doar
sisteazd alimentarea cu oxigen. Reusind
si evite bine-mersi inchisoarea, multi
reprezentanti ai acestor elite au ajuns
si se Imbogiteasci. Cu o micd crimi
aici, o mici afacere ilegald si un pic
de santaj dincolo, multi au obtinut
posturi importante si multi dintre ei
continui si le detind pani in ziua de
astazi. Apropo de justitie si vinovitie,
fiecare societate isi stabileste propriile
standarde, respingand impunerile ce
vin din exterior.

Radicalul sarb Vojislav Seselj este unul dintre cei mai rduvoitori ,pacalici” ai
perioadei post-iugoslave. Bufoneriile comise de el la tribunalul de la Haga
umplu nenumérate hard-uri: Seselj amenintand (dupd exemplul scenariului
lui Mladi¢) ca nu va depune marturie decat daca nevoile sale vor fi mai intai
satisfacute, apoi aratandu-i publicului din boxele sdlii de judecatd mancarea
proastd cu care sunt serviti ,ocnasii”, abuzand de judecator (,Esti un nemernic
jegos, iar eu sunt Ducele Cetnicilor”), injurand si bagatelizand autoritatea curtii.
ar Radovan Karadzi¢ este, la randul sdu, tot un actor; si-a interpretat propriul

rol in magistralul documentar al lui Pawel Pawlikowski, Serbian Epics (1992),
propunand destul de devreme nominalizarea pentru o viitoare rezidentd la
Haga. De-a lungul anilor in care s-a ascuns, s-a deghizat sau si-a falsificat
identitatea si pana la deznodamantul arestului s&u (ultima consecinta),
KaradZi¢ si-a demonstrat cu prisosinta calitatile regizorale, dramatice si
actoricesti. KaradZi¢ este un psiholog, un poet (Sub Sanul Stang al Secolului,
spectaculosul titlu al celei mai recente sale productii) si un fost lider al sarbilor
bosniaci. In anii pe care i-a petrecut ca fugar, KaradZi¢ a avut un pasaport emis

n oA

pe numele lui Petar Glumac (glumac insemnand ,actor” in croata si-n sarbal)
si, dupa cate se spune, a fost luat odatd la intrebdri de cétre politia din Austria
Tn legdturd cu niste lucruri irelevante. Jocul sdu actoricesc a fost intr-atat de
relaxat, incat i-au dat drumul. Ceva mai tarziu a fost arestat si in cele din urma
extrddat tribunalului de la Haga, insa de data asta ca fiind o a treia persoana,
in calitate de Dr. Dragan David Dabi¢, un guru al medicinei alternative, un
Gandalf auto-inventat. Toate aceste trei personaje, Karadzi¢, Glumac si Dabic¢

se afld In prezent la Haga.
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Intreaga istorie a dezintegririi
iugoslave este un teatru al cruzimii ce
dureazi un sfert de secol; repertoriul
sdu, mii si mii de scheciuri ,,stupide”
care iti fac pirul miciuci. Pe timp de
rizboi, fotograful Ron Haviv a surprins
in Vukovar portretul infam a doi asasini
sarbi, unul dintre ei purtind o beretd
de cetnik si barbi stufoasi de cetnik,
celilalt, mai tanir, fird doar i poate
imbricat ca Alex din Portocala Mecanicd,
cu joben si blani de vulpe in jurul
gatului. Noi, cei afectati de conflictele
din Tugoslavia, am fost spectatori
ai acestei scene timp de un sfert de
secol, atat martori cat si participanti
la teatralizarea crimei, la teatralizarea
actul teatral

nerecunoasterii  vinei,

al nasterii unor noi ,eroi” nationali.
Am reusit si ne convingem ci a fost
coboratd cortina, ci piesa cea sumbri
a luat sfarsit, ci teatrul a fost inchis,
cid ne-am intors deja de multd vreme
acasi. Cu toate acestea, mici intampliri
neprevizute, Mladi¢ si proteza lui
dentari, Croatia desfisurind covorul
rosu cu ocazia reintoarcerii acasi a lui
Dario Kordi¢, care si-a servit pedeapsa
dati de tribunalul de la Haga pentru
masacrarea musulmanilor bosniaci, ne
reamintesc destul de devreme de faptul
ca piesa nu s-a terminat, cd actorii sunt
vii si nevitimati si, mai mult de atat, ci
nu si-au pierdut adeptii si fanii fideli —
si ci este o piesd cireia nu i se intrevede
sfarsitul.

Si lucrul cel mai infricosdtor dintre toate este cd fiecare dintre noi, ca-n orice
relatie sado-maso bine consolidata, ne-am obisnuit cu doza noastra zilnica
Je umilire. De-a lungul timpului ne-am pierdut graiul, vederea, auzul si bunul
simt; ne-am dezumanizat. Pentru cd, Tn decursul acestei perioade, noi, spectatorii,
am devenit la randul nostru ,teatralizati”. Printr-o ceata find, noi ne recunoastem
oare in performance-uri care li se intdmpla celorlalti oameni, cei aflati in zone
geografice si temporale indepartate, unde oamenii vorbesc o alta limba. la
stai — oare noi suntem acestia? ne intrebdm, si uitdm din nou totul...

2. Actul de a ucide

nwar Congo este personajul

principal al documentarului Actul

de a ucide (2012; regizat de
Joshua Oppenheimer, Christina Cynn
si un regizor indonezian anonim) si,
la fel ca Ratko Mladié, este un ucigas
care are probleme cu proteza dentari.
Poate ci obsesia narcisista 1n legituri cu
proteza lui dentar3, pe care o tot scoate
si o bagd in gurd de-a lungul filmului,
il face s pari mai uman. Poate ci e
tocmai invers. Poate ci acest detaliu nu
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e decat o subtild manipulare regizorald
conceputd si-i tulbure pe spectatori.
La un moment dat spectatorul ar putea
si simtd cum se insinueazi repulsia
datorita faptului ci el sau ea a navigat
cu prea multd usurintd pe raurile de
sange — rimanand In tot acest timp cu
o stiruitoare senzatie de dezgust fatd de
proteza lui Congo.

Actul de a ucide e o capodoperi a stilului
documentar. In amintire, multi spectatori
vor confunda titlul cu Arta de a ucide,
cu toate acestea nu vor gresi prea mult.
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Antr—o ncercare de a atata sensibilitatea morald muribundd a spectatorului,

regizorii fi dau mand liberd lui Congo sd faca un film despre el insusi si crimele
sale. Per ansamblu, filmul se hraneste din punerea amatoriceasca fn scend a crimei
—din perspectiva ucigasului, desigur. Executiile reconstituite in cadrul filmului au
avut loc in Indonezia la mijlocul anilor saizeci, in perioada in care tara era condusd
de Suharto, cand, potrivit estimdrilor, au fost ucisi in jur de trei milioane de
oameni fn pogromuri anticomuniste. Anwar Congo sustine ca el personal a omorat
0 mie de oameni. Majoritatea executiilor au fost comise de asa-zisi ,gangsteri”
autoproclamati, cuvant despre care ei sustin in mod eronat ca fnseamna ,om
liber” in engleza. (,Preman”, un cuvant indonezian pentru gangster, deriva din
olandezul ,vrijman”, care inseamna intr-adevar ,om liber") Executiile au fost n
mod inevitabil nsotite de jafuri. Mai intai, calaii fsi jefuiau victima ,,comunista” si
apoi se debarasau de el sau de ea. Nimeninu a fost tras lardspundere pentru aceste
crime. Organizatia paramilitaré de dreapta Pemuda Pancasila (Pancasila Youth) s-a
inchegat din escadroanele anticomuniste ale mortii, iar astazi se mandreste cu un
numar de membri care depdseste trei milioane. Datoria marturisita a membrilor
ei este de a fi ,slujitori ai natiunii”, camarazi de arme impotriva neocomunistilor
si stangistilor. Intr-un discurs adresat acestor gangsteri, Jusuf Kalla, vicepresedinte
al Indoneziei In perioada turndrii filmului, declara: ,, Aceasta natiune are nevoie de

oameni liberi. Avem nevoie de gangsteri ca sd rezolvam lucrurile.”

impreuni cu Anwar Congo, Actul de
a ucide prezint3 o paleti largd de ucigasi.
In acea perioada, ucigasii nu erau niste
potlogari sau o bandi oarecare, ci o
mani paraleld a regimului siintr-adevir,
au fost implicate multe maini. Ibrahim
Sinik, proprietarul unui ziar, nu si-a
suflecat manecile, el doar a intocmit
liste cu cei care urmau si fie executati
(-»De ce si-mi murdiresc mainile?! Era
suficient si clipesc si erau morti!”). Si-n
timp ce unii omorau pentru maruntis
si haine spilcuite in care si defileze prin
oras, altii omorau ca si obtini adevirate
bogitii si si devind ,afaceristi”; altii
erau cu ochii pe posturile politice. Adi
Zulkadry, camaradul si tovarisul de
crimi al lui Congo, este de acord s3 joace
in psihodrama lui Congo. ,,Omorul
este cea mai gravd crima pe care o
poti sivarsi. Deci cheia e si gisesti o
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modalitate ca s3 nu te mai simti vinovat.
Totul se reduce la gisirea unei scuze
bune,” 1l consiliazi §i-] consoleazd Adi
pe Congo. Unui jurnalist, care Incearci
s3 obtind limuriri in privinta crimelor
lui, Adiii rispunde: ,,Crimele de rizboi
sunt definite de citre invingitori. Eu
sunt un invingitor. Asa ci Imi pot
crea propria definitie. Nu sunt nevoit
si urmez definitiile internationale. Si,
mai important decit atat, nu tot ce-i
adevirat este si bun (...) le-am indesat
lemne in anus pani cind au murit. Le-am
zdrobit gatul cu lemne. I-am spanzurat.
I-am strangulat cu sarma. Le-am taiat
capul. I-am cilcat cu masinile. Ne era
permis si o facem. Dovadi ci am
omorat oameni si nu am fost niciodati
pedepsiti (...) Nu m-am simtit niciodati
vinovat, n-am fost niciodati deprimat,
n-am avut niciodati cogmaruri.”
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Exista o scend spre sfarsitul filmului, n care Congo i obliga pe cei doi tineri nepoti
ai sdi s& urmareasca o secventa pe care tocmai a filmat-o. Tn scena respectiva,
Congo si schimba rolul obisnuit de tortionar cu cel de victima. In timp ce amicii
lui actori amatori 1l interogheazd si se prefac ca-l bat cu brutalitate, Congo face

n A

un semn spre camera si exclama ,Asta e bunicul vostru,” in mod vizibil mahnit, in

timp ce nepotii continua vizionarea.

3. Jihadistii adora Nutella

aci cinevase strange in sine atunci

cand e bombardat de imagini —

asacumam ficut euin 2014, cand
am fost expusd imaginilor din Serbian
Epics, cu Radovan Karadzi¢ i sarbii
bosniaci indreptandu-si mortierele spre
Sarajevo, imaginilor din Actul de a ucide,
ale ,,gangsterilor” indonezieni care in
anii 1960 au curitat Indonezia de mai
bine de trei milioane de ,,comunisti” si
imaginilor de pe Internet, ale novicilor
militanti Isis — lucrurile incep si semene
cu un joc in care trebuie si gisesti
diferentele dintre imagini. Recunosc,
poate ci eu nu identific diferentele
pentru cd sunt femeie. Cu alte cuvinte,
ucigasii sunt cu totii birbati.

Indiferent de varstd, rasi, religie,
situare geografici si felul in care se
definesc — toti ucigasii isi mirturisesc
in public devotiunea fati de Dumnezeu
(unii, precum jihadistii, sunt emisari ai
divinitatii) si fatd de liderii lor. Jihadistii
de la Isis il iubesc pe Allah si pe califul lor,
Abu Bakral-Baghdadi. Lumea ucigasilor
este o lume a barbatilor care apeleazi
la zeii lor. Serbian Epics surprinde cu
miiestrie o fritie masculind sustinuti
de fumul candelabrelor, de preoti si
de pupatul altarelor, de revenirea la un
trecut martial glorios (unul care n-a
existat niciodati), de ridicarea in slivi
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a valorilor traditionale si de convertirea
necredinciosilor. Toti ucigasii sunt in
ciutarea justificirii spirituale pentru
crimele lor viitoare: toti omoari
pentru Dumnezeu si-n numele lui
Dumnezeu, pentru oamenii lor, in
numele oamenilor lor. ,Dumnezeu i
uriste pe comunisti”, spune un politician
indonezian de dreapta in discursul siu
tinut in fata tinerilor ,,gangsteri”. Trusa
fiecdrui ucigas contine un cutit invelit
intr-un pic de ideologie.

Lumea ucigasului e o lume fird
femei (care sunt obiectele absente ale
urii si lipsei de respect). Este o lume a
inrudirii dintre birbati, a transmiterii
experientei si cunostintelor din ,,tati”
in ,,fii”. Din materialul documentar care
se deruleazi in fata mea, consemnez
intelegerea si bonomia care domnesc
printre soldatii sarbi, loialitatea si
sentimentul de inrudire care domnesc
printre ucigasii indonezieni (masajele
pe care si le fac unii altora, cintatul lor
la betie, conversatiile ticute), calmul
jihadistilor care se imbaiazi in Tigru.

Inainte de toate, ucigasii se iubesc pe
ei Ingisi. Iubirea lor de sine nu cunoaste
limite. ,,Prostia e indrigostit3 de sine insdsi,
iar dragostea ei de sine nu are limite”,
a scris Miroslav Krleza. In asta consti
puterea stupidititii. in asta, in dragostea
de sine, rezidi puterea ucigasului.
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La un moment dat, Anwar Congo
spune: ,,Era ca si cum... am fi ucis cu
bucurie.” Un tovaris gangster rezumi
sensul actului de a ucide mult mai
succint: ,,Stai relax si Rolex.” Cu alte
cuvinte, omorul aduce atat multumire
de sine cat si castiguri financiare — stai
calm si continui ce faci.

Toti ucigasii au telefoane mobile,
sau cel putin jihadistii au. $i asta nu
pentru ci le place tehnologia mai mult
decat lui Ratko Mladié, numai ci intre
timp tehnologia si-a ficut simtitd
prezenta. Ucigasii stiu ca sunt printre
ai lor atunci cind sunt inconjurati de
alti cameni, cand poarti cu totii arme
si... telefoane mobile. Nu e ca si cum
ar fi nevoiti sd se sune In permanenti;
un telefon mobil inseamna mai degrabi
acces la Internet, le permite incircarea
de selfies, cu Kalasnikovuri si Nutella
in mini (jihadistii adord Nutella!);
le permite incircarea unor fotografii
in care sunt inconjurati de capetele
celor pe care i-au decapitat; fotografii
in care etaleazd sabii periculoase si

macete; clipuri cu garduri de fier in
care au infipt capetele celor pe care i-au
decapitat; instantanee cu victimele pe
care le-au intins pe cruce. Multumiti
tehnologiei, crimele ucigasilor pot fi
vizute de citre toati lumea. Puterea
unui ucigas rezidi in dragostea de sine.
Noua tehnologie si dragostea de sine
merg mani In mani. Noii ucigasi sunt
mutanti, o specie noud, insuflatd cu
birbitie. Publicul pentru continutul
creat de ei este extraordinar de mare.
Acest publicin sine produce milioane de
selfie-uri, lansindu-le din fiecare punct
al planetei. Printre ei sunt pustii care
trimit selfie-uri cu oamenii firi adipost
pe care tocmai i-au bitut pe strizile
oraselor lor, cu fetitele pe care tocmai
le-au molestat... Printre ei sunt copiii
care trimit selfie-uri fericite din timpul
excursiilor cu caracter educational la
Auschwitz. Ei cu totii sunt regizori
ai teatrelor In miniaturi ale cruzimii,
devotati cu totii teatralizirii vietii lor
palpitante de zi cu zi.

| eatralizarea raului fncepe sd ia amploare, devine din ce Tn ce mai eficientd
si mai emotionantd. Clipul Isis cu jurnalistul american James Foley este un

exemplu elocvent. Foley e Tmbrdcat Intr-o tunicd portocalie, langa el sta un
jihadist In negru cu un cutit in mana. Mai intai citeste jurnalistul, adresandu-se
familiei lui si Statelor Unite, apoi e randul jihadistului. Ambii barbati sunt actori
amatori. Dup& aproximativ o secunda, jurnalistului ghinionist i se taie capul. In
viitorul foarte apropiat, teatrul jihadist al cruzimii va oferi o regie, o scenografie si
costumatie mai competente. In lumea aceasta nu mai exista rusine.
Lui Anwar Congo fi place indeosebi o scena din filmul lui care aratd spalarea
pacatelor. O cascada spala simbolic tot sangele si toatd vinovdtia, frumusetile
indoneziene danseaza dansuri seducatoare, angelice, iar o victimd petrece pe dupa
gatul lui Congo o medalie de aur cam groasa si spune: ,[ti multumesc de o mie de
ori ca ma executisi ma trimitifnrai.” Congo e in mod ireductibil mandru de creatia
sa. ,Nu mi-am imaginat niciodata ca as putea face ceva atat de maret. Un lucru care
ma umple de mandrie e felul in care cascada exprima sentimente atat de adanci.”
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4. Multumesc

i atunci cand cineva ca mine, care

a urmirit atat de indeaproape

rizboiul din fosta Iugoslavie, se

J  gindeste la cuvintele victimelor,

ele nu-i pot pirea altfel decat rezonabile,

normale. Cel putin pentru urechile

mele, replica a sunat ca fiind singura

propozitie normali din film. Pentru ci

fraza completi a unei victime imaginate
ar putea si sune in felul urmitor:

Vi multumesc ci m-ati executat si
cim-ati trimisinrai, pentru cidacin-ati
fi ficut-o, as fi fost nevoit si mi uit in
continuare la raturile voastre depravate
care au ramat 1in fiecare regiune a tirii
— aici, acolo, peste tot, raturile voastre
sunt toate la fel, specia voastri este una
invazivi, intangibild precum capul unui
sarpe, mentalitatea voastra la fel, e ca si
cum ati fi fost ficuti cu totii in aceeasi
fabrici. Vi multumesc de o mie de ori
pentru faptul ci m-ati omorat i m-ati
trimis 1n rai, cici altfel as fi fost nevoit
sd vi privesc fetele radiind zambitoare
de peste tot — de pe ecrane, din ziare, de
pe iPad-uri, iPhone-uri, de pe Internet,
chiar si din vitrinele libririilor — ati
uzurpat pani si ultimul milimetru de
spatiu public, sunteti la fel de trainici
ca o buruiani rezistenti la erbicide care
risare pretutindeni, de voi nu existd
scipare, ati prins ridicini in fiecare
por, in nirile noastre, in aerul pe care-1
respirim, in apa pe care o bem... Vi
multumesc pentru ci m-ati decapitat si
m-ati trimis in rai, pentru ci daci n-ati
fi ficut-o, as fi putut da nastere unor
copii: unui baiat care ar fi putut si devinia
un criminal asemenea vou3, unei fetite
pe care ati fi violat-o de fatd cu mine si
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apoi ati fi modelat-o dupi standardele
voastre, ale voastre, ale fiilor vostri sau
ale celor care vi se aseamini. Asa ci
intr-adevir, pentru ci m-ati strangulat
cu o bucati de sirm3 si m-ati trimis in
rai, eu vi multumesc, cici altfel as fi fost
nevoit s3 citesc buletine de stiri despre
ce cititi vara asta, unde vi petreceti
vacantele, ce fel de iahturi aveti, ce
pirere aveti despre una si despre alta,
cum ati rezolva o problemi sau alta;
pentru ci in caz contrar as fi fost obligat
si vid proprietitile voastre imobiliare
in ziare sau pe ecranul computerului,
gridinile voastre zoologice private,
animalele voastre impiiate i capetele
decapitate de cerb care privesc in jos de
pe peretii caselor voastre de vacanta (in
jungla din Sumatra, pe dealurile verzi
din Serbia §i Croatia, pe cimpurile
petrolifere din Irak). Vi multumesc
intr-adevir pentru ci mi-ati tras un
glonte in ceafd §i m-ati trimis in rai,
pentru ci daci n-ati fi ficut-o, as fi fost
nevoit si mi uit la colectiile voastre de
artd, trofeul din care se prelinge singele
victimelor voastre; as fi fost nevoit si
citesc memoriile prin care descendentii
vostri ar trebui si vi tini minte, si
asist pretutindeni la urmele lisate in
»poporul vostru si-n istoria sa”, pentru
ci de asta v pasi cel mai mult, de urma
lisate de voi 1n istorie, o urmi pentru
obtinerea cireia nu v-ati uitat la resurse,
pentru care da, fututa asta de istorie o
si va tind minte intr-un fel sau altul...
Vi multumesc de o mie de ori pentru
ci m-ati executat si m-ati trimis In rai,
pentru ci daci n-ati fi ficut-o, as fi
fost nevoit sd vid vernisajul expozitiei
voastre (o, da, v-ati apucat de pictat,
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nu ati fost in stare si asteptati si iesiti
mai Intai din inchisoare ca si incepeti
sd pictati!), lansarea voastri de carte
(0, da, v-ati apucat si de scris, pentru
nepotei, desigur, ca sa lisagi o0 mica
»urmi”). Vi multumesc pentru faptul
ci v-ati implantat cutitul in mine si
m-ati trimis in rai, pentru ci daci n-ati
fi ficut-o, as fi fost In continuare nevoit
sd privesc citre un orizont acoperit de

5. Ape not kill ape

i cand nimic altceva nu ajuti, cand
creierul Inceteazi si functioneze,
cand cineva ajunge din nou si se
J  loveasci cu capul de peretele aceleiasi
intrebiri prozaice pentru care nu exista
niciodat3 un rispuns — si anume, cum de
sunt toate aceste lucruri posibile si cum
se pot repeta la intervale din ce in ce mai
mici? — atunci, ca un burete uscat, acest
creier va absorbi un rispuns indiferent
unde l-ar gisi. Printre altele, poate ci
asta explica fascinatia oamenilor fati de
filmele cu antropoide. O multime de
subiecte ale fascinatiei sunt trecitoare,
insi fascinatia oamenilor fati de
antropoide nu scade.
Dintr-o perspectiva psihologici,
detaliul semnificativ (pe care l-am dedus

tentaculele voastre impletite, pentru ci
voi sunteti o caracatitd uriasd, puterea
voastrd st in tentacule, daci vi se taie
unul, in locul lui creste altul. Asa c3,
intr-adevir, vi multumesc ci m-ati
omorat si m-ati trimis in rai, pentru ci
daci n-ati fi ficut-o, as fi fost nevoit si
confrunt zi de zi nu numai banalitatea
riului vostru (nu-i greu si-i faci fatal),
cisi teribila voastra vitalitate.

testindu-mi prietenii) este ci atunci
cind cei mai multi dintre oameni aud
cuvantul antropoid (un umanoid, o
maimuta fird coadi), ei se gindesc la
un mascul. Cu toate ci imaginile cu
antropoide femele abundi (hrinirea
la san, ingrijirea, alintarea puilor), in
imaginarul nostru uman, cuvantul
antropoid este puternic influentat de
factorul de gen — un antropoid este,
imi cer scuze, intotdeauna un tip! Poate
pentru ci principiile organizationale ale
comunititilor de antropoide — apirarea,
rivalitatea, lupta si conducerea — sunt
asociate in mod exclusiv cu masculii
speciei. $i poate din cauzi ci femeile
sunt ocupate cu alte griji, ele riman
adesea invizibile in lumea birbatilor,
fie ea cea umani sau cea animali.

Antro poidele sunt imaginea noastra (masculina!) in oglinda, identitatea noastra
arhetipald. Suntem fascinati de ele nu pentru cd ni se aseamand, ci pentru cd noi
suntem asemanatori lor. Ele sunt oglinda noastra cathartica, si acesta este motivul
pentru care le iubim, ele sunt raspunsul la intrebare, pe care-l cdutdm in timp ce ne

izbim capetele de ziduri impenetrabile.

aca ai face un sondaj la care sa participe doar bdrbati si i-ai ruga sa aleagd cea
mai stralucitoare stea (femeie) a lumii stiintifice, sunt convinsa ca efervescenta
Jane Goodall ar fi cea care ar castiga. Ar vota-o chiar si barbatii care habar n-au
ce este antropologia. De ce? Pentru ca Jane Goodall este nu numai o expertd in
privinta antropoidelor, ea este de asemenea o experta in privinta acelei creaturi
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matahaloase si ursuze cu ochi tristi care lancezeste n fiecare om. Fie cd va place sau
nu, Jane Goodall este fata visurilor fiecarui barbat: ea este Jane a lui Tarzan; si este
n acelasi timp si Ann Darrow, o papusd in miniaturd, ceva ce seamdna cu surpriza
din oul Kinder, aflata inca intr-o stare de dulce inconstientd in legdturd cu faptul ca
ea e glontul fatal care, intr-un final, il va doborf pe King Kong. Ea i intelege natura
salbaticd si profund sensibild, ea stie cd ,latura lui salbatica” e fireascd, onesta si
neprihdnitd. Doar civilizatia poate fi ipocritd. Civilizatia este mai nemiloasa decat
natura. lar asta, printre altele, explica de ce lordul CGreystoke, jumatate antropoid,
jumatate nobil, opteaza pana la urma pentru latura sa antropoida. Cu alte cuvinte,
indiferent daca ne place sau nu, Jane Goodall serveste drept un fel de alibi pentru o

masculinitate iconicd, una din care omorul face parte integranta.

Ca toate basmele, cel mai recent
episod din saga cea mai iubit3 din cultura
populara, Planeta Maimutelor: Revolutie,
este plin de numeroase implicatii
semantice. O interpretare ideologici
atrage imediat atentia asupra numelui
Koba, care era porecla lui Stalin (desi,
ce-i drept, este de asemenea numele
unei specii de antropoide africane, iar
Parcul National Niokolo-Koba se afli
in Senegal). Replicile amuzante ale lui
Koba, cum ar fi: ,,Oameni, tu prizonier
antropoid! Acum vei vedea cum e si
triiesti in cuscd!” sunt intimpinate
cu incantare in cinematografele din
lumea intreagi. Dandu-si seama ci
agresivul Koba 1i va distruge atit pe
oameni cat si pe antropoide si c3 trebuie
anihilat fizic — pentru ci antropoidele

Dubravka Ugresi¢ (n. 1949) este prozatoare si eseistd, detindtoare a numeroase premii
internationale. Ndscutd la Kutina, n apropiere de Zagreb, a studiat Literaturd Comparatd
si Limba si Literatura Rusd la Universitatea din Zagreb. Cand razboiul a izbucnit pe teritoriul
fostei lugoslavii, Ugresi¢ a adoptat o pozitie anti-nationalista si s-a declarat, in consecintd,
si impotriva razboiului. Criticand aspru nationalismul (atat pe cel sarb, cat si pe cel croat) si
conflictul séngeros intre fostii conationali, Ugresi¢ a fost ostracizatd si supusa unei adevdrate
campanii de persecutie de cdtre presa autohtond. Pardseste teritoriul Croatiei in 1993, pentru
a se stabili in Olanda si apoi in Statele Unite ale Americii. I-au fost traduse in romaneste
doud romane: Muzeul capituldrii neconditionate (2005) si Ministerul durerii (2010).
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,cautd Intotdeauna cea mai rezistenti
ramificatie”, Caesar, maimuta ,,rationali”,
il invinge pe ,,sdlbaticul” Koba. (Fiindci
veni vorba, aici apare un alt detaliu care
are legituri cu domeniul dentar: putem
si-]1 deosebim pe Koba de celelalte
antropoide datoriti caninilor care ies in
evidentd in mod amenintitor!)
»Antropoidele nu ucid antropoide”
spune invinsul Koba, incercand si-I
picileascd pe Caesar printr-un ultim act
de viclenie, reamintindu-i deviza sub
care a unit $i emancipat comunitatea
antropoidelor. Dupi o lungi ticere, in
care inimile spectatorilor stau si sard
din piept, in teama crescandi ci Caesar
ar putea trece de partea fratelui siu
antropoid, Caesar il condamni pe Koba
la moarte: ,, Tu nu esti un antropoid.”

traducere de Andrei Désa
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GRATIELA BENGA

Cu alti ochi

Diana Geacdr, Dar noi suntem oameni obisnuiiti

eea ce s-ar putea numi, in primele

cirti ale Dianei Geacir, o poetici

a concentririi risfrangerilor
suportd mutatii de sens si de accent in
Dar noi suntem oameni obisnuiti. Vibratia
indbusitd a notatiilor si pulsul reflectiei
din frumusetea barbatului cdsdtorit
(2009) sunt puternic si talcuitor
asumate in recentul volum.
Firi indoiali ci supratema
maternititii are de Infruntat reactii
congestionate de asimetria raportului
masculin-feminin. Totusi, nu putine
sunt cirtile care au distilat maternitatea
intr-un produs literar meritoriu, capabil
sd semnaleze o indubitabili reasezare in
perimetrul interiorititii. Al umanului.
Briefly, au aritat-o anul trecut paginile
Stefaniei Mihalache. O infitiseaz3 acum
cartea Dianei Geacir.

Povestea e comuna, de§i aptd sa
deformeze si totodati si transfigureze.
Nu o poezie a corporalititii cultivi
autoarea in Dar noi suntem oameni
obisnuiti: trupul (cu miracolul
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si slibiciunea lui) declanseazi reinnoite
ipostazieri ale eului si le impinge, pe
rand, in pozitie centrali. Subiectul
poetic trece printr-o experientd care
lasi cale liberd altui ritm si Intemeiazi
o noui ordine a firii — disponibilitatea
fard restrictii. Sau identificarea
afectivi integrald, fiptuitoare de
stranii metamorfoze. Cu alte
cuvinte, se intrd in paradigma
facerii (cu dublul ei sens — biologic

si artistic), dar si a pre-facerii.

Instinctiv orientatd spre trebuintele
copilului, feminitatea se vede, in acelasi
timp, irepresibil buimiciti de o realitate
contorsionatd (instriinarea sotului si
pierderea irecuperabili a tatilui). Asadar,
pe de-o parte afectivitate genuini, in
afara capriciilor ratiunii si a opacititii
materiei, pe de altd parte dispunere pe
directia turbulentelor dezumanizirii:
feminitatea intri in dinamica unei

geometrii circulare, in care universul
exterior si subiectivitatea nu sunt
concentric fixate, ci migreaza
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de pe un plan pe altul, vin in contradictie,
se izbesc si 1si primenesc niucitor
infitisarea. In functie de intensitatea
impulsurilor interioare succesive, relatia
interpersonald se manifesti ca flux
luminos sau ca dislocanti incordare.
Intre semnificative mutatii ale (i)realului,
intrate in rutini (,Primul lucru/ pe
care 1l fac dimineata este si devin
invizibild” — ,,Superputeri”) sau intre
incompatibilitatea dintre vechea asezare
a cotidianului si imponderabilitatea
lduntrici se desfisoard o existenta care
vrea si limureasci particularititi, insi a
cirei identitate este la rindu-i chestionat3.
De aceea, se transformi intr-un agent
decisiv 1n organizarea improspitati a
jocului. In procesul de configurare a
viziunii sau in pre-schimbarea unor
realititi mirturisite (poetic) sau inci
adistate (genetic). ,,Sotul meu se tine
scai de mine/ fiindcd am uitat s3 cumpir
paine.// Ti-am trimis mesaj cu strictul
necesar,/ imi spune. Asa este. Mi-a
trimis, dar eu// nu l-am deschis pentru ci
mi-a plicut si fac piata/ gandindu-mi
ci am primit un mesaj de// dragoste.
Stai si vezi, sunt carne vie, sunt/
sutd la sutd empatie [...].// Eu sunt
Galadriel a elfilor, eu sunt Luggage/
al lui Twoflower, eu sunt Dovahkiin,
calitoresc// cu umbrela lui Mary
Poppins din Pimantul de Mijloc,/ pani
in Discworld si in Skyrim.// Iti fac
o mimailigd, il intreb pe sotul meu,
in schimb,/ dar el ridici mana si se
inchind.” (,Pot si fiu oricine, dar nu
toate odatd”)

O poezie puternic marcati de
constiinta Inrudirilor scrie Diana Geacir
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in Dar noi suntem oameni obisnuifi.
Mai exact, a racordirilor afective,
a afilierilor biologice si afinititilor
poetice. Constiinta descendentei di
nastere unui univers Intemeiat pe
o comparatie (chiar daci implicita)
si iniltat dintr-o perspectivd care
deschide continuitatea in transformare.
De aceea, lumea se vede / se explica
prin amintiri, prin reiterate raportari
la o precedenti in care s-a modelat
nu doar chipul realului, ci si reversul
lui. In directa relatie, prin ,,Ochelarii
tatlui meu” este evocat si un remediu
posibil pentru fixarea Intr-o structurd
al cirei fragmentarism exclude evolutia
germinativi: ,,Eu ce mi fac cand voi fi
mare, l-am Intrebat/ si apoi am adiugat
repede, 1n nici un caz// ca tine. Intr-o
zi 0 s3 mi prefac si eu/ cd nu mi rineste
fiul meu. Jurnalist, a zis el,// pAni cand,
in timp ce ne plimbam prin oras,/ m-a
intrebat: ce vezi, despre ce-ai scrie// ca
sd te citesc, iar eu vedeam numai/ ce nu
este. Asa ci m-am ficut profesor.”
Decupajele imbraci forma re-citirii
si reconfiguririi de sine, ca tulburitoare
proportie Intre descendent si ascendent3.
Uneori, neclaritatea acestui raport
(»Intr-o mani, ascunsi/ la spate, ne
tinem o ultima parte din identitate”)
va transforma textul intr-o alegorie
intertextuald prin care poezia ajunge si
isi descopere codul genetic. Cu Sylvia
Plath, Anne Carson, dar si Dylan Thomas
drept repere in memoria livrescd (si
lisati s3 traverseze poemele sau doar
si planeze deasupra lor), structura
versurilor implicd salturi temporale si
viraje la nivel reprezentativ-confesiv,
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care mutd atentia de la concretetea
episoadelor spre sensibilitatea rezonanti
a artistului (,Ne credem singuri, dar
casa e plina”).

Starea de spirit este aproximati
prin miscarea aparent arbitrari a
sintaxei textuale, care schimbi centrul
de greutate al enuntului de pe palierul
ocupat de logica rememoririi pe sugestia
unei dinamici profunde. Mai exact, una
dintre izbanzile Dianei Geacir este
modalitatea in care sugestiile sparg crusta
narativititii si isi dezviluie punctele
de contact, contrazicand sistemul de
asteptiri al cititorului obisnuit cu tipuri
univoce de ecuatii discursive. Poemele
fac s3 interfereze planurile unei realititi
multiple, in care confesiunea realistd se
intalneste cu substraturile aluzive, iar
perceptia directd se intrepitrunde cu
evocarea asociativd (,plange/ pentru
ci a devenit constient. Asta simtea si/
tatdl meu.”). Sau cu imaginarul: ,,omor
dragoni, le absorb sufletul, mi intilnesc
cu/ oameni, le promit ci-i ajut, apoi
dau Exit.”

Chemirile (auto)reflexive ingiduie
surprinderea unor modificiri nu o
datd trecute cu vederea. E ca un joc
dublu intre vizut si ne(mai)vizut,
intre cunoscut si ne(re)cunoscut —
depozit viu de intrebiri nerostite, dar
care traverseazi in lung si lat poemele
(»Gura pestelui e deschisd larg,/ ca si
L, Kit
de supravietuire”). O mami 1si vede

cum si-ar misura cuvintele.” —

copilul abia niscut: stiu cine esti tu
N . o . oA
acum, Insi cine vei fi mai tirziu? O
fiica 1si cerceteaza, neputincioasa, tatil
destrimat de boali: stiu cine ai fost, insi
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cine esti In prezent? O sotie, abia trecuti
de pragul maternititii, isi priveste sotul:
nu mai stiu nici cine ai fost, nici cine
esti. ,,in prezenta copilului, nu ne
vorbim/ decit atunci cind suntem
siguri// ci am indepdrtat toate piesele
periculoase./ Am nevoie de tine, ii spun
sotului meu, care// seridici iute din fata
calculatorului si vine in pat,/ unde ne
asteapti fiul nostru dezbricat. il duce
in cadi,// tinindu-l la distantd, si, in
timp ce il spil, ne atingem/ zimbind.
Pentru ci orice jucirie cu baterie/
consumatd, daci o lagi in pace, mai
merge/ cat si-i desfaci, din cind in cand,
picioarele.” (,,Suntem pirinti, suntem
puri”) Jubilatia in fata ingenuititii
se asociazd, iatd, cu angoasa, cu
distantarea, cu mecanica reactivi lipsitd
de sansa duratei. Reprezentarea unei
rutine ascunde, de fapt, o reprezentatie,
iar performantele asociative nu sunt de
neglijat — pentru ci tocmai intretdierea
dintre randuiala specificd universului
infantil §i descentrarea maturititii
determini tensiunea poemului. Cu
aceeasi translare a narativititii care se
deschide spre dublul sens, ,,Oameni care
stiu prea multe unul despre celilalt”
arati o vulnerabilitate ontologici din
care derivi o riscolitoare (sau sfiditoare)
tatonare epistemica: ,Deci e adevirat,
il intreb// cind 1i intilnesc privirea
si-mi spune Am cumpidrat// cosciug. S$i
noaptea, cind nu mai suport/ realitatea,
intru in camera lui.”

Incercand si-i (re)descopere pe cei
din jur, feminitatea se cunoaste mai
bine pe ea insisi. Dar vrea si inteleagi
si finetea suturilor dintre vitalitate si
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neputinti — surprinsd, bundoari, in
admirabila ,,Scrie-mi ceva si nu cred”.
Sau in clipa in care fiul incearci din
risputeri si-si ridice capul (,,Corpul
nu se rizgandeste”) ori cand observi
in ochii tatilui abia operat ,,0 privire
tulbure, de nou-niscut, care se agita/
de vocea mea. Aveam halat si masci de
unici/ folosinta. El era doar in scutec.”
(I am it”) Desi Instriinati, vocea poetici
nu refuzi modul dialectic umanist de
gandire — prin care alteritatea are un rol
constitutiv in definirea sinelui.
Scenariile poetice ale Dianei Geacir
nu-si pierd respiratia in spatiul
intimitdtii domestice. Daci lumile
imaginare se strecoari prin interstitiile
realului, animalele (greieri, girafe, balene,
rechini, crocodili, leoaice) ies din
zona metaforismului, a relatiei ludic-
fantasmatice ori nevrotice pentru a
deveni instrumente de justificare
pentru iscoditoarele forte de intelegere
a noii existente — cum se intampla in
»,Mi-am reparat inima, tine”. Ori in
»Unele lucruri sunt atat de ingrozitoare
incat par inventate” : ,,O mamai antilopa
se zbate incercind, cu picioarele/ ca
niste crengute, si desprinda de pe puiul
ei// trunchiul unui sarpe. [...]/ Afard
ploud, iar eu caut prin pat capul unui
hipopotam./ Piesd cu piesa, cilitorim si
noi prin savani.// Doui pisiri flamingo
si un crocodil se scaldd intr-un lac./
Niste girafe chicotesc printre ramurile
unui// copac. [...]/ Savana se face buciti,
animalele se ascund prin cearsaf,/ pe
sub pat, la adipostul imaginatiei. Imi
acopir cafeaua.” Vigoare, disperare,
devitalizare, renuntare, indepirtare,
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amintire, iubire — toate se impregneaza
in fibra poemelor prin substantiale
transferuri si schimburi identitare,
care imping tonalitatea din cadrele
banalului si ale gravititii spre zona
vizionarismului.

Iar cand intelegerea nu este
posibild pe calea chibzuintei intervine
un vis revelator, care produce necesara
reconciliere cu demonii proprii. O altd
varstd — a linistii §i a emotiei senine,
impirtisite In absentd — prinde contur
intr-un regim nocturn care inliturd
posibila confuzie stihialdi pentru a
imprima o identitate bulversant (,,Acum,
ci ai murit, si spunem lucrurilor pe
nume”). De-acum, regimul vizualului
(pregnant in mai toate poemele) intrd pe
un alt nivel calitativ. Ochii sunt aceiasi,
insd vid altfel, iar versuri care par a fi
simple relatiri ale experientei si stirilor
infisoard, cu naturalete, un moment
inaugural. ,,Cand te-ai imbolnivit, ai
vrut si-mi cumperi// ochelari noi. A
fost primul lucru pe care/ mi l-am luat
dupi ce ai murit. Fiul meu// se asazi pe
jos si scobeste cu calcaiul in pimantul/
umflat peste tine ca perna care sti lingi
el// seara, cat lipsesc eu. Si mergem, 1i
spun si se ridicd/ trigand de coroana ta
prafuitd. Spune pa, bunicule.” (,De ce
taci acum, cand am ajuns si te inteleg”)

O poezie cu o arhitecturi a textului
care iImbinid reusit coerenta liniard cu
imprevizibilitatea stratificatd, atenti
la tdieturi, la ritm (si chiar la armonii
interioare), o poezie cu o expresivitate
inteligent manevrata, pe care as situa-o,
fird sovaiali, pe podiumul cirtilor
aparute 1n 2017.
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DIANA
GEACAR

Nu ma pune la inima, am suflet tare

Sunt un om rupt, Doamne. Oamenii rupti nu-si pot tine
promisiunile. Promisiunile sunt continue.

Sunt un om strivit. Oamenii striviti nu se uitd
cu incredere la fata ta. Fata ta e plini de ei.

Nu stiu ce ti-am ficut, dar 1ti cer iertare
in fiecare noapte, dupi ce beau

un ibric de ceai de sunitoare. Sar din pat
cand aud vaietul prelung al camioanelor.

Sunt un om legat, dar cu viatd
fragmentatd. Riul mi giseste usor. M-apuci

strans de ceafd si m3 pune si mi uit
la diferite cadre din viata mea sau a altora. Pentru tine

5

e totuna. In primul, o vaci si un urs stau fata in fati,
A 2 2 .

bigati pani la git in api. In al doilea, ursul

o Imbritiseazi. Apoi o siruti pasional. Cu ochii deschisi,
<
vaca i se abandoneazi. In ultimul cadru, ursul,

la fel de tandru, ridic3 deasupra apei capul vacii
retezat. De ce mi-ncerci? Stii unde sunt:

la mas3, 1i pun fiului meu castronul in fat3,
mi asez, iau supi cu lingurita si sufluin ea
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. A
cu puterea ta. E unul dintre cadrele in care sunt
folositoare. Dar iati ci, in urmitorul, imi smulge

lingurita din man3 si o duce
singur la guri. Fd poze, mami, Imi spune serios

si-1 fac multe si nu plang pentru ci am suflet tare,
Doamne. $i eu pot si instrdinez oameni si animale.

Creierul nu iarta pe nimeni

Pe ea totul este folosit:
cilcaie pilite, pantofi scorojiti,

cu flecul tocit, rochie cu flori galbene,
spilicite, bluzi descheiata, fluturand

sifonatd, pir decolorat, pieptinat
cu degetele. Nu-i pot ziri

fruntea. Merg in urma ei scriind.
Organul meu sexual e

creierul. Daci ar putea si-] simti,
s-ar Intoarce brusc si mi-ar spune

gafaind, rugitoare, ca unui barbat care incearci,
sa ma opresc? Creierul meu nu iarti pe nimeni.

De ce sa divortezi cand poti sa-ti imaginezi

Ce-a mai rimas: nelinistea
cu care se uiti dupa mine In timp ce Inaintez

in mare §i bucuria cu care mi intorc la mal,
si-i spun ci am vazut un delfin? Seara
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staim pe balcon, 1n Intuneric. Toatd ziua am asteptat
sd vorbim 1n intimitate — in mare nu poti

sa trantesti usa. Pe acoperisul vilei de lang3 noi,
o fati se apropie de balustradi. Un birbat apare, o

trage spre el si o sirutd. Sotul meu isi face de lucru
cu o pungi. Vrei tu porumbul meu, mi intreab, eu

mi ridic, mi urc peste el si iau ce mi se cuvine pentru
cd aici putem fi si noi indrigostiti cateva zile.

Cand copiii dorm, parintii sunt de capul lor

Ce-a fost bun am salvat —
doarme in patul meu. Ziua imi canti

Twinkle, twinkle little star. Seara imi mangaie
alunita de pe brat pani adoarme, dar duhul

a plecat. Iubirea sufli in inim3 uscati.
Fi ceva. Dezbraci-mi. Nu am suflet

curat. Pune mana sau gura
intre picioarele mele §i nu mi lisa

sd mi gandesc la riu, la pachetelul
pentru pranz pe care tot eu il minanc

pentru ci uit s ti-] pun in geanti.
Te uiti la mine cu gura ciscati ca un cutit

l3sat cu taisul in sus, o declaratie
de rizboi impotriva lui

Dumnezeu, de parci acum ma vezi
goald pentru prima data.
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Vino peste mine, simte-te bine

Prima datd m-a salvat dragostea. A doua oar3,
ginul. Berea. Tuica fiarta. Visinata. Orice

se putea bea, pani la ultima picituri, pani
adormeam cu fruntea pe tastaturd. Tu ma duceai

in pat, cantirindu-mi gusa, burtile si
compromisurile, alintandu-ma ca pe un animal pus

la ingrisat. Dimineata mi-e tot mai greu
sd trag de mine, dar pot si mi jupoi

dintr-o privire. Aripile tale sunt deasupra mea?
Toamna sare de pe crengi

pe trotuar, ca si-mi vadd mai bine fata.
Mi-am construit o lung3 carierd

de indoiali, ciutind si nu fac riu
oamenilor si animalelor. Nimeni

nu loveste mai tare ca mine. Mainile tale
A
sunt pe gatul meu? In bucitirie, cu mana pe cutit,

mi uit In stanga si-n dreapta, ca si atrag atentia:
Fii cu ochii pe mine. Mi-am pierdut strilucirea.
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oezia scotiand este, in ceea ce priveste conditiile sale de dezvoltare, o

constructie pluristratificata, ale cdrei nivele sunt chiar limbile Tn care

s-a scris de-a lungul timpului pe teritoriul de astdzi al Scotiei. Fie cd
vorbim de limbile celtice, lating, galicd scotiang, scots, franceza sau engleza,
poezia scotiand rdmane, indiferent de variabila limbii, o modalitate de a
urmadri insasi evolutia culturii pe care o defineste. Aceasta acumulare ca
intr-o stivd a nuantelor literare preluate din fiecare limba si adaptate, vreme
de aproximativ un mileniu, la care scriitorii scotieni au ajuns sa renunte
astazi aproape total, reorientandu-se spre engleza (din motive evidente),
se resimte in majoritatea textelor, fiind una dintre fortele care diferentiazd
literatura scotiana de cea englezd. O alta forta care individualizeaza poezia
scotianad este reprezentata de coordonatele geografice in care s-a dezvoltat,
de clima, de relief, de senzatiile provocate de natura specifica.
De la punctul origo al poeziei scotiene, considerat de unii cercetdtori a
fi Goddodin, un poem eroic cu structurd stranie, scris in limba galeza de
Aneirin, care fsi alege Tnsd ca subiect poporul localizat In sudul Scotiei de
astdzi, trecand prin epoca makarilor, poeti ai curtii, care incepe chiar cu regele
James |, prin romanticii Burns (devenit intre timp poetul national al Scotiei)
si Walter Scott si prin asa-zisa ,renastere scotiana” de la inceputul secolului
XX, se poate, n general, urmdri si devenirea Scotiei ca entitate geopoliticd
de sine statatoare. In serialul care urmeaza si care se va desfasura pe mai
multe numere ale revistei, am ales s& prezentam poeti scotieni care au
trait si scris dupa Al Doilea Razboi Mondial, incercand s& aducem impreund
cat mai multe expresii si sensibilitati ale spatiului poetic scotian, ajuns in
contemporaneitate la o diversitate a vocilor caracteristicd societatilor
vestice si postcolonialismului. Tn acest numar, Don Paterson si Edwin Morgan.

Vlad Pojoga & Catilina Stanislav
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DON
PATERSON

on Paterson s-a niscut in 1963, in Dundee. La varsta

de 16 ani si-a abandonat studiile sis-a mutatla Londra

pentru a urma o carierd in muzici. A ficut parte din
grupul de jazz-folk Lammas. intre timp, l-a cunoscut pe
poetul Tony Harrison si, fascinat fiind de acesta, a inceput
sd scrie poezie. Primul siu volum de poezie se numeste Nil
Nil (1993) si a castigat ,,Forward Prize” pentru cel mai bun
debut. Volumul God’s Gift to Women (1977) a castigat atat
premiul ,,T.S. Eliot”, cat si premiul ,,Geoffrey Faber”, iar
Landing Light (2003) a primit ,,Whitbread Poetry Award”.
Paterson a mai publicat volume de aforisme si, de asemenea,
in 1999, a editat 101 Sonnets: From Shakespeare to Heaney si a
co-editat, impreuni cu Jo Shapcott Last Words: New Poetry
for the New Century (1999) si impreund cu Charles Simic,
New British Poetry (2004).
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Amnezie

Am fost, asa cum mi-au confirmat mai tarziu, un biiat foarte bolnav.
Principala atractie la biseric,

ochii mei se dideau peste cap pentru a dezveli albul, bratele mele
se intindeau 1n rugiciune catatonici,

in vreme ce eu bolboroseam impecabil in limbile superbe

ale ordinelor aeriene. In noptile de marti, inainte de

a merge la Misiune, imi Ingrijeam micul secret:

Oarba Annie Spall, evanghelista moart3

pe care o gisisem nemiscatd, murind in abjectie demni
deasupra magazinului de peste din Rankine Street.

Camera era acri de resturi de peste si transpiratie veche;

din cavitatea ei din salteaua unsuroasi, Annie

trecea prin refren rigusit dupa refren rigusit,

in vreme ce eu mi rugam cu voce tare, lirgind absent

craterul pe care il ficusem in ipsosul moale.

Ochii ei fusesera stinsi inainte de rizboi,

destul de devreme pentru a nu o vedea niciodatd pe fata

cu buzi de iepure si kiltul din prosoape murdare de bucitirie
care administra bordelul din apartamentul de deasupra

si care lovea ca si-mi spuni c3 mi s-a terminat timpul

si apoi ma conducea pe holul intunecat, cu mirosul lui de zoo,
cu slapii ei cojindu-se pe linoleumul lipicios.

La usi o linisteam repede, punandu-i

serios in man3 banii mei de autobuz.

Patru ani mai tarziu. Imagineazi-ti: eu imbibat In paciuli,
mitraliat cu tocituri aranjate natural

pe patul lui Susie. Plumerii arzand inibusit;

Persistenta memoriei lui Dali;

mitase roz innodati lejer in jurul limpii

pentru a estompa lumina; un teanc de Penguin Classics,
toate cotoarele lor rupte cu griji la mijloc;

un album de John Martyn murmurand din boxe.

O mana bigati sub fusta ei, cealalti ciutand

de-a lungul peretelui rece din spatele plicii de pat

unde am gisit din nou gaura aia din tencuiala.
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Camera s-a oprit ca un lift. Sue a vorbit In continuare.
A fost un cosmar, Don. A trebuit sd facem totul praf.

din Nil Nil (1993)

din Sfaturi pentru sotii tineri

Nimeni nu pitrunde in aceeasi femeie de doui ori:
raiul e inocenta cu care e privit.

Cu fiecare bitaie a inimii, schimbim pe de-a-ntregul

un extaz cu altul. Imagineazi-ti inflorirea

lotusului de rau, cum 1si duplici el

propria perfectiune unici

prin bobocul plin al miliardelor lui de fasii,

iar pula ta, aici, martor absorbit si ticut,

A A A . A .
in vreme ce neincrederea Infloreste din neincrederea lui.

Raiul e inocenta cu care e privit:
1 < X . . .
niciun birbat nu pitrunde in aceeasi femeie de doui ori.

din God's Gift to Women (1997)

Ochii

CAnd iubita lui a murit,

a decis si imbitraneasci

si sd se inchidd induntrul

casei goale, singur,

cu amintirile lui despre ea,

si oglinda mare, luminoas3,

in fata cireia 1si aranja parul.
Punea deoparte bucitile astea mari
de aur ca un zgarcit,

gandindu-se ci asa, 1n sfarsit,
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va tine aici trecutul,
pastrand un lucru intact.

Dar in jurul primei aniversdri,

alinceput si se gandeascd, spre oroarea lui,
la ochii ei: Erau maro sau negri

sau gri? Verzi? lisuse! Nu stiu...

Intr-o dimineatd de primivari, ceva a cedat in el;
purtandu-si suferinta geamina pe umeri ca o cruce,
ainchis usa din fatd, s-a intors Inspre stradi

si abia mersese zece metri cand, dintr-o alee intunecats,
a vazut licdrirea unor ochi. Si-a dat borul piliriei mai jos
si a mers mai departe... da, asa erau, exact asa...

Nimic

Deci locul dsta magic va muri odati cu noi?
Vorbesc despre lumea in care memoria inci mai tine,
respiratiile de la inceputul vietii tale:

umbra albi a primei tale iubiri,

vocea aia care s-a ridicat si a cizut

odati cu inima ta, mana

pe care visai sd o strangi...

toate lucrurile iubite, 1n fliciri,

care ne-au devenit clare

si au luminat cerul dinduntru?

Va dispirea toatd aceastd lume cand vom muri,
viata asta pe care am ficut-o noud in felul nostru?
Au lucrat creuzetele si nicovalele sufletului
pentru praf §i pentru vant?
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Oftat

Din nou

inima mea
scartaie

in balamalele ei
si cu un oftat
lung

deschide
galeria

scurtei mele
istorii

unde
portocalul

si acacia
infloresc

in curte

si fantana
canti

apoi recita
cantecul ei de dragoste
pentru nimeni.

din The Eyes (1999)

Epava

Dar ce iubiti eram, ce iubiti,
chiar si cand s-a terminat totul —

greutitile goale, vinurile negre pe care le aruncam
unul inspre celalalt sunau si sunau

ca niste clopote de singe, propriile noastre inimi.
Am Impins barca beata afari din port

si ne-am privit viata treazi, ireald
trecand de geamanduri, un continent de suferint3;
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lumina lumanirilor ciudati pe fetele noastre
ca niste fliciri mici, ticute

si scanteieri ale rizboaielor ei.
Am suflat si le-am stins si am luat-o pe sciri

in noapte, pentru ci lucrarea noptii,
dezveliti in Intunericul lemnos,

ne-a agitat cu blandete unul de altul
ca acvalangul, si a vuit asurzitor

pentru a mina epava noastra frumoasi, secret.
Am iesit la suprafatd mai tarziu, fird aer, spate

in spate, si apoi am luat-o Inapoi, singuri,
pe plaja minat3 a risiritului.

din volumul Landing Light (2003)

traducere din limba engleza
de Vlad Pojoga
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EDWIN
MORGAN

dwin Morgan (1920-2010) a fost unul dintre cei mai

cunoscuti si apreciati poeti si traducitori scotieni

ai secolului al XX-lea. Poezia sa a luat, de-a lungul
timpului, forme diverse, de la sonet pani la poezie concreta.
In 2004 devine primul Makar (Poet National) modern al
Scotiei, iar in 2007 primeste, la finalul unei cariere strilucite,
premiul ,,T.S. Eliot” pentru A Book of Lives, dupa ce in 2000
Regina Elisabeta 1i oferd Medalia de Aur pentru Poezie. A
tradus poezie dintr-o varietate de limbi, iar dintre autorii
transpusi in englezd meriti mentionati Vladimir Maiakovski,
Eugenio Montale, Bertolt Brecht, Pablo Neruda, Boris
Pasternak, Marina Tvetaeva sau J6ézsef Attila. Carcanet 1i
publicd in 1990 volumul Collected Poems, iar in 1996 Collected

Translations.
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Moartea lui Marilyn Monroe

Care inocenti? Vina cui? Care ochi? Sanul cui?

Orfan ghemuit, pat cu nembutal,

dric alb, Los Angeles,

DiMaggio! Los Angeles! Miller! Los Angeles! Americal!

Ci Moartea ar trebui si pari singurul lucru care protejeazi —

Ci toate bratele ar fi trebuit si dispari incet si camerele si luminile imense

Ci multele cunostinte, colectionarii de autografe,
regizorii stricti, admiratorii care privesc, dar ar trebui si devini
o imagine neclari a lipsei de Intelegere si a durerii —

Ci Nesiguranta rimasi singuri ar trebui s schiopiteze, ranjind, cu
barbiturice tulburitoare si uiti-te la ea cum se dezbraci si
se intinde si in chinul ila

il striga! 1l strigi ca s3-i dea putere cu ceea ce nu poate
decat s3 o distrugi! Un mod

de a muri, suntem devastati, o vedem. Strasberg!

Los Angeles! Olivier! Los Angeles! Mor si altii

si totusi suntem putin devastati de moartea asta, o simtim,

America.

Si nu lasi pe nimeni s3 spuni despre comunicare ci ar fi o fitdrnicie.

Au trebuit si-i ridice mana de pe telefonul de langi pat.

Dar ceea ce n-a mai putut sd zica

poate a zis deja. ,,Viata mea a fost tot ce am avut.

Nu am niciun regret, pentru ci daci am ficut

vreo greseald, am fost responsabila.

Existd prezentul — §i apoi mai existi si viitorul.

Ce s-a intamplat rimane in urma. Te urmireste

peste tot. Si ce daci?” — Asta

unui prieten, cu zece zile In urma.

Si asa a fost responsabili.

Si dacd nu a fost responsabild, nu in totalitate responsabili, Los Angeles?
Los Angeles? O si te urmireasci peste tot? O si te urmireascd
peste tot dricul alb si lent al copilului Americii?
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Je ne regrette rien
n memoria lui Edith Piaf

Cer fumuriu.

In vAnt de toamn3

In ultima noapte

mi plimb pe lang3 chei,
haina mea fluturi, fluturi,
frunze de castan umede
pateazd Sena.

M3 vid intr-un geam
si-mi ating parul,

da.

Sunt la fel de mirunti cum se spune,
mirunti ca o vrabie.
Acum se aprind luminile.
Stau sub lampa,

imi ridic gulerul

intr-un cerc de ploaie

si te astept.

Totul incepe din nou.

Frunze moarte sau primdvara

se Intoarce, incepe.

Cum a putut si-mi fie greu?

Cand tu m-ai tinut in brate, umerii tii

au fost un zid, m-am adipostit

in umbra ta, a inceput.

Se zice i nu puteam si-mi numir barbatii —

treizeci de ani nu am putut si-i numir!

Dar cine numaira ani?

S3 numir i anii in care am fost oarbi?

Leginati intr-un bordel? Unde am invitat de la curve?
S3 numir rugiciunile care mi-au dat vederea la Lisieux?
Sau bitiile inimii fiicei mele, cu miile,

cand am purtat-o-n pantec la paisprezece ani

pani cand a murit de foame?

S3 numir crustele pe care le-am avut, sau cele pe care le-am cauzat?
Santurile In care am cintat sau marile sili de concert?
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S3 numir paharele pe care le-am biut? S3 numar paturile
in care am stat intins3, buzele pe care le-am sirutat?
Si numir ce? Preturile? Care preturi? Am castigat!

Nu! lisati barbatii care m-au avut si meargi pe drumul lor.
Nu regret nimic, nimic. Unii au fost buni.
Dar nu-mi pasi daci au fost buni!

Nu-mi amintesc daci a fost riu.

Nu imi tin trecutul in buzunar.

Am plitit pentru tot, am uitat tot.

Am plitit pentru tot, am uitat tot.
Aprind un chibrit pentru amintirile mele,
iau foc si dispar.

Imi incilzesc bratele in seara asta

se aprinde focul

ies stelele

da, Incepe

am patruzeci si patru de ani

incepe din nou

1i aud pasii

da, Incepe

umerii lui lati

aluneci prin ploaie

vad

tigara moarta

din gura lui rigida

o arunci deoparte

incepe si

nu regret nimic

Ne leginim 1n ploaie,
el imi zdrobeste gura.
Ce as putea sd regret
daci o sutd de
despartiri m-au lovit
ca trisnetul daci
trasnetul dsta de iubire
poate lovi si

lovi

iar!
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Capsuni

N-au mai fost niciodati cipsuni
ca alea pe care le-am mancat noi
in dupi-masa aia fierbinte

stand pe pervazul

ferestrei frantuzesti

uitandu-ne unul la celilalt
genunchii ti In ai mei

farfuriile albastre la noi in poald
cipsunile strilucind

in lumina cald3 a soarelui

le-am Inmuiat 1n zahir
uitandu-ne unul la celilalt

fird si gribim ospitul

pentru unul care urma s vini
farfuriile goale

stiteau pe piatrd impreuna

cu cele doui furculite incrucisate
si m-am aplecat citre tine

erai dulce in aerul ila

in bratele mele

ca un copil care se lasd abandonat
din gura ta neribditoare

gustul de cipsuni

in amintirea mea

lasi-te din nou spre mine
lasi-m3 si te iubesc

lasi soarele si bata

pe neatentia noastra

o ori din toate orele
cildura intensi

si fulgerul verii

pe dealurile Kilpatrick

las3 furtuna si spele farfuriile

din The Second Life (1968)
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GLASGOW 5 MARTIE 1971

Cu un diamant colturos
din sticli de geam sparti
un bdiat si prietena lui

cad cu spatele in vitrina unui magazin.

Fata biiatului

e Intepatid de buciti de geam

si scuipi sange din artere

peste haina ei alb3, lucioasa.
Bratele lor intinse ca stelele de mare
pregitite de impact,

fetele lor aratd uimire, soc,

si inceputul durerii.

Cei doi tineri care i-au impins
sunt gata sd incheie actiunea,
intinzandu-se citre geam

s3 jefuiasci rapid ce pot.

Fetele lor nu au nicio expresie.
E o noapte adanci si clard

pe strada Sauchihall.

Pe fundal, doi soferi

si-au tinut ochii la drum.

CAMPOBASSO ITALIA NEDATATA
RAPORTATA MARTIE 1971

Giovanna

frumoasa, patruzeci de ani,

leneveste pe saltea,

picioarele 1i sunt depirtate, cearsaful sifonat
1i std adunat sub sani.

Cu o mani pe copilul care creste

e grea si somnoroasa ca o pisicd.

Sotul i s-a sinucis acum un an.
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Ce nume o sia-i dea copilului atunci?
Zambind, se gandeste.

Angelo

iubitul ei, un mesager de saptesprezece ani,

std adormit ling3 ea.

Trasiturile lui frumoase nu sunt chiar ascunse de perni.
E ginerele ei.

Doarme lin acum, dupi ce le-a lisat

gravide si pe sotie i pe soacri.

Cati insolenta 1n spatele lui

puternic si ridicat!

Antonio

micutul ei nepot

doarme in cosulet la piciorul patului,

dar nu se va mai trezi niciodat3

din cauza erbicidului puternic pe care i l-a dat mama sa.
Bratele lui se tin strins de marginile cosuletului,

burta 1i e arcuiti 1n sus ca un cerc.

Salbina

fiica ei In varsta de paisprezece ani,

sedusd de Angelo cu un an inainte

in timp ce mama ei se uita si le Incuraja jocul,
poate fi vizutid

prin usa care se deschide citre bucitirie
leginandu-se de grindi intr-o cimasi albi de noapte,
ca un pescarus mort.

Odati cu ultima convulsie

a dat jos o masi si o sticld de vin

se impristie sub ea ca sangele.

Gennarino
fiul ei de noud ani

. PO . .
se ghemuieste ca un caine in coltul casei de ferm3
nespilat, cu ochii mari, fiindu-i frici si scanceasci.
Nimdnui nu 1i pasi de el, dar el e martorul
si va sta sus de tot, in tribunalul rece §i negru.

din Instamatic Poems (1972)
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Dupd petrecere

M-ai atins? M-am gandit

in fata usii, in timp ce petrecerea se termina violent,

oameni dand nivala in zipada intunecatd —

cine vrea si-si aminteasci de vinul prost,

de cafeaua §i mai proastd, blondul superb de pe scard

cu o jumitate zgariatd dintr-un disc Mingus Inmuiati in punch —
sau prietenul lui, vechiul scancit cu incheietura tiiati,
agitindu-se pe burta pe covorul din baie, imagineazi-ti

o mochet3 albi ficuti la comanda si o sinucidere esuati, dar gazda
a continuat si zambeascd In timp ce ne scotea afari, in frig. Dar
soparla bitrani si-a legat halatul de jur imprejur — Stiu.

Am stat pe scard si mi-am rulat o tigar3,

Imi amintesc asta. A fost chiar inainte,

in toatd imbulzeala de la usi,

haine §i sughituri si agitatie peste tot, cind mi s-a pirut

ci m-ai atins. Stiu cd nu te-ai imbitat

si nici eu nu prea. Nu te-ai uitat la mine deloc

dar m-ai atins. Nu?

E tot ce vreau si-mi amintesc

si totusi devine mai putin clar decat

curva aia nebuni care plangea printre stalpii de la balustrada.
Ce ai putea si Intelegi din asta? M3 indoiesc si c3

iti amintesti ceva. Sau astepti

sd te gisesc eu? $i ce s-ar intampla atunci?

Imi aluneci totul printre degete cum se intdmpli cu zipada in ticere.
Atinge-ma cu aripa ta,

stau aici intins

intre umbrele mele, cele

care existd de dragul acelei nopti.

din From Glasgow to Saturn (1973)
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Piatra

M-ai rugat si-ti aduc o piatri din castelul lui Dracula,

dar cand ti-am dat-o ai lisat-o in urma.

Am fost pand la Marea Neagri si inapoi:

tu ai vorbit despre tine toatd noaptea.

Tmi spun ci asa esti tu, de ce si schimbi asta

daci existi si altceva. Nu stiu dacd

exista si altceva. Nu vreau

s te mai vid niciodati. Vreau si te vid din nou.

In Carpati, acolo te simti libers.

Cat am fost acolo, am citit In mare parte din nopti.

Nu m-am gandit la tine. M-am gindit

la tine. In curtea castelului Bran, sau

croindu-mi drum pe scirile inguste, sau sub frontoanele intunecate
unde (se spune ci) Vlad a tras in teapd negustorii lui nemti
sau a batut in cuie turbane recalcitrante pe capul purtitorilor lor,
am cdutat piatra de care aveai nevoie.

Daci trebuia s mi gindesc la tine, mi gandeam si la Stoker
mirosind sarea din Marea Neagrd 1n amaratul Slains

si fabricand legende in umbra acelui castel,

la fel de oribile ca cele reale

cu Vlad la Bran. In reguli, nu vrei piatra,

deci care e mesajul? Pe mine m3 vrei?

Hotiriste-te dacd vrei si triiesti intr-un roman.

Care e povestea ta? Cine esti In a mea?

Si de ce ai spus, Tnainte ca eu si scot vreun cuvant,

,,Deci nu mai vrei si mi vezi?”

din Uncollected Poems (1976-1981)

traducere din limba engleza
de Catalina Stanislav
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KURT VONNEGUT

Te stinge,

candela de-o clipd’

nnie Cowper se gandea la scrisorile

primite din Schenectady ca la un

vant bland si cildut venit la apusul
vietii ei. Adevirul e cd nu avea decat
vreo patruzeci si cinci de ani cand au
inceput si soseascd, iar apusul vietii
ei era incd departe. Nu-i lipsea niciun
dinte si nu-si folosea decit la citit
ochelarii cu rami de otel.

Se simtea bitrand pentru ci sotul
ei, Bd, care chiar era bitrin, murise,
lisand-o singuri la ferma de porci din
nordul statului Indiana. Cand Ed a murit,
Annie a vandut porcii, le-a dat in arendi
vecinilor pimantul intins, picuriu si
bogat si nu mai ficea altceva decat si
citeasci Biblia, si-si ude plantele, si
dea de mancare la pisiri, s3 tind o micd
gridini de zarzavaturi i si se legene
in balansoar, asteptand ribditoare si
fird niciun fel de ranchiuni ca Ingerul
Luminos al Mortii si o ia. Ed 1i lisase

destui bani, asa c¢i nimic nu o imboldea
sa facd si altceva, iar oamenii din zoni,
singura, de altfel, pe care Annie o
cunostea, o ajutau sd simtd ca facea ce
trebuie, ceea ce se obisnuieste, singurul
lucru posibil.

Desi nu avea rude, primea destule
vizite. Nevestele fermierilor veneau
adesea pentru o ori sau douid de mild
sufocanti la cafea si prijiturele.

— Nu stiu ce m-as face daci Will
al meu s-ar duce primul, spunea una
dintre ele. Nu cred c3 oamenii de la oras
au habar ce inseamni si fii cu omul tiu
ca un singur trup. Ii schimbi cAnd au
chef, si fiecare-i la fel de bun ca oricare
altul.

—Da, zicea Annie. Nu mi-ar plicea
deloc asa ceva. Mai ia o plicinti de
piersici, Doris June.

— Vreau si spun ci la oras un birbat
si o femeie nu au nevoie unul de celilalt

" Titlul original al povestirii, “Out, Brief Candle" este o parafraza la un vers din Macbeth de William
Shakespeare (actul 5, scena 5): “Out, out, brief candle!”, a carei traducere in romaneste fi apartine lui lon

Vinea: ,Te stinge, dar, tu, candeld de-o clipa” (n.tr))
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decat ca si se... iar Doris June lisa cu
delicatete fraza neincheiata.

—Da, asa este, réspundea Annie.

Una dintre indatoririle ei ca viduvi
era si le ofere celorlalte femei o dovadi
dramatici a faptului ci, oricat de rii ar fi
birbatii lor cateodatd, firi ei viata le-ar
fi §i mai grea.

Annie nu 1i spulberi lui Doris June
aceastd iluzie vorbindu-i despre scrisori
— daci i-ar fi spus ceea ce a descoperit
atat de tarziu in viatd despre bucuria
de a fi femeie, daci i-ar fi spus ci existd
micar un birbat care te poate face
fericitd, si asta tocmai din Schenectady.

Veneau uneori pe la fermi si sotii
celorlalte femei, morocinosi si formali,
sd se ocupe de sarcini birbitesti, nevestele
lor remarcind ci trebuie ficute — si
acopere o gaurd din acoperis, si monteze
o garnitura noui la pompa de apa, s ungi
vreo masinirie nefolositi din hambar.
Stiau cu totii ci e o viduvi virtuoasd
$i O respectau pentru asta cu severitate.
De abia daci 1i vorbeau.

Cateodati Annie se intreba cum
ar fi reactionat birbatii daci ar fi stiut
de scrisori. Poate ar fi considerat-o o
femeie usuraticd, si atunci ar fi acceptat
invitatiile ei formale la o cafea, care-i
erau refuzate de fiecare dati. Ar fi ficut
poate chiar remarce cu dublu inteles si
ar fi flirtat timid — la fel cum se purtau
cu chelnerita aceea nerusinati de la
localul din sat.

Daci le-ar fi aritat birbatilor
scrisorile, acestia ar fi descoperit in ele
ceva murdar, se gandea, dar scrisorile
nu erau, chiar nu erau catusi de putin
asa. Erau hrani spirituali, erau poezie,
iar ea nu stia i nici nu-i pasa cum arata
barbatul care i le scria.
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Uneori o mai vizita si pastorul,
un bitran ofilit i scheletic, cu pielea
palida, care era incintat de impicarea
ei mortuari si de securitatea morali in
care traia.

— Vizandu-vi pe dumneavoastri,
imi doresc s3 merg 1nainte, spunea acesta.
As vrea si le vorbiti cindva celor tineri.
Ei nu cred ci e posibil ca o persoani si
duci o viatd crestineasci in timpurile
noastre moderne.

— E foarte frumos din partea
dumneavoastra si spuneti asta, rispundea
Annie. Cred ci toti tinerii sunt cam
zburdalnici, dar se asazi ei mai tarziu.
Nu mai luati o prijituri cu zmeuri? Se
vor strica si va trebui si le arunc.

— Dumneavoastrd nu ati fost
niciodati zburdalnici, doamni Cowper,
nu-i asa?

— Ei bine, m-am miritat cu Ed cand
aveam putin peste saisprezece ani, asa
ci n-am avut timp si fac prostii.

— Sinici daci ati fi avut ocazia, n-ati
fi ficut-o, spunea pastorul triumfitor.

Annie simtea un straniu impuls si-1
contrazici, si-i spuni mandra despre
scrisori. Dar lupta impotriva acelui
impuls hain si aproba cu sobrietate.

O mai sunau si cativa posibili
pretendenti, cu cele mai onorabile intentii
si cu un mare interes pentru pimantul
pe care il detinea. Dar ciand acestia
incercau si 1i vorbeascd poetic despre
campuri, erau stangaci si niciunul nu o
ficea si simtd altceva decit ceea ce vedea
in oglindi: o femeie inaltd si desirat3,
despodobiti ca un stalp de telegraf, cu
mainile aspre si umflate de munci si cu
un nas mare, avind un varf rosu, muscat
de ger. La fel ca Ed, niciunul din ei nu
se straduia indeajuns.
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In clipa cind un pretendent
pleca dupi cite o vizitd deprimanta,
bombinind ceva despre vreme si recolti
si risucindu-si In maini piliria, Annie
simtea o mare nevoie si se intoarci la
scrisorile venite din Schenectady. Incuia
usa, trigea jaluzelele si se intindea in
pat pentru a citi si reciti scrisorile, pini
cand foamea sau somnul sau o bitaie in
usa o obligau si le ascundi la loc pentru
a reveni la ele mai tarziu.

Ed murise 1n octombrie, iar Annie a
fost impdcatd fird el, dar si fird scrisori,
pand In primdvara urmitoare — sau ceea
ce ar fi trebuit si fie primivari. Era la
inceputul lunii mai, cand, dintr-odati,
un ger cumplit a omorat listarii de
narcise, si Annie a scris:

,»Dragi 5587: e pentru prima dati
cand 1i scriu cuiva complet necunoscut.
S-a intamplat si merg la farmacie cu o
retetd pentru problemele mele la sinusuri
si mi-au cizut ochii pe un exemplar din
revista Western Romance. De obicei nu
citesc asemenea reviste. Cred ci sunt
cam nitange. Dar am dat peste pagina
de « Prieteni prin corespondentd » si
v-am vizut scrisoarea In care spuneati
ci sunteti singur si ci v-ati dori un
prieten prin corespondenti.” Annie a
,, Va voi
spune cate ceva despre mine”, a scris mai
departe. ,,Sunt inci destul de taniri, am
parul castaniu, ochi verzi si...”

zAmbit amuzati de nerozia ei.

O siptimani mai tarziu venise
rispunsul, iar numarul 5587 avea acum
si un nume: Joseph P. Hawkins, din
Schenectady, statul New York.

»Dragi doamnd Cowper”, scria
Hawkins, ,,am primit multe rispunsuri
la scrisoarea mea in care ciutam un
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prieten prin corespondentd, 1nsi niciunul
nu m-a miscat mai adinc decat al
dumneavoastri. Intilnirea dintre doui
spirite Inrudite, cum socot ci sunt ale
noastre, este, intr-adevir, un lucru rar
in aceastd vale a plangerii, si e plini de
puri fericire, mai mult decat cea mai
desavarsitd Impreunare fizici. Vi vid
ca pe un inger, cici glasul pe care 1l aud
in scrisorile dumneavoastri este acela
al unui inger. In clipa cand ingerul a
aparut 1n viata mea, singuritatea si-a
luat zborul i am stiut ci nu sunt pani
la urmi singur pe aceastd planeti vasta
si aglomerata...”

Annie a chicotit agitata pe mdsura
ce citea scrisoarea, si s-a simtit vinovata
ci 1l ispitise astfel pe bietul om, dar a
fost si putin socatd de tonul inflicirat
al scrisorii. A recitit scrisoarea de mai
multe ori pe zi, de fiecare datd cu
tot mai multi mili. In sfarsit, intr-o
izbucnire de compasiune ii diruise
acelui om ceea ce 1si dorea, asa ci si-a
dat toati stridania si mai creeze Inci un
inger pentru el.

Din momentul acela nu a mai fost
cale de intors, iar ea nici nu si-ar fi dorit
altceva.

Hawkins era elocvent si poetic, dar,
mai mult decat orice, era extraordinar
de sensibil la toanele unei femei. Simtea
cand Annie era deprimatd, chiar daci ea
nu i-o spunea niciodati, iar el folosea
cuvintele cele mai potrivite ca s-o
inveseleasci. Iar cand ea era in culmea
fericirii, el 1i hrinea jubilatia, si o
intretinea siptimani intregi, nu doar
pentru cateva minute trecitoare.

Annie a Incercat si faci acelasi lucru
pentru el, iar eforturile ei neindemanatice
pareau sd se potriveascd surprinzitor
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de bine cu avantul prietenului ei prin
corespondenti.

Hawkins nu a spus nici macar o
dati vreun lucru vulgar, si nu a cantat
pe strunele deosebirii dintre ei — ci
el era birbat, iar ea — femeie. Lucrul
acesta era lipsit de importantd, afirma
vehement. Cel mai important era ci
spiritele lor nu vor mai fi de acum
singure, atat era de splendida potrivirea
lor. Corespondenta dintre ei se purta la
un nivel foarte inalt, Intr-atat de 1nalt
incat Annie si Hawkins si-au scris timp
de un an firi si aduci vorba de lucruri
pamantesti cum ar fi banii, munca,
varsta, infitisarea, religia sau politica.
Natura, Soarta si durerile dulci si
inefabile ale spiritului erau subiecte
indeajuns de cuprinzitoare pentru ca
ei si-si scrie In continuare, si-si scrie si
si-si tot scrie. A doua jarni fird Ed nu
i-a parut lui Annie mai grea decit un
mai friguros, si asta fiindcd, pentru
prima oard in viata ei, descoperise ce
inseamni prietenia adevirati.

Cand corespondenta a coborat in
sfarsit pe pimant, nu Joseph P. Hawkins
a fost acela care a adus-o acolo, ci
Annie. Cand a venit din nou primivara,
ea i scria, cum 1i scrisese si el ei, despre
milioanele de mlidite delicate care isi
ridicau cipsorul spre lumini, si despre
cantecele de imperechere ale pisirilor,
si despre copacii Inmuguriti, si despre
albinele ce poarti polenul de la o plantd
la alta — cand a simtit nevoia brusci si
faci exact ceea ce Hawkins 1i interzisese
de la inceput.

,»Vi rog,”, 1i scrisese acesta, ,,s3 nu
coboram la vulgaritatea unui — dupi
cum cred ci i se spune — schimb de
poze. Cici niciun fotograf, mai putin
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cel ceresc, nu ar putea si surprindi
imaginea ingerului ce se ridici din
scrisorile dumneavoastrd pentru a mi
orbi de adoratie.”

Dar intr-o noapte caldi si ametitoare
de primivar3, Annie a pus in plic si o
fotografie de-a ei. Fusese ficuti de Ed
la un picnic, cu cinci ani in urmi, iar la
vremea aceea i se paruse ca-si seamana
in poza aceea teribil de tare. Dar acum,
studiind-o mai atent3 Tnainte si inchidi
plicul, i se piru ci vede mult mai
mult in chipul acelei femei, ceva ce
nu vizuse 1nainte — o lumini difuzi,
o frumusete spirituali care ii atenua
trisiturile aspre.

Urmitoarele doui zile de asteptare
au fost un cosmar. Se ura ci i-a trimis
fotografia si 1si spunea ci e cea mai
uratd femeie de pe Pimant si ci stricase
legitura dintre ea si Hawkins. Apoi
a incercat si se linisteascd singuri
spunandu-si ci fotografia nu putea si
schimbe nimic — ¢ relatia lor era pur
spirituald, ci la fel de bine ar fi putut
si-i trimitd o foaie alb3, si ci fotografia,
fie ea uradtd sau frumoasi, nu are cum
sa distrugi asa ceva. Insi doar Joseph P.
Hawkins putea spune ce efect va avea
trimiterea ei.

$i a ficut-o, trimitandu-i o scrisoare
livratd par avion.

,,inger luminos”, 1i scria in ea,
,adieu!”, iar Annie a izbucnit in
lacrimi. Dar apoi s-a straduit si citeasci
mai departe. ,,Firavi, himericd imitatie
creatd de ochii mintii mele, retrage-te
detronati de calda, pimanteasca, vibranta
mireasi-a cugetului meu — Annie a
mea este reali! Adieu, fantasmi! Fi loc
vietii, caci eu traiesc, si Annie triieste,
si este primavari!”
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Annie era 1n culmea fericirii. Nu
distrusese nimic trimitand fotografia.
Hawkins vizuse si el aceeasi lumini si
frumusete spirituala.

Numai cand s-a asezat a inteles
cat de mult se schimbase relatia lor.
Acceptasera ci nu erau spirit pur, ca
erau ficuti din carne si oase, iar Annie
simti furnicituri pe piele — penita ei,
care altidatd avea aripi, ticuse. Orice
propozitie la care se putea gandi pirea
acum prosteascd, bombastica, desi aceleasi
propozitii 1i piruserd indeajuns de
importante in trecut.

Iar apoi penita Incepu si se miste
parca din proprie vointd. Scrise doar un
cuvant, care spunea mai mult decat tot
ce spusese Annie in cele o suti de pagini
dinainte:

, Vin.”

Dragostea o orbea. Era, in chip
glorios, lipsitd de orice opreliste.

Rispunsul lui Hawkins a venit
printr-o telegramai, si era aproape la fel
de scurt ca scrisoarea ei: ,, Te rog sd nu
faci asta. Sunt pe moarte.”

A fost ultimul lor schimb de mesaje.
Telegramele si scrisorile trimise cu
livrare rapidi de citre Annie nu au mai
primit niciun rispuns din partea lui
Joseph P. Hawkins. Annie a Incercat si
deade el, dar s-a dovedit ci Hawkins nu
avea telefon. Annie era distrusi, nu se
mai putea gandi la nimic altceva in afard
de omul acela amabil si singur care se
stingea firi niciun suflet ciruia si-i pese
de el, ciruia sd-i pese cu adevdrat, la peste
o mie de kilometri distant de vibranta
mireasa a cugetului sau.

Dupi o siptimand agonizanti de
ticere profundi a lui Hawkins, Annie

120 | PROZA

a pornit in grabd citre Schenectady,
dintr-un avant nebun de iubire,
inibusindu-se in corsetul ei cel nou,
chinuiti de economiile pe care i le luase
la ea, indesindu-le in ciorapii lungi si in
san, care paraiau si scrasneau la fiecare
miscare. Avea la ea o valijoard i trusa
de tricotat, in care inghesuise toate
medicamentele pe care le avea in dulap.

Nu se temea catusi de putin, desi nu
mai mersese cu trenul niciodati, si nu
mai vizuse nimic aseminitor norilor
de fum si activititii zinginitoare din
Schenectady. Datoria si dragostea o
amortiserd. Mergea, impresionant de
inaltd, cu pasul ei mare, inclinati agresiv
Tnainte.

Statia de taxiuri era goald, dar Annie
aintrebat un portar unde vine adresa lui
Hawkins, iar acesta a indrumat-o spre
un autobuz care o va duce acolo.

— Trebuie doar si-1 intrebati pe sofer,
o s vi arate el unde si coborati, i-a spus
portarul.

Iar Annie asa a ficut — intreba la
fiecare doud minute. Se agezase chiar in
spatele soferului, cu bagajul ei modest
in poala.

Pe misuri ce autobuzul isi urma
traseul prin labirintul de fabrici
zgomotoase si fumeginde, apoi prin
cartierele de la periferie, hurduciindu-se
prin gropane si peste liniile de cale
ferata, Annie si-linchipuia pe Hawkins,
slab, palid si inalt, delicat, cu ochii lui
albastri, niruindu-se pe un pat ingust si
tare dintr-o cimiruti inchiriati.

— Aici ar trebui s3 mi dau jos?

— Nu, doamni, inci nu. O si vi
spun eu unde.

Fabricile si cartierele siricicioase
rimiseserd In urmi, si acum treceau
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printre niste case mici si drigute, in
mijlocul unor parcele netede si verzi ca
niste timbre. Scrutindu-le ferestrele,
Annie si-l inchipuia pe Hawkins cizut
la pat, in locuinta lui de burlac, micut,
de forma unei birci, cAndva un birbat
masiv, acum doar o umbri, cu trupul
rivisit de boala.

— Aici cobor?

— Mai avem de mers. V3 zic eu cind
ajungem.

Casele micute erau urmate de altele
mai mari, iar apoi de adevirate conace,
cele mai mari case pe care Annie le
vizuse vreodati. Rimisese singurd in
tot autobuzul, cu o noud imagine a lui
Hawkins In minte: un domn in vArsti,
demn, cu pirul cirunt §i musticioara,
stingdndu-se intr-un pat mare cat
gridina ei de zarzavaturi.

—In cartierul acesta? intrebi Annie
cu neincredere.

— Pe undeva pe aici.

Autobuzul a incetinit, iar soferul
se tot uita dupd numirul casei. A oprit
chiar dupi colt si a deschis usile.

— Trebuie si fie undeva pe strada
asta. Am ciutat numarul pe care mi l-ati
spus, dar cred c3 mi-a scipat.

— Poate ci e pe strada urmitoare,
a spus Annie, cu inima bitandu-i
nebuneste, pe misurd ce numerele
caselor descresteau, apropiindu-se de
cel pe care il ciuta —si pe care-l stia att
de bine din scrisori.

— Nu, aici trebuie si fie. Dupa asta
nu mai e decit un cimitir.

Annie a coborit pe o stradi ticutd
si Intunecoasi.

— Vi multumesc mult.

— Cu plicere, a rispuns soferul care,
in timp ce inchidea usile, avu o ezitare,
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apoi o-ntreba: Stiti cati sunt ingropati
in cimitirul dsta?

— Nu sunt din oras, spuse Annie.

— Toti, spuse triumfitor soferul,
iar usile s-au inchis si autobuzul s-a
. o .
indepirtat huruind.

Timp de o ord, Annie a sunat la
fiecare sonerie si a fost litrati de toti
cainii de pe strada aceea.

Nimeni nu auzise de vreun Joseph
P. Hawkins si erau cu totii de pirere
ci, dacd adresa era corectd, nu putea
fi decit unul dintre mormintele din
cimitirul de mai ncolo.

Descurajati, Annie si-a tarsait
picioarele mari, umflate de mers, de-a
lungul gardului cu tepuse de otel al
cimitirului. Numai ingeri de piatrd ii
intorceau privirea tulburati, cercetitoare.
A ajuns in cele din urmi la arcada de
piatri care marca intrarea In cimitir.
Infrints, s-a asezat pe valijoar3 asteptind
urmitorul autobuz.

— Ciutati pe cineva? a intrebat din
spatele ei o voce ragusita.

S-a intors §i a vizut un bitran pitic
stand lang3 arcadi. Avea un ochi orb,
alb ca un ou fiert, dar pupila celuilalt
ochi se misca tot timpul, scinteietoare
si vicleani. Tinea in mani o lopatd
manjitd de pimant proaspit.

—1L.. 141 caut pe domnul Hawkins, a
spus Annie. Domnul Joseph P. Hawkins.

Stitea in fata acelui gnom incercand
si-si ascundi oroarea.

— Are treabi cu cimitirul?

— Lucreaza aici?

— Lucra, 1i spuse gnomul. A murit.

— Nu!

—Ba da, spuse gnomul, lipsit de orice
sentiment. L-am ingropat de dimineata.
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Annie a simtit ci se scufundi,
asezandu-se la loc pe bagaj, apoi a
inceput s plangi domol.

— Prea tarziu, prea tarziu.

— Vi era prieten?

— Cel mai drag prieten pe care l-a
avut vreodati o femeie! rispunse cu
pasiune, distrusi. il cunosteati?

— Nu. M-au angajat aici cand
s-a-mbolnivit. Din cAte am auzit, chiar
era un adevirat gentleman.

— Era, era.

L-a privit pe bitran si a contemplat
cu inima grea lopata acestuia.

— Spuneti-mi, nu era cumva gropar,
nu-i asa?

— Arhitect peisagist si custode al
memorialului.

— Ah, spuse Annie, zimbind printre
lacrimi. M3 bucur asa de mult.

A scuturat din cap:

— Prea tarziu, prea tarziu. Ce pot
si fac acum?

— Am auzit ci-i pliceau florile.

— Da. Spunea ci florile sunt prietenii
care se intorc mereu si care nu l-au
dezamigit niciodati. De unde i-as putea
lua cateva?

— Pii... e cam impotriva legii, dar
cred ci n-ar fi nicio problemi daci ati
culege citeva branduse de langi poarta,
atita timp cat nu vi vede nimeni. $i
mai sunt niste violete lingi casa in care
a stat.

— Casa lui? a intrebat Annie. Unde
este?

Bitranul a aritat dincolo de arcadi
citre o clidire pipernicitd de piatri,
acoperita de iederi.

— Of, bietul om.

— Nu e asa de riu, a spus bitranul.
Acum eu locuiesc acolo, si e-n regula.
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Haideti. Dumneavoastri culegeti florile,
iar eu o si vid duc cu camioneta pani
la mormantul lui. E mult de mers pe
jos, si v-ati ratici. E-n partea noua
a cimitirului, pe care tocmai ce-am
deschis-o. E primul ingropat acolo.

Camioneta cimitirului a mers de-a
lungul unei fasii de asfalt prin pidurea
rece si nemiscati de marmurd, pani cand
Annie s-a pierdut. Bancheta era impinsi
mult in fati, astfel ca picioarele scurte
ale batrinului s3 ajung3 la pedale. Prin
urmare, picioarele lungi ale lui Annie
erau inghesuite in bordul masinii.
Tinea in brate un buchet de branduse
si violete.

Niciunul dintre ei nu vorbea. Annie
nu putea nici mdcar si-1 priveasca pe
tovardsul ei, si nu-i venea in minte
niciun lucru pe care i l-ar fi putut
spune, iar el, la rindul lui, nu pirea
prea interesat de ea — indeplinea doar o
sarcind plicticoasd, de rutini.

Au ajuns in cele din urmi la o poartd
de fier care bara drumul — dincolo de ea
nu mai erau decit brazdele de nimol
care duceau in pidure.

Bitranul a deschis poarta. A bigat
camioneta 1n viteza intai si a Tnaintat
usor 1n clarobscurul pidurii, in timp ce
crengile si arbustii zgiriau camioneta
din toate pirtile.

Annie a simtit ci i se taie respiratia.
In fati se intindea un luminis ticut
si rimuros, iar acolo, pe un petic de
pimant pe care cideau razele soarelui,
era un mormant proaspit sipat.

— Crucea nu au adus-o inci, a spus
gnomul.

— Joseph, Joseph, a suspinat Annie.
Am ajuns.
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Gnomul a oprit, a ocolit masina
schiopitand si i-a deschis lui Annie usa
cu un gest curtenitor. I-a zimbit pentru
prima dati, dezvelindu-si cu un suras
infioritor dintii falsi, de un alb mortuar.

— As putea rimane singuri? l-a
intrebat Annie.

— O sa v-astept aici.

Annie a pus florile pe mormant
si s-a asezat langi el timp de o or3,
recitandu-si toate lucrurile tandre si
minunate pe care Joseph i le spusese.

Ar fi putut trece asa ore intregi,
daci omuletul nu ar fi intrerupt ticerea
tusind usor.

— Ar trebui si mergem. Soarele o si
apuni in curand.

— Mi se rupe inima s3-1 las aici singur.

— Mai puteti veni i altidati.

—Da, asa o si fac, a spus Annie.

— Ce fel de om era?

— Ce fel de om? a repetat Annie,
indreptindu-se reverentios. Nu l-am
intalnit niciodati. Doar ne scriam. A
fost un om bun, cu adevirat bun.

— Ce-l ficea si fie un om bun?

— Mi ficea si mi simt driguti, a
spus Annie. Acum stiu cum e sa te simti
asa.

— Stiti cum arata?

— Nu, nu chiar.

—Era un birbat inalt, cu umerii lati,
din cite am auzit. Avea ochi albastri si
pirul carliontat. Asa vi l-ati imaginat?

— O, da! a rispuns fericitd Annie.
Exact aga. Eram sigura.

Soarele asfintea cand gnomul cu un
singur ochi a condus inapoi in cimitir,
apoi a atentionat-o pe Annie in legiturd
cu necunoscutii pe care i-ar putea intalni
si a urcat-o In tren. Pietrele de mormant
aruncau umbre lungi de-a lungul ciririi
in timp ce se intorcea la mormantul din
pidure al poetului singuratic.

Oftand, a luat buchetul lisat de
Annie pe mormant.

S-a intors la cisuta lui de piatri si
a pus florile intr-o vazi de pe birou.
A aprins focul in semineu ca si alunge
umezeala serii de primivari timpurie,
si-a ficut o cafea, s-a asezat la birou,
intinzandu-se pentru a mirosi florile
de la Annie, si a inceput si scrie:

»Dragi doamni Draper, ce straniu
ci dumneavoastri, prietenul meu prin
corespondenti si tovardsul cel mai drag
pe care il poate avea un suflet, sunteti la
o fermi de pisiri din British Columbia,
un tinut splendid pe care probabil ci nu
il voi vedea niciodatd. Orice ati spune
despre viata in British Columbia, sunt
sigur cd acolo trebuie si fie foarte
frumos, cici nu locul acela v-a zimislit
pe dumneavoastrd? Vi rog, vi rog, vi
rog,” — si a mormiit emfatic in timp ce
sublinia aceste cuvinte — ,,s3 nu coboram
la vulgaritatea unui — dupi cum cred ci
i se spune — schimb de poze. Cici niciun
fotograf, mai putin cel ceresc, nu ar
putea si surprindd imaginea ingerului
ce se ridici din scrisorile dumneavoastri
pentru a mi orbi de adoratie.”

traducere din limba engleza
de Claudiu Komartin

din volumul Cand muritorii dorm, in curs de aparitie la Editura Art
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MONI|
STANILA

O lume din evantaie, pe care nu o imparti
cu nimeni

O insuli pe care satelitii
nu reusesc si o Inregistreze.

Prezentim amulete de lut,
iar hainele trebuie s3 fie bune
de plimbat prin targul de flori.

Barca ne lasi la mal
— nu se va mai Intoarce, sa stii.

Oamenii se bucuri
de griuntele lor fierte si de sare,
de ierarhia stabila.

Ne aranjim intr-un han,
bem rachiu din pahare de lemn cand
lumina coboara in fante prin perdele de bambus.

Betivii se intrec 1n balade si doze.

S3 tot stai, si tot bei, intr-o insuli ca asta, ne spunem,
si mai comandim o carafi.
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Cand ne indrigostim lucrurile sunt mai simple aici.

2 A . . v - . . .
Il privesc in ochi si, cind merg la vanitoare, el sta aproape lipit de mine.
Daci mi rinesc, mi examineazi el (nu doctorii).

E un fel de luare in griji care dureazi.
Uneori,
dupi ani, te ia de mani. Dragostea pe insuli e ticuti.

Cei care se iubesc tac mult, dar se insotesc pretutindeni.
Cand apare o foarte mare tristete, celilalt spune: sunt aici.

Siasta e tot.

Daci vrem si ascultim un cantec,
plitim
o fatd frumoasi cu parul strans la ceafi.

Ea vine, se asazi si canti la un instrument cu coarde.

N-am mai vizut unul la fel. Sunetele sunt lungi si egale,

nu au timpi diferiti. Se desfac de pe coarde, cumva imperfecte,
parci au stat acolo

la copt, si degetele ei lungi, transparente,

le reteazi codita.

A

In desprindere

coarda devine mai usoar3,
vibreazi.

Inchid ochii, Incerc
s3 vad, proiectate pe pleoape,
sunetele.

Ca niste mere,

cand vantul le elibereazi,

iar ele, rostogolindu-se, se ingrimidesc
in iarba galbeni.
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Din patru in patru case crestem cate un caine.
Generatia aceasta a fost si la mine. Un caine lung

si galben.

El locuieste in cealalti parte a gridinii. Are doar apa
in permanentd. Mancarea o primeste cu portia.
Paine pufoasi sau mamaligi fiartd intr-un

polonic de supa.

A

Il scoatem 1n stradi 1n ajunul aniversirilor. Atunci,
Y

din patru in patru case, cainii colorati

de mirimi diferite, dar de aceeasi varsti,

sunt adusi 1n fata portilor.

Se lupti pani la singe. Pe drumul de pimant
se risipesc misele proaspete, sclipitoare, diamantine.

Niciodati in Moldova

nu ai avut atata vointd, Incat s te trezesti macar
o siptimana la rand

ca sd vezi cum risare soarele

peste cateva acoperisuri de stuf.

Niciodata in satul parintilor

. A s A Al x A s Ao
nu ai avut atita ribdare, incat si pandesti o siptimani
intreagd cum soarele

se rostogoleste peste Valea Ursului.

Niciodati in orasele prin care ai triit

nu se zarea,

micar o clipa dintr-o siptimani deplini,
locul din care soarele se saltd peste blocuri.
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Se poate s ploud cu gileata. Si cadi apa in valuri. Se poate
s3 ning3 atat de Incircat, Incat un singur fulg si ne acopere
fata si s3 nu ne mai vedem palmele cand intindem mainile
pe fereastra, si se mai poate si fie o foarte mare ceatd

care, fird sfiali, s3 intre pe sub usi §i printre barne. Si o
vezi groasi si albd ca un lapte gazos cum se strecoari prin
fiecare cripiturd pani iti acoperd ochii si gura. Dar furtuni,
furtuni adevirate,

nu vor fi niciodata pe insula.

Nu stiu cum se face dragoste pe insuli.

M3 uit lung la femeile gravide.

Stau 1n portile caselor, cu dosul palmei de la mana dreapti
pe frunte, cu palma stangi sub pantecele bombat

ca un strop urias de roud pe-o frunzi de salcam.

Se uitd in depirtari, de parci birbatul
le-ar fi plecat pe front i nu s-a mai intors.

O Impunsaturi
mici in piept, care imi misci imperceptibil
sprancenele.

Cand si unde fac ele dragoste?
Cu cine?

Nu mi-a spus nimeni cum trebuie si te iubesti
si nici c3 pantecele poate rodi.

Din necunostinta,
sexul imi pare mai Infioritor decat moartea.
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Cand vei veni aici o si ai nevoie de cineva si-ti arate drumurile
pe care si mergi in lumina zilei, acoperisurile sub care e bine
si-ti Intinzi noaptea rogojina. Aici lucrurile sunt mai adanci.
Mirul nu e doar sursi de vitamine si procente. Va trebui si
intelegi ce face ridicina lui. Frunzele, locul ales ca si creasci.
Nu piese, nu buciti, nu primul inteles venit in minte, nu
corpuri separate.

S3 inveti dimineata toate linkurile din mir. O si ai nevoie.
Aici e unul, nu multi. Aici sunt noi.

Sa nu gresesti usa. Toate portile sunt din lemn, dar tu si vii
la poarta mea. Dacd m-ai urmirit cu atentie pani aici, nu-i
cum gresi.

Te astept. iti voi da camera de sus. Cea cu hirtie colorati

la ferestre. Hainele mele de sirbitoare ti le voi da tie. Si celor
ca tine. lar asternuturile si dedesubturile vor fi nou-noute.
Albe si pregitite.

Cand te vei pieptina in gridini, eu voi fi doar urmai roz pe
zipadi. Prietenii mei, cei doi, vor fi doar urmi roz pe zipada.
Fata cu coarde va fi aproape. Doar cat si o chemi cu voce
domoali. Si va veni cu cei mai frumosi birbati de pe insula.
Cu bucitirese minunate. Veti merge la han. In camera de sus,
cea cu masa rotundi. Ea va desprinde de pe coarde povestea
noastrd, a primilor veniti. Voi veti bea, veti manca.
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ACEK
DEHNEL

acek Dehnel (n. 1980, Gdarisk) este un poet, prozator,

traducitor si pictor polonez. A studiat la Universitatea

din Varsovia, absolvind departamentul de Limba si

Literatura Poloni. Primul siu volum de poeme, Zywoty
réwnolegle (Vietile paralele), apirut in 2004, a fost recomandat
de citre Czeslaw Milosz. Dehnel este autorul a douizeci de
cirti, dintre care doudsprezece de prozi si opt de poezie,
cele mai recente apirute in 2016: romanul Krivoklat si
colectia de poeme Seria w ciemnosé. A editat antologia Six
Polish Poets (2009) si a tradus din limba englezi volume de
Philip Larkin, Edmund White i F. Scott Fitzgerald (Marele
Gatsby).

Poss:s int9rnational POEZIE | 129



Muzeul de anatomie — Caprioara

O cresd monstruoasi-n doua serii:
ciclop, cefalopod, un trunchi, sirena;
sobol, un furuncul §i un neoplasm —
in boluri, pe raft, ca limaia gilbui

in raza tiind in formol ca-ntr-un hiu.

Cranii de cimpanzeu, pisici si cal.
Laringe, vertebre, creier, o scoici,
sistemul nervos al sobolanului.

Ce faci tu, prinsi-n sarme, sus, pe dulap,
cu atintite urechi, ciprioaro?

Varsovia, 9 11 2004

Figura 370.
Cocoasa ca urmare a tuberculozei coloanei

Std pasnic, foarte pasnic, aproape nemiscat,
delicat, concentrat, in coltul din stanga jos
al unui tabel urias cu ,,Boli de oase”,

si cu ,, Tuberculoza coapsei cu necroze”,
»Strambirile coloanei cu discul cangrenat”
si ,,Elefantiazis”. Asa ca pictorul

(anterior fotograf') a retinut precis
miruntele detalii: cuie de tapitat,

lac §i plus de pe tocitele picioruse

de taburet, forma urechii, pirul tuns scurt
si-n primul rand conturul, rotundul cocoasei,
stadiul deformirii, slutenia perfecta...

Cocoasa si tristetea aidoma-s la Graz,

Kiev, Berlin, Drohobycz, deci nu stiu unde sta
asa-nghetat, si-n ce atelier de urbe

l-au dezbricat pentru fotografia asta,
cerandu-i s priveasci fix punctul din pervaz.
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Dar viata iute, cu-al ei suvoi nivalnic,

ce smulge-n martie cu albia umflati

din mal pietris, bulgiri de lut, ramuri de salci
si-nvolburat le poarta spre mare, spre mare —
pe alt drum a pornit, pe un cu totul alt drum
ce retezat i-a fost. Si-asta prea clar se vede

nu doar dupi cocoasi si-ai lui subtiri genunchi,
ci dupd mana stangi, ce-atarni langi trup

cu palma-nsingurata pe josul taburet,

fragild neputinti si sensul inutil.

Din ea, deschisi, cade viata ce va veni

a pustiului de doi’spe ani: moartea la azil,
bitrinetea-n cersit lingi-un dom din Viena
sau Berlin, ani multi, multi fird bani, fird dame,
cu un pat prea ingust si dureri nesfarsite

in diverse momente, junete-n spitale
si-ntunecata lumina a acestui pranz,

cand sus, de pe taburet si dupi paravan

isi pune cimasa, anteriul, nidragii,
multumeste domnilor medic si fotograf,

se inclini politicos si iese Incet.

Varsovia, 24 V1 2004

Banchetul
Agnieszkdi Kuciak

Pe dupi geam e-o bezni-n priviliri,
ce curge spre ferestre-n musafiri.

Iar dincolo de ea fiare apar
demult uitate-n orice bestiar.

Peste jivine, moartea albi-n zbor
cu aripi vine, in privirea lor.

Pandesc la geam. Launtrul 1l privesc.
Se schimbi mult acei ce le-ntalnesc.
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BRd) H s
Destui acolo-s, mese cirti, figuri
pahare: sticl3, lemn si tes3turi.

Se lumineaz3 moarte si-aritiri
la cat belsug se-aduce-n ospitiri.

Prin crengi de ginkgo toti privesc atent
la hulpavul festin inconstient.

Tu, de astepti morala, n-astepta.
E timp mult prea putin in fata ta.

Fii tandru, bun. Albeste gratios.
Lacitu-i slab. Geamul — sfirAmicios.

Budmerice, 5 X 2005

Big Splash

Intr-un film de secunde pe Wikipedia
se-aratd cum se loveste o bild verde

de una bleu: asa s-a ivit luna. Nu e

o veste mai rea pentru poetii stersi. Astfel
»proto-Pimantul are sens? Pe Terra este
cineva folosind acest cuvant precum ,,fir”,

»bazin”, furou”, avand in cap exact asta:
corp? planetd? concept? material pentru loc?
Citeste inci. E cumplit: comete si ploi

de meteoriti, ger, Terra un glob inghetat,
picarea din orbitd, o stea ce-1 inghite

si entropia: Endlosung de prim calibru.

Nu-i multd speranta in linistitul ocean

de metan pe indepirtatul astru Saturn,

in gheata Europei, in Cher. Universul,
sicriu al vietii e si-al mortii-ntregi tot el e.
Chiar masa-i mirunti, pani si farfuria
$ilangi pahare tacamurile la fel:
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totul, de la anteni si pan-la temelii
ia viata, se-nchide si forma nu e martor
sub viforul galactic si quarcirii presand,
gandeste: ce-i pimant, si apa, si orase

. . 2 A v A
cu chiciurd se imbraci in praf de stele,
cu-atomi elementari, precum e buruiana.

Auzi. Ne povesteste: voi, singuri nu v-aflati
dorind s-aveti credinta, supusi la esec

si purtand povara materiei infirme

cu legituri fragile si derma expusi.

O si se piarda tot: hartie, foarfeci, piatri.
Ceva roteste astrii — dar nu-i tandrete-aici.

Varsovia, 1-3 11 2006
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Masa

Tobosar, negru vas, ghemotoc de globule,

cum te-au furat, Intr-o pompd transformandu-te,
(in hidraulica ta de contractii vizand

unicul sens) Incircarea cu-aorta fitil!

Cum te-au furat, intr-o pompi preschimbandu-te
Caraghiosii cardiologi explicand glumet:

,»O incidrcituri cu aorta drept fitil!”

Scoasi, strilucesti ca acoperitd cu smalt.

Acesti ridicoli medici, jonglarea lor in ras
cu venele, arterele prinse-ntr-o clema.
Scoasi, stralucesti ca acoperitd cu smalt.
Piuie masina. Forta-n neforti cade.

Jonglarea cu vene, cu artere, cu clemi
Nu-ti va restitui nimic, cu tot congresul,
Cu masina. Cu forta schimbati-n neforta.
2 . v .

In marea anfiladi un glas duduie lung.

Congresul cardio n-o si-ti dea-napoi nimic,
Singuri-ntoarce-te la sensul de-altidata.

In marea anfiladi un glas duduie lung:
,»Inima-i locu-n care poti s iubesti, sa plangi!”

Singuri-ntoarce-te la sensul de-altidata,

Desi multi riticesc crezandu-te o carne.
,»Inima-i locu-n care poti s iubesti, s plangi!”
De ce? A ei pulsare te-ajuta sa forezi,

desi multi riticesc, crezandu-te o carne.
A . . .o 2 A

in hidraulica ta de contractii vizand
unicul sens, prin bitaia ei forezi adanc
tobosar, negru vas, ghemotoc de globule.

Varsovia, 29 X 2008

traducere din limba polona de
Passionaria Stoicescu si Constantin Geambasu
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GOKCENUR C.

’9 Cred ci pOCZia are puterea

29

de a-i apropia pe cameni

Anastasia Gavrilovici: Care sunt primele
tale amintiri legate de poezie? Cand ai scris
primele poeme si cum ai descoperit ca asta e
cea mai buna formd de exprimare pentru tine?
Gokgenur C.: Primele mele amintiri
despre poezie sunt de pe vremea
liceului, cAnd mi se pirea un mod bun
de a impresiona fetele. Aveam tot felul
de cirti de poezie in casd, ale tatilui si
ale mamei mele, asa ci am Inceput si
le citesc, dar nu ca si aflu mai multe
despre poezie, ci ca si vid daci pot si
copiez, si imit vreunul dintre poeme
si s3 le adaptez pentru situatia in care
eram. Fireste c¢d nu a functionat, in
niciunul dintre sensuri: nu am reusit
nici si pastisez vreun poem, nici si le
atrag atentia fetelor. Dar Imi mai aduc
aminte c3, fiind stingaci cind eram mic,
a trebuit, sub presiunile unor rude in
varstd, s3 Invit sd scriu cu dreapta, asa
incat am avut mereu probleme cu scrisul
de manid si nu mi-a plicut niciodatd
si scriu de mana. Iar la orele de limbi
turcd, atunci cand profesoara ne punea
sa scriem compuneri, povestioare, proze
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scurte, eu intrebam de fiecare dati daci
nu pot sa scriu o poezie. Dar asta nu
pentru ci imi plicea mai mult poezia, ci
pentru ca asa puteam sa scriu mai putin.
Cam astea sunt primele mele amintiri,
dar celilalt aspect e mult mai important,
adici momentul 1n care intelegem ci
dsta e un mod de a ne exprima, ci e cel
mai bun mod de a ne exprima. Doar ci
nu vine din prima, la inceput suntem
curiosi in legituri cu poezia, e primul
pas spre poezie, curiozitatea. E ca si
cum te-ai pierde intr-o padure, iti e
fricd la inceput, nu stii Incotro s-o iei,
orbecii, fugi intr-o parte si-n alta si,
deodati, descoperi ci in pidurea asta
existd un rau frumos, ceva ce n-ai mai
vizut niciodati pani atunci si care te
fascineaza. Apoi te intorci acasi, dar
ramai cu impresia aceea puternicd, te
intrigi, vrei si vezi din nou raul, asa ca
te duci iar in padure, chiar daci ti-e fricd
de ea, te duci din nou si din nou. Dupi
care se ajunge in punctul in care devine
un obicei, ne-am obisnuit si mergem in
pidure si si gisim raul. Daci citesti si
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scrii suficientd poezie, timp indelungat,
ajungi si Intelegi ci poezia e o chestiune
care tine de limbaj si incepi sd observi ci
de fapt suntem inconjurati de limbaj, ci
el ne controleazi modul de a percepe
lucrurile si de a gindi. $i, fireste,
e posibil ca oamenii si controleze
limbajul altor oameni. Ne dim seama
ci sunt lucruri in jurul nostru de care
suntem constienti, lucruri despre care
vrem si vorbim, dar ne e greu si o
facem. Asa ci Incepem si ne jucim cu
limbajul, il indoim, 1l risucim, tragem
de el in toate directiile, il rupem pani
facem din el un limbaj nou pentru a
putea spune acele lucruri si pentru a
fi capabili si percepem, si vedem si
sd auzim ceea ce se intampla in jurul
nostru. Cred ci ista e cel de-al treilea
pas spre poezie, intelepciunea, celelalte
dousi fiind, cum am spus, curiozitatea
si obisnuinta. Iar ultimul este nebunia.
Devenim nebuni dupi poezie, nu ne
putem gandi la nimic altceva in afari de
poezie si, desigur, trecem si peste pasul
ista si ajungem In punctul in care ne
1ini§tim si ne putem organiza gﬁndurile
despre poezie. Si cred ci abia atunci
ne dim seama ci poezia e forma de
exprimare care ni se potriveste cel mai
bine.

A.G.: Cand ai cdpatat constiinta primelor tale
poeme ,adevdrate", despre care sd poti spune
cd sunt bune?

G.C.: Nu cred ci am avut o senzatie
foarte clard in legituri cu asta, inci
pistrez carnetelele din liceu sau din
primii ani de facultate si m3 mai intorc
din cand 1n cand la ele. Fireste ci mi se
par intr-un fel puerile, dar sunt unele
versuri sau poeme scurte la care Imi
spun LAsta era un poem bun, oare de
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ce nu l-am dus pani la capit?” Dar nu
am vreo amintire in care si-mi fi spus
rispicat ,Asta e primul meu poem
adevirat” sau poate ci as putea si spun
asta despre primul meu text publicat.
Aveam un mic manuscris la care lucram
la vremea aceea si in care imi stringeam
poeziile, dar nu reusisem si public
nimic mult timp, poate un an, un an
si jumitate din momentul in care am
inceput si lucrez la el, pani cind, la o
lecturd de poezie, am citit un text si
editorul unei reviste m-a intrebat daci
as vrea si le dau poemul spre publicare.
A.G.: Ai terminat Inginerie Electrica, dupa
care ai continuat cu un master in Gestiunea
Afacerilor. Tn ce masura ti-au influentat
studiile scrisul, cum ai reusit sa impaci cariera
ta profesionald cu cea de poet?

G.C.: Nu-midau seama cit de tare mi-a
fost afectatd poezia de studiile pe care
le-am urmat, dar cred ci, in momentul
in care te apuci si studiezi ingineria, mai
intai te obisnuiesti si citesti si s3 Intelegi
lucrurile citind, pentru ci nu ti se preda
totul la scoald. Tar pe vremea mea, daci
ficeai inginerie, era ceva normal si nu
mergi la toate cursurile si imi amintesc
ci erau unele la care nu m-am dus nici
micar o dati. Si mi trezeam ci e ziua
examenului si trebuie s stau si s3 citesc
o carte Intreagd si s3 o mai si inteleg pe
deasupra, ca si pot trece. Iar asta iti di
un fel de incredere in tine, faptul ci
incepi sd citesti ceva si si stii cd, in cele
din urmi, o s si intelegi. Poate ci e un
fel de exercitiu pentru a-ti dezvolta
capacitatea de a fi organizat si de a
lucra la un birou, intr-un mod foarte
disciplinat, lucru care mi-a fost de mare
ajutor atunci cand am tradus. Toati
chestia asta cu aranjatul obiectelor de
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pe masa de lucru i a mediului in care
lucrezi, munca ordonati m-au ajutat si
devin un traducitor mai productiv.
Dar dincolo de asta, nu sunt sigur in
ce fel mi-a influentat poezia, desi mi
se spune ci e foarte bine organizati si
structuratd, ca are ceva ingineresc in ea
si asa mai departe. Dar eu nu simt asta,
nu stiu daci nu cumva se mentioneazi
asta despre mine doar fiindci se stie ci
am ficut inginerie, eu nu pot vedea
clar lucrul acesta: cand scriu, nu sunt
constient de ceea ce fac, mi las mai mult
in voia simturilor, a sentimentelor, a
experientelor mele, mi concentrez pe
latura emotionali a poemelor mele.
Probabil ci totusi e de folos intr-un
fel, dar as spune mai degrabi ca poezia
m-a ajutat mai mult in cariera mea
profesionald mult mai mult decat mi-a
ajutat cariera de inginer poezia. Am
fost mereu mai bun decit colegii mei la
a-mi exprima ideile despre o anumiti
situatie, 1n a convinge oamenii, iar asta
tine de felul in care folosesti limbajul si
gisesti exemple mai bune prin metafore,
incat pot spune ci poezia ajuti mult mai
mult ingineria decat invers.

A.G.: Ai publicat cinci cérti de poezie si ai
participat la numeroase festivaluri de literatura,
deci pare cd poezia e ceva constant in viata ta,
sau poate mai mult decat atat, ceva esential.
Cat de important e scrisul pentru tine, il
percepi ca pe ceva inseparabil de viata ta de
zi cu zi? Crezi cd ai putea trai fara sa scrii?
G.G.: Nu prea cred. In Turcia inci
avem recensimintele astea demodate,
iar acum cativa ani au venit la noi acasi
pentru a ne inregistra si ne-au intrebat
ce facultiti am terminat si ce profesii
avem, iar eu le-am zis ci sunt poet. Iar
functionarul a zis ,,bine, dar ai terminat
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facultatea de inginerie si ai mai studiat si
gestiunea afacerilor”, iar eu am zis ,,da,
dar eu mi consider poet si ma prezint
ca poet”. Fac asta tot timpul, adici §i in
mediul de afaceri de la compania unde
lucrez, oriunde, daci trebuie si mi
prezint, spun ca sunt poet. Sunt nevoit
si fac celelalte lucruri doar pentru a avea
din ce trii, fie cd e vorba de inginerie
sau de afaceri. Au fost vremuri in care
lucram chiar si doudsprezece ore pe zi
pe santier si perioade cand am muncit
din greu in diferite domenii si, cu toate
astea, in tot acel timp poezia a fost
mereu prezentd in viata mea, pentru
ci ea mi reprezintd, celelalte lucruri
nu, daci nu as fi nevoit, nu le-as face.
Cu totii avem diferite roluri in viata,
suntem fiul cuiva, tatil sau mama unui
fiu, suntem ceva pentru cineva intr-o
familie, jubitul cuiva, cel iubit de cineva
si, cu timpul, toate aceste roluri se pot
schimba. E trist, dar ne pierdem pirintii
si nu mai suntem fiul cuiva sau copiii
nostri cresc si pleaci la casele lor si nu
mai suntem tatii si mamele lor, toate
astea se pot schimba. $i ne dim demisia
de la locuri de munci, iesim la pensie,
insd a fi poet e unul dintre lucrurile care
nu se schimb3.

A.G.: Cum si unde scrie Gokgenur C.?

G.C.: Prefer ceaiul in locul cafelei, imi
plac mai mult ciinii decit pisicile si sunt
un om al zilei, nu al noptii. Pot si spun
ci toate cele cinci cirti ale mele au fost
scrise In timpul zilei, nu pot si scriu
nimic dupi ce apune soarele. $i, inci
de pe la 21-22 de ani, am lucrat mereu
full-time in companii private, deci tot
ceea ce scriu, scriu mai 1ntai Tn minte,
cand mi duc la serviciu, pe drum, in
masini, in autobuz, la birou, intre doui
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sedinte sau doud convorbiri telefonice,
si tot timpul pe fugi. In ultimii zece
ani nu am avut un calculator acasi,
pentru ci rolul meu de tatd e mult mai
important, am doi copii si m-ar tenta
prea tare si ma duc in camera de lucru si
sd lucrez la o traducere sau la un poem,
pentru ci niciodatd nu reusesc si fac
atat de mult cat mi-as dori. Se spune
ci sunt un poet productiv. Cu toate
astea, mi-as dori s3 pot scrie mai mult.
Sunt o multime de poeme in mintea
mea care asteaptd si fie traduse, dar nu
am suficient timp. Uneori mi duc la
birou cu citeva ore Inainte si inceapi
programul ca si am cateva ore de liniste
in care si scriu. De multe ori scriu
sambita.

Mai demult, chiar daci imi venea
in minte ceva ce se cerea scris, nu
obisnuiam si-mi fac notite. Iar aici
as vrea si-l citez pe Miroslav Holub,
poetul ceh care intr-unul din poemele
lui face un interviu cu Albert Einstein
in care il Intreabi: ,,Daci vi vine o idee
buni chiar inainte si adormiti, va dati
jos din pat si o notati sau vi culcati si
asteptati pani a doua zi?”, iar Albert
Einstein 1i rispunde ,in domeniul meu
o idee buni e atat de rari Incat, daci
iti vine una, nu ai cum s-o uiti.” Asa
ci am luat vorba asta in serios si nu imi
notam gandurile, dar in ultimii ani am
observat ci incep si uit multe dintre
lucrurile bune pe care ag vrea si le scriu.
Asa ci acum mi fac tot felul de notite,
iar atunci cand trec prin ele, gisesc brusc
ideea principali a poemului, pot vedea
structura pe care o s-o aiba textul, cum
vaincepe si cum va continua, ceea ce nu
se Intampla tot timpul, uneori incepe
intr-un fel i sfarseste prin a fi cu totul
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altceva. Lucrez la calculator pentru ci,
asa cum spuneam, scriu tot timpul in
grabd, iar scrisul de mana mi se pare un
chin, nu mi-a plicut niciodati si fac
asta.

A.G.: Care e cea mai frumoasa parte in a fi
poet?

G.C.: Cred ci cel mai frumos lucru
legat de poezie este faptul ci iti poti face
prieteni foarte usor. Cu vreo zece ani in
urmi am Inceput si organizez ateliere
de traducere a poeziei contemporane,
ateliere care strangeau la un loc oameni
din tiri diferite. $i chiar daci nu
vorbiti aceeasi limbi, chiar daci aveti
backgrounduri culturale diferite, varste
diferite, studii diferite, de indati ce
incepeti sa v cititi unul celuilalt poezia
si s3 vorbiti despre ea, ajungeti si vi
imprieteniti. Cred ci poezia are puterea
de a-i apropia pe oameni, iar ista e cel
mai bun lucru posibil.

A.G.: Poemele din Enciclopedia lucrurilor uitate,
cartea aparutd anul trecut la Casa de Editura
Max Blecher, scot la iveala legatura puternica
pe care o ai cu spiritualitatea si cultura veche
orientald. Cat de important e pentru tine sa fii
parte din istorie, dintr-o identitate colectiva
si cum se intrepatrund lucrurile astea cu acele
elemente din poetica ta care tin de viata ta
personala?

G.C.: E greu de inteles povestea acelor
poeme cu un fundal istoric sau mitic,
iar asta pentru ci volumul apirut
anul trecut e de fapt o antologie, care
cuprinde si texte din a doua si a treia
mea carte in care incercam si fac
altceva, niste poeme care pot fi citite
individual, sunt de sine stititoare. Dar
cand citesti antologia de la un capit la
altul, nu citesti o poveste, nu pare si
fie o poveste, desi simti ci existd una
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in spatele acelor poeme si ci cei din ea
sunt ca personajele dintr-un roman. Iar
uneori referintele mele culturale nu
sunt ficute in mod direct la viata mea
de zi cu zi, ci la vietile acelor personaje.
Dar, fireste, am mereu tendinta si mi
folosesc de lucruri care tin de realitatea
mea imediat3, de viata de zi cu zi, imi
place sinceritatea in poezie si cred ci
este lucrul cel mai greu de copiat sau
de trucat, se simte imediat cind nu mai
spui adevirul. Asa ci Incerc si fiu cit se
poate de sincer si de aceea iau decupaje
din viata mea. Dar ca si poti scrie,
fireste ci trebuie si pornesti si de la niste
lecturi si, cum pe mine mi intereseazi
filosofia si scrierile orientale, ele 1si
gisesc locul in poezia mea.

A.G.: Ai tradus multa poezie in limba turca si ai
organizat regulat ateliere de traducere. Cat de
importantd e pentru tine intalnirea cu poezia
altora si de a ramane, in felul asta, conectat
la literatura altor tari? Ti-a influentat scrisul in
vreun fel?

G.C.: Da, chiar destul de mult si e
foarte important pentru mine. Mereu
m-am intrebat, incd dinainte si incep
sd organizez aceste ateliere, oare ce se
scrie 1n alte tiri, cum se scrie in lume la
momentul actual? Pentru c3, de obicei,
in libririi sau in biblioteci sau in unele
case, pe rafturile cu poezie strdind nu
gisesti decat lucruri de acum 50, 60,
poate chiar 100 de ani. Daci intri acum
intr-o libririe din Turcia si incerci
sd gisesti poezie romani, in afari de
Claudiu Komartin tradus de mine si
Radu Vancu tradus de Efe Duyan, n-o
sd gisesti decat Eminescu. Atunci cand
l-am citit pe Eminescu, i-am apreciat
bineinteles talentul si abilititile poetice,
dar am simtit c3 asta n-are cum si fie
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poezia care se scrie la ora actuald in
Roméania. Cred ci e foarte important
si traducem cat de mult putem, daci
putem si facem asta si si aducem
figurile importante ale altor literaturi
n tara noastrd. Pentru ci — iar acum
vorbeste inginerul din mine — e ca in
legea a treia a termodinamicii, numiti
entropie, care spune ci daci ai molecule
de gaz inchise intr-o cutie, moleculele
incep si se izbeasci una de cealalts,
tot mai mult §i mai mult si, cu timpul,
ajung si-si piarda toati energia. $i, de
cele mai multe ori, scenele literare din
fiecare tard sunt astfel de cutii inchise
in care poetii, fiecare cu stilul lor, cu
gandurile lor, cu ego-urile lor se izbesc
unii de altii pani cand riman fird pic
de energie. Dar in momentul in care te
deschizi spre o lume mai mare i gisesti
un fel de detasare astfel incat si-ti poti
privi propria poezie de la distanti,
incepi sd o intelegi mai bine si te simti
maiinlargul tdu cu ea. $i cu cat vezi mai
mult din cultura altora si din limbajul
poetic pe care il au altii, cu atat intelegi
mai bine care sunt de fapt aseminirile
dintre noi.

A.G.: Crezi cd poezia (mai) poate schimba ceva
in lume? La ce sunt buni poetii in vremurile
astea de haos politic, economic si social? Sunt
ei in stare sd schimbe lumea?

G.C.: Asa cred, insi mi indoiesc ci
vocea lor e bigati in seami. Cum
spuneam, limbajul influenteaza in mod
direct felul in care percepem lucrurile si
in care gandim, iar poetii sunt probabil
singurii care schimbi limbajul, se joaci
cu el, il intorc pe toate pirtile si, prin
fiecare poem bun dus la bun sfarsit,
poetul le aratd cititorilor ci un alt
limbaj este posibil. Iar asta inseamni
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intotdeauna ci o noud lume e posibili.
Fiecare cititor simte, dupi ce citeste
un poem bun, ci acolo ia nastere o cu
totul altd lume, iar asta 1i incurajeazi si
creadi ci si ei pot schimba lumea. Deci
cred ci poezia are puterea de a schimba
politica, pentru ci actioneazi la nivelul
memoriei, poezia are ritm, are un sunet,
o cadenta aparte, asa ci oamenii tin mai
bine minte poezia decat politica.

A.G.: Existd o multime de clasificari si generatii
n intreaga lume. Crezi in astfel de ,sertarase”,
de etichete? Ai simtit vreodatd ca apartii
vreuneia?

G.C.: Nu cred ci sunt In misuri si mi
incadrez in vreo generatie, iar criticii
incd au pireri diferite in legiturd cu
asta, pentru ci am inceput si scriu In
anii ‘90 si m-am impus atunci, dar am
publicat prima carte in 2006, asa incat
unii spun ci as face parte din generatia
2000, care mie mi se pare foarte diferitd
in materie de receptare poetici fatd de
generatia ‘90. Eu m3 vid mai mult ca
ficand parte din generatia ‘90, pentru
cd 1n 2000 islamistii, socialistii si
anarhistii si toti cei de la polii opusi ai
magnetului s-au unit §i au incercat si
creeze valori comune pentru ei, ceea ce
a afectat poezia. Eu vin din generatia
mai veche, care nu a simtit efectul
acestei polarizari.

A.G.: Povesteste-ne o intdmplare memorabila
din viata ta ca poet.

G.C.: Ar fi una legati de numele meu.
Am un nume unic in Turcia, pentru ci
e un nume compus, bunicul meu a avut
un vis si a vrut sa-mi pund un nume care
era 1n turca veche, dar folosea cuvinte
otomane, iar mamei mele nu i-a plicut.
Dar bunicul era o figurd importanti
in familie, asa ci unchiul meu mi-a
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tradus numele in turca moderni, acel
nume compus de bunicul meu si ista
a rimas. Doar ci suni ca un nume de
femeie si mereu am fost confundat, din
cauza asta, cu o femeie. Caind am fost
prima oari selectat pentru o antologie
cu cele mai bune poeme ale anului, un
critic foarte bun din acea vreme a spus
despre mine ci sunt o voce feminini
promititoare. Vorbeam la un moment
dat despre asta cu cumnatul meu i cu
sotia lui in Ankara, iar ei au spus ci
Gokgenur € un nume de femeie, iar eu
am zis ca nu are cum, ca nu mai exista
niciun Gokgenur, dar ei nu si nu, ci pe
o colegi de clasi a fiului lor o cheami
Gokgenur si ci e fatd. I-am contrazis,
spunand cd sunt singurul Gokgenur
din lume si am inceput si ne certim
in glumi pe subiectul ista. Asa cd au
hotirat si o sune pe mama fetitei. $i au
sunat-o, iar eu tot insistam ci nu cred ci
numele ei e Gokgenur, ci poate e Gokge,
cd poate e in doud cuvinte, Gokge si Nur,
dar In niciun caz intr-un singur cuvant.
Mi-au dat-o la telefon si i-am spus
ci prietenii mei sustin ci pe fata ei o
cheami Gokgenur, iar atunci am Intrebat
daci e adevirat, si ea a zis cd da. M-am
intristat si am Intrebat cum se poate,
cum de i-au dat numele 3sta, iar ea mi-a
povestit cum obisnuia si-i placd mult
poezia si, cand era Insircinati, a citit o
revisti de poezie in care era un poem
care i-a plicut foarte mult. Poemul era
scris de cineva pe nume Gokgenur, asa
cd i-au pus fetei acest nume. Atunci am
zambit i i-am zis s3 triiasca linistitd cu
numele ei.
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TEODORA COMAN

De citi realitate

red ci aceasta este intrebarea

cheie a intregului volum

Enciclopedia lucrurilor uitate
al lui Gokgenur C., apirut la Casa
de Edituri Max Blecher 1in 2017, in
traducerea lui Claudiu Komartin.
Rispunsul la interogatia poetului din
poemul ,Dragi cititorule” nu poate
ocoli relatia dintre realitate, ansamblul
obiectelor concrete din viata noastri,
si real, fondul ultim, atemporal al
existentei. Este nevoie doar de atita
realitate catd implicd accesul la real,
la caracterul universal al experientei
individuale. De cele mai multe ori,
cele doud dimensiuni se pozitioneazi
advers una fatd de alta, dar poetul se
plaseazi la mijloc pentru a institui un
echilibru intre ,,bazaitul de tiun prins
intre geam si perdea” si ,extazul

5
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avem nevoie?

Gokgenur C., Enciclopedia lucrurilor uitate

(Casa de Editura Max Blecher, 2017)

linistit al lucrurilor care isi iubesc
numele”, Intre ceea ce Intampli ori
prea incet, ori prea repede, intre un
lucru §i desi-nu-tocmai-un-lucru,
intre exprimabil si inexprimabil, intre
element si elementar, intre a privisi a
sti:,,[...] in drumul tiu ai putea da peste
lucruri mirunte:/ pasiri, iarba, copaci,
soare./ Daci de data asta vei privi nu cu
mintea, ci cu ochii, vei vedea./ De pilda,
masa asta inconjuratd de sciunele/ nu
seamini cu mesele pe care le stii.// Pani
la urm3, toate acestea-s adevirate, nsi
intreabi-te/ chiar avem nevoie de atat
de multi realitate?”.

Una dintre solutiile prin care
Gokgenur reuseste si  valorifice
aceasti relatie complex3 este epifania.

Revelatia ascunsului se produce atat
in toiul celor mai banale intdmpliri

CRONICA | 141



sau acte, cat i/ mai ales

in cele de tip combativ,
asa cum a fost revolta
din parcul Gezi din anul
2013: ,,Cand au dat foc la
corturi, prim-ministrul nu

si-a dat seama ci/ si fitilul
lumanirilor sfinte din noi/

pe care le-am uitat, dupi

ce l-am hrinit, s-a aprins odati cu
ele./ Pani cand flacira nu a devenit
vizibili, nici noi nu ne diduserim
seama, si deveniserim una:/ unii au
sirutat un homosexual pentru prima
dati,/ unii au sirutat un revolutionar
pentru prima datd,/ unii au sirutat un
nationalist pentru prima datd,/ unii au
sdrutat un fan Fenerbahce pentru prima
datd,/ dar cred ci atunci toti au sirutat
pentru prima datd,/ iar copacii au ras in
hohote.” (,JURNALELE REZISTENTEL’).
Indiferent de natura domestici, erotici,
sociald, politicd sau metalingvistici
a poeziei, Gokgenur intelege ci
individualitatea trebuie si fie de tip
integrator, o verigd dintr-un nesfarsit
lant ontologic. Individualismul nu
este altceva decit o dezicere a unui eu
emfatic de fondul cultural si spiritual
care 1i precedi existenta, o ratare uriasi
a intelegerii lumii §i, mai ales, a
recuperdrii sensurilor uitate. De
aceea, eul poetic al lui Gékgenur C. se
legitimeazi retroactiv, prin raportarea
la pluralul unei spiritualititi colective:
,»Ei spun: aceasta e dragostea, cea care
vindecd/ ingrijind degetul frant al
zeului,/ nota de subsol pe care timpul
o asazi-n jurnalul siu/ dezviluind
intelesuri pierdute// Ei spun: aceasta e
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ssMai bine as fi
in stare sa lovesc monument/ in pustietatea
Cu pumnii
decat sa scriu

dragostea, cei din vechime/
ar fi trebuit si inalte un

limbajului, unde glasurile
nu pot ajunge/ caii ploii,

.Y ; ; ;
poezie. ehberail de hamuri
sau sa” (,,Cuibul, 1.

GOKCENUR C.  Dragostea”); ,,0! nici

micar/ un hambar
gol/ nu se aseamini/ inimilor noastre
acum// ce s-a intamplat cu noi?/ insula
e bantuiti de foame, holeri si tifos —/ si
nu stim daci, plecand, legenda noastri/
se sfarseste sau e abia la inceput” (,,2.
Cuibul”). Asadar, intelepciunea de tip
oriental, silentioasi si anabazici, nu
Tnseamni neaparat cedare, renuntare
prin pasulinapoi, ciacel paslateral, adici
actul de consimtire a eului la o pozitie
marginald sau periferici de observare
a ceea ce 1i este superior: ,,Noaptea,
membrana realititii se subtiazi si auzim
lucrurile vorbind intre ele ca si cum
noi n-am fi de fatd.” Permanent resimti
aceastd gratioasi miscare de cortinid
a unei fiinte mistice §i profunde, in
viziunea cireia pani si haosul face parte
dintr-o ordine superioara, iar persoana
a II-a singular permite o mai mare
detasare de sine.

Pe parcursul volumului, poetul se
ipostaziazd autobiografic, ca sot, inginer
si tatd (desi nu apare nici o referintd
la copii), apoi mitic, cu povara sisifici
a cuvintelor in spinare, ca un Ulysse
impotmolit in propriile versuri in
drumul de ciutare a sensului existentei
si a poeziei, legat de o Ithaca a limbajului
din care nu a plecat niciodat; alteori, ca
»un scriitor firi o carte” (,,ceeace e cao
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carte fird un scriitor”) sau chiar orfic, ca
un discipol care se initiazi in refacerea
legiturii dintre semne si lucruri, mai
ales 1n partea a II-a din cele trei in care
este structurati cartea. Aici, forma
discursului se adapteazi perfect la noul
avatar deoarece versurile sunt inlocuite
de grafia concentrata a versetelor: ,,1.
Mi gindesc la tine in dupi-amiezile
fierbintiin care pasirileitigisescadipost
in urma prepozitiilor.// 3. Discutim
despre formele care fac lucrurile si
existe ca un orb ce

repara plase de pescuit./

4. Cuvantul «copac» este
o parte din lumea aceasta

991U Si CUMINe
suntem ca o usa

si biletelul

dragostea, revolta, moartea, sensul vietii,
limitele cunoasterii, timpul, Logosul,
cu nostalgia inevitabili a obiectului
care isi cautd strigind propriul nume.
Apoi, marile acte de curaj, forta titanici
antrenatd in/de mitul nasterii unei
civilizatii, imposibil de devansat prin
magia cuvantului: ,,Cat am fost de
naiv si cred ci reactia in lant/ pornitd
de poemele mele va schimba lumea —/
cei care schimbi lumea sunt cei care/
nu se tem si atingi lucrurile cu mainile
goale,/ [...] care spinteci
realitatea cu mAinile/ care

rispund lumii cu aceeasi

misuri/ cei care schimbi

In aceeasi misurd precum strecurat lumea nu sunt cei cu idei
copacul sub care stim acum, pe sub ea” bune,/ ci aceia care au
spune el./ Mainile astea puterea de a distruge
stiu si facd saisprezece feluri GOKCENUR C.  fard fricd.” (,Laudid

diferite de noduri: cdutdtorul-
de-stele, incheietura-mortii, ~patru-ochi,
iedera-de-sare...Nule potdesface dacinu
le stiu numele, nimeni nu poate desface
un lucru al cirui nume nu il cunoaste.”
(,»Chiar daci tu ai un nume, lucrurile
acestea nu au” ). Datoritd multiplei sale
ipostazieri, Gékgenur pare si respecte si
sd aplice adevirul lui Michel Foucault
din Cuvintele si lucrurile: ,,Scriem pentru
a deveni altii decit cei care suntem.”
El trece cu lejeritate de la textul
autobiografic, la paraboli sau chiar la
cel de tip haiku din ciclul ,,Singurul fel
de a privi treisprezece mierle in acelasi
timp”, care incheie cartea.

Cine sau ce anume iese din uitare in
poezia vizionar a lui Gékgenur C.? in
primul rind, marile teme ale literaturii
dintotdeauna: adevirul, frumusetea,
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actiunii concrete a
mainii”). De o acuti constiintd poetici,
Gokegenur stie ci limbajul este doar
un intermediar intre real si realitate si
denunti, subtil, emfaza logocentrici pe
care o au multi scriitori, dar si ipostaza
lor neangajati din punct de vedere civic.
Semnalele percepute din afard intrid
in relatie cu semnele, pe care poetul
trebuie si o discursivizeze, asa cum este
cazul tipatului rivisitor, intraductibil
al pescirusului din poemul ,,Masci de
gaze, ochelari de scafandru, antiacid si
lapte”.

O altd solutie de recuperare a
realului in raport cu realitatea este
epopeizarea, eroizarea vietii cotidiene:
»Pentru moment va incepe si scrie/
ordonanta intrd in birou i i spune ci
a-nceput rizboiul/ oricum nu gisea
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nimic despre care si scrie/ cuvintele nu Poezia lui Gékgenur este exact ca
mai sunt iubitele, ci soldatii lui.// Seara  el: caldd, umani, reflexivi, plind de

se intoarce obosit ca un substantd, preocupati de
general/ care a cistigat ssMoartea principiul simplitatii, al
razboiul, dar si-a pierdut . .__o intuirii esentelor dintr-un
soldatii./ Cina, desenele subliniaza profund respect fati de
animate, vizitele rudelor/ versurile viatd. Doar smerenia
trebuie s aiba grija de toate N 7 te poate face receptiv
si apoi va merge la culcare.” care pl.aC a micile miracole ale
(wLaudi ciclului perfect al GOKCENUR C.  existentei si te fereste
vietii unui inginer de varsta de simpla speculatie
a doua cisitorit, avand un cognitiva.

copil”); ,,Dupi incd un rizboi ajung
iar acasd invins/ cheile sunt pe masi//
Treisprezece mierle stau aliniate pe
pervaz”. Poetul are marea calitate
de a intui, in spatele gesticulatiei
omului contemporan, marile gesturi
ale fiintei umane in nesfirsita ei
aventurd spirituald, care il duc la
descoperirea unui alt adevir: ,,nimic
nu e in trecut”, ci doar ascuns in/sub
prezent. Astfel, captarea sensului se
suprapune pescuitului ancestral, iubita
se inscrie in matricea feminititii, acel
amestec de gingdsie si fecunditate
cireia i s-au dedicat atitea cAntece
de-a lungul vremii, dragostea iese din
simpla sexualitate si devine o formi
de transcendentd extatici (,,Am ficut
dragoste ca si uitim numele tuturor
lucrurilor”), iar cuvintele se inscriu
intr-un adevirat ritual al rostirii, opus
comunicirii sterile, formale: ,,Si ne
oprim din vorbit/ un singur cuvint
gresit poate/ face timpul s-o ia de la
inceput. ” (,,10.” din ciclul ,,Singurul
fel de a privi treisprezece mierle in
acelasi timp”).
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LLOYD
SCHWARTZ

loyd Schwartz s-a niscut in 1941 in Brooklyn si este

poet, critic de muzici si profesor de creative writing in

Boston. A studiat la New York, continuiand cu un
doctorat la Harvard si publicand poezie in revistele literare
ale vremii. Activitatea sa culturali a urmirit mai multe
directii, asa cum indic3 aparitia volumelor de poezie These
People (1981), Goodnight, Gracie (1992), Cairo Traffic (2000),
a celui de recenzii muzicale reunite in Music In — and On —
the Air (2013), dar si editarea unor volume de opere alese
ale scriitoarei Elizabeth Bishop. A fost inclus in cele mai
importante antologii de poezie americani (Best American
Poetry, The Best of the Best American Poetry, Essential Pleasures:
A New Anthology of Poems to Read Aloud) si i-au fost acordate
numeroase distinctii muzicale printre care si Premiul
Pulitzer pentru critici. In prezent triieste in Somerville,
Massachusetts.

These poems originally appeared in Cairo Traffic (University of Chicago Press,
2000) and Little Kisses (University of Chicago Press, 2017). Published with
permission of the author.
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Ea uita

Cea care mi-a vorbit despre Holocaust, care m-a invitat distinctiile morale,
care mi-a dat sd ascult muzic3 si mi-a spus glume e intr-un cimin de bitrani:
singurd, speriati, inconjurati doar de oameni mult mai paraditi (incapabili
s articuleze un cuvant, infirmi, salivand), crede ci se afld intr-un casi de
nebuni.

Ea nu e nebuni.

Ea se afld acolo — eu am dus-o acolo — pentru ci nu poate si-si poarte
singuri de griji, nu poate fi lisatd singuri.

E bitrani.

Uiti lucruri.

Uit si-si ia medicamentele.

Uiti ce nu are voie s3 manance.

Uita ce zi e.

i§i aduce aminte cine e — i cine a fost — si stie c3 nu e ea Insisi.

Nu-si poate aduce aminte ce e in nereguli cu ea (,,ce e in nereguld cu mine,

dragule?”) sau de ce e acolo, dar stie cd nu-i functioneazi creierul cum ar
trebui.

Creierul ei are nevoie de aer.

Oxigenul i se strecoari cu greu printre arterele Intirite.

Asa ci sangele i se coaguleazi.

Mici cheaguri provoaci mici atacuri cerebrale, care 1i distrug memoria.
Aspirina, care subtiazi sangele si ajuti la circuitul oxigenului, ar putea-o
ajuta sa-si aminteasca.

Dar e bitrana.

O parte din stomacul ei s-a intors pe dos.

Mancarea 1i rimane intepenita in piept, blocindu-i respiratia.

Se panicheazi, isi provoaci voma, ceea ce o face si sangereze — ceea ce
diuneazi inimii.

O simpli operatie i-ar putea rezolva stomacul.

Dar doctorii nu opereazi pe cineva cu o inima3 stricata.

Si aspirina o face si singereze.

Asa ci nu poate lua aspirini.

Asa cd uita.
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Locuiesc in alt oras.

Odati, dupi ce am fost in vizitd, nu s-a gandit la mancare.

A mancat prea mult sau prea repede si mancarea nu aluneca in jos.
Asa ci s-a panicat, si-a provocat voma si a ficut un infarct.

A stat trei saptimani In spital (nu-si aminteste).

Asa ci a trebuit s-o internez pe cea care mi-a dat si ascult muzici si mi-a
spus glume, care m-a Invitat distinctiile morale, care m-a avertizat si nu uit
niciodati Holocaustul — a trebuit s-o internez Intr-un azil de bitrani, un
ospiciu unde e speriati si singurd; unde se holbeazi pe fereastri si intreaba:
,Cezieazi?”

,» De ce nu pot sd merg acasi?”
,» Ce-i in nereguld cu mine, dragule?”

¢ en))
,, De ce sunt aici?

El ii spune mamei sale la ce lucreaza

Scriu un poem despre tine.
Da? Despre ce e?
E povestea copiliriei tale, despre caii din rau.
Cei care aproape s-au inecat? ... I-am salvat.
Mi-ai spus-o chiar acum citeva siptimani.
Ar trebui sd mai dezgrop i alte amintiri.
As vrea s-o faci.
Ca atunci cand locuiam la fermd si una dintre fete a cazut
in fantdnd?
Da.
Nu mai tine minte dacd Rose sau Pauline — era o fantdnd addncd.
Imi amintesc povestea aia.
Ai terminat poemul?
Inci lucrez la el.
Vrei sd spui cd il corectezi, cu virgule si punct si virguld?
Exact.
Cand il pot vedea?
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De-ndati ce e gata.
E o epopee?

Nu e asa lung.

Nu, vreau sd spun toate gandurile mele, imaginile lucrurilor
din viata mea, intreaga istorie a familiei. .. rezistenta
la suferintd, raul si apa.
Stiu.
Va fi publicat?
Trebuie si-1 termin mai intai.
E mai bine sd scrii despre viata reald, e mai important
decdt sd scrii fantezist.
Incerc si scriu in toate poemele despre viata real.
Stii, aschia nu sare niciodatd departe de copac.
Presupun cd nu.
Tu esti aschia mea.
E probabil si o carie care se tiriste pe aschia aia.
Atunci are ceva dulce pe care si-I mestece.
Bine, atunci, esti copacul meu.

Da, sunt copacul tdu — tu esti o aschie, eu sunt un copac.

Mici sarutari

Mama e furioasi pe soare.
Uriste lumina — e o nous zi, inci una.
Intr-un azil de bitrani, blocati intr-un scaun cu rotile, crede ci a fost
abandonati.
Pe fundal, bocetul nesfarsit al unei femei — mama de-abia mi poate auzi la
telefon.
Nu stie cd vorbeste cu fiul ei.
Trebuie si-i spun ci vorbeste cu fiul ei.
,»O, atunci nu sunt singuri! Am un fiu!”
»» Te rog sd nu uiti asta.”
,Cum as putea uita asa ceva?... si tu — cine esti tu?”
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*

., Suntem rude?”
,»Bineinteles.”
,»Esti tatil meu?”
,»Nu ti-] aduci aminte pe tatil tiu?”
,»Esti fratele meu?”
,»Esti maici-mea.”
., Sunt maici-ta?”
,»Bineinteles.”
,,Am fost o mam3 buni?”
,»Ali fost — esti — 0 mama minunati.”
Imi pare bine ci esti fiul meu. Cum te cheami?”
,»Nu-ti amintesti?”
,»,Nu mi pot gindi acum — sunt foarte zipicita... Suntem rude?”
,»Esti maici-mea.”
,, Te-am mai intrebat asta?”
,Da.”
,Esti supdrat?”
,»De ce-as fi suparat?”
»Pentru ci sunt atat de proastd.”

*

,,Ce flori frumoase”, zice asistenta, ,,vi le-a adus fiul dumneavoastri?”
,,Cine?”
,, Fiul dumneavoastri. Nu e el fiul dumneavoastri?”
»E un prieten.”
Nu mi pot abtine: ,,Unde e fiul tau?”
,,Unde e fiul meu? Cum adici?”
,,Unde e fiul tiu acum?”
,,E mort.”

*

,Doamni Schwartz, e fiul dumneavoastri la telefon.”
., Fiul meu?”
»Da. Salutati-1.”
,Alo.”
»Alo! Cum te simti?”
,»Mult mai bine, multumesc. De ce m-ai sunat?”
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,,Te sun in fiecare zi.”
,larti-mi, dragule. Nu tineam minte.”

*

»Ei, a... lo! De unde stii ca sunt aici?
Vorbesc cu fiul meu, da?
Esti fiul meu, nu-i asa?
Ai iesit din corpul meu. Sunt mama ta.
Nu-i asa?
Nu-i asa ci e un birbat atrigitor — chiar daci are barba.
Sunt mama ta, te-as iubi indiferent de cum ai arita.
Nu-i asa?
Dd-mi o micd sdrutare, imi dai?
Ce-ai de pierdut ? Imi dai?

Doamne, doamne, de ce nu-mi dai?

Nu vid de pierdut ce ai.

Asa cd dd-mi o micd sdrutare,
Wl
Imi dai?

Si te voi sdruta si eu!

Vezi, stiu toate cuvintele!
(Probabil miine nu mi le voi aminti.)”

Cealalta bunica a mea

Figura ei pitritoasi si palidi priveste ca Destinul —
printr-o basma inchisi la culoare prinsi sub birbie

cu un ac subtire, elegant; nu poti deslusi
bentita albi de sub broboadi; haina

si fusta tiiate din acelasi material inchis si aspru.
Cusiturile inegale ale tivului lucrat de mani —

pantofi birbitesti, din piele inchis3, se itesc de dedesubt.
Cu toate astea fata ei n-are pic de asprime — pometi inalti,
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frunte lat3, nas mic. Ochii ei mici, suspiciosi
nu spun mare lucru. Colturile gurii

se arcuiesc 1n jos aproape dispretuitor. Mintea ei intim3 la lucru.

Cu cat privesti mai atent, cu atat pare mai tanird. Patruzeci
imbricata si arate de saizeci? Ar putea fi o actritd

intr-un costum de tiranci — mai putin tesitura
aspri a mainilor ei groase, degetele ei groase in poald

arcuindu-se pe sub degetul mare, lung. Soldurile-i par late,
dar poate ci hainele groase o fac si pari greoaie.

Fiii si fiicele ei — una lacom3; unul
resemnat cu siricia si cu dinti firavi; una grasi si veseld; unul

furios pe lume — nedemn de tatd sau mami (totusi putea
s le farmece pe doamne) — oare de la ea

au mostenit amariciunea? Farmecul? Obriznicia?

Singura ei urmi, aceasta fotografie veche, decupati crud
si lipitd pe o bucata de carton.

Tatil meu trebuie s-o fi tinut cu el. Oare a
primit vreun cuvant de la ea (stia sd scrie?) —

sau despre ea — dupi ce a plecat de-acasd; din Europa?
Oare stia cand a murit?

O chema Leah — n-a vorbit despre ea niciodati.

traducere din limba engleza
de Tiberiu Neacsu
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GELU
DIACONU

VOCILE

(fragmente)

uite una din zilele alea obisnuite

mai intai s-a ficut dimineata

apoi s-a ficut seard

intre timp ai stat la o0 mas3 curati

sub cupola de sticli a mall-ului

de la H&M ieseau femei

cu bluze vaporoase

ti-ai luat de la Chopstix

o portie de noodles cu carne de pui

una de orez cu fructe de mare

si bonus doui pahare de bere

voiai s treci mai tarziu pe la Cirturesti

ca s3 cumperi un caiet Moleskine cu coperti negre
scaunele erau colorate vitrinele scanteietoare
lumea relaxatd intr-o zi ca oricare

vocile au spus ci in Teheran

doisprezece oameni au fost omorati de teroristi
la C&A aveau ca de obicei tricouri la reducere
ti-ai bdut berea privind la pustii

care se dideau cu rolele

pe patinoarul dezghetat

orezul a fost fiert cam mult

noodlesii gustosi ca intotdeauna
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pe seara ai ajuns acasa

un pic obosit

pe BBC aritau multimea stransi
in jurul unei grimezi de flori

si de candele palpaitoare

ti-ai adus aminte c3 ai uitat

si cumperi caietul Moleskine
nu-i nimic ti-ai zis

mai e §i maine o zi

kokok

oamenii vor mereu altceva
si Dumnezeu le di uneori
ce-si doresc

oamenii vor vacante in Grecia

muzici bestiali stadioane pline

coca-cola cea mai bunid sampanie
selfie-uri pe Zidul Chinezesc
bungee-jumping paintball

counter strike nebunie in cluburi

finala Champions League la terasi

betii in Centrul Vechi excursii pe Luni
dolari euro hamburgeri la McDonald's
mancare chinezeasci distractie la patinoar
haine de la C&A Bershka Pull&Bear
H&M si Zara

stiri cu atentate rizboaie in Orient
castiguri la bursi bitcoin cecuri

cu acoperire cecuri fira acoperire
dividende masini de numirat bani

masini de tuns iarba apartamente de lux
aventuri la Paris mic dejun pe o terasi in New York
o cameri la Marriott averea lui

Warren Buffet tripuri in Jamaica
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all inclusive pantofi Valentino

costume croite la Londra conturi in banci

vile in Baneasa cu piscini teren de tenis

si cinematograf privat

plimbiri romantice pe Champs—Elysées
wrestling box profesionist arme

sange pe strazi bitdi cu politia

rizboaie in direct demonstratii

zboruri cu parapanta sarituri

cu parasuta mitinguri aviatice

baloane colorate pop corn pepsi

KFC Chopstix rollercoaster ceasuri

de firmi Fossil Tissot Rolex & Harry Winston
prezervative Durex hot dogs

apd Evian masini tunate iarb3

cocaind & oxy vodci ruseasci un milion

de shoturi bombe in Alep

rdsdrituri pe plaji apusuri in Vama

sex protejat sex neprotejat sex oral sex anal
sex la birou sex pe covor ménage a trois

curve homosexuali transsexuali

metrosexuali vacante la Mamaia SPA cure de slibire
twitter facebook politicieni corupti
politicieni incoruptibili democratie
comunism Europa singuratate

visuri implinite mobild de la IKEA

cilitorii cu WIZZ AIR RYAN AIR TAROM
sinucideri asistate vedete televizoare ultra HD
bere Guinness bunitate mantuire

speranti Dumnezeu cel milos

Biblie cirti de rugiciuni cirti de formare profesionald
romane politiste romane de dragoste romane
de aventuri

& carti de poezie
de Adrian Piunescu
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kkok

zile interminabile in patul cu lenjeria
de culoarea visinei putrede

cu pauzele rare dintre doud dureri
care-ti amintesc ci esti ficut din oase
carne sange si stiri contradictorii
atat de mult timp scurs

sub privirile unui Kermit de plus
care-ti zambeste de pe raftul

cu filozofi morti

si elefintelul albastru din dreptul

lui Giinter Grass totul e

atat de previzibil nicio sansi

la liniste

nicio linie de demarcatie

intre ceea ce e pierdut deja si ceea

ce vei pierde curand

un tablou rezemat de sifonier

o lampi de plafon Smarter si o
masinutd de jucirie prea putin
pentru a strange o mici depresie
miscari de robot carne imbitraniti
pe oase care scrisnesc

toatd violenta lumii

se va opri Intr-un punct

blocuri care se pribusesc

aurore boreale ninsori apocaliptice
copaci cizuti si vocile

care amesteca nebunia fird sfarsit lupta
care nu se mai termina

iar aici

departe de cutitele lungi si armele
care latri isteric prin cartiere
fantomatice

a ramas doar drogul promis al linistii
care va veni si te va cuprinde

cu toatd lumina vie si culorile ei

pop—art
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kkok

dar ochii ti de copil au vizut

sangele tasnind din arcada spartd

din buzele zdrentuite ale femeii

care candva jucase rolul de jubitd iar acum
std la marginea patului inghitind

mizeria vietii si sentimentul de vinovitie
urechile tale de copil au auzit vocile

si strigatul de spaima

ricnetele si zgomotul de oale risturnate
izbite de pereti la miezul noptii

trezit din somnul cel mai dulce

si au auzit injuriturile trecand prin pereti
si toate spaimele te-au inviluit ca intr-o plapumi
veche si frica te-a sufocat apoi ai privit
sangele prelingandu-se pe parchet

stropii de un rosu intens si ai simtit

mana cu degetele subtiri albite de spaima
stergandu-ti lacrimile care-ti curgeau

din ochii cu care ai vizut —
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|ION MURESAN
|OAN ES. POP

Assedegats.

Dos poetes transsilvans: Ton Muresan i Ioan Es. Pop

AdiA Edicions, Calonga, 2016

Traduccié de Xavier Montoliu Pauli

9 9 Se pare ci romanilor nu le arde de glume. De parci limita ar
fi fost ironia lui Sorescu (1936-1996). Daci treci dincolo de
ea, drumurile rimase duc la sarcasm. Sarcasmul ca grimasi

provocatd de exprimarea riului, care te face si vrei si spui ceea

ce apartine teritoriului poemului, adici ceea ce nu poate fi spus.

Gluma, atit de indrigitd in alte locuri, rimane lipsitd de spatiu in

absenta durerii. Fiindci exprimarea celor care au crescut sau i-au

trait sfarsitul, intr-un regim care rinea totul sub o umbri acidi si

surdd, pare marcati de durerea ce favorizeazi descoperirea tarzie a

unei minciuni.

(...) In Roménia, ca in Québec, poezia se ia in serios. Muresan si loan

Es. Pop ne permit si revenim in aceastd lume a cuvantului in care

durerea nu se conformeazi, nu vrea, transformandu-se in blandete

prin exercitiul ce di forma punerii in practici a vointei de a spune
ceea ce nu poate spus, ci cautd, ca un detonant estetic, transferul rinii
la cititor. Pentru a face acest transfer, cititorul trebuie rinit, motiv
pentru care imaginile ce explici poemele lui Muresan si Pop nu sunt
epifanii confortabile complicindu-se in frumusetea verbali care
le-a creat, ci se cautd in incomoditate, in latura colturoasi a versului,
in zgomotul care enerveazi in timp ce surprinde si electrocuteazi.

Este o poezie care ataci poezia, punind-o in fata cititorului

dezbricatd de conventii poetice. Este un act de curaj si renuntare,

fiindci cititorii se riresc si multi se pot pierde pe drum.
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Muresan si Pop utilizeazi limbajul. 11 utilizeaz3, nu se pun in slujba
lui ca si-1 venereze si si-i respecte instructiunile. 1l fac al lor, il
convertesc In experienta spunerii, credrii a doui lumi foarte diferite,
dar cu cicatricea Inci vie care le pitrunde. Uneori par a fi trecut prin
slovenul Toma? Salamun (1941-2014), cu solilocviile lui aparent
dislocate. La fel, cei doi par uneori atinsi de un suprarealism la care au
ajuns nu prin scris liber, ci prin cealaltd latur, prin vointa de a explica
realitatea cu un realism extrem, dar vrind si-l1 mascheze («poetul
are obligatia de a nu fi inteles»!), cu dorinta de a spune adevirul
mintind. Este aciditate, aciditate pentru a exprima o amiriciune,
un fel de lamentatie care nu duce nicdieri, dar care goleste si, golind,
expulzeazi durerea. Imaginile folosite de Muresan si Pop nu sunt o
mangaiere. Discursul lor nu e o celebrare. Limbajul lor nu indulceste
cerul gurii.

Muresan risuceste fird intentie elegiacd un trecut care vine din frigul
unei existente bazate pe supravietuire si limitd. Cand se confruntd
cu prezentul, acesta apare pitat de o patini cenusie ce il leagd de un
trecut incd impovaritor. Declaratia lui de rizboi impotriva poeziei
prin poezie devine evidenti, de parci aceasta ar fi un riu inniscut
care condamni la suportarea lumii cu o sensibilitate ce nu poate
digera acest riu, iar, daci il digerd, o face s3 il verse apoi in farfuria
cititorului, convertit in comesean complice si totodatd victimi a
poeziei sale, care se agatd de sarcasm ca de o cale de exprimare libera.
In poemele mai lungi si in sarcasm, Muresan se apropie de Pop. Pop
ne prezintd un peisaj dezolant, o sceni arsi, locuiti de nelinistea si
perplexitatea iesite dintr-un simbolism ce devine imediat complice
cu cititorul. Scenele de alcoolism, ceasurile care se desfac dalinian
pe masi, indiferenta fatd de rutina discursivi a limbajului, dar mai
ales un scepticism greu, un fel de renuntare ce acapareazi totul
«sucombi» in vointa lui Pop de a converti toate astea Intr-o poetici
intransferabili care, in definitiv, sfarseste derutind aceastd renuntare
la care-i supune pe locuitorii poemelor lui.

Siunul, si altul fac limbajul apt si violenteze si, totusi, si ne trezeasci
plicerea de a-i citi, zguduirea fiecirui vers si dislocarea pe care ni
le oferd ficind din acestea un dar de acum imprescindibil pentru
literatura noastra.”

Marc Romera,

Vestigiile naufraginlui

— traducere din limba catalani
de Jana Balacciu Matei
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ARTHUR
RIMBAUD

N\

n decurs de numai citiva ani, Rimbaud a stribitut

un itinerar care reprezintd, in esenta, caile unui

, intreg secol de poezie, inclusiv moartea acesteia

(in sensul in care Nietzsche vorbise despre «moartea

lui Dumnezeuw»). De la parnasianismul debutului pani la

suprarealismul avant la lettre al ultimei faze, trecand prin

simbolismul liricii din faza intermediard, el a parcurs, grabit

(Mallarmé nu gresea numindu-1 «un passant considérable»,

un trecitor considerabil), aproape toate drumurile deschise

poeziei. Apoi a mers mai departe, sau chiar indarit — in

viatd, in lume, in propriu-i destin, vidind un sincer si totusi
greu de inteles dispret pentru poezie.”

Petre Solomon
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Ofelia

Pe fluviul calm si negru si presirat cu stele
Ofelia cea pala pluteste ca un crin,
Pluteste adormitd, in voalurile-i grele;

— Se-aude de prin codri al cornului suspin.

Ofelia cea tristi de ani peste o mie,

Pe apa-ntunecati petrece lunecand,

De ani o mie, iat3, blajina-i nebunie

i§i murmurd romanta prin serile cu vant.

Sirut-o boare sanii-i si 1i desface voalul,
De parci ar desface corola unei flori,

Spre fruntea-i visitoare s-a aplecat sovarul,
Tar silcii mari pe umir 1i plang tremuritor.

Nenuferii in preajmi-i suspine Infiripa;

Ea uneori trezeste din somn cate-un arin,
Vreun cuib din care scapd un tremur de aripa:
— Din stelele de aur cAntiri de taini vin.

II

Frumoasi ca zipada, o tu, niluci pali,
De-un fluviu negru dusi, copili ai murit,
Din muntii tii, norvegii, a vantului rafal3
De-o aspri libertate in soapti ti-a vorbit.

Un suflu-ti despletise cosita, ca zefirii,

Si-ti aducea in minte cate-un ecou ciudat,
Iar inima-ti lua seama la cantecele Firii

Din plansetul de arbori si-al noptii suspinat.

A mirii nebunie, imensa ei strigare,

Zdrobi cu urd sanu-ti prea omenesc si jun;
Ti-a-ngenuncheat in fati intr-un april de-aoare
Un cavaler suleget si palid, un nebun.
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Cer, dragoste, sirmani nebuni, libertate!
Dar visul tiu ca neaua in fliciri s-a topit,
De marile-ti vedenii cuvantu-ti sugrumat e
Si ti-a-ngrozit privirea cumplitul infinit.

II1

Tari poetul spune ci-n liciriri de stele

Tu-ti cauti noaptea floarea ce-o culesesesi lin
Si c-a vizut pe ape, culcati-n voaluri grele,
Pe-Ofelia cea pali, plutind precum un crin.

Balul spanzuratilor

2 o Ae . v )
In furci sus (1i ca un ciung, saracu’l)
Tot joaci, joaci niste paladini,
Vasalii fari carne ai lui dracu’,
Scheletii costelivi de Saladini.

Ser Belzebuth si-apuci cu gheara de cravati
Paiatele strambate la ceruri, negre-scrum,
Si-izbindu-le in frunte c-un toc cripat de gheati
Le face-a dintuire pe-un cantec de Criciun.

Paiatele-ntind brate ce parci-ar fi surcele,
Iar — niste orgi cernite — prind piepturile lor,
Unde stiteau lipite pe vremuri demoazele
S4 se ciocneascd tare intr-un hidos amor.

Jucati si fard burta, voi cei la veselie!

Destul de lung e streangul! E loc si de siltat!
Hop! Nu mai stie nimeni de-i dans sau bitilie,
Iar Belzebuth scrasneste din scripea lui, turbat.

Nicicand nu li se roade sandaua, e perenil!
Cimasile de piele le lepadara. Si
Ce-a mai rimas se poate expune firi jeni,
Pe capete zipada le pune palirii.
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Le fac panase corbii pe crestetele vile,

Un bot de carne falca mai are pe sub ea
Si-ai zice ci se-ncaier’, noptatic, la turnire
Niste viteji ce poartd armuri de mucava.

Ce tare bate vantul la balul de schelete!

Iar furca, orgi parci din fiare, face chiu
Si-i dau rispunsuri lupii din crivini violete,
In zare, cerul este, ca iadul, sangeriu.

Hai, scuturati-mi bine aceste osti funebre
Care prefiri, negre, cu degetul ciuntit,
Rozarii incropite din propriile vertebre.

— Au, suflete pierdute, credeati ci-aici e schit?

Oh! Pe cand dansul cesta macabru mai dureazi
Sub cerul rosu, iatd -un schelet nebun si had,
Dus de elan, cum caii atunci cand se cambreazi
$i, funia strangandu-l inci iabras de gat,

Si-si mangaie femurul anume se apleacd
Cu strigite ce parci is vorbe de batjoc.
Si-apoi, precum reintri circarul in baraci,
a A 3 -

In balul unde cAnti scheletele-i la loc.

2 v A . v )
In furci sus (1i ca un ciung, saracu’l)
Tot joac, joaci niste paladini,
Vasalii fari carne ai lui dracu’,
Scheletii costelivi de Saladini.

Muzicii

In piata cu peluze tiiate cu misura,

— Scuar in care toate-s corecte, arbori, flori -
Joi seara vin, cu pizma si cu prostia lor,
Burghezi astmatici, gata si crape de cilduri.

Fanfara canta valsuri, cum e dupi orand,
Sileagina chipie, tocite pe alocuri,

Ca la parada, fantii se-agazi-n primul rind,
E atarnat notarul de ceasu-i cu brelocuri.
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La cate-o noti falsi rentierii fac: cuac.
Functionirimea grasi-i cu grasele-i cucoane,
Aliturate celor cu aer de cornac

A ciror jupi creatd arati ca-n reclame.

Pe binci vopsite-n verde, conclavuri de bicani
Discuti de tratate, cu-o mare atotstiint3,

Si-n prund fac cu bastonul desene de doi bani,
Apoi isi iau tabacul si spun: in consecinti...

Pe-o banci-si etaleazi o mutri de burjui

Un dos rotund si mare si-o burti cam flamandai,
Pirand ci-i foarte mandru de tabachera lui:

Ce vreti? O burduseste tutun de contrabanda!

Spun vorbe desintate, pe margini, derbedei;
Si-ntdratati de larma trompetelor cazone,
Mici cocosei, ce incd mai au de prins tulei,
Se giugiulesc cu tancii, dorindu-le pe bone.

Eu, desficut la haini, poznas ca un student,

Le urmiresc, sub arbori, pe tinerele fete

Ce-mi stiu prea bine gandul si-ntorc spre mine, lent,
Privirile lor pline de lucruri indiscrete.

Nu spun nimic. Cu ochii a iscodire cat

La gaturile albe, la pletele lor dese,
Ghicind pe sub corsaje cum spatele curbat
Coboari si atinge divinele lor fese.

A
Le scot 1n gand botina, ciorapul... In sfarsit
Le reconstitui corpul i parci-s ros de spuze.
Le par nitang fireste. S-au pus pe susotit.
— Eu simt niste siruturi cum mi se pun pe buze.

Prima seara
Era cumplit de dezbricata,
Iar marii arbori curiosi

Cu frunza lor Intunecati
Citau la dansa pofticiosi.
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Sezand 1n scaunul meu mare
Se dezgolise nu putin

Si era prins de-o tremurare
Picioru-i fin, nespus de fin.

O razi ce pirea de ceard
Cizu deodati, val-vartej
Pe gura ce-i zambea sprintari
Si san: o musca pe-un maces.

O sirutai pe glezna fina.
Ea rase dulce si brutal —
Un ras din triluri de lumini,
Ca un rozariu de cristal.

Fugi piciorul-ntr-o clipitd

Sub poala ei. ,,Ce mi-ai ficut?”
Prima-ndrizneali-ngiduita,
M3 pedepsea, dar preficut.

Cu biata-mi buzi-nfierbantati
Pe ochi vrui s-o sirut furis,
Dar capul si-1 didu, sireat3,
Pe spate. ,Iardsi te prostisi?

Vid, domnule, ci-ai ganduri hade!”
Restu-1 zvarlii pe san de zor.

Iar ea porni din nou a rade,

Ceva mai binevoitor.

Era cumplit de dezbricati,
Tar marii arbori curiosi
Cu frunza lor Intunecat3
Citau la dansa pofticiosi.

traducere din limba franceza
de Octavian Soviany
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KIRILL
MEDVEDEV

irill Medvedev (n. 1975, Moscova) este poet, publicist,

traducitor in rusi al lui Charles Bukowski si al lui Pier

Paolo Pasolini, activist politic, vocalist si chitarist in trupa
rock ,,Arkadi Kot”. Absolvent al Institutului de Literaturi
»Maxim Gorki” (2000), Medvedev face parte din noua generatie
a poetilor rusi de stinga, e un doudmiist de stinga care a migrat,
la un moment dat, cu surle si trimbite, din tabira literatilor
liberali la marxisti, rimanand astfel fidel traditiei de familie,
poetul fiind un strinepot al kominternistului Pirtos Zoltan,
stabilit la Moscova in 1922. In 2017, si-a dorit si ajungi deputat
in consiliul municipal al Moscovei, candidind din partea
initiativei socialiste independente ,,impreuni pe Mescianka”
pe listele Partidului Comunist, dar nu a trecut pragul electoral.
Considerd cid Revolutia din Octombrie 1917 a transformat
Rusia dintr-un jandarm al Europei intr-un izvor puternic de
inspiratie si sperantd pentru toate tirile lumii. In 2004, scrie
un Manifest despre drepturile de autor si declari ci nu are si nu poate
avea drepturi de autor asupra propriilor texte, dupa care isi infiinteazi
propria editurd (Editura Marxistd Liberd). Autor al mai multor
carti de poezie: Totul e rau (2000), Invazia (2002), Poezii (2007),
Sd traiesti mult, sd mori tandr (2011), Marsul spre primdrie (2014) etc.
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KoMMIoHUKe

BOT KaK A BUXKY COBPEMEHHYIO KYNbTYPHYIO CUTYaLUIO.

C 04HOW CTOPOHBI — NOCTENEHHO OCO3HatowWan ceba U CBOU KyabTypHble
NPUOPUTETLI BNACTb, W, KaK 3TO 00bI4HO ObIBAET, HAMeYatoLLaACA rOTOBHOCTb
AeATeneit KyNbTypbl ClefoBaTh 3TUM npuopuTeTam. J/Inbo nproputeTam
TOXe MOCTeNeHHO OCO3HaloLLell CBOM 3ampockl (M B aMTepaType TOXe)
HOBOW Bypyasun.

C Apyrot CTOpOHbl — 61M3KOe MHe MO CBOeW ujee ,COBpPeMeHHOe
MCKYCCTBO" CyllecTsyeT (Mo KpalHeil Mepe, B POCCUIACKOM BapuaHTe) B
BMAe 6€30TBETCTBEHHBIX UHMAHTUABHBIX UFPULL 1 AKOObLI HE3aBUCHMBIX
VHTENNEeKTYabHbIX BbICKa3blBAHWI Ha CMeunansHo OTBeAEHHOW ANA
3TOro TEpPUTOPUN.

C TpeTbeil — OKPEenWUii KHMXKHBI BU3HEC, KyYKa 13aaTenei, 3a4acTyto
NoayrpaMoTHbIX, M3Aatolmne ke BCE NoApAs, He pa3bupas, eaga ycrnesas
HaNeNWUTb Ha KHUMY HYXHYIO OMPKY, MCMONb3ylolMEe B KOMMepYeCKux
MHTepecax caMmble 6eCrpUHLMMHbIE MPUEMbI U MPOBOKALMOHHbIE CTpaTeruu,
3aurpbiBatoliMe C CaMbiMU YYAOBULWHLIMU W OTBPATUTENbHEIMU ANA
MeHA ngeonorvamun. Hedenoseyeckaa 6opbba 3a npemun. beckoHeyHble
VHCLLEHMPOBaHHbIe MCeBAOCObLITUA B IMTepaType. HeCKoNbKO nTepaTypHbIX
Nnob6wu, BEAYWMX KECTOKYIO M NPUMUTKBHYIO 60pbbY 3a KynbTypHOE
BAvAHKe. OMep3nTebHble CNeKyaumMu KPUTUKOB WU XYPHAAUCTOB,
OTKPOBEHHO C/YALLWX XO3AMHY; KPUTUKOB, MO0 HaBA3BIBAMOLLMIA YMTATENIO
CBOM HeAOPa3BUTbIA MNONYOCO3HAHHbBIA KYAbTYPHbIA MUPOK, 16O
NPOMNOBeAYIOLLMX KYNbTYPHYIO U MHYIO KCeHOGOOMIO 1 NCeBAOPENUIMO3HOE
Mpakobecue.

Bcé 370 nopasnder MerA. K cucTeme, HaCTONbKO AeBajbBUPYIOLLEN
n onownstowen CnoBo, HAaCTOABKO NPOdPaHUPYIOLEN ero, A He Xo4y
MMeTb [laXe KOCBEHHOro OTHOLWeHWA. B Takom cuTyaunm MHe KaxeTca
HEBO3MOXHbIM KaK /MO0 y4acTBOBaTb B AMUTEPaTYpPHOM IKU3HK,
ny6avKoBaTbCA Aa)Ke B CMMMNATWUYHBIX MHE M3AaHWAX, MUCMNOAb30BaTb
PaCro/IOKEHNE KO MHE Tex WM WHbIX JI0AEN U MHCTUTYLMIA, pa3BMBaThb
VHTepecoBaBlUee MeHA [0 CMX MOP CLEHUYeCKoe Hayano B COBPEMEHHOM
no3asmun.

MeHa WHTepecyeT TO/MbKO MO3MUMA XYAOWHWKA, Beaylero ,60pbby
33 MCKYCCTBO", OAHAaKO, B Halle BpeMs, npexze Bcero — 6opbby 3a
camy nosuumio. CMbICh eé — He B TOM WM MHOW COuManbHOM poau, a,
HaobopOT, B BUAEHUW, HE WCKaKEHHOM COLUMaNbHBIM MOOXKEHWEM, B
cB0O6O/AE OT OrpaHW4eHnit, HaknaAblBaeMbX XYAOXEeCTBEHHOW cpeaoi.
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Comunicat

Iatd cum vid eu situatia culturali contemporani.

In primul rind — puterea devine treptat constienti de sine,
de priorititile sale culturale si, cum se intamplid de obicei, de
consimtdmantul ocamenilor de culturd gata si urmeze aceste
priorititi sau si urmeze priorititile noii burghezii care isi
constientizeaza treptat necesititile (inclusiv in literatura).

In al doilea rand — ,arta contemporani” care Imi este apropiata ca
idee existd (cel putin, In varianta ruseasci) sub forma unor petreceri
infantile lipsite de rispundere si a unor luiri de pozitie chipurile
independente pe un teritoriu special rezervat in acest scop.

In al treilea — afacerea cu cirti care s-a pus bine pe picioare, un
grupulet de editori, deseori semidocti, care publici totul laolaltd
fird discernimant, abia reusind si lipeasci pe carte eticheta
corespunzitoare, si care folosesc in interes comercial cele mai
neprincipiale metode si strategii provocatoare, care cocheteazi
cu ideologiile cele mai odioase si respingitoare pentru mine. O
luptd inumani pentru premii. Nesfarsitele pseudoevenimente
literare Inscenate in literaturd. Cateva lobby-uri literare ce duc o
luptd primitiva si crancend pentru influenta culturali. Speculatiile
dezgustitoare ale criticilor i jurnalistilor care slujesc deschis
stapanul; ale criticilor care sau impun cititorilor mica lor lume
culturali, constientizati pe jumitate, sau propoviduiesc o
xenofobie culturald §i alt gen de xenofobie si un obscurantism
pseudoreligios.

Toate acestea mi apasi. Nu vreau si am nici micar o legiturd
tangentiald cu un sistem care depreciazi §i vulgarizeazi atit de
mult Cuvantul, care il profaneazi atit de mult. Intr-o astfel de
situatie, mi se pare imposibil si particip in vreun fel la viata literar3,
si public chiar si in periodicele pe care le simpatizez, si folosesc
bunivointa fati de mine a unor oameni si institutii, si dezvolt acel
germene scenic din poezia contemporand, care m-a interesat pani
1n acest moment.

M3 intereseazi doar punctul de vedere al artistului care duce ,,0
luptd pentru artd”, insi, actualmente, o luptd pentru pozitia pe
care o are, mai intii de toate. Sensul ei nu consti intr-un rol social
sau altul, ci, dimpotrivi, intr-o viziune care nu e deformati de un
statut social, in libertatea fatd de ingridirile pe care le genereazi
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JTO eAMHCTBEHHAs MNO3MUMA, 3a KOTOPYK CTOUT BOPOTLCA B 3MOXY,
Koraa MCKYCCTBO CTaHOBWTCA BCE 6osiee COLMANbHO, KOMMepYecku U
NONNTUHECKM aHraXKMPOBAHHbIM.

fl OTKa3bIBaAKOCh OT yHaCTWA B IMTEPaTYPHbIX MPOEKTax, OpraHn3yembix 1
dUHAHCMPYEMBIX KaK FOCYAapCTBOM, TaK U KYNbTYPHbIMU MHCTAHLMAMMN.
TONBKO KHWUMM AN ApYrve HOCMTEeNM, BbiMyLeHHble CBOMM TPYAOM U 33
CBOM AieHbr v, Ny6anMKaumm Ha cobcTBeHHOM caliTe B VIHTepHeTe.

fl OTKa3bIBAIOCh OT KaKMX-MBO MYOANYHbBIX YTEHWNIA.

JTO He repomyeckas no3a, He NMap-akUMA W He XKenaHWe HanaguTb
COBCTBEHHbIV M34aTeNbCKuUiA BK3HeC. ITO HEKOTOpPOe HeobxoaMMOe MHe
caMoOrpaHunyeHne. 1 yBepeH, 4TO MOW TEKCTbl 3TO CaMbli HaCTOALLMM
NO3TUYECKUI MEMHCTPUM, MU NO3TOMY HaAEKCh, HTO, eCAN MEUHCTPUM B
MOEM AnLe ByAeT 3aHMMaTb Takyto NOAYNOAMNOAbHYIO, U, HACKOBKO 3TO
BO3MOXHO, HE3aBMCKMYIO MO3MLMIO, TO, MOXET ObiTb, B MOeW CTpaHe byzeT
6onblue YyecTHOro, 6ECKOMMNPOMUCCHOrO M MO-HACTOALLEMY COBPEMEHHOrO
WCKYCCTBA, HE CBA3@HHOMO C THYCHbIMW PeBaHWMUCTCKUMU (160,
Hao60pOT, NCeBAOAMOEPAbHBIMM) UACONOTMYECKUMI MOMOA3HOBEHUAMMY,
KyNbTYPHOW, GUHAHCOBOW M MONNTUHECKON BAACTBIO.

22.09.03

KPbICA

OpfHaxAbl AOMALLHAA KpbiCa YKyCMIa MeHA 3a YieH. fl nexan Ha KpoBaTh
FOJIbIA, N MOA TOTAAWHAA NOAPYra AOCTana M3 KAETKM KPbICY, KOTOPYHO
A NOAAPUN el Ha [JeHb POXAeHWA, U nycTuna eé Ha MeHda. [poberas
MUMO Y/IeHa, KpbiCa YKyCWna ero. V13 Hero BbITEKNIO OYeHb MHOrO KPOBU.
Mbl CHa4yana O4YeHb WCMyraincb, a MOTOM CTa/M CMEATbCA, U MOApyra
3abMHTOBaNa MHe YaeH. fl Toraa nogyman, YTO KpbiCa MeHA U3 PeBHOCTU
YKyCMAa, A 1 celyac TaK Aymato. Yepe3 HeKOTOpOe BpeMA MOC/ae 3TOro
Kpbica yMmepna. Al Torga y»e ONnATb W/ B KBapTMpe poamuTenel Ha
PozecTBeHckoM bBynbBape. W BOT s Bbilen M3 JoMa C MEPTBOW KpbICOW
W CTan aymathb, rAe eé NoXOpOHUTbL. B nTOre A pelmnn NoOXOpoHUTL eé Nnoj
CTeHOW POXAeCTBEHCKOro MOHACTLIPA, C Hapy»HOW CTOPOHbI. Teneps,
KaXapli pa3, Npoxoza no 6ynbapy MUMO POX/AeCTBEHCKOrO MOHACTHIPA, A
BCMOMMHALO MPO 3Ty KPbICY 1, B MEPBYIO 04epesp, MPO TO, KaK OHa KorAa-To
YKyCU/1a MeHA 3a 4/ieH. Bbl Tenepb TOXe, MPOXOAA MMMO 3TOr0 MOHACTbIPA,
byzeTe Kaw bl pa3 BCMOMUHATL 06 3TOM.
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mediul artistic. Acesta este singurul punct de vedere pentru care
meritd si lupti intr-o epocd, in care arta devine tot mai angajati din
punct de vedere social, comercial si politic.

Refuz si particip la proiecte literare organizate si finantate atat de
stat, cat si de institutii culturale. Doar cirti si alte purtitoare de
mesaje scoase prin propria munci si pe banii proprii, publicatii pe
propriul site.

Refuz lecturile publice de orice fel.

Nu pozez in erou, nu fac o campanie de PR si nu am vreo dorinti
de a-mi intemeia o proprie afacere editoriald. Aceasta e intr-o
oarecare misurd autoingridirea de care am nevoie. Sunt convins
cd textele mele constituie cel mai adevirat mainstream poetic si de
aceea sper ci, dacd mainstream-ul reprezentat de mine va ocupa un
loc semiilegal si, pe cat se poate, independent, atunci, prea poate,
In tara mea va exista mai multd arti cinstitd, fird de compromis si
cu adevirat contemporani, care si nu fie legatd de dezgustitoarele
derapaje ideologice revansarde (sau, dimpotrivi, pseudoliberale), o
artd care si nu fie legatd de puterea culturala, financiari si politica.

22.09.03

Sobolanul

Odati un sobolan m-a muscat de midular. Stiteam intins gol pe
pat si prietena mea de pe vremea aceea a scos din cuscd sobolanul
pe care i-] diruisem de ziua ei §i l-a lisat si umble pe mine.
Alergand pe langd midular, sobolanul 1-a muscat. A curs mult
sange. La inceput ne-am speriat tare, dar dupi, am inceput si raidem
si prietena mi-a pansat midularul. M-am gandit atunci ci m-a
muscat din gelozie si acum gandesc la fel. Peste un timp, sobolanul
a murit. Deja locuiam pe bulevardul Rojdestvenskii. $i iatd ci am
iesit din casd cu sobolanul mort si am hotdrat si-1 inmormantez
langi peretele ministirii Rojdestvenskii, pe partea exterioari.
Acum, de fiecare dati, trecand pe bulevard, pe lingi ministirea
Rojdestvenskii, imi amintesc de acest sobolan si, in primul rand,
cum m-a muscat de midular. Si voi acum, trecind pe lang3 aceastd
ministire, v veti aminti, de fiecare dati, despre asta.

din ciclul Invazia. Poeme si texte
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* kX

In drum spre manifestatia pentru apirarea pidurii mi gindeam la neputint,
Imi storceam creierii cu o idee mai veche despre aceea ci folosirea armelor
e un semn al neputintei.

iatd la ce mi gandeam.

Atunci cand spre noi a Inceput si 1nainteze un regiment al OMONului si
toti au rimas uluiti, insd, nu din cauza unei neputinte filozofice, de
aceastd datd, ci din cauza unei neputinte pe deplin pimantesti, umane,

mi-am amintit cu Incantare de o idee dintr-un manifest anarhist

despre faptul c3, vezi doamne, numai acel care

detine 0 arma

poate avea rationamente despre pacifism,

ia s-avem niste arme, mi-a trecut prin cap, ce judeciti splendide am mai
emite acum despre pacifism,

si, dintr-odata, 1n acest punct culminant al neputintei noastre au aparut armele:

randurile noastre s-au destrimat si din chiar mijlocul multimii de
studenti-pacifisti,

de intelectuali ratati si pensionari locali incepu si ticine o mitraliera.

Cei de la OMON cideau ca niste copaci secerati din pidurea de la Himki.

Si, totusi, cel mai important e si nu se Intample o revolutie — a spus Jenea
Cirikova,

cand noi, stand deasupra unei grimezi de cadavre, Incercam s ne dim
seama ce si facem mai departe.

In timpul revolutiei din octombrie a fost omorati mai putini lume decét azi,

am spus eu.

In schimb, dupi, 1n timpul rizboiului civil au fost omorati destui,

a spus Mihail, Lesiy'.

Asta pentru ca armata i politia nu au trecut de partea poporului,

a mai spus cineva, dupi care s-a turnat cite putini vodca,

noi toti am biut pentru ca, de aceasti dati, politia i armata

sd treaci de partea poporului,

adic3 de partea noastr,

si In acelasi moment au vizut cum pe sosea,

in chip de soldati OMON

imbricati in haine de camuflaj de culoarea padurii fragede,

ne vin intdririle.

din ciclul Marsul spre primérie si alte poeme

" Lesiy — pesonaj mitologic in lumea slava. Spiritul stdpanului padurii. In cazul dat, porecla.
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ok ok

KOrfa A BYKY FOBHO, TO CTAHOB/IOCh CEHTUMEHTabHBIM.
KOrza BUXKY LiBETbI, TO A€Nat0Ch aKTUBHbIM, 3/1bIM.

He ACHO, MoYeMy —

BCEM Be/lb [JaBHO M3BECTHO, YTO 3TO OAHO U TO XKe.
XoTA bpexT Hanucan,

4TO B HeM «60pIOTCA BOCXMLLEHVE LiBETYLLel ADN0HeN
¥ oTBpalleHre K peyaM lopepa, HO TONBKO NocaesHee
3acTaBasAeT XBaTaTbCA 3@ Nepo»,

HO 3CTOHel, PyMMO OTBETUA eMy:

«... CTPaHHO, YTO OH/ MO OHa/ 3aCTaBAAIOT XBATaTbCA ellie 3a Nepo.
HO YK eC/IM 3aCTaBAT, TO TO/IbKO BMeCTe.,

€C/IM YTO W 3aCTaBUT, TO TO/IbKO TO,

4TO OHU (propep 1 A610HA)

BCeraa Obln BMecTe» —

VHBIMW C/IOBaMM,

HET HVYero yAMBUTELHOTO B TOM,

4TO FOBHO yCMOKaunBaeT

W fienaeT HaC CEHTUMEHTaNbHbIMY,

a LBeTbl HacTynatorT,

cobnasHag,

YA3BAAA W TMPaHA Hac,

Mbl CHACT/IMBBI:

Y Hac BMepeam wm3Hb, NonHasa 60pb6bI.

11.10.2016

*kk

atunci cand vid un rahat devin sentimental.

cand vid flori, devin activ, mi inriiesc.

sinu e clar de ce —

doar tuturor ne este demult cunoscut ci sunt unul si acelasi lucru.

desi Brecht a scris

ciin el ,;se bat admiratia fati de marul care infloreste

si dezgustul fatd de cuvantirile fithrerului, dar numai ultimul

te forteazi sa te apuci de scris”,

dar estonianul Rummo i-a rispuns:

»--- € straniu ci ea/ sau el/ te forteaza inca si scrii. nsi chiar si
daci te forteaza, atunci actioneazi sigur impreuna.
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chiar si daci te va forta ceva, atunci numai aceea,
ci ei (fithrerul si mirul)

au fost mereu Impreuni” —

cu alte cuvinte,

nu e nimic uimitor 1n aceea,

ci rahatul linisteste

si ne face sentimentali,

iar florile Tnainteazi,

ispitindu-ne,

ranindu-ne si chinuindu-ne,

noi suntem fericiti:

avem 1n fati o viatd plini de lupte.

1110.2016
stie oare mama?

un regizor-gay, care locuia cu mama,

1si invita acasd amicii,

iar ea era multumiti, daci intelegea ci e ceva trecitor,
si nemultumit3,

cand intelegea

ci e foarte serios.

daci totul era trecitor

1i hrinea pe fiu si pe amic cu macaroane,

iar dacd nu, nu mai stiu, probabil

se inchidea in cameri si stitea acolo posomorati;
bombinind, doamne, de ce trebuie si stiu toate astea,
de ce dumnezeu nu a scutit-o de toate astea —

o lume depravati,

de ce scriu atat de des

despre homosexuali,

de aceea ci eu cred ci mama trebuie si stie tot —
mama m-a intrebat odati,

dacd nu am cumva inclinatii homosexuale —

din punct de vedere fiziologic, am spus, nu,

dar o legituri sufleteascd puternicd poate

duce oricand la una fizic3,

si pAnd acum, cand mi gandesc la predilectiile mele sexuale,
inteleg c3 sunt absolut ceea ce se numeste ,,straight”,
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ci am niste gusturi absolut mediocre

ale unui oarecare manager inteligent

sau, poate...

poate —

nu mi exciti fetitele mici,

nu mi intereseazi femeile mature,

am niste predilectii absolut normale

ale unui conservative guy absolut normal —

un sex obisnuit 1n doi, cu un male-domination usor sau fira,
iar o mirime medie a penisului e, se pare, unica

dintre manifestiri si caracteristici,

care nu trezeste vreo dorintd de a compensa asta cu inci ceva,
care nu trezeste dorinta de a compensa cu asta altceva

de ce cred cd mama trebuie si stie tot?

pentru ci nu ai unde si pleci de la cel care te iubeste,

e prostesc s nu scrii 1n cirti si s nu filmezi totul asa cum e,

iar dupi ce ai scris, e prostesc si nu-i ariti mamei poemele sau filmele tale,

pentru ci, daci nu va afla mama,

atunci nimeni, lumea intreagd, nu va afla,

pentru ca MAMA este intreaga lume

intreaga lume care te iubeste —

poti si pleci de la cel

pe care 1l jubesti tu,

dar nu vei putea pleca niciodati —

de la cel care te iubeste pe tine

asa ca vei fi nevoit sa ardti mamei

(mama e o lume)

totul —

cum te-au lovit peste fati sau te-au futut in cur,

sau ti-au bigat capul in vasul de veceu,

sau cum, poate, tu singur ai bigat pe cineva,

si cum asta s-a intamplat inci atunci,

cand mama considera ci tu frecventezi un cerc,
unde joci sah,

sau, poate, nu ti-ajungea dragostea ei,

sau, poate, dimpotrivi, era prea multi —

si, In consecintd, tu devii, cum ar veni, altceva pentru ea
si asta e foarte important, e un loc foarte important,
pentru ci, de acum incolo, ea te va percepe asa cum esti acum,
si cred ci aceasta e intriga principali,
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principalul izvor al poeziei in lumea contemporani,
unde, la limita inchipuirilor amuzante despre toleranti
si a legiturilor religioase, nationale, de sange,

care se destram3 dar sunt inci tari

si Inci se intdresc in lunga lor agonie,

apare durerea —

cuiva ii e dat si-si triiascd Intreaga viata in singuritate,
iar altcuiva si-si trijascd intreaga viata cu mama

(chiar daci ea a murit)

cu mama —

inteligenta,

cu o gandire liberal,

sau, dimpotrivi, cu una tirineasci, habotnici —

ca la regizorul acela,

asa ca bulangiii si-si rezolve §i de acum Incolo singuri problemele
cu mamicutele si cu celelalte rude,

totuna, ei, cu mici exceptii, nu si le pot exprima normal
in poeme,

si doar noi, NOI, heterosexualii albi normali,

noi, minunatii barbati care merg pe linie dreapti,

care nu avem inclinatii tainice,

care nu avem probleme cu mamele,

care niciodatd, nici un pic n-am avut vreo atractie

fatd de genul ciruia 1i apartinem,

le vom expune triirile

in cuvintele noastre strilucitoare —

ne vom incorda un pic, dar apoi vom avea satisfactie,
vom face rost de ambrozie din mucii si lacrimile lor sterile,
ne vom Intiri un pic pozitia pe baza lor,

vom face totul asa cum trebuie.

din ciclul ,3%"

traducere din limba rusa
de Diana Iepure
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CLAUDIU KOMARTIN

Un dizolvant

pentru vremuri 1ntunecate

Marko Pogacar, Tinutul negru (Editura Tracus Arte, 2015)

1 stiu pe Marko Pogacar de opt ani,

cand am participat impreund in

proiectul Word Express, destinatia
finali a acelei cilitorii fiind Istanbul,
unde ajungeam pentru prima dati. Am
tinut legitura, ne-am citit in traducerile
pe care le aveam la indemani (mai intai
doar 1n englezé, apoi, mai recent, eu
am fost tradus In sarbi/croati, iar el in
romani), am pistrat o corespondenti
care s-a cam rizletit intr-o vreme si
ne-am regisit prin diferite pirti ale
Europei de dincoace de Alpi (Zagreb,
Belgrad, Bucuresti si, cel mai recent, la
Viena, unde locuieste acum). A citit la
editia 130, din 29 mai 2016, a Clubului
de lectura Institutul Blecher, impreuni
cu regretatul Radu Niciporuc.

Pogacar apare pentru prima oari in
romaneste la Tracus Arte cu volumul
Tinutul negru, scos fird nici un fast in
2015, in traducerea lui Adrian Oproiu si
a lui Goran ColakhodZi¢. Crna pokrajina

a apirut mai Intai in croati in 2013,
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iar intre timp editii ale ei au fost
publicate in Serbia, Spania, Austria si
Romania. Volumul verifici o parte
dintre observatiile entuziaste ficute in
legituri cu poezia lui M.P., care are un
acut simt pentru realitatea imediatd si
face o literaturd angajati intr-un mod
subtil, dar puternic, ale cirei contururi
amintesc uneori de bizareriile (y compris
absurdul) pline de farmec ale lui Tomaz
Salamun, alteori de exactitatea si spiritul
pitrunzitor tipice lui Novica Tadié.

Istoria este un personaj constant,
definitoriu al acestei poezii, in care
lapidaritatea unor versuri-sentinti care
ti se fixeazi-n memorie se combini
excelent cu umorul negru, corosiv si cu
o prizi la real care se vede uneori cel
mai bine in desfisuririle pe orizontald
ale unor poeme excelent orchestrate.
Oriincotro ar lua-o, poezia aceasta are
un sens etic. O poftd nebuni de a ricana.
O rifuiald cu regulile. Cu limita. Cu
Dumnezeu.
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Marko Pogalar e un poet cu
forta expresivi si exactitate. Reuseste
aproape in fiecare poem si fie ori intens
si frapant pani la ,scandalos” (nu uit

ci provine dintr-o culturid catolici

burghezi si meridionald), ori sumbru
si inteligent, ori mixeazi toate aceste
calititi in niste precipitate poetice cu
care nu-i de joaci.

Duminicd, dupa-amiaza devreme

Indes noaptea intr-un e-mail hain
si-L trimit la tot poporul.

totusi pentru o poezie trebuie mai mult;

e prea usor sa pleci doar asa.
trebuie, de exemply,

sa spui: e duminica, dupa-amiaza devreme

baietii strigd undeva
pentru ca echipa lor a castigat,

vara si-a julit genunchii, si-a ridicat parul,

ceea ce se vede mai ales la fete.

sa spui sd pleci, sa te Imbulzesti in sine

un bulgdre de caimac batut in cer,

Tn timp ce cuvintele sub masa sunt chircite

ca niste labe, mirosurile ude si groase,

soarecii sufletului. mai mult. totusi trebuie

mai mult. si intru in poezie brusc
ca pula in micul lisus:

e o duminica fierbinte, dupa-amiaza devreme
iar oamenii Tnnebuniti de lumina asteapta

dimineata sa deschida posta.

Revolutia permanenta a limbajului poeziei de dragoste.

Trotchistilor obositi

Cum sa scrii, In anul 2007, poezie de dragoste?

vremea asta-i groasa de iubire.

toti, adicd, ne iubesc moderat.

teoria vorbeste despre totala absentd a miscarii.

piata spune: dacd vorbesti despre iubire,
vorbesti despre dumnezeu, sau viceversa.
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Pogacar gandeste: totul este dumnezeu = dumnezeu este nimicul.
bombardier preaplin de inteles periculos.

dar undeva in coltisorul acelei iubiri, cand o Tmpingi la zid,

ceva creste fard de rest.

rezervatia ludrii si a darii.

si in ea baobabul prin a cdrui coroana urci la cer.

n cele din urma stii: cel mai teribil lucru in afara fascismului

este fascismul moderat.

Marko Pogacar

traducere de Adrian Oproiu si Goran Colakhodzi¢

Teama

intr-o padure alb-negru

Krusovszky Dénes, Cand te strici (Charmides, 2017)

rusovszky Dénes e unul dintre cei

mai cunoscuti poeti apiruti in

Ungaria inceputului de secol.
Niscut la Debrecen, are 35 de ani
si a debutat in 2006 cu volumul Az
Osszes nevem (Toate numele mele), urmat
in ultimul deceniu de alte cirti care
i-au consolidat reputatia. Castigitor al
prestigiosului premiu ,,Jézsef Attila”
pentru a treia lui carte, A felesleges
part (Tarmul de prisos, 2011). Tradus in
mai multe limbi, Krusovszky este de
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asemenea eseist, nuvelist si editor, iar o
primi carte in limba roman3, intitulatd
sec si provocator Cdnd te strici, a apirut
de curand la Charmides in traducerea
lui Mihék Tamas. Prima dati cind
poezia lui Krusovszky a apirut in
romaneste a fost, daci nu mi insel, in
,»Poesis international”, cele cinci poeme
din grupajul bilingv pe care i l-am
publicat in nr. 6 / septembrie 2011 fiind
transpuse de citre Andrei Désa, lectorul
de acum al volumului Cdnd te strici.
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Nu mi pot liuda ci stiu ce se intimpla
in poezia maghiari a momentului,
desi traduceri din poeti cam de toate
varstele si din toate generatiile au
apirut la noi in anii din urmi (numai in
,,Poesis international” au fost publicate
selectii din autori contemporani cum
nu se poate mai diferiti, precum Ladik
Katalin, Gerevich Andris, Zalin Tibor,
Krisztina Téth, Kukorelly Endre, Kemény
Istvin, Orcsik Roland, Kollar Arpid,
Oravecz Imre, Mestyan Adam, Varrd
Daniel, Borbély Szilard sau Domonkos
Istvin). Am inceput astfel si-mi fac
o idee, datoriti muncii constante si
aplicate a lui Désa si Mihdk, in legitura
cu micar o parte a ,peisajului” poetic
foarte variat din tara vecini. Daci
ar fi s stabilesc afinititi sau si incep
si fac comparatii, Krusovszky imi
pare apropiat Intr-o anumiti misurd
de poetica lui Gabi Eftimie (care,
intdmplitor, a debutat cu Ochi rogii

Legile zorilor

Cat de logice sunt legile zorilor,

n plus, ceva m-acopera mereu,

Si nu mai e nevoie sd mint,

vasazica, totuna-i

ce spun, dacd, pand sa ajung aici, am
trecut

prin apartament sau, de fapt,

prin gradina.

Atentie Tnsd la miscari,

aceste piese vechi

se dislocd prea usor.
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polaroid in acelasi an) sau de unele dintre
textele lui Andrei Dobos din Inevitabil
si Valea rea.

Cel mai mult m3 atrag in Cdnd te
strici atmosfera limpidi i tensionatd
(in special din poemele in prozi din
,»Dincolo de un hotar confuz” si 1n ciclul
»Smalt”) si precizia stenici a cadrelor
de naturi descrise, In care K.D. nu
rimane doar un observator impersonal
si reprimat, ci reuseste si patrunda in (si
si mapeze cu subtilitate) pliurile unui
real aparent senin, din care 1nsi pare sa
pandeascd la tot pasul pericolul unei
destrimiri iminente, al unei violente
incapsulate si imprevizibile. Personajul
poetic Intarzie mereu si spuni ceea
ce e presant si involburat, discursul
se pastreazd in zona unei clarititi, a
unei precizii expresive ireprosabile
si frustrante, in lumina fanati a
,zambetului de sanatoriu, a iubirii
sterile”.

Fireste cd si acum voiam

sa spun cu totul altceva:

sa fii cel care-si inchide ochii

si std si pierde vremea asteptand
pe cineva,

apoi Tsi scutura noroiul de pe talpi.
Am ajuns sa confund
rolurile din spectacol.

Poate ca, acela care a urmarit
seara cum se lasa, mai intai
s-a concentrat pe un detaliy,
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apoi la cum a trecut brusc totul
de partea asta.
Ca o amenintare.

Sinu-i intuneric pe deplin, nu,
niciodata,

albastru in loc de negru,

ca si cum s-ar apropia la indigo

sicevadeue

doar o copie.

Pielea celor din statia de autobuz e alba
si straluceste precum reclamele
la medicamente.

Lumina lentd, si, ntre timp,

sarea

de pe masa miscandu-se n curent,
iar eu nu pot citi

semnele care se formeaza acolo.

Gradind purpurie cu banci albe
ca fildesul.

As porni chiar acum,

dar franturile astea cad
necontenit de jur-imprejur,
sunt peste tot.

Ca la acea frand brusca de ieri
sau alaltdieri, cand toti

se tineau de bare

si s-arasturnat o singura sacosa,
din care s-a fmprastiat totul.

Pentru ca nu doar instrumentele reci,

ci, daca as porni la drum, tot asa, bolta
cereasca

din timpul zilei,

oricum ar fi ea,

cu nori sau farg, altd data ceata,

sau fumul grdmezilor de frunze aprinse

si, mai ales, drumul de acces

pe care va trebui sd execut un viraj,
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sau pe care ar fi trebuit deja,

copacii din arboret si,

inddrat, putul cu mortdciuni, groapa
de gunoi,

iar pe partea cealaltd, stufdrisul,

cu oaresice apa la fund, probabil,

si, mai departe,

livada veche cu pasari

ascunse printre ramuri,

sau, in zbor, Tnsotite de socul

pe care tocmai 1l risipesc,

aerul greu si vascos,

toate astea

nici macar nu ma baga n seama.

Daca privesc in directia opusa, percep
plutirea, cum md ia la tintd un sunet,
dar, Tnainte sa-l aud,

ma nimereste altceva.

A mai ramas betivul de pe strads,

cel pe care l-am vazut

tinand n mana ridicatd o bara de metal,

il ardea grozav dorinta

de a spune ceva, cu toate ca haraia
aiurea.

Cate s-ar mai putea face

Cu aceastd bard, ma gandeam,
si iata

cd el n-a spart nimic,

desi, cat timp l-am privit,

nu a ldsat-o din mana.

Krusovszky Dénes
traducere de Mihék Tamais
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| grupaj realizat cu sprijinul Institutului Cultural Roman de la Stockholm,
organizator al Atelierului de traducere romano-suedez incepand cu anul 2008 |

n Stockholm a fost: soare, frig, si mai frig, si mai frig, foarte frig. A plouat, a fost

lapovita si a nins de-a dreptul, pe cand acasa erau zile insorite si calduroase

de primdvard. Nu am iesit cand a plouat pentru cd aveam o pelerind de
ploaie supradimensionata, in care imi era rusine, dar mai ales incomod sd ma
misc. Mi-am crosetat o caciuld care mi-a tinut sinuzita in frau. Apoi a fost soare
iarasi. M-am speriat la Tntalnirea cu poezia suedezd, pentru cd mi s-a parut
indepartatd si tehnicd. Dar faptul cd am ajuns sa lucrez cu Mia a fost ultramisto.
Dintre toate, poezia Miei a fost cea mai aproape de sufletul meu ciudat. Din
cauza trenurilor. Gonzo, bunicul meu, a fost mecanic-macaragiu la CFR si de-aia
am rezonat cu o fostd conductoare pe metrourile suedeze, adicd meseria Miei
din trecutul ei apropiat. Are si nu are traume poezia ei. Nu ca ale noastre. Ale ei
sunt mai evanescente, poate chiar inseldtoare, sau poate sa fiu eu cu perceptia
inseldtoare? Krista mi-a dat dreptate cu traumele lor mascate, in lungile discutii
din noptile friguroase petrecute impreunad in bucdtdrie. E o stare mai mult de
contemplatie n poemele Miei. Si cateva elemente comune in aproape toate
poemele, laitmotive care unesc cap-coada cartea si-i dau atmosfera subterand
necesara. Am stat si am cotrobait Tmpreuna dupa niste termeni tehnici, cum
ar fi pantograful, am citit un intreg pdf tehnic metrorexian sa gdsesc cuvantul
asta amuzant dar profund mecanic, numai ca sa pot sa o intreb din datele
descrierii lui, dacd ala e termenul pe care il cdutam. Da, ne-am inteles de minune
si ne-am barfit politicile si atitudinile anti si pro-traditionale, mai ales eu am
barfit, m-am agitat si am comentat mentalitatea nationala subdezvoltata.
Dupéd lectura poemelor noastre la ICR, am iesit glont din sald, sa fumez. Si
m-am trezit trasd de rucsac cu o fortd imensd, de am crezut ca o sd cad pe
spate. M-am fintors catre atacator destul de speriata si am dat cu ochii de o
doamnd simpatica si vioaie, care mi-a spus repede ca ea este romanca, stabilitd
n Suedia de n ani, ca si-a inghiontit sotul sa fie atent la ce incepusem sa citim,
cd i-au pldcut foarte mult traducerile din textele Miei si cd poemele mele au
fost traduse la fel de fain de cdtre Mia. Ceea ce m-a bucurat mult de tot. Cd
munca noastra a fost facutd cum trebuia si ca poezia ajunge la public intr-o
traducere de calitate, asta e excelent!
Funny feeling-ul acelei sdptamani in alta lume a fost faptul cd am rememorat
(si nu simtit) o singuratate pe care o traisem cu un an in urmd, in garsoniera
mea din Pantelimon. Eram ntr-o lume care apdsa pe una din singurdtatile mai
vechi, de care mi se facuse cumva dor. Ceea ce m-a enervat, pentru ca de
singuratate nu trebuie sa ti se facd dor.
Apoi a fost soare iar.

Livia Stefan
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MIA
AXELSSON

ia Axelsson (n. 1983) este din Norrkoping, iar in

prezent locuieste la Stockholm, unde lucreazi

ca scriitoare si librar. Primul siu volum, Vir
gemensamma resa (Cdldtoria noastrd comund), a fost publicat
de Editura Dockhaveri in 2017. Este prezenti cu poezie si
prozi in diverse reviste si antologii.
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Var gemensamma resa L 5 .
Calatorla noastra comuna

Ansiktena flyter ihop nér jag kor in pa stationerna
och de liknar ditt ansikte

Léven pa bergvaggen ar blodroda

Det ser overkligt ut

som om jag kunde dta dem

eller forsta dig

Jag vander pa bryggor inne i halorna

jag tommer tdget och jag aker indt

Ibland sjunger jag i dammet fran makadamen och nagot giftigt
jag &r grund, men jag vet att botten kan rdmna

ett nat haller raset uppe i tunneltaket

Chipurile curg impreuni cand conduc trenul in statii
si toate arata ca fata ta

Frunzele stacojii de pe suprafata rocilor

Par ireale

ca si cum as putea sa le minanc

sau sa te inteleg

Intorc pe docuri in interiorul cavernelor

Golesc trenul si 1l garez in depou

Cateodati cant in praful macadamului si ceva toxic
Sunt superficial3, dar stiu ¢ baza poate cripa

O plasi in tunel tine acoperisul si nu se pribuseasci

Fraknar i svarmar 6ver din nashud Pistrui in roiuri pe nasul tiu

Min blick faller som en Privirea mea cade ca un

overmogen frukt fruct riscopt

Graset ar fullt av dem Iarba e plini de ele

Ett plommon ser ut som mitt hjarta Ca o pruna arata inima mea

jag vill inte veta vad som finns Nu vreau si stiu ce e

inuti mig in mine

hjartats troghet intarzierea inimii

att trampa pa en geting men att de a cilca pe o viespe, de a o percepe
kanna det
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innan jag satter ned tyngden
att inte sticket utan bara mjukt
surrande under fotsulan

Sagspan till spyor finns i alla hytter
stegar och brandslackare

en rod flagga

detta ar utrustningen

en ficklampa och en tidtabell

Linjen langs perrongkanten ar vit

bade som en varning och for att framja

sikten vid dorrstangning och inkdrning

Manniskor samlas langs det vita

som insekter vid ett sott klister

gor det omojligt att se

ett ovanligt rorelsemonster

hundar pa hall

Nar foralskelsen val kommit ar det
omojligt

for mig att tanka mig tillbaka fére den

att jag pratat med dig som jag pratat
med vem som helst

utan att minnas om vad

Jag tog din hand
och getingarna borjade flockas runt mig

Hang inte i stangen den kan lossna

far utbildaren saga avskrackande

nar jag i en paus stracker ut mig under
den gula stangen i taket

som i rusningstrafik ar full av hander
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inainte de a apisa cu toati greutatea
sa nu simt Intepitura
doar un bazait slab

In fiecare cabini existi rumegus si
pui peste voma

scari si stingatoare

un steag rosu

ista este echipamentul

o lanterna i un orar

Dunga de-a lungul marginii
peronului e albd

si ca avertisment si s3 iti fie mai usor
sa vezi

cand intriin statie si cAnd inchizi usile

Oamenii se string de-a lungul liniei
albe

ca insectele pe un lipici dulce

ficand imposibil s3 vezi

un tipar neobisnuit al miscirii

cainii la distanti

Cand sunt indrigostitd imi e
imposibil

s3 Imi imaginez cum gindeam 1nainte

cand vorbeam cu tine cum vorbeam
cu oricine altcineva

fird s3 imi amintesc despre ce

Te-am luat de mani
si viespile au Inceput si se strangi
in jurul meu

Nu te agita de bari, ar putea ceda

spune instructorul

cand folosesc bara galbeni prinsi in
tavan si mi intind

la ora de varf plind de maini
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Jag kdnner mig kopplad till dig
inte som en hund

som en kabel vid stromskenan
en viktig forbindelse

Du sager att du inte kanner sa for mig
att du vet inte varfor
Du ker med ett varv hopkurad vid vanstra frontrutan M4 simt legata de tine

| mig slar ett pyttelitet hjarta nu ca un caine
dova plommonslag ca un cablu conectat la pantograf
Jag vantar med passoppna dorrar vid Kristineberg o conexiune importanta
Ditt leende spanns till en medlidsam min

jag duckar Tu spui ¢i nu simti la fel
svavar overkligt dver Tranebergsbron ci nu stii de ce

Cilatoresti cu mine, cuibiriti la fereastra stingi din fata
In mine o micut3 inim3 bate

pruna zdrobiti pulseazi inibusit

Astept in Kristineberg

Zambetul tiu se transform3 Intr-o fata jalnica

M3 scufund

o planare ireald peste podul Tranebergsbron

Jag dréommer att ditt ansikte faller sénder
som ett hallon i mina hander

Det finns en valdig glupskhet i isarplockandet
det spricker som ett vanligt bultande

hur l@ngt kan man folja en annan

Du gdr och jag ska inte gd efter

Det ar skuggpersoner bakom varje person
som passerar sparrarna

In visul meu fata ta se dezintegreazi

ca zmeura 1In maini

Licomia de a sfarteca

tasneste ca un huruit in pulsul normal

pani unde poti urma pe cineva

Tu pleci si nu te urmez

Sunt oameni din umbri in spatele fiecirei persoane
care trece prin turnicheti
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Loven tar dver en hel bergvagg

pa en av stationerna dar vi far ldmna taget for att kissa
Jag drémmer att jag lamnar taget pa fel stationer

Jag kor i hettan

luften vibrerar som vingar

En resenar klattrar upp pa ett tagtak

balanserar och hoppar fran bron mellan Gamla stan och Slussen
landar med ett plums min forsta sommar

Det skriker en mun i min hals

Dina 6gon skiftar farg som vatten

de arinte gra, det ar himlen som ar det och fargar
Sparrlinjen suger ihop sig

som en annan mun som ett streck

Frunze pe intregul PCI'CtC stancos

in una din statiile unde putem cobori din metrou s3 urinim

visez c3 parisesc trenul in statiile gresite
conduc prin cildurd

aerul vibreazi ca aripile

Un cilitor se urcd pe acoperisul trenului

sare de pe podul dintre statiile Gamla si Slussen

aterizeaza cu un pleosciit prima mea vara
O guri imi urlid in gat

Ochii tai 1si schimbi culoarea ca apa

nu sunt gri, e paradisul care le di culoare
Barierele rotative se Inchid

ca o altd gurd, ca o sini

Nér tar en tunnel Cand se sfarseste de fapt
egentligen slut un tunel

Det som &r morkt ar tunnlar Ce e intunecat e tunel
Det som &r ljust &r slut Ce e luminos e sfarsit
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Barfota i getinggras

gar jag mellan sladdar och en planka
stromskenan ar skyddad av

kliver 6ver den

glorian runt den

0,2 meters radie fara

Mellan oss bildas en tunnel

vi sdger samma saker om och om

till slut gor jag dig arg

som om jag har ndgot pa hjarnan

rosaklibbigt

Det &r ett mosat plommon

en nyklackt saft

ur mig, under mina fotter

detta skora starka kladd

Cu picioarele goale in iarba plini de
viespi

merg intre fire si transformator

cilcand peste

haloul din jur

cu raza de pericol de 0.2 metri

Intre noi se formeazi un tunel

spunem aceleasi lucruri la nesfarsit

pani te Infurii

ca si cum m-as gandi la ceva

clei roz lipicios

E o pruna strivitd

0 zeamd proaspata se scurge

din mine, sub talpi

acest fragil terci dens

Natten kommer plétsligt som en utebliven signalbild

Det ropas over radion, jag sanker volymen

Ser att vaxlarna

tungorna

ligger ratt

Manen och lamporna lyser mig in

Nu fyller jag i tur, spar och vagnsnummer

pa listan over inldmnade tag
Nu gar jag ut genom gallergrinden

Noaptea cade brusc ca o imagine firi semnal
Cineva suni prin statie, dau volumul mai incet
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Verific daci schimbitoarele
de macaz
sunt corecte

Luna si becurile mi lumineaz3 pe interior
Acum notez linia §i numirul garniturii

pe foaia de parcurs primitd
Acum ies pe poarta depoului

traducere de Livia Stefan
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IMAN
MOHAMMED

man Mohammed (n. 1987) este poeti si traducitoare. A

urmat cursurile Universititii din Goteborg, obtinand

diploma de masterat in creative writing. Scrierile ei au fost
publicate in diverse reviste si antologii. A tradus cartea In
The Heart of the Heart of Another Country de Etel Adnan, care
va fi publicatd in 2018. Tot in 2018 va apirea primul ei
volum de poezie. Locuieste la Malmé.
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Vanta

Fotografiet pa en armé av trdd till hdger och vanster, de tacker
himlen frysen frostas av, vattnet hojs i burkarna

vaxter flyter i behdllare, ljusbruna nerver

evolutionen vecklar ut sig, vill spranga

glaset jag matar ravar, gor dem feta

den roda fargen lyser i gratt dis

skissar pa snoslottet som ska skydda mina modrar.

Eld och svart himmel

angesten vrider om det lilla hjartat nar man minns sin kropp under elden mitt i den
lekfulla akten

eld och gul himmel

Jag ser klader fladdra langs gatorna, ndstan besjdlade. De paminner om
forflutna natter och blickar. Nu visar de bilder pd ensamma hus. Dagarna
kanns anda stilla, fotternas rorelser under tacket, doda, levande.

Den brutna solen, dess medférande brist pa skuggor. Dussintals manniskor

gar forbi medan jag lutar min kropp mot den morklila gronskan,
helgedomarna. Stryker mitt blod dver skulpturernas pannor.
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Asteptand

Fotografia unei armate de copaci de la stanga la dreapta,

acoperind cerul decongelez frigiderul, apa se ridic3 in borcane
. .

plantele plutesc in vase, nervuri de un maro

deschis evolutia se desfisoara, si vrea si

izbucneasci prin sticli hrinesc vulpile, le ingras

culoarea rosie striluceste in ceata cenusie

schitez un castel de zipadi care Imi va proteja mamele.

Foc si cer negru

anxietatea striveste inima mici atunci cand iti amintesti de corpul tiu sub
foc 1n timpul actului jucius

foc si cer galben

Vid haine fluturand de-a lungul strizilor, aproape insufletite.
Ele iti amintesc de nopti trecute si priviri. Acum, ele Infitiseaz3
imagini ale caselor singuratice. Zilele sunt inci imobile, miscarile
picioarelor sub plapumi, moarte, vii.

Soarele distrus, lipsa lui de umbre. Duzini de oameni pleaci in timp

ce mi inclin trupul deasupra frunzisului purpuriu Intunecos si a
sanctuarelor. Mi-am Intins sangele deasupra fruntilor sculpturilor.
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Ramsa Rima

Begar skriver sig fram dd morker och ljus méts, en hinna. Det rinner ut
stjarnpartiklar frdn mattan, den blev sitt namn i futuristiska Rawanduz.
Jag placerar dar mina upphetsade kroppar. Floden ar blodet &r barnets
hud fylld till bredden.

Dorinta 1si scrie calea cand intunericul si lumina se intalnesc, o
membrani. Particule de stea curg din covor si au fost numite in
orasul futurist Rawanduz. Acolo depun trupurile mele exaltate.
Raiul e sangele e pielea bebelusului umpluta pani la margine.

Ben bdjda som tarar. Iklddda de tdta trddarnas byxor, hor hur regnet faller
mot de jattelika lOven, trummorna kraver tystnad. Halsen bar parfym,
frambringar osynligt blixtrande.

I manens sken vi darra av njutning, i en brakdels sekund &r vi alla fria.

Picioarele se indoaie ca plansul. Imbricate in pantalonii din
tesdturd groasi; auzi ploaia cum cade pe frunzele imense, tobe
cerand ticere. Gatul poarti parfum, genereazi strilucire invizibili.
Tremurim de plicere in lumina lunii; intr-o clipitd suntem toti
liberi.

Hyacinter nyfodda skriker, bdr med mig stenar och ldgger mina dgon
under, erldgger en ed infor allting levande. Grater genom tdrgardinerna,
vrider min nacke. Tittar pd den som gick baklanges och blev ren, det ar
pazuzu pa vaggarna. Min ryggrad slutar vaxa och ser alltet. Begynnelsens
foster intill stenhodgen, min blick under.

Zambilele nou-niscute tipa, car pietre cu mine si imi pun ochii
sub ele, depun un jurimant in fata a tot ce e viu. Plang prin
perdeaua de lacrimi, §i imi rotesc gatul. M3 uit la cel care a mers
cu spatele si a devenit pur, ca Pazuzu pe ziduri. Sira spinirii a
Incetat s3 mai creascd si poate si vadi acum universul. Fetusul
creatiei langd grimada de pietre, privirea mea dedesubt.
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Skdra ut sitt Oga, sitt granatdpple, ta sig in i vinklar, tidpunkter,
syskonséngarna vibrerar fram sin narvaro. Den hjarnan domnar bort i
busshallplatsen.

Scoate ochiul cuiva, rodia cuiva, intrd din unghiuri si momente
diferite, patul de frati vibrand prezenta lor. Creierul amorteste in
statia de autobuz.

Jag haller mina hander som tidigare generationer, ror mig under
stridsvagnen, min kropp under sangen, drémmer och ar dod i drémmen,
sover och drémmer levande och dod jag drommer och &r dod i drdmmen.

A

Imi pozitionez mainile ca generatiile trecute, se miscd sub tanc
corpul meu, sub pat, visand §i mort in vis, dormind si visand viu
si mort visez si mort 1n vis.

Atthallaiditt hdrsamlaihop det frdn golvet se det véxa, ldter dumig hallaii
ditt hdr samla det fran golvet se det vaxa, hon sa det till mig hdromdagen,
det kdndes som att hdret aldrig slutade véxa och det gjorde oss lyckliga,
vi kunde ndrma oss varandra genom dem varierade klippningarna, haret
foll pd hennes tar, ljudet av saxen som med en kortvarig men intensiv
kraft kapade av, ditt har ar sa tjockt hur kan det vara sa tjockt, ndr du var
liten klippte jag alltid ditt har kort, tyckte om hur dina kakben sdg ut bland
det korta, ndr jag duschade ditt hdr samlade jag ihop det till en knut
och holl i det hart sd att det gjorde ont och var skdnt samtidigt sa du,
min mamma larde mig den handrorelsen, hon sa att blodet skulle fléda
snabbare och gora sd att haret skulle véxa sig starkare.

Si-ti tin pirul, si-1 adun de pe podea, si-1 privesc cum creste, ma
lasi sa-ti tin parul, si-1 adun de pe podea, si-1 privesc cum creste,
mi-a spus ea zilele trecute, ca si cand pirul nu a incetat niciodatd
s3 creasci si asta ne ficea fericite, ne-am apropiat datoritd taierii
parului; pirul a cizut pe degetele ei de la picioare, foarfeca tiind
cu o putere intensd, parul tiu e atat de gros, cum poate fi atat de
gros, Intotdeauna obisnuiam si-ti tai pirul scurt cand erai mici,
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imi plicea cum arita maxilarul tiu printre pirul scurt, ti-am
adunat pirul intr-un coc, cand il spilam l-am tinut strins, mi-ai
spus ca doare si ci se simte bine n acelasi timp, mama m-a Invitat
acea miscare, ea a spus ci sangele ar circula mai repede si ar face

pirul si creascd mai puternic.

Allt stannar inuti natten, ett ansikte som ar detsamma pa dagen genomgar
ett flertal skiftningar i morkret, det handlar om olika passager, vid nagot
tillfalle moter ansiktet floden invid dédsriket, porlandet och syrsorna, de
specifika matratterna, en hand som lar en gora kobe, du lédgger riset i din
hand och formar den som en skal, dér placerar du det strimlade kéttet,
sma glansande ben som dinglar och vantar pa skjuts till skolan, spindlar
som klattrar 6ver huvudet, kroppen som faller igenom en byggnad ger en
ilande kansla i magpartiet och 6gonbrynen hojs och sdnks om vartannat,
den kalla sanden efter sommaren, pupillerna under de tunna 6gonlocken
ror sig som besatta, mesopotamiska skulpturer flyter i vattnet, de reser
sig plotsligt och borjar gd mot land, ldpparna ler stundtals i den djupa
sémnen, kroppen dr slapp men ansiktet besitter tusentals nerver som vill
tala till alltet.

Totul cedeazi in noapte, o fatd care este aceeasi in timpul zilei
suferd multiple transformiri in intuneric, e despre pasaje diferite,
fata vede raul langi infern la un moment dat, murmuratul si
greierii, felurile de mancare specifice, o mani care te invatd cum
sd faci kobe, pui orezul in mana ta si o modelezi si semene cu un
castron, acolo impachetezi carnea, picioare micute si strilucitoare
se leagini si asteaptd o cursd spre scoald, paianjeni se catird peste
cap, corpul cizand printr-o clidire di un tremur de-a lungul sirei
spindrii si sprancenele se ridici §i coboard pe rand, nisipul rece
de dupi vari, pupilele sub pleoapele subtiri se misci de parci ar
fi posedate, sculpturi mesopotamiene plutesc in apd, se ridici
brusc si incep si meargi spre pimant, buzele zambesc ocazional
in somnul adanc, corpul este destins dar fata are mii de vene care
doresc si vorbeasci macrocosmosului.

traducere de Sinziana Sipos
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EMMA
WARG

mma Warg este poeta si traducitoare. Prima ei carte
de poezie, ndra darrar ingen hare, a fost publicati in
2014 si nominalizatd la Premiul National de Poezie,
Norrlindska litteraturpriset. A scris si un roman (nepublicat
incd) despre experienta ei ca model international, despre
scris si despre poezie ca principali formi a esteticii. In
prezent lucreazi la un nou volum de poeme si locuieste in

Stockholm.
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Evighet genast

Tjock filt

myntlukt

jag lyssnar for mycket pa
andetagen

smorijer fett var jag an kommer at
saftar natt

mjukar upp
bordets undersida

du talar 6ver bordet

ord
och

knana slar ut som aggkartong
sd lange jag skriver andas du

men
vad menardumed varfor

dikten uppfinner oss av allt som gatt forlorat och allt som aldrig blev

har ar platsen for tidiga applader
de som bryter in

mellan styckena
Elljussparet genom mig
(ja genom mig)

skammer
blandar

Eternitatea imediata

densitatea se simte in
mirosul monedelor

ascult de prea mult timp
respirat’:iile
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frec cu grasime orice ating
proces de extragere a noptii

umezesc partea inferioari a mesei
tu vorbesti din celilalt capit al mesei

cuvinte
si
k)

genunchii se deschid ca un cofraj cu oud
tu respiri cat timp eu pot sa scriu

dar
ce vreisd spuiprin de ce
poemul ne inventeazi din tot ce este pierdut si de nerecuperat

acum e momentul pentru aplauze premeditate
care au izbucnit

in momentele dintre piese

lumina camioanelor trece prin mine
(da prin mine)

batjocuri
si lumini orbitoare

égonen dina  ochii tii

Kylan har lagt sig  Frigul s-a instalat
Fem centimeter ovanfor Cinci centimetri deasupra
Min bl ankel vit  Gleznei atat de albe albastre

Fotsulan branns ~ Talpa piciorului imi arde

baksidan av laren  coapsele mele
oppnar sig och stangs igen  se deschid apoi se trantesc puternic

attack och ataca si
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blickstilla star jag
nattlinnet ligger i en pél
flyter veck

stdr sig stinn

blicken i ryggen

haret krullar sig av fukten
min hand ror vid brostet
trycker det mot benet

har haller jag

overlevnad

Det lilla barnet ser stort ut
simmandes brostsim

med buken riktad nedat mot botten
Nattlinnet maneten andas

Ett mycket mindre barn haller
det lilla simmande barnet

kring hofterna
Vilar stilla hakan mot rumpan

Stjarten stilla mot hakan

rorande saftglas vicka ut saftglas

kroppen flamtar
som en laga

starka sken harda skugga
hoften vrider sig ur led mot klacken
saftglas vickar ut saftglas

era blickar krava mera blickar
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calmi ca noaptea mi asez

cimasa mea de noapte Intr-o baltd
pliuri plutitoare

s-au umflat

privirea din umbri

pirul ondulat din cauza umidititii
cu mana Imi apis pieptul
si ajung pani la oase

aici rezist

supravietuire

Micul copil aratd mare
atunci cand 1noati bras

cu abdomenul pozitionat in jos
Cimasa de noapte respiratiile de meduzi

Un copil mult mai mic il cuprinde
pe micul copil inotitor

de coapse

Isi odihneste linistit barbia pe partea
dorsala

Fundul se odihneste linistit in spatele
birbiei

despre pahare cu suc care curg
in pahare cu suc

trupul palpaie
ca un bec

lumin3 arzitoare umbri puternici
D1 e A1 el Al
coapsa se roteste se disloci pani la cilcai
A
pahare cu suc care curg in pahare cu suc

privirile tale cer si mai multe priviri
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Nar jag kissar i vattnet
medan jag simmar

far jag for mig

att jag

haller pa att l6sas upp
vecket mellan benen
smalter

som en buljongtarning

i hetvatten

Tanker inte frdga mig

din piprokarblick bestammer vad
jag ser

jag vill ha

det du redan tagit

A . A -
cand urinez 1n api
N n
in timp ce inot
sunt convinsa
cama
dizolv
cuta dintre picioarele mele
se topeste
ca un cub de vegeta

in apa fierbinte

Nu-mi voi pune nicio intrebare

privirea ta cand fumezi decide tot
ce pot s vad

si eu vreau

doar ceea ce tu ai luat deja

det &r som de tunna smabarnnésorna som  ceva asemdnitor cu nasul micut

ljuset genom
de sma nasorna

hésten och regnkldderna slapper igenom

skara ljuset

det maste finnas en annan form for
verklighet
an den jag kdnner genom verkligheten

/the epilogue title card appears;

sequence ends/
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al copiilor cu lumina care se
observi
prin nasul lor micut

toamna si jacheta impermeabil3
lasa prin ea si treacd

lumina roz

trebuie si existe §i o altd formi
a realitatii

decat cea pe care o cunosc
prin intermediul realititii

/the epilogue title card appears;

sequence ends/
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jag behdver inte berdtta precis hur vackert
da tanker jag direkt pa Jakarandan
som en natt slappte all sin sav

pa min bil
ndgot sa kladdigt helt som

dammet som fastnade .. R . .
nu e necesar si-ti spun exact cat de bine m3

simt atunci cand mi gandesc la copacii jacaranda
acea noapte In care si-au lisat seva

svart granade

pe masina mea

ceva foarte lipicios exact ca
un praf nesters

un negru palid

Kronos;
Jag svdmmade &ver av karlek

detrann
jag blev tom

mina barn

hungern

den gigantiska karleken
at upp barnen

(anvandes senare som bevis pa att
foréldrars karlek
behévde regleras skruvas ned)

manniskorna blir gudar
av spadbarnslukt

kott
och

de uppslitande
separationer
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Kronos;
am fost inundat de iubire

un flux
am fost golit

copiii mei

foamea

iubirea gigantici

a Inghitit copiii

(mai tdrziu a fost dovada cd dragostea

pdrinteascd
trebuie sd fie mereu refuzatd)

oamenii sunt transformati in zei
de parfumul nou-niscutilor

carne

dezbiniri ale trupului
sfasietoare
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P& havets botten lever barnen

och de andra som aldrig blir dldre

Hera sager att sjalva flykten ar revolten

Pappan hennes

sa att det var blodet och tiden

Withdrawal freaks!

som vanligt fanns det olika uppfattningar om hur “freaks” skulle tolkas

Se pa dig sjalv sa hon; du kan varken bli hjalte eller kung

bli moln istallet
stortregnal

Det sas att hon stal tid

sprangde hemliga gangar under jorden

Copiii triiesc pe fundul oceanului
alituri de cei care nu imbitranesc niciodati

Hera spune ci zborul in sine este o revolta
tatil ei spune ci a fost sangele si timpul
Withdrawal freaks!

ca de obicei au fost diferite pireri despre
cum si interpretezi ,,freaks”

Uitd-te la tine a spus ea; nu poti fi nici erou nici rege
transformi-te intr-un nor in schimb
varsa o ploaie torentiali!
A v - .
s-a spus intotdeauna ci Hera furi timpul
ci detoneaza tuneluri sub pimant
femeie, scapd de tatal tiu!

propriul ei eurotunel
propria ei uniune in underground
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flicka fly din far!

hennes egen eurotunnel
underjordisk union

traducere de Krista Szocs
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SORIN DELASKELA

Straturi polimerice

m iesit din apd, zgribulit. Marea
era destul de rece la orele acelea.
Siatunci mi s-a parut ci o vid pe
Sara asteptandu-mad, intinsd pe prosop,
cu bratele sub ceafi §i genunchiul
drept ridicat. Pentru o clipd, concret
si palpabil, corpul ei ticut, adancind
nisipul, impregnandu-si forma. M-am
agezat, mi-am aprins o tigard. Fumam
destul de mult pe atunci. Plaja era
pustie. Doar un ciine amirat, cu labele
ude, nepidsitor. Dumnezeu stie incotro
se indrepta. Daci ea ar fi fost acolo,
realmente, si nu doar la modul iluzoriu,
am fi discutat, desigur, fumand, sub
fosnetul inegal si languros al valurilor.
Despre M.J., de exemplu, dupi care
niciunul dintre noi nu ne topeam,
dar era totusi subiectul zilei. Moartea
starului acoperise atunci intregul glob
cu un strat subtire, fumigen, de emotie.
Era destul de greu si nu participi la
Intristarea universali din acele zile. Am
fi avut destule si ne spunem.
O vreme am fost tentat si discut cu
ea, pe fondul incd proaspit al mirajului,
ca si cum ea ar fi fost acolo, pe prosop.
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Cat de patetic sau de penibil s3 fi fost?
Multi cameni vorbesc cu sine, sau cu
personaje absente, cu voce tare sau
soptitd. Nu as fi fost nici primul, nici
ultimul. E adevirat ci nu ne topeau
dupi M.J. dar imi amintesc cd am stat
intr-o seard impreund pe canapea,
in sufragerie, i am urmirit la tv un
interviu cu el. Aproape ci plingea.
Toti 1l hiituiau, e ingrozitor si nu ai
intimidate, si nu te poti plimba pe strizi
fird nicio griji, nebigat in seami.
Lisati omul in pace, ne venea si strigim,
privindu-i chipul tiios si alb, simtindu-i
exasperarea.

— Elvis nu a murit in disperarea asta
incolori, a zis Sara.

Cainele niminui deja se indepirtase,
mergand spre est, urmand linia viluritd
a tirmului. L-a condus cu privirea
pani ce silueta lui litoasd a devenit un
punct si in cele din urm3 nimic. Si ce si
fi ciutat Sara pe plaji? Vietile noastre,
de ani buni, deja striine una alteia,
indepirtate, fird alte punti in afara
unor fragmente scoase la suprafati,
bolborosirile unui vulcan noroios.
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Dacd am fi avut un copil lucrurile ar
fi stat probabil altfel. Am fi continuat,
cu vietile noastre diferite, si ne rotim
in jurul lui, si fim legati asa cum sunt
lanturile unei tiribombe si s3 ne rotim.
Am fi comunicat prin chiar vuietul
si ametitoarea rotire, legati de ceva
stabil.

Intr-un tirziu m-am intors la hotel.
Peste o ord am coborat la bar si am
cerut un rom alb, cubanez. Mi s-a pirut
o idee buni. Doar un cuplu intre doui
varste la o masi. Barmanul. O fati cu
parul rosu, cocotati pe unul dintre
scaune. Am biut in picioare, ling3 bar,
privind la tv un meci de fotbal aflat la
final. Pani si scorul partidei, afisat in
coltul din stanga sus, zero la zero, avea
ceva definitoriu pentru starea mea de
atunci. Mi-am amintit de un poem al
lui Charles Bukowski in care e vorba
despre un birbat care nu se descurci si
atunci, spune C.B. cel mai bine e si stea
naibii intins, nemiscat si, pe cit posibil,
si-ncerce si nu se gandeasci la nimic.
Iatd un sfat cat se poate de prietenesc,
mi-am zis.

La sfarsitul meciului am mai cerut
un rom. M-am asezat pe unul dintre
scaunele 1nalte. Piciorul drept mi se
bilinginea in aer. Atunci a aterizat 1angi
mine roscata. A urcat si ea pe un scaun.
Si-a aprins o tigara si, privindu—mi
oarecum fix, m-a intrebat ,,ce mai
faci?”, ca si cum ne-am fi cunoscut de
o viatd. Dar familiaritatea ei nu m-a
iritat. Tonul ei era foarte bland, vocea
abia soptita. Bine, am rispuns. Tu? Asa
si asa, aproape bine, a spus clitinand
din birbie, surizand. Un nas acvilin,
ochi mari, sclipitor de verzi. Dar
bratele foarte subtiri si oasele gitului
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proeminente, o femeie taniri sinistru de
slaba. E piele si os, mi-am zis. Ar putea
juca in documentare despre atrocitatile
naziste de la Dachau. Ar impresiona in
mod cert, ilustrind cit se poate de dur
o epoci de un cinism fird seamin. La
masa lor, undeva in dreapta, cei doi,
probabil sot si sotie, continuau si discute
cu insufletire dar discret, aplecati unul
spre celilalt deasupra cestilor de cafea.
Ea 1i descria ceva, desenind curbe in
aer deasupra mesei, ca $i cum i-ar fi
aritat un traseu pe o hartd imaginarai.
Barmanul, un tip rotofel dar sprinten
in miscari, spila pahare sub un jet de
apd rece si le aseza intr-o tavi. La tv,
moderatorul, un tip tanir, la vreo
30 de ani, cu o cimasi albi, inchisi
pana la penultimul nasture, isi intreba
invitatii cum li s-a pirut meciul, ce
am putea spune despre o remizi ca
asta. Esti anorexici? am intrebat-o.
Doar pe jumitate, a zis. in general nu
am probleme cu alimentatia. Minanc
mult, adici normal. Doar ci nu asimilez
prea bine. Ai venit la conferinti? m-a
intrebat. Nu, zic. Sunt 1n trecere. Ce
conferinti? E o conferinti aici, incepe
maine. E un afis mare, la intrarea in
hotel, Calea, Adevirul si Viata. Pini
acum nu au ajuns decat ei, a spus,
aritand spre cei doi care continuau si
peroreze, dar pani la noi nu ajungea
nimic, niciun sunet macar, ca si cum ar
fi fost surdo-muti. Nu l-am vizut, am
spus. Afisul. Uneori nu sunt deloc atent
la detalii. Nu am atentie periferici.
De fapt, la drept vorbind, e posibil si
nu am un simt al atentiei prea bine
dezvoltat. Ce e atat de amuzant? o intreb.
A, nu, nimic, a zis. Doar cd nu am
mai vizut un birbat care si bea rom
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alb. Birbatii beau bere, in general.
Sau bauturi tari. Sunt o naturi delicat3,
i-am zis. De ce chicotesti? Chicotea.
Serios, am un stomac de domnisoara.
A surds. In clipa aceea am avut
impresia c3 este unul dintre celebrele
si controversatele cranii de cristal,
expuse in muzee din Franta si Anglia.
Un craniu de cuart, aztec, stribitut de
o lumini de smarald. Bea un soi de
bere amestecatd cu tequila. Candva
imi plicea si mie tipul dsta de bere,
in sticle mici, de 300 ml. O britari
subtire de lemn i se bilinginea pe
antebrat, urcand si coborind ori de
cate ori ducea sticla spre buze. E o
britari ritualici. Apartine unui trib care
initial a practicat canibalismul. Doar
femeile aveau dreptul s3 o poarte, zice
Oasesipiele, Britara deschide portile
cerului in timpul secetei. Sunt convins
ci tribul respectiv ar fi vizut-o drept o
buni oportunitate de supi, nimic mai
mult. Oasele ei subtiri, de sticli, cu
miduvi rece, glicerinoasi. Teasta ei de
cuart ar fi fost pistratd timp de generatii.

Undeva dupd miezul noptii am
urcat Impreund in cameri. Ea s-a
dezbricat, cu lumina stins3, si s-a intins
lang3 mine, intorcindu-se imediat cu
spatele. In lumina noptii pirea cu
adevirat lugubri. Am adormit tinand-o
in brate, cu genunchiul drept strecurat
intre pulpele-i scheletice, lipit de sexul
ei arctic. Ea a adormit aproape imediat.
Dimineata, cind ne-am trezit si ea s-a
intors de la baie era acelasi cadavru
viu, de data aceasta expus in lumina
cinici a diminetii. Ar trebui si faci ceva
cu chestia asta, am zis. Nu e nimic de
ficut cu chestia asta, mi-a replicat, vizibil
agasatd. Pur si simplu. Am fost peste
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tot. Am ficut tot ceea ce se poate face,
omeneste vorbind. Pur si simplu nu e
nimic de ficut. S-a strecurat din nou
langi mine. M3 gisesti respingitoare?
Nu, am zis. Nici vorbi. Esti doar
ingrozitor de slab3. Ceea ce poate fi un
dezavantaj... social. Oamenii se tem de
anorexici, nu si de cei bulimici, fati de
care au o atitudine mai ingiduitoare,
mai miloas3, 1i cred mai blegi.

Cand am coborit, holul hotelului
era arhiplin. Abia ne-am strecurat
printre zeci si zeci de persoane.
Pini la iesirea din hotel am primit
cel putin doud mii de pliante si
flyere, majoritatea infitisind cupluri
tinere, chipuri traversate de o liniste
supraumand, cupluri supraluminoase
si suprasurazitoare. lisus ca prieten si
tovaris de drum, colocvial. Am pus
pliantele in torpedou. Ea a rimas pe
sciri. Cred ci voi participa la conferinta
asta, mi-a zis. Nu poate fi decat un
lucru frumos i plictisitor. Bine faci, am
zis, uneori tocmai lucrurile frumoase
si plictisitoare sunt tot ceea ce avem cu
adevirat nevoie.

Ne-am ficut semn cu mana, simplu,
ca si cum ar fi urmat si ne vedem nu
peste multd vreme. Am ocolit lent doud
autocare trase in fata hotelului. Undeva
in stanga, urmandu-mi o vreme de-a
lungul soselei, marea, plaja pustie dar
insoriti. Am rulat o vreme in linie cu
plaja, pe urmele cainelui vizut cu o
zi in urmi. M-am gindit ci suntem
doud potdi amirate, cu labele ude,
ciutindu-ne haita.

Cerul firid nori pirea mai degrabi
absent, vag desenat peste cartierul

Poss:s int9rnational



mirginas, cu case pe un singur nivel,
modeste dar viguroase, asa cum sunt
majoritatea caselor din Sud, cu caini
si pisici toldniti pe treptele din piatri,
gridini ricoroase si indiferente, alei din
ciment zgrunturos, automobile rosii
sau bej parcate in fata portilor din tabli
ce inchid 1n urma lor o lume cumintit,
chiar lenesd, acum deplin resemnati
in fata nesfarsitelor luni de vard ce se
apropie.

Unchiul Gore era asezat in fotoliu,
pe verandi. Infisat in aerul siu vechi,
de fipturd nenorociti si Incrincenati,
se lasd pe spate, trage fumul de tigard
in piept, fixdnd cu privirea un punct
indepirtat, jocul subtil §i languros al
luminii de amiazi. Si de acum inainte,
pand spre seard, se va adanci tot mai
mult, adormind cu adevirat sau doar
preficindu-se ci doarme, la pandi, in
spatele pleoapelor, devenind cu fiecare
dintre orele ce se vor scurge lent si
ireversibil, cu fiecare bitaie soviielnici
si atrofiatd a inimii sale, o jumitate de
fantomai silentioasa.

Tanti Irina 1i potriveste pitura pe
genunchi. Pentru mine ea e cea mai
calmi si mai puternici femeie din
lume. Daci ar fi s3 o judeci dupi lipsa
de expresie a chipului ei, ar putea pirea
doar o femeie profund resemnati — cu
inima poate complet pietrificati. Pare o
biati femeie oarecare, asupra cireia nicio
privire nu se mai opreste cu suficientd
atentie, cici toatd atentia din lume e
pentru Gore si doar pentru el, restul,
ceilalti, cunoscuti sau necunoscuti,
verisori, rubedenii, vecinii, doamnele
de la Alimentara sau medicul veterinar
care trece prin cartier, cu totii plutesc
in straturile de jos ale vietii, intr-o
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margine a acestui vast spatiu spectral
pe care-] contureazi Gore si gesturile
lui de lehamite, furia, lamentirile si
suferinta lui de schilod de zi cu zi,
si mai ales Injuriturile lui, seci sau
elaborate, si care in clipa expectoririi
1i lumineazi chipul pret de o clipa sau
doui, asa cum fac luminile farurilor de
masind cand trec noaptea peste duzii
dati cu var pani la jumitatea trunchiului
ingiruiti de o parte si alta a strizii.

Cu totii suntem nesemnificativi,
ca mormolocii de broasci, cici existd
doar Gore, soarele negru si orbitor al
acestei lumi mirunte dintr-un oarecare
oras de provincie. $i cel mult existd
Lili, pisica lui Gore, care acum st pe
genunchii lui, pe pituri, si eu sunt din
nou infricosat de strilucirea ochilor
ei galbeni si reci, ca de strigoi. Lili pe
care Gore o alinti si e singura fipturd
din acest univers pentru care simte si
altceva decat dispret.

Nu este vina nimanui c¢d Gore a
ajuns In aceastd situatie, fird picioare,
un neputincios. Nimeni nu ar trebui
si se simti vinovat, dar toti, absolut
toti, intr-un fel sau altul, se simt deja
vinovati, prinsi pe rand, ca musculitele
de otet, 1n aceasti vini difuzi, de oameni
care au ,,proasta’ inspiratie si rimani
intregi si pe picioarele lor.

Se presupune ci Gore nu va inceta
niciodata s3 Injure, si poate ci ar trebui
s34 ne resemnam cu totii. Aceasta a fost
ocupatia lui fundamentali in lunile ce
au trecut de la accident: si Injure, fie in
gura mare, nestavilit, fird nicio jen3, fie
pe infundate. Oameni, lucruri, ciini,
tantari, orice. S3 Injure viata, 1n genere.
Ingrati, meschini, si mai ales tarfi.
Viata in care toti ceilalti continui si
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creadi, culmea, si si o considere uneori
chiar adorabili, in pofida atator aspecte
mizerabiliste sau absurde. In sufletul
siu Gore nu se simte altfel decit tridat
de viat3, dat de o parte, inghesuit in
clipele mici ale unei existente de motan
castrat.

Doctorul veterinar, domnul Ipsilante,
si un gest vag si inutil de salut, din cap.
A fost coleg de liceu cu Gore, la marini.
Au impirtit aceeasi cameri de internat
si acelasi tren personal, cu bincile din
lemn, la sfarsit de siptimand, in drum
spre casa.

— Mereu a fost un tip dificil, 1i spune
tantei Irina, aproape soptit. Nu, nu
vreau si spun nimic rdu prin asta,
adaugi domnul Ipsilante, imediat,
punandu-si servieta neagri sub brat.
Seringi, seruri, giini, curci, clesti pentru
castrat, alifii, porci cu ratul rozaliu,
sinitosi tun, primivara, vara, Elvira,
asistenti lui aflati acum 1n concediu de
maternitate.

—Firi ea e greu, recunoaste, surazand,
stingher.

In general toti cei ce vin in vizita
descriu un arc de cerc, ocolind Invalidul
nedreptitit al Universului aflat pe verand3,
adeseori firi si se mai oboseasci si-1
salute. Discuti 1n bucitirie cu tanti Irina,
Impart retete, Imprumutd si returneaza
ventuze, greble, cesti, zahir, ulei, linguri
din lemn, orice. O lume furniceascsi,
neobositi si caldi.

Multi vreme discutiile din bucitirie
au fost chiar despre Ipsilante si Elvira
Iui. Daci e sau nu e copilul lui Ipsilante.
Daci nu e, atunci de ce doctorul nu
cere la directiune un inlocuitor pentru
Elvira si preferid si batd chiar el din
poartd In poartd si si Intepe oritinii.
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De ce automobilul lui, Lada, a fost
vizut aproape de locuinta Elvirei, acum
dousi seri.

Tanti Irina, solemni §i puternici
ca un vapor cu zbaturi trecand aproape
de mal, aproape de ramurile subtiri si
crude ale silciilor. Potrivindu-i lui Gore
pitura pe genunchi isi aminteste cum
mergeau, atunci cand erau foarte tinere,
ea si sora ei, la dans, intr-un club la Casa
Sindicatelor. Urcau scirile de gresie in
rochiile lor din tafta, cu corsajul din
catifea fiecare inchizandu-se in lateral
cu un fermoar, lisate peste genunchi,
decorate cu o floare ampl3, incantitoare,
tot din catifea. Ascultau slagire si dansau
cu birbatii aceia tineri, curtenitori si
neribditori, cu care se intilneau luni
dimineata pe aleile combinatului si
se salutau zambind si bratele lor albe
se miscau In ritmuri proaspete si
melancolice ale lui Roy Orbinson.
Vremuri frumoase a ciror amintire nu
s-a stins vreodati. Vremurile in care
viata era simpli, rotundi si lucioasd ca
o bili albi de biliard rotindu-se lent si
ireprosabil pe suprafetele verzi.

Gore miroase a aer statut, a tutun si
lavandi. O stafie, spuneam, invelitd in
pled verde, de la genunchi in jos.

Suferinta lui e scrisd cu litere din
marmord neagrd pe cerul patriei, toti
cetitenii acestei patrii trebuie si se
trezeascd cu un scrasnet celest din
dinti deasupra capului. Vechea unitate
frenetici a lumii a apus. in locul ei a rimas
caracterul solemn al unei sedinte de
spiritism, aceasti impreunare Infricosati
a mainilor in asteptarea unui spectru.

Gore, abstras si diferit, troneazi
in afara lumii, deasupra tuturor, ca un
personaj caesaric, de tragedie greaci.
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In vreme ce toti ceilalti sunt prinsi in
marele plictis ingamfat al vietii.

Soferul nu a putut si-1 evite. L-a
lovit lateral, rupandu-i picioarele de
la genunchi. Izbindu-l de asfalt. Avea
atita alcool 1n el incit doctorii nici nu
s-au mai chinuit si-1 anestezieze.

— E un incongtient, tovardsd, fard
supirare, i-a spus medicul de gardi
mitusii mele. Un inconstient. Dar
va trii. O spunea cu o nuantd abia
perceptibili de regret in vreme ce
tanti Irina asculta cu privirile fixate
deasupra petelor de ciment, la nivelul
gandacilor, priviri imobile si golite de
orice continut. Rusinati si ingrozitd
de situatie. Ea e insi cea care l-a salvat
pe Gore. Ea il tine in viatd, zi dupa zi.
Santinela, flacira mereu aprinsi pentru
a lumina peretii acoperiti de icoane.
Abia dupi accident Gore a redevenit
Gore, Gore al ei, copilul, birbatul,
Cauza. O imensi liniste s-a trezit in
inima ei aproape pietrificati. O bucurie
fird seamin desi ascunsi, umbriti. Totul
a capitat sens, iluminat i etern.

Pentru mine insi, unchiul Gore e
fluturele Acheront. Alipit in discretie
si umiditate de peretii Intunecati ai
sopronului din spatele casei, brun si
galben-brun inchis, traversat dorsal de
o magistrald indigo, asteaptd doar clipa
prielnicd migririi spre Nord. Nu am
nicio Indoiald ci la un moment dat se
va trezi din amorteald. Lovind aerul
cu aripile-i moi si catifelate, Gore va
dispirea odatd pentru totdeauna, fird
niciun regret, in ciuda devotamentului
si dragostei mitusii Irina.
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Am rulat spre est vreme de doud
ore, pe autostrada, fird si mi gandesc
la nimic anume. In stinga si dreapta,
cat vedeai cu ochii, un camp nesfarsit,
uscat. La un moment dat mi s-a ficut
foame si am oprit la o benzinirie. Am
infulecat un sandvis cu sunci §i apoi am
cerut o cafea. Nuam avutinimi s arunc
pliantele si flyerele la pubeli. Cine sunt
eu sa-i judec pe oamenii acestia? E atat
de usor si-i iei peste picior, par niste
naivi, niste aerieni. Mi-am continuat
drumul ascultind la radio finalul unei
discutii despre moartea lui M.J. ceea ce
nu a ficut decat si o reactualizeze pe
Sara, cu tilpile asezate in poala mea,
talpi reci, circulatie periferici deficitara,
in ciuda sosetelor groase din bumbac.

Elvis nu a murit in disperarea asta
incolori, a zis ea. strecurindu-si tilpile.
I-am dat dreptate. Asta daci suntem
dispusi si acceptim ci Elvis chiar a
murit, am zis, In vreme ce am Inceput
si-i masez tilpile.

Multi cred ci Elvis si-a inscenat
propria moarte. Pornesc de la chestiunea
destul de neobisnuita ci Regele nu si-a
comandat costume pentru turneul pe
care urma si-1 faci (ceea ce nu-istiteain
obicei) sau se leagi de faptul ci a cantat
Blue Christmas in plini vari, cu putin
timp inainte si ,,moard”. Ciudat, nu?
Bine, excluzind teoriile aiurea cu Elvis
ripit de extraterestrii. Scotandu-i din
joc si pe tembelii gen: ,,L-am vizut pe
Elvis intr-un magazin de pasiri”. Sau:
»L-am vizut pe Rege plimbandu-se
cu bicicleta prin parc”. Totusi, unele
posibilititi riman in picioare.

$i mi rog, in fond, care sunt sansele
ca Elvis si triiasci? a intrebat S. Unala o
mie. Sau una la o suti de mii, nu conteazi,
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am spus. Conteazi doar ci existd totusi
o sansi, una micar. La sfarsitul anilor
‘80, a fost vizut Intr-un restaurant din
Kalamazoo, statul Michigan. Cel care
l-a recunoscut, un sofer de camion,
obosit, a precizat ci Elvis se pregitea si
minance un hamburger. Jim, soferul, s-a
holbat o vreme, halucinat de prezenta
Regelui. Nici micar nu a mai avut
curajul s3 se atingi de cafeaua din fata
lui. Unii au anuntat ci l-au intilnit
in sud, in Louisiana, unde Regele isi
alimenta masina la o pompi de benzini.
Altii l-au vizut in Osaka (Japonia),
unde lua lectii de dans din buric. $iin
Europa a fost vizut, in urmi cu cativa
ani. In Cehia l-au recunoscut, desi era
deghizat in vatman si l-au revizut si
mai tarziu, Intr-un magazin, in timp ce
cumpira o pereche de sosete de dami
de culoare albastri. In Sydney, Los
Angeles, Bruxelles — poti gisi multi
indivizi absolut onorabili care pot pune
mana 1n foc ci l-au vizut.

Despre M.J. nu o si se discute
niciodati la modul acesta, a conchis
Sara. Niciodati. Unsprezece ani, si
mi refer la anii cisniciei mele cu ea,
au trecut repede, parca au fost o unici
indisolubild clipd. Un simplu pocnet
din degete. In ecoul acestui sunet scurt
si sec stau inchisi, incapsulati ca-n
chihlimbar, miriapodici, anii insiruiti,
cheratina lucitoare a tuturor zilelor,
obscura si amigitoarea lor eternitate,
pe care am vrea §i nu am vrea si o lisim
in urmai, pentru totdeauna. Ceea ce stiu
cu exactitate e faptul ci unii dintre noi
nu sunt altceva decat fipturi saprofite —
triim digerind materia lumilor aflate-n
in descompunere, lumi fird intoarcere
— in vreme ce altii... le vezi spinirile
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de delfin, stripung aerul dens si lichid
cu o lejeritate admirabili, strilucesc o
clip in ropotul celei mai pure lumini
posibile, aproape ci nu privesc niciodati
inapoi, si bine fac. In timpul acesta noi
digeraminstraturile dejos, putrefactiisi
imagini plasmodice, resturi; freamitul
nostru e unul Intunecat.

Cand am ajuns in sfarsit acasd era
deja noapte. Si ceea ce m-a izbit a fost
aerul Inchis al inciperilor, ca si cum nu
ar mai fi fost nimeni aici de luni de zile,
desi nu lipsisem decit trei zile. Totul e
din cauza geamurilor termopan, mi-am
spus. Camerele nu mai respiri. Am luat
maldirul de pliante si flyere si l-am pus
intr-o pungi de plastic, iar punga in
debara. Ar fi trebuit si fac un dus, dar
propriul meu miros de sare, benzini si
transpiratie mi s-a pirut plicut. M-am
gandit daci ar fi potrivit si o sun totusi
pe Oase. Mi-ar fi plicut si stiu ce face
la ora aceea, ce impresii o stribat.
Dar nu am sunat-o. Anumiti oameni,
daci nu chiar toti, trebuie lisati in
urmd, ingropati. Si rimani din ei doar
formele parfumate, siluete si muzici.
Ce sens are si ne degradim impreuni,
cand putem rimine imagini nemiscate,
perfecte, eterne?

Oase fumeazi apisat.

— Existd vreun birbat 1n viata ta?

—Nu. Acum nu.

Goal3, scheletici, in mijlocul patului
miss Dachau trece prin mine, spre mai
departe, spectrald, de neatins.

—Dar a existat unul, spune, tresare,
redevenind dintr-odatd palpabili, concreti.
Siprobabil cd acum e la mas3, isi priveste
copiii, cu dragoste si devotament. Micutii
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au crescut, merg la scoali, au note
foarte bune. E incantat. Micul dejun
e unul plin de afectiune, mirosul de
paine prijitd inveleste totul, atingerile
lor sunt calde asemeni ouilor fierte,
proaspit decojite, moi si gelatinoase.
Dar viata mea adevirati e langi tine,
imi spunea. La tine md gindesc tot
timpul, mereu si mereu. Apoi a urmat
altul. Trebuia s3 ies din povestea aceea
veche si nefericitd. Nu se mai putea
trdi asa. Doar ci tipul acesta nou era
imatur, disperat, Dumnezeule — iar
cand spune asta ochii i se ridicd spre
tavan, intr-un gest ce aminteste acum
de vechea exasperare — dragostea lui mi
obosea cumplit, ar fi putut exaspera si
o turmi de femei viduve. Il simteam
cum se agatd de mine, §i eu nu voiam
asta, voiam, dimpotrivi, sd respir. Nu-1
puteam iubi, nu puteam avea o viati cu
el, asa cum isi dorea el, cum imi spunea,
cu glasul lui dulce, insuportabil, atunci
cand mi atingea. Detestam veneratia
asta, palmele lui tremuritoare pe carnea
mea obositd, felul umil i prea grijuliu
in care intra in mine sexul lui moale,
gelatinos. As fi preferat, atunci, un
camionagiu lipsit de scrupule, un
midular grosolan, risucit, dur, bilos si
nesimtit, orice altceva opus.

Apoi l-am cunoscut pe Cristi.
Inchis in el, ticut. Pictor de parcuri
de distractii. Nu rade, dacid stii
tiribombele, daci stii toate chestiile
acelea drigute din parcurile pentru
copii, el le-a pictat. Culorile acelea vii
si prostesti, maimutoii, personajele de
desene animate ce-i Incanti pe micuti.

Era multi liniste intre noi, ceea ce
era chiar foarte plicut. Triiam asa, fird
iubire, fird pasiune, ca doui mamifere
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esuate, complice, intr-o suburbie a vietii.
O ficeam rar si atunci el se indesa in
mine, tacut si repede, aproape ca nici
nu gemea, eu inchideam ochii si-1
tineam de brate, totdeauna se tinea
in brate, niciodatd nu se lisa pe mine.
Fiecare dintre noi probabil ci avea
aceeasi senzatie ciudatd, de instriinare si
plicere, contopindu-se. Uneori mi lua
cu el in parcurile de distractie, 1l priveam
cum asazd sabloanele si picteazd tot
felul de maimutoi simpatici.

In dimineata aceea m-am trezit si
am inteles ci e mort. Pirea ci doarme
cu fata pe jumitate ingropati in perni,
dezgolit. Nu am plans. Nu aveam
motive si fac asta. Am fumat langi
el, minute 1n sir, ca si cum nu s-ar fi
intamplat nimic. Mort, sferic. M-am
gandit atunci, privind acel corp mare
si inert, de bazalt, ci moartea e o
perfectiune. Am sunat-o pe maici-mea.
E o bitranici foarte simpatici, cu un
simt al umorului foarte bine dezvoltat.
Nu, nu i-am spus nimic, ce sens ar fi
avut? Mi s-a pirut absurd si-i spun ce
se intampld. Cici, la drept vorbind,
nu se intdmpla nimic, dar nimic.
Am ascultat-o aproape o jumitate
de ord in timp ce ea Imi povestea tot
felul de mici intampliri din blocul ei,
nunti, divorturi neasteptate, certurile
cu administratorul, legate de proasta
functionare a liftului. Traieste la etajul
opt, intr-un bloc turn, de zece etaje.
Am stat o vreme la ea, si curentii de aer
sunt foarte puternici la acest nivel. insi
perspectiva asupra orasului e incredibil
de frumoasd, mai ales iarna. Apoi l-am
acoperit si am plecat, am inchis usa in
urma mea, incet ca §i cum nu as fi vrut
si-1 deranjez din somn.
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O imagine e si Sofia Maigut. Nasa
mea, Sofia Maigut. Teasta fragila
e scufundati sub pielea translucida
a apei din cidita de fontd. E un gest
delicat dar ferm. Nu e loc de ezitiri.
Apoi sunt ridicat, si purtat in brate.
Palpaitoare lumini, murmure, icoane
de o frumusete veche, aproape stinsi,
fiinte umane si fiinte de aer, invizibile.
Un gust catifelat de levitatie. Nu am
scos nici un sunet, ceea ce a fost uimitor
pentru un tip altfel cit se poate de
giligios. Sofia Maigut m-a tinut mai
bine de o ori 1n brate, in mica biserici
de cartier, cu hramul ,,Adormirii Maicii
Domnului”. Iar bratele o dor, sunt
incordate. A strans din dinti. Mica jivind
a adormit la un moment dat, prinsi in
intensitatea si cildura imbritisirii ei.
E imposibil si ai amintiri de atunci.
Memoria se stratificd mult mai tarziu.
Doar o vaga, misterioasd senzatie ca ai
fost si tu, acolo. Umed si incredibil de
pur, obiect al adoratiei tuturor, soare
al lumii in care urma si pisesti, simplu
si deosebit de clar. Doar un miraj, nimic
real, nimic palpabil.

S-a stins din viatid in august.
Aveam sapte sau opt ani. In camera ei
draperiile erau trase. in ultimele clipe
ale vietii, o rinea lumina puternici a
soarelui. Pe stradd treceau grupuri-
grupuri, oameni in salopete, elevi de
liceu Impreunid cu profesori, militari,
sportivi. Se indreptau spre Piata Centrali
pentru a participa la parada de Ziua
independentei. Rumoarea strizii contrasta
izbitor cu linistea din casi, cu pasii usori
si chipurile adumbrite. Mica noastrd
tristete si marea giligie a lumii, tumultul,
soarele puternic, coplesitor, si lumina
plipandi a lumanirilor, umbra, chipul
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linistit si exsanguu al Sofiei Maigut.
Eram insd uluitor de Impicat, cuprins
de o mare liniste interioari. Alb3,
ternd, fird intrebiri si rispunsuri.

Aceeasi liniste care mi va cuprinde,
mult mai tarziu, peste ani, in momentele
in care pregiteam fotografierea unei
imagini, cu Pentaxul pe trepied, prins
cu totul in sunetul mecanic al armirii,
asteptand. Declicurile. Doar eu si
imaginea capturata, ziditd in straturi
polimerice, iluzoriu inghetati, in vreme
ce lumea intreagd se roteste pe mai
departe, invelitd in propria-i ardoare si
tristete.
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SERBAN AXINTE

Intervengia chirurgicala

vreme, poezia romAneasci a lui

B. Fundoianu a fost interpretatd

cumva naiv, prin prisma unor
elemente exterioare naturii ei, asta in
ciuda faptului ci existau suficiente
indicii pentru o lecturd adecvati in
»,Cateva cuvinte pidurete”, prefata
Privelistilor din 1930, semnati de autor.
De pildi, G. Cilinescu este convins
ci poezia lui Fundoianu este rod al
yvoluptitii contactului cu natura”,
in vreme ce Perpessicius pare atras de
»peisajul de o rard prospetime”. Daci
am rimane la nivelul acestor figuri
decorative, lirica scriitorului romano-
francez nu ne-ar mai spune azi mare
lucru. Epiderma poeziei lui Fundoianu
este pigmentati de tot felul de influente
usor detectabile: Arghezi, Bacovia,
Baudelaire. Dar ceea ce este cu adevirat

important in literatura acestui autor
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in Realitate

B. Fundoianu, Opere I. Poezia antuma
(Editura Art, 2011)

tine de un algoritm al innoirii, care,
desi functioneazi initial in limitele
unui limbaj poetic ce trimite citre
o anumitd varstd a poeziei, rimane
valabil si poate constitui mobilul
unor relecturi in contextul de azi
al literaturii si conform exigentelor
criticii contemporane. Vorbesc despre
o componenti a scrisului lui Fundoianu
ce nu se demonetizeazi, pentru cd se
afli in strinsd legiturd cu principiul
amintit mai sus. In continuare, voi
incerca si arit cum functioneazi in
poezia romaneasci a lui B. Fundoianu
acest algoritm al Innoirii expresivititii
lirice.

In Privelisti existd o negociere continud
intre formele asa-zis traditionale si cele
de sorginte avangardisti. Se stie ci
scriitorul a fost in siajul mai multor
grupdri de avangardi, dar nu a aderat
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pe deplin la nici una. A fost chiar un
contestatar al acestora, punandu-le sub
semnul intrebirii valabilitatea estetici
si amendandu-le derapajele ideologice.
De la acestea scriitorul a retinut, asa
dupd cum observi si Mircea Martin,
»impulsul — finscris in formula sa
genetici — de a pune spiritul in
stare de criz3, de a cultiva o libertate
impinsd pani la absurd” (Mircea Martin,
,Fundoianu — Fondane — un destin
care ne sfideazi §i ne someazi”, cuvant
inainte la B. Fundoianu, Opere 1. Poezia
antumd, Editura Art, 2011).

Criza domind spiritul celui care
priveste si aceasta acutizare a perceptiei
se transferd si asupra lumii observate.
Lucrurile ies din propria lor matrice,
se descompun si se recompun, isi cautd
identitatea in formele lor potentiale:
,Ferestrele ca uliti s-au dus in vanitoare;/
pianul cizut pe labe e cel din urmi ren/
si linistea pe rana luminii pune sare;/
in lucruri zeama vie simti c-a iesit
din semn” (,,Paradi”). Tot din acelasi
text rizbate vointa impunerii unei
noi sensibilititi, prin iesirea dintr-un
limbaj si intrarea intr-un altul care s3 fie
capabil si spund mai multe, eliberat de
platitudini: ,,As vrea alte cuvinte, alte
fecundititi,/ alti oameni si alti idoli!
Sufletul meu de pasla/ din pietre si-si
ciopleasci ar vrea divinititi,/ si-mpingi
si s taie miscarea ca o vasli”. Credinta in
poezie si In capacitatea ei de a schimba/
ordona altfel lumea e temperati de
un frison de neliniste ivit parci pe
neasteptate din constientizarea (chiar
si fugitivd) a neantului si a golului
interior. Vitalitatea lumii exterioare
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e o paradoxali consecinti a imploziei
sinelui. Un fragment din ,Citeva
cuvinte padurete” mi se pare edificator
pentru adeviratele mize ale scrisului lui
Fundoianu: ,,Poezie! Cati nidejde am
pus in tine, catd certitudine oarbi, cat
mesianism! Am crezut ci in adevir poti
libera si rispunde acolo unde metafizica
si morala si-au tras de multd vreme
obloanele. Te credeam singura metodi
valabili de cunoastere, singura ratiune a
fiintei de-a persevera in fiinta. in poem,
cu o lupd miritoare la ochi, desluseam
atent miile de revolutii, miile de aberatii
stelare. Numai in poem, lumea ireals,
pe care o traversam ca fantome, pareasi
ia o formi ce devine materie vie. Numai
in poem, produs indelung de calcul si
hazard, hazardul se resorbea ca un fir de
atd intr-o rani”. Dincolo de manifest,
lirica lui B. Fundoianu cauti frumusetea
si noul in unele forme usor arhaizate,
muzeificate. Viata din Privelisti nu este
cea a naturii imanente. Pulsiunile
existentului conferd o consistentd negativi
lumii exterioare. Caracterul viziunilor
poetice este dictat de mircile psihice
si morale ale autorului, cel care ia in
posesie lucrurile pentru a le misca de
la locul lor, pentru a le face si insemne
si altceva: ,,Cind crinii mor palizi
si-nvolti/ Se-naltd betivi trandafirii.../
Nu plange amar intr-un colt,/ Cand
crinii mor palizi si-nvolti/ Tubeste, cit
luna-i pe bolti!/ Cici viata-i sezonul
iubirii,/ Cand crinii mor palizi si-nvolti/
Se-naltd betivi trandafirii” (,, Triolete”).

Algoritmul innoirii tine de aceastd
scoatere a lucrurilor din conturul firesc.
Contemplatia pare mai mult un survol
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mental in care §i imaginatia joaci un
rol important. De altfel, autorul se
confeseazi la persoana a IIl-a: ,,Poetul
privea curgand de dupd geamuri armatele
cenusii si tobele bitind moarte; el
inchipuia un univers pacific in care
crea, inventa astizi privelisti de ariturd,
maine exaltarea mistici a mortii in
paine. Scuza poeziei lui descriptive sta
inainte de toate in faptul c3 descriptia
lui nu avea un model real, ci nistea din
negura mintii”. Asadar, versurile lui
Fundoianu au §i un rol compensator.
Poezia sa e o interventie chirurgicali in
realitatea de fiecare zi.

Fundoianu pleaci de la corespondentele
lui Baudelaire si incearcd un pas inainte.
Elementele lumii isi rispund, dar se si
contamineazi reciproc: ,,Bitranii de
la casa cea veche ne-au iesit/ in poarti,
la grilajul de iederi coclit,/ si-aveau in
ochi un zimbet de iaz de ses cuminte,/
Iti mai aduci aminte?/ Livada zvarlea
pietre in zarziri si-n caisi,/ Gutuie, dupa
geamuri, cu pielea linsd, 1si/ spuneau
cuvinte-n care se-mpreunari piane”
(»Herta”). Algoritmul innoirii tine
si de insolitarea privelistilor familiare,
comune.

Peisajele si locurile aparent idilice
sunt asumate de un spatiu psihic
apisiator si coroziv. Spleen-ul e o

vantul,/ plesuv de bucurie si de viati,/
voi integra, ca-n inceput, Cuvantul./
Si-apoi, ca orice veseld paiati —/ vreau
si-mi destram si sufletul, si cAntul/ si
oasele/ ghem animal de at3” (,,Spleen”).
Esentele se combini si dau nastere unei
entititi a cirei prezentd e asemanatoare
umbrei. O umbri prin care se pot
intrezdri privelisti colorate i vii, prin
care forta vitald a naturii nu mai e pusd
in slujba regeneririi, ci a degenerarii.
Omul isi are umbra pe dinduntru.

Recititd astizi, poezia romaneasci
a lui B. Fundoianu nu lasi deloc
impresia ci s-ar fi muzeificat. Limbajul
poetic are capacitatea de a-si regenera
expresivitatea, deoarece contine in sine
un mecanism de insolitare bazat pe
modul (chirurgical) de a actiona asupra
realititii. Potentialitatea acestei lirici
se implineste undeva in afara limbajului
ei si, mai ales, 1n afara timpului in care
a fost scrisa.

5551-APOi, Ca orice vesela
paiata —

vreau sa-mi destram si sufletul,

stare ce se insinueazi subtil printre Si cantul
elemente. Frumusetea pare si . l
devind astfel cealaltd fatd a mortii: 51 0asele

,»O, dac-un vis ciudat, ca o aripa/
ar ritici ca-ntr-o vioard moarti/
A . . . -
in mine cel afurisit de soart,/
bitut de lepri si lovit de gripa./
Atunci, amic cu ploaia §i cu
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B. FUNDOIANU
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ANGELICA
STAN

produse miraculoase

make-up tutorial

din-aproape-n-aproape pensula

trebuie si fie platd si supla.

pentru o linie precisi e nevoie

de pasiune si cunoastere.

fresh i intens: un machiaj de noapte

poate vorbi lumii

in locul tiu. poate vorbi singur

inspirat de naturi de peisaje de peretii casei
de mucegaiul din canile de cafea

de sosetele desperecheate

aratand lumii adeviratul tiu chip

arcada

si umbrele de cenusi fosilizata

in timp ce te tardsti citre pat

la mijlocul zilei
o pensuld iti urmireste plictisul
cu privirea unei pisici.
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totcee

inlocuiesc butuci/ clante/ broaste
repar usi/ dulapuri/ debarale/ garduri
uscate din lemn/

din fier/ din plastic.

repar sobe/ teracote/ cosuri de fum.
execut puturi-

-de-mare

-adancime

fixez Intrerupitoare/ contoare/ plinte
montez perdele/ rulouri

astup gropi/ giuri/
goluri
nivelez cu mortar

tot ce e

de uitat.
cremd
atingerea cremei de zi
si atingerea cremei de noapte
ridurile se desfac

se resorb

si te Intorci 1n timp
cand nici nu stiai de existenta
zilelor si a noptilor
cand pielea ta
era totuna cu tine.

cand rinile tale erau
totuna cu tine.
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la fel cum

frica hrineste teroarea

la fel cum
teroarea hrineste puterea

la fel cum
puterea hrineste sila

la fel cum
sila hrineste foamea

la fel cum
foamea hrineste cruzimea

la fel cum
cruzimea hrineste frica

la fel cum
frica hrineste teroarea

la fel cum

muzd

si simti miracolele verii.  aromele
din pulpa de fructe. micile trucuri
pentru par
pentru piele
si unghii.

femeia care te inspira trebuie si petreaca
minim o ora pe zi
in fata oglinzii.

de la o varsta
timpul trece tot mai greu
in fata oglinzii

rimane acolo Impietrit

ca un afis alb
jupuindu-se-ncet.
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rH

pentru toate tipurile de piele

pentru toate varstele

pentru toate femeile

si nu numai
de la primele semne de oboseald
pani la ultimele semne de viatd

pentru orice mici neplicere

care 1n cativa ani

devine de nesuportat.

pentru cei care si-au pierdut fermitatea pielii
pentru cei care si-au pierdut un pantof
0 manusa
un geamantan plin
si unul gol
pentru cei care au abdicat de la lupta
cu praful ridurile cu sinele
pentru cei cu sinele compromis
de niste gesturi neinspirate
pentru cei cu pH-ul sinucigas de neutru
pentru cei cu intolerant3 severd
la gluten
si la tot.

Think Big

simte-te In largul tiu: inspiratie si putere
cauciuc §i matase

un baschetbalist si o nimf3.

trebuie doar si ristorni proportiile.
Think Big: inverseazi logica

si totul devine un mare show

o extravagantd.
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fii In centrul atentiei pe muchia
cutitului sdrutati in somn
fii tu
in pielea ta
extrasi din ea insdsi ca un
cameleon care eclozeazi:
mizer §i extatic.
sintetic si pur.

cum ai zice

cum ai zice apa

cum ai zice creier

cum ai zice cluster
cum ai zice pat

cum ai zice zid

cum ai zice matrice
cum ai zice floare

cum ai zice foc

cum ai zice In-chi-soare
cum ai zice frunzi
cum ai zice sex

cum ai zice ploa-ie
cum ai zice palmi

cum ai zice rele-van-ti
cum ai zice pres-tan-td
cum ai zice hard-disk
cum ai zice ras

cum ai zice peste

atat de rece

atat de repede
trece
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/ AVADA
PETER

dvada Péter (Budapesta, 1982) este un poet, dramaturg

si cAntdret maghiar. Scrie versuri pentru melodii de la

14 ani, iar poezie de la 23. Colaboreazi periodic cu cele
mai importante reviste literare unguresti, printre care ,Elet
és Irodalom”, ,Jelenkor”, ,Mdut” si ,,Alf5ld”. Absolvent al
Universititii ELTE, specializarea englezi-italiani, respectiv
al Universititii Reformate ,Kéroli Gaspir”, specializarea
Teatrologie. A debutat cu volumul Ahol megszakad (Punctul
de rupturd, 2012), urmat de Mész (Var, 2015). Piesa lui de
teatru intitulatd Reflex a fost reprezentatd un an mai tarziu de
Societatea ,,Szputnyik Haj6zisi”. Membru Akkezdet Phiai si
al Cercului literar ,,Jézsef Attila”. Poemele selectate fac parte
din placheta Roncs szélarnyékban (Rabli-n siaj), aparuti in luna
septembrie a anului curent.

Mihék Tamas
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hely az id6nek loc pentru timp

(1) (1)

Létezik egy part, ahol most néhany
perccel kés¢bb van. Ott mar tudom,
hova fut ki ez az utca, amelynek innen
még nem latszik a vége.

Existd un tirm, unde acum e cu citeva
secunde mai tarziu. Acolo stiu deja

unde se termini aceasti stradi, cireia de aici
incd nu-i vid capitul.

Egy tengerre mer6leges sikatorba torkollik,
ahova rendszeresen zavarodott siralyok
sodrédnak be, hogy soha tobbé ne talaljanak
vissza a vizhez.

D3 intr-o ulicioara perpendiculari cu marea,
unde pescirusi zipiciti derivd

constant, Incat nu mai gisesc

niciodati calea Inapoi spre apa.

Azon a parton a hazak, akar a napraforgdk,
észrevétlendl fordulnak a fény iranyaba, és
az atmenet nélkil bedlld s6tét minden este
Uj nevet ad a tereknek.

Pe tirmul acela casele, asemeni
florilor-soarelui,

se-ntorc pe nesimtite In directia luminii, iar

intunericul ce se instaleaz3 spontan

redenumeste pietele noapte de noapte.

Ott mar tudom, hogy az érak bennem

oltenek testet, és nincs elég hely

az egyre halmozddo idének. Ami eljévendd,

kiszoritja azt, aminek vége.
Acolo stiu deja ci orele se-ntrupeazi
in mine, si timpul, tot acumulandu-se,
n-are destul loc. Ceea ce are si vind
inlituri ceea ce s-a incheiat.
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(2)

Mindig két esemény kozott allok.
Kitdmasztom &ket, nem engedem,
hogy egybeomoljanak.

Kezem a jov6 faldra simul. Gyanutlanul
ramarkol a h(ivos kilincsre az ajtén,
melyen hamarosan benyitok.

Meglehet, hogy mégis tud valamit, amit
én még csak nem is sejtek. Magatol nyul
oda, ahova kell, mindennap kicselezi
helyettem a halalt.

(3)

Nem érek véget a b6romnél.
Hataraimat, mint egy trapéz szarait,
atlépem, tuldradok megismerhetd
partjaimon.

A kilvilag a testemhez ér,
beszivarog a porusokon. Nézlek,
mikozben a mellkasod zaklatottan
hulldamzik, ahogy a hold témege
magahoz hlzza a nyugtalan tengert.

Aztdn mar csak az egyértelm(i ég,
egy vitorla nélkili arbédc maganya,
a cserjék, ahogy uralmuk ala hajtjak
az 6blot.

Kimondananak minket a szavak,
de a torkukon akadunk.
Foltorlédunk egy megszoélalas sziik
keresztmetszetében.
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M3 aflu mereu intre doud
evenimente.

Le sprijin, nu le las

sd se prabuseasca peste mine.

Mana mi se muleazi pe zidurile
viitorului. Apuci

naiv clanta rece a usii, pe care

o voi deschide 1n curand.

Poate ci stie ceva ce eu
nici micar nu binuiesc. Se-ntinde
de bunivoie spre locul potrivit,
zi de zi
dribleazi moartea in locul meu.

(3)
Nu mai sfarsesc la capitul pielii.
Imi sar hotarele ca pe laturile
unui trapez, mi revirs peste malurile
identificabile.

Lumea exterioari imi atinge trupul
si se infiltreazd prin pori. Te privesc,
in timp ce, tulburat, pieptul tiu
se-nvilureazi aga cum masa lunii
atrage marea agitata.

Apoi rimane doar cerul univoc,
singuritatea unui catarg firi vele,
tufirisul punand stipanire

pe golf.

Cuvintele ne-ar pronunta,

dar le stam 1n gat.

Ne-mbulzim pe-ngusta sectiune
transversald

a glisuirii.
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zadar

Arc nélkili tekintet. Fényévnyi
tavolsagbol zuhan 4t a testen,
hogy forgastengelye legyen.
Nem néz semmit.

Allsz az éjjeli mezén mozdulatlanul,
a leveg6 délkorei atolelnek.

A fli bokad kordl alig hallhatéan
serceg, elhajlik, mindig a legkisebb
ellendllas irdnyaba.

Aztan beomlik, mint egy tarna,
magaba zar tomegével az éjszaka,

és folyosoin az utolso csupasz izzok is

kiégnek: allatok riadtan folvilland
szeme.

Allsz a romos, éjjeli ég alatt,
testeden egy névtelen tekintet
sugara athalad. Korbesétalsz
mozdulatlansagod kordl.

Ha megtalalod a sulypontjat,
kibillentheted.
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zadar

Privire fard chip. Transgreseaza
in cidere corpul de la o distanti
de ani lumini pentru a cipita ax.
Nu urmadreste nimic.

Stai nemiscat pe campul innoptat,

meridianele aerului te-mbritiseaza.

Tarba de-abia fosneste in jurul
gleznelor

tale, se-nclind mereu in directia

celei mai mici rezistente.

Apoi, ca 0 mind, se surpad,

masa noptii mi-nchide,

in galeriile ei se sting purele

limpi cu incandescenta: ochii
animalelor

scanteind de groaza.

Stai sub cerul diripanat al noptii,
raza unei priviri anonime

iti stribate trupul. iti dai

tarcoale propriei neclintiri.
Gisindu-i centrul de greutate,

o poti dezechilibra.
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infra infra

Ezen a foton belevakuznak a farkasok
szemébe. Vagy albind példanyok
szerepelnek rajta, vagy csak

a villanastol tlinnek ilyen fehérnek.

A sas elrepllt. A webkameran

nem latszik semmi, csak a hattérben

a jegenyék, ahogy beledélnek a szélbe.
A kép bal sarkaban jelentés nélkdili
farénk és az éjszaka Ujra meg Ujra

atrendez6ds pixelei. In aceasti poz3, lupilor le bate-n ochi

blitul. Ori au fost surprinse
Naponta visszalatogatsz az oldalra, exemplare albino, ori au iesit
hatha felbukkan végre, akiért atat de albi datoritd strifulgeririi.

felel6sséggel tartozol. De az oklevél
szama igy sem vezet nyomra. Az egyik
bundas test olyan, mint a masik.

Vulturul a zburat. Pe camera web
nu se poate observa nimic, doar
plopii din fundal clitinindu-se in vant.

Legalabb hallanal valamit In coltul din stinga, busteni neinsemnati

am hiaba probalod félhangositani si pixelii noptii intr-o
a vadetetdt, sehol egy nesz, continud reorganizare.
percek ota csak a szél tulvezérelt
duruzsolasa hallatszik. Te intorci zilnic pe pagind, in speranta

ci apare 1n sfarsit cel pentru care
Pedig azt irjak, itt sGtétedés utan esti responsabil. Dar seria numerici
a documentului nu-ti di niciun indiciu.

Corpurile blinoase nu se disting.

infrakamerdval veszik a farkasokat.
Mintha egy mély alomba mertilt erd6

éjjeli agytevékenysegét figyelnék.
Micar de-ai auzi ceva, dar 1n zadar

incerci s3 dai mai tare sunetul dispozitivului
de hrinit animale silbatice, niciieri vreun
fosnet, de minute bune nu se aude nimic,
decat suierul supraamplificat al vantului.

Desi se spune ci aici, dupi ce se insereazi,
lupii sunt filmati cu infrarosu. Ca si cum
s-ar urmari activitatea cerebrald de noapte
a unei paduri cizute-ntr-un somn adanc.
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hagé trecatoare

Szanhuzdé kutyak a behavazott hagon.
A volgybe tartanak. A szurdok
tlifokdba beflizik loholasuk.

Caini de sanie pe trecitoarea Inzipeziti.
A

O iau vale. Isi trec goana

prin urechile de ac ale cheiului.

Az északi fény halvanyzold derengése,
akar a lelek, mely a fenyvesek testébél
gomolyogva kiszall.

Mijirea verde-pal a aurorei polare
ca un suflet ce coboari-nvolburat
din corpul bridetului.

Alakok guggolnak a rikito rozsaszin,
poliészter satrak el&tt. Nézzik,
ahogy a homlokukra szijazott l[ampa

Niste figuri stau pe vine in fata corturilor
roz strident de poliester. Privim cum
darele de lumini ale lanternelor legate

fénycsovaja iranyvektorként utat vag
maganak a havazas koordinata-
rendszerében.

de fruntile lor, ca niste vectori directori,
isi croiesc drum 1n sistemul de coordonate
ale ninsorii.

Es a kutyak cserébe minket figyelnek.
A vihar l6kései sz6riiket folszantjak:
forrd lihegésiik a borzolt hotakarot.

A

In schimb, cainii ne urmireau pe noi.

a A . .o ~ -
Imbrancelile furtunii le brizdeazi blana:
gafaitul lor fierbinte, covorul de zipada.

traducere din limba maghiara
de Mihék Tamas
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ANASTASIA GAVRILOVIC]

Forugh Farrokhzad

— dincolo de radioactivitatea
istorica

a Incerci s& recompui imaginea unui poet care a trdit cu mai bine de o
Sjumétate de secol in urma intr-un pliu al lumii (Iran) relativ putin cunoscut
in culturile vestice poate echivala cu stabilirea conditiilor in care s-a prabusit
un avion pornind de la cutia neagra. Un asemenea caz este cel al lui Forugh
Farrokhzad, poetd si regizoare nascuta la Teheran in 1935, de numele cdreia
se leagd schimbdri semnificative survenite atat in traditia poetica persand,
cat si in codurile societatii iraniene dinainte de a deveni republicd islamica.
Intreaga ei viata si activitate artistica au stat sub semnul inovatiei, producand
fisuri in Tnvelisul dur de prejudecati si conventii caracteristice lumii iraniene.
Forugh Farrokhzad nu s-a impus doar ca poetd si cineastd de prim-plan, ci si ca
personalitate culturald cu un spirit liber, revolutionar, care a semnalat pentru
prima datd n spatiul persan problema inegalitdtii dintre barbat si femeie,

poetica sa avand astfel si un dens halou feminist.

omparati cu Sylvia Plath, Forugh
Farrokhzad nu se bucuri totusi
de aceeasi recunoastere la nivel
international, in mare misurd fiindci
volumele sale de poezie au fost intezise
cateva decenii dupd Revolutia Islamici.
Cu toate acestea, poezia sa a avut
retroactiv un ecou puternic, astizi
existand atit traduceri din poezia lui
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Forugh Farrokhzad, cat si eseuri si studii
dedicate ei. In spatiul romanesc, textele
ei au pitruns mai intdi prin volumul
Intélnire in noapte, apirut la Editura
Univers 1n 1988, o microantologie ce
continea poeme traduse de Dan Verona
si Vasile Sofineti (nu se specifica din ce
limbi, cel mai probabil englezi sau
francezi). Ulterior, in 2015, la editura
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Tracus Arte apare volumul Sd dim
crezare inceputului de anotimp rece (Cele
mai frumoase poezii), o editie mult mai
consistentd, traducerea din farsi, prefata,

antologia critici, reperele biografice,

notele si comentariile apartinandu-i lui
Gheorghe Iorga, unul dintre cei mai
competenti si mai activi traducitori
de limba persani din Romania ai
momentului.

a o analizd comparativd, mai actuald si mai convingatoare suna traducerea

lui Gheorghe lorga, intrucat pastreaza particularitati, nuante de limbaj si acel
ritm interior specific sensibilitatii orientale pe care doar accesul la original le
poate permite. Credibil sund Tnsd si versiunea din 1988, care compenseaza prin
includerea unor poeme absente in Sa dam crezare inceputului de anotimp rece.
Din ambele insd transpar acele elemente care au functionat ca o busola pentru
viata si cariera artisticd a lui Forugh Farrokhzad. Puternica fibrd morala dublatd
de spiritul justitiar, rezistenta la compromis si dorinta febrild de a schimba
ceva In patternurile socio-literare sunt doar cateva dintre particularitatile
discursului ei intens care, distantandu-se de normele stilistice preexistente,
fixeaza punctele cardinale ale poeziei moderne.

Spatiul iranian.
Viata e in alta parte

Forugh Farrokhzad se naste pe 5
ianuarie 1935 intr-o familie cu sapte
copii. Tatdl este militar, jar mama o
femeie subordonati nevoii de ordine si
disciplini, motiv pentru care copiliria,
stigmatizatd de atatea rigori, poarti in
sine germenii unei posibile revolte. La
16 ani, refuzind aranjamentele ficute
de familie, adolescenta Farrokhzad se
cisitoreste cu un birbat cu 12 ani mai in
varsta decat ea, gest aproape scandalos
pentru societatea iraniand in care
femeile nu 1si alegeau niciodatid sotul.
Cisatoria nu va dura prea mult, intrucat
poeta resimte conventia conjugali ca pe
un factor ce 1i ingrideste libertatea si
care o priveazd de implicarea activi in
viata culturald, astfel incit divorteazi,
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pierzand in acest fel si dreptul de a-si mai
vedea singurul fiu. Suita de evenimente
turbulente si decizii radicale fac din
figura lui Forugh Farrokhzad un subiect
extrem de controversat, comunitatea
iraniani criticAndu-i si condamnandu-i
faptele ce o situau intr-un profund
dezacord cu parametrii normali ai
societdtii, cu ceea ce era acceptat si
permis.

Aceste cateva date din biografia
lui F.F. constituie tot atitea indicii
asupra geneticii sale emotionale, cat
si asupra viziunii despre lume. Senzatia
de incompatibilitate cu spatiul iranian
anchilozat 1n reguli, conventii si judeciti
obtuze este o constanti in viata tinerei
poete pentru care a trii liber, a actiona
in concordantd cu propriile principii si
dorinte reprezintd o realitate absolut

Poss:s int9rnational



necesard. Prin activitatea sa publicistici
si prin poezia pe care o scrie, Farrokhzad
demareazi un proces de reconfigurare a
scriptului mental persan defectuos, care
privilegia masculinitatea si se definea
prin misoginie. Astfel, la doar 22 de
ani, autoarea volumului Sd didm crezare
inceputului de anotimp rece se trezeste

seule contre tous, captivi Intr-un spatiu
extrem de restrictiv si toxic pentru
o personalitate feminini in formare.
Forugh Incepe si foloseascd scrisul ca
pe instrumentul de propagare a unor
idei ce ar putea institui un nou sistem
de referinti 1n relatia femeii cu liberul
arbitru si fericirea in societatea iraniana.

Pozigia ofensivd fatd de establishment-ul literar, care fi desconsiderd poezia si
Ti respinge primele volume de poezie, precum si combaterea patriarhatului
in societate o plaseaza pe F.F. n atentia marelui public. Dupd secole intregi care
au perpetuat limitarea femeilor la val, la harem si la spatiul casnic, la activitatile
domestice, Forugh nu avea cum sd nu provoace incruntari sceptice, scrasnete
si discutii divergente in mediul cultural. Desi devine un personaj tot mai vizibil,
bucurandu-se de o anumitd recunoastere, poeta resimte noxele societdtii si
incongruenta cu oamenii din jurul ei, cu care nu reuseste sa stabileasca prea
multe legaturi. Divortul, pierderea copilului, presiunile venite din toate partile
si sentimentul de alunecare in derizoriu favorizeazd instalarea unei depresii,
care cu timpul se va permanentiza. Cu toate acestea, anduranta fizica si
psihicd a tinerei autoare, completatd de intalnirea cu scriitorul si regizorul
Ebrahim Golestan restabilesc echilibrul interior al lui Forugh. Urmeaza o
perioada efervescentd, in care calatoreste in Europa, studiazd montajul de
film, deprinzand abilitati tehnice in acest domeniu, si ajunge sa regizeze
documentare la doar 24 de ani. Aceste realizdri contribuie la reabilitarea
Tncrederii In sine si la vitalitatea care pentru o vreme o parasise, punct in care

incepe sa-si refacd viata si sa se Tmpace cu tara sa.

Autenticitate, feminitate
si feminism in poezia moderna
persana

Cele cinci volume de poezie ale lui
Forugh Farrokhzad, Captiva (1952),
Zidul (1956), Revolta (1958), O altd nastere
(1963) si Sd dam crezare inceputului de
anotimp rece (apirut postum) graviteaza
in jurul unor recurente ideatice, daci
nu chiar obsesii. Inclusiv titlurile sunt
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simptomatice in acest sens, anticipand
continutul tematic al cirtilor, care se
vor focaliza pe aspecte problematice din
realitatea imediat, ce duc la polarizarea
materiei textuale in jurul binomului
libertate-captivitate. Sar imediat in
ochi tranzitivitatea textelor, directetea
incisiva si delicategea de bisturiu a
poemelor care imprimi discursului o
stare de urgentd, o fluentd lingvisticd
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hibridizat3 cu un suflu sacadat, tensionat
si tensionant. Acest fapt de datoreazi
in primul rand optiunii sale estetice:
poetica din aceste cirti se plaseazi in
opozitie fatd de conceptia traditionalisti
despre poezie a culturii persane, drenand
discursul de dimensiunea metafizici
a versului persan clasic, de tonul
ceremonios, incantatoriu.

Daci la origini poezia insemna
pentru cultura iraniani o cutie de
rezonantd pentru divinitate, avand
un filon filosofic si fiind considerati o
expresie a sacrului, pentru F.F. o astfel
de optiune era imposibili. Incapabili
de o adaptare cameleonici si de alinierea
la canoane, poeta pune, cu o luciditate
hipertrofiatd, diagnosticul generatiei
sale: ,,Poetilor de astizi le e teami si
numeasca lucrurile si locurile pe care
le intilnesc de dimineat3 pani seara, iar
ca sd se exprime, utilizeazi cuvinte ce
au o traditie poeticd veche de sute de
ani. [...] Cuvintele cele mai agresive
si cele mai urite, daci avem nevoie
de ele, nu trebuie si fie indepirtate
pentru simplul motiv ¢i n-am avut
un precedent poetic.” Intransigenti
si cinici fird voie, scormonitoare
incorigibili §i detinitoare a unui simt
aparte pentru organismul viu al poeziei,
tandra poeta pledeazi pentru virulenta
limbajului §i pentru stergerea oricirei
linii de demarcatie Intre scris si viati:
»Eleganta nu e suficienti. Poezia de
astizi trebuie si vorbeasci o limbi
vie, o limbi dezbricatd si nemiloass,
conformi cu ceea ce se intampli in
viata contemporani.” in conformitate
cu aceste convingeri, textele din Zidul,

226 | ESEU

O altd nagtere sau Sd dim crezare inceputului
de anotimp rece nu reprezinti decit
sedimentarea unor experiente reale
pe o formi de expresie ce foloseste ca
suport cuvantul. Astfel, coordonatele
vietii sale vor fi si cele ale poeziei pe
care o va scrie, trigindu-si seva din
tenebrele personale.

Simptomatice in acest sens sunt
poeme ca ,Picatul” sau ,,Dorinta”,
menite si detabuizeze sexualitatea si si
mitralieze conventiile legate de nevoile
si comportamentul erotic al femeilor.
Relatind pierderea virginititii unei
femei inainte de cisitorie si punctand
fard stilizdri sau ocolisuri detalii
din zona voluptitii (,si numai in
patul singurdtitii tale/ de-ar aprinde
trupul meu lumanarea picatului”; ,Mi
se-ncilzea trupul sub maiinile tale,/
mi se lisa parul in voia respiratiei
tale”), Forugh debordeazi de curaj,
radicalitate si energie inovatoare.
Constientd de aura neagri pe care si-o
construieste, ea isi asumi de fiecare
datd deciziile si subiectele poetice. Un
poem pentru tine este dedicat ,,Fiului meu
Kamyar, asteptand zilele ce vor veni” si
se constituie sub forma unei explicatii
pentru fiul siu pierdut odati cu divortul:
,,Femeia asta de ocari/ care sfida ironii
absurde sunt eu. Voiam si fiu strigitul
propriei existente,/ dar, vai, nu eram
decat o «femeie»”. Autodenunt, nevoie
irepresibili de libertate si autoironie
amari: poeta subliniazi conditia unei
mame indiritnice care, simtind ci nu
se poate supune unor restrictii juridice
si conservatorismului specific epocii,
este nevoitd si-si abandoneze fiul iubit.
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Formula poetici elaborati de Forugh
Farrokhzad are in centru provocirile
instantei feminine intr-o tard ce functiona
cu precidere dupi principii falocratice,
iar nesupunerea avea ca efect punerea
intr-un con de umbri a figurilor ce
ficeau notd discordanti. Izolarea ei
genereazi momente de introspectie, de
analizi a lucrurilor si personajelor care
1i compun viata si care i-au influentat
parcursul existential. Este evocati
mama docili care ,,toatd viata, a fost un
covor de rugiciune/ intins pe pragul
fricii de iad. [...] Mama se roagi toati
ziua,/ se crede o picitoasd inniscuti [...]

Mama asteaptd intoarcerea imamului
ascuns/ si izbdvirea pentru toatd lumea”.
Aceastd opozitie intre eul animat de
idealuri feministe si conservatorismul
islamic e realizati prin interogatii
retorice (,Femeia inmormantatd/ in
lintoliul siu de asteptare si de puritate/
oare tineretea mea era?’) si prin
notatii lucide si calme, de o sinceritate
dezarmanti: ,,Si asta sunt eu,/ o femeie
singurd/ in pragul unui anotimp rece,/
cand incep si-nteleg veacul de picate-al
pimantului,/ si disperarea naiva si tristi
a cerului,/ si neputinta acestor maini de
ciment.”

onstructul poetic realizat prin cartile sale de catre autoarea Revoltei e
Ccompus din doua emisfere afective, una vulcanica, articulata pe fondul
unei retorici a revoltei, iar cealaltd depresivd, scufundatd in sine. Tensiunea
textelor se accentueaza in momentul in care sunt sistematizate geometriile
contondente ale spatiului persan, cand se vorbeste despre ,aceasta societate
linistitd si fdrd viatd" In care totusi poeta nu-si poate gasi locul. Elementele
la care se face referire sunt notele de subsol ale unui trecut istoric mutant,
responsabil pentru malformatiile sociale: ,In grotele singuratatii/ s-a ndscut
vanitatea./ Sangele duhnea a opiu si hasis./ Femeile insarcinate/ ndsteau copii
fard cap/ si leaganele/ de rusine se refugiau in morminte./ Ce epocd amara
si ntunecatd!/ Pana la urma, painea nvinsese/ forta nimicitoare a profetiei.”
Intr-o gradatie ascendenta ca intensitate, secventele poetice se succed ca niste
cadre cinematografice a cdror dinamica se fngemaneaza cu cea a universului
in extinctie: ,Soarele murise,/ Soarele murise/ si maine/ in spiritul copiilor/
n-avea decat un sens pierdut si vag./ In caietele lor,/ ei ilustrau stranietatea
acestui cuvant uzat/ printr-o mare patd neagra.” Inclusiv elementele decorului
sunt afectate de starea subiectului poetic, devenind si ele simboluri ale lumii
surprinse in plin proces de dezagregare, intrucat ,luna e rosie si anxioasa”,
copacii sunt ,copaci ai menopauzei, fard experientd”, iar fiintele vii se
transforma in simboluri ale bolii si ale extinctiei (,porumbei paralizati"). De
la un volum la altul, poeta pare sd avanseze intr-o spirald a epuizarii, asa cum
semnaleazd si cele trei tentative de sinucidere din ultima perioada a vietii.
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Poezie vizuala
si lirism cinematografic

Un rol si un loc remarcabil in
existenta lui Forugh Farrokhzad il
ocupi cariera in cinematografie, strans
legatd de viziunea sa asupra poeziei.
Poeta, observand consubstantialitatea
acestor arte, faptul c¢i amandoui isi
extrag seva din realitatea imediati,
inoveazi si in acest domeniu, creAnd
pelicule frapante, ce functioneazi dupi
»gramatica” poeziei.

Perioada 1n care urmeazi studii de
film in Anglia si colaborarea cu cineastul
Ebrahim Golestan au ca finalitate aparitia
documentarului The House is Black,
considerat cel mai important film
regizat de Farrokhzad. Premiat la
festivalul de film documentar de la
Oberhausen, The House is Black este o
incursiune in leprozeria de langa Tabriz
si o radiografiere a umanititii prinsi
in malaxorul unor schimbiri fizice
definitive, care conduc spre moarte.
In jurul acestui film au apirut diverse
teorii, printre care si cea dezvoltatd de
criticul literar Michael C. Hillmann in
studiul dedicat poetei (A lonely woman:
Forugh Farrokhzad and Her Poetry), aceea
ci scurtmetrajul are o tematici sociala,
leprozeria fiind de fapt o metafori
pentru societatea iraniani. Forugh
insista, de altfel, intr-un interviu acordat
lui Bernardo Bertolucciin 1965, asupra
ideii c3 una dintre misiunile esentiale ale
artistului este de a Incerca si modeleze
societatea, si propuni rispunsuri de
naturi etici. Astfel, in cele 21 de minute
de film, regizoarea de numai 27 de
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ani plonjeazi in universul maladiv al
comunitatii de leprosi, surprinzand, prin
cadre apropiate si focalizate pe detalii,
vitalitatea si increderea in divinitate
regisite in suferinti. Imaginile socante cu
trupuri diforme, cu figuri dezumanizate
de afectiuni somatice grave vizeazi
concretizarea unei perspective asupra
lumii. Filmul este asadar un studiu
despre umanitate, despre uritenia ei
fizicd si sufleteasci, temid abordati
de altfel si in ultimele sale volume de
poezie. Obsesia raportului viati-moarte
si a vulnerabilititii umane va traversa
intreaga activitate artistici a lui F.F.,
care si-a dedicat existenta incercirii de
a intelege lumea si tectonica realititilor
sociale: ,Viata e poate o stradi firi
capit/ pe care trece o femeie in fiecare
zi cu un cos./ E poate o fringhie/
cu care un birbat se spinzuri de un
copac./ Poate e un copil intorcandu-se
de la scoali./ Viata e poate si-ti aprinzi
o tigard/ in molatica tihni dintre doui
imbritisiri”. Prin poezia ei in care
vizualul reprezintd centrii nervosi ai
scriiturii, prin filmele poetice, firi o
actiune propriu-zisi, ci mai degrabi
succesiuni de cadre ce formeazi o
poveste, prin viata ei agitatd, sfarsitd
abrupt la 32 de ani din cauza unui
accident de masini, Forugh Farrokhzad
ramane o personalitate marcanti nu
doar pentru Iran. Iar faptul ci despre
ea nu se retin prea multe lucruri astizi
nu pare decit si transmiti indemnul
si concluzia ei referitoare la caracterul
perisabil al lucrurilor: ,Intipireste-ti
in minte zborul:/ Pasirea-i muritoare”.
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DIANA MARINCU

Poveste despre

Nimic

,,\/orbim despre amintiri,
dar ar trebui poate sa ne oprim

mai mult asupra uitarilor noastre,

chiar dacd este mult mai dificil -

sau imposibil, logic vorbin

4.2

JULIAN BARNES, Nimicul de temut

imicul despici istoria vizualititii

si o transformi intr-o carcasd

pentru tot ce nu poate cuprinde
ochiul si nu reuseste s3 fixeze memoria.
De la piesa emblematici 4,33 (1952)
a experimentalistului John Cage, la
expunerea vidului pregititd in 1958
de artistul Yves Klein la Paris, pani la
non-expozitia The Air Conditioning Show
propusd de fondatorii artei conceptuale,
Art & Language, sau mai recentul
proiect More Silent Than Ever, din 2006,
al artisului slovac Roman Ondak care
sublinia natura hibridi a galeriei si a
artistului, golul si nimicul au redefinit
gradul zero al materialititii operei de
artd. O linie fini, abia perceptibili,
desparte vizibilul de invizibil, arta

materiald de arta imateriald, si deschide
posibilititile infinite ale nimicului.

Nimicul te invatid si vezi totul.
Nimicul e inepuizabil, suplu si elegant.
Nimicul poate fi dens si zgomotos sau
transparent si mut. Nimicul poate fi
vocea dogita a lui Iggy Pop: Enjoy the
scenery and let your mind roll freely.

Cel mai recent film al regizorului
de origine sarbi Boris Mitié, In Praise
of Nothing | Elogiul Nimicului], urmireste
cilitoria Nimicului in lumea largi si
priveste prin ochii lui starea umanititii,
povestitd de Iggy Pop, pe muzica lui
Pascal Comelade si a formatiei The Tiger
Lillies. Nimicul vorbeste in versuri, are
umor, e patetic si ironic, foarte atent

si critic, sentimental si intelegitor,

In Praise of Nothing (2017). Regia: Boris Miti¢
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erudit, dar firi a fi arogant. Nimicul
aluneci printre noi pe o coali albi de
hartie si incearci si ne cunoasci nu
prin ceea ce am ficut, ci prin ceea nu
am ficut — cuvintele nerostite, cirtile
necitite, ideile pe care nu le-am urmat,
posibilititile despre care nu am stiut
niciodatd nimic (parafrazand naratiunea
filmului).

In Praise of Nothing este un eseu
filmic bazat pe intrebirile legate, pe
de-o parte, de cadrul dramaturgic ,,daci
Nimicul ar putea vorbi, ce
ne-ar spune?”, iar pe de alta,
de estetica cinematograficé:
scum poti arita Nimicul
intr-o manierd documentaristi?”. La
prima intrebare rispunsul regizorului
l-a surprins chiar si pe el insusi, scenariul
rezultat fiind un lung poem (doc’n’roll
poem) in limba englezd care amestecs,
Intr-o manierd juciusi si asumat naivi
din punctul de vedere al constructiei
versurilor, o sumedenie de referinte,
de la F.M. Dostoievski la Tom Waits,
si asazd in aceastd formuld
numeroasele surse pe care
s-a bazat cercetarea acestuia.

A doua intrebare a generat

o metoda tip mozaic de a compune
filmul: invitatia de a filma nimicul a
fost lansatd mai multor regizori si nu
numai, iar ulterior materialul filmat a
fost arhivat conform unor criterii pe o
platforma online de brainstorming, unde
fiecare dintre cei care au contribuit
putea vedea filmarea celorlalti, fira
si cunoasci, insi, autorul. Cea mai
mare parte a filmului a fost filmatd de
Mitié, dar scenele pe care a decis si le
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includi in film au venit de la mai mult
de patruzeci de colaboratori. Locurile
in care s-a filmat includ Argentina,
Australia, Azerbaidjan, Bangladesh,
Chile, China, Congo, Ecuador, Franta,
Italia, Indonezia, Nepal, Polonia, Rusia,
Turcia, Uruguay, SUA etc.

Titlul filmului se inspird din
binecunoscuta lucrare satirici a lui
Erasmus din Rotterdam, Elogiul nebuniei
sau discurs despre lauda prostiei (1509),
oglindind o alti fatetd a societitii, cu

acceptirile si excluderile sale,

unde nebunia si prostia sau,

in cazul de fati, nimicul

devin elemente necesare 1n
configurarea naturali si fireasci a lumii.
Aceasti lume este plini de vicii — pani
si nimicul are viciile sale — si de erori,
ceea ce-i conferd o inocenti demult
pierdutd, pe care filmul o recucereste
treptat.

Monologul narativ al Nimicului
este ,,ilustrat” de imaginile din toati
lumea, cel mai adesea scene banale

din viata de zi cu zi sau

peisaje, unele foarte estetice

si bogate, altele monotone

si reci. Filmul este ritmat
de citeva subiecte si stiri pe care
Nimicul incearci si le verbalizeze si
si le vizualizeze — depresia, dragostea,
adaptarea, privatizarea, consumerismul
etc. Editarea de tip mozaic aduce
fragmentele de filmiri in situatia de a
se completa si imbogiti pani la exces,
pand la momentul in care, paradoxal,
Nimicul cuprinde totul.

Chemarea Nimicului in prim-plan,
in ipostaza de a-si apira cauza, asa
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cum consideri regizorul acest demers,
stabilizeaz3 o nevoie de a legitima golul
si nimicul ca spatii mentale prietenoase
si deschise. Nimicului 1i place indoiala,
cabaretul, pantofii uzati, blues-ul, rachiul
mai mult decit vinul, frumusetea, dar
nu frumusetea absoluti, ci frumusetea
medie, dupi cum singur admite in
film. Prin ochii Nimicului, istoria ia
mulajul perfect al realititii, fird efecte
speciale si retete de succes, iar tonul
satiric prin care este naratid cilitoria
Nimicului admite incertitudinea ca
parte a povestii si inconsecventa vizuald
ca intelegere cronologici distinct3,
separati de cuvinte.

Lansat la Festivalul de Film de la
Locarno 1n august anul acesta, In Praise
of Nothing a circulat deja in cadrul unor
festivaluri de film internationale, iar

Boris Miti¢ (n. 1977) este un regizor de film, scenarist si producator sarb, cunoscut pentru
aborddrile sale satirice si ,documentarele creative”. Filmele sale /n Praise of Nothing
(2017), Goodbye, How Are You? (2009), Unmik Titanik (2004) si Pretty Dyana (2003) au
fost proiectate Tn intreaga lume si au fost prezentate la peste 150 de festivaluri. Mai multe
informatii despre filmografia lui Boris Miti¢ se gésesc la http://dribblingpictures.com/,
iar scenariul integral al documentarului /n Praise of Nothing poate fi consultat la:
http://www.dribblingpictures.com/nothing-verbatim.pdf
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recent a intrat in circuitul artistic prin
prezentarea lui la Bienala MOMENTA
de la Montréal (curator Ami Barak)
si in cadrul bienalei Art Encounters,
la Timisoara si la Arad, unde a fost
proiectat si discutat in relatie cu tema
din acest an, Viata—mod de intrebuintare.
Privind viata cotidiand prin recursul
la individul anonim, gesturile sale
invizibile si relatiile cu spatiul imediat
si cu cel indepirtat, am considerat ci
Nimicul este o parte a tesutului social
care traverseazi tot ceea ce vedem
si cd un astfel de subiect, asa cum
declara si Boris Mitié, se dovedeste
legitim si contemporan, punand intre
paranteze, pentru moment, zgomotul
strident al unei scene centrale. Ce se
intampli in culise poate fi uneori mai
interesant.
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RALUCA
IALOMITEANU

oezia Ralucii Ialomiteanu consemneazi deocamdati

experiente de viatd ce deconcerteazd prin monotonie,

poemele sale sunt alcituite din secvente cenusii si
apisitoare, mirturisesc o oboseald existentiald precoce, se
nutresc din mecanismele prematur uzate ale unei sensibilititi
care reuseste si depisteze pretutindeni inexpresivul, anostul,
plictisitorul. O lume care nu cunoaste nici catharsisul,
nici orgasmul, dar care poate constitui foarte bine materia
primi a unei lirici de o perfectd credibiltate. Iar de sub
cenusa rece a acestor poeme pare si se audi cateodat glasul

unei poete mai mult decit remarcabile.

Octavian Soviany
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:gandim ce mai gandim si apoi plecam

un fel de subiecte ale timpului in care siguranta e un ruj rosu

rata metabolicd nu determini cati birbati te privesc

o mani ar putea la fel de nonsalant si tind o tigard s3 manevreze un flex

pentru ci mintile Incordate sunt mai usor de Intretinut decat orice grupi
musculard

:cand poezia a tasnit din mine
indiferent de loc de situatie
m-am simtit pusd sub un jet fierbinte de api
cand din paturile suprapuse atarna picioarele celuilalt
cand fericirea se indeasi toati in burta unui gandac
iar eu sunt gata si il ignor

:mintile noastre fosforescente
pulseazi zi si noapte ca sigla cazinoului manhattan
0 geaci peticiti care si ne apere corpurile atat de vulnerabile
mainile care nu ating umanul si firescul din noi
cand teama se strange ca un purice si piscd
si lasd urme pe asternuturi mototolite cu nevoia noastrd de acasi
cand numirim doi cite doi zilnic si ne trezim
singuri
mangaiati de gandul ci noaptea
toti avem aceeasi destinatie
un colt de camera luminat in care si ne proiectim umbra
si sa ne spunem ca
e mai bine s3 inchidem un singur ochi

e mai bine si rezistim

:totusi rezistenta
linia pe care am Invitat si o trag la perfectie
ajunge sa tremure
iar orice foaie albi de hartie rimAne o foaie albi de hartie de fiecare dati cand
urmele sterse de noapte
de vise in care frica ia forma unui barbat care m3 poartd pe bicicletd
acolo unde pot si ma Intreb ce caut ce vreau
acolo unde unghiile infipte in carne nu pot lisa nici o urmai
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in memoria noastra afectivi
pentru ci stai linistit3
orice groapi e un salt mai aproape de noaptea asta

un salt mai departe de noi

:arunci sosetele langa pat si astepti urmatoarea petrecere cu bautura
la jumatate de pret
spatiile astea comuniste functioneazi intr-un mod miserupist
inghesuie oameni
care vin si pleaci din linistea ta cu regularitatea unei perioade fertile
si nici un semn care si steargd urmele adolescentei de pe gat si birbie
pentru ci trebuie mai mult sex
adrenalina picurand in vene la mai mult de 100 de miliamperi in
instrumentarul tiu zilnic
nevoie de confirmare nevoie de integrare

la cateva clickuri distanti ejobs oferi jobul perfect

arunci sosetele lang3 pat si astepti urmitoarea petrecere cu biuturd
la jumaitate de pret

:nu-i nici o rana in pieptul meu e doar plictis

/ceva este in nereguld

cand nu mai vrei s cumperi un sac de haine ieftine din second-hand
dormi mult

bei prea multd api cafea alcool

nimic nu te trezeste

si nimic nu te adoarme

dar viata

continud si-ti alunece printre degete/

aici i acum se di testul suprem
cand ni se di o foaie de hartie

sd ne scrijelim ca niste prescolari
lipsa de talent

sd aritim lumii intregi

ca suntem nimic

nimic nimic
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/am urcat pe acoperisul celei mai Inalte clidiri din oras

cu credinta ci e cea mai naltd

din lume
si am creat vise noi

pentru lumea noastri ficutd si functioneze

sunt 1n crizi

nu mai pot scrie nimic bombastic nimic usturitor
doar cearceafuri

cu studente desucheate si pereti sifonati

ca hartia de ambalaj

nu voi castiga bani si-mi vindec plictisul
sau angoasa de la miezul noptii

peretii

vor fi la fel de subtiri 1n acest cimin

iar cei asupriti de atmosfera din camera
incd mai vor si creadi cd aceste culoare
sunt o gaurd neagra pentru

chit chatting-ul lor firi sfarsit

si fireste
v-ati astepta ca acest dorit si chinuit poem
s3 aibd un mesaj puternic

ca un cub rubik
pe care nu il intelegem
pe care nu il detinem/

/si eu Imi doresc uneori si scriu demential/

s rup gura targului

cu talentul meu

cu formulele mele proprii

un 90 60 90 al mintii mele la fel de atrigitoare

ca cea mai mare si Insiropatd prijituri din galantar
pe care o ravneste un copil cuminte

:post-panica

dau delete la tot si o iau de la capit pentru ci fundul meu e deja obisnuit

cu cimentul

Poss:s int9rnational
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cand m-am trantit ca o descreieratd pe marginea drumului si creierul meu
si muschii mei erau ficuti tindari

si parcd voiam si uit tot ce am auzit in ultimele 12 ore

poezie peste poezie si conecteze oameni Intre o tigard si un mesaj trimis

pe facebook

cand am ajuns in camere gresite chiar daci perdelele filtrau la fel lumina

si iar dau delete dupi delete la fiecare beat
si m3 distrez aproape peste poate /esti bine da rispund empatic dar pentru
cine cu siguranta
nu ascultd nimeni//
& mai repet o dati
este bine
A Ais e . :
strang maini mai noi mai calde lipsite de rusine
si muzica pulseazi si egourile noastre boostate de biuturi scot nirivas
capetele din ciment &

/nu e nici un accident tu si cand esti supirati esti frumoasi ca orice papusi
din casd dar nu e nici un accident/

/nu mai urla aici e numai vina ta
a mea e totusi
nepasarea/

continuarea vine dupi ce ne-am masat tamplele dupi ce cuplurile au mers
la biseric iar fetele singure au mancat la pranz tot singure
iar eu am asteptat pe acelasi caldarim rece
doi tipi si m3 ajute
o privire cade pe sfarcul stang cealalti pe cel drept
iar eu Incep si strang la piept un
/hei mi s-a furat portofelul avea doar actele in el
si poate nu sunt chiar atat de ghinionista
pani la urm3 nu toate femeile frumoase isi ating posteriorul din 5 in 5 minute
iar daci suntem putin mai atenti vom gisi ce ne trebuie intre ziduri
iar eu voi putea scrie in continuare versuri proaste asamblaje din hartie
creponatd buni si ea si te stergi la fund cind te asteaptd oamenii si-ti spuni
vai vai vai ni se taie respiratia
totusi ne revenim de fiecare dati
iar seriozitatea noastra Incepe si semene cu surprizele de la pufuleti/
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RITA CHIRIAN

Cainele singuritatii

espre limite si singuritate

vorbeste Ana Dragu in

Borderline. Nu e aici nici o
revolutie a imaginarului, daci este
si recitim Pdpusa de ceard, din 2008
sau Pizitoarea, din 2012, Ana Dragu
reiterand biografeme concentrate pe
spirala stirilor liminale, si nici o iesire
de urgentd din problematica tandri a
maternitatii cu complicatii din Mdini
cuminti. Copilul meu autist (2015). Ce
surprinde si seduce in Borderline insi
este transanta sentintelor si imaginea
limpede a unei etici aproape protestante
a datoriei. Intregul volum fotografiazi
alert zbaterea animalici a celei prinse
intr-o capcani de care este indragostitd
si pe care o curitd in fiecare zi de
singe tocmai fiindcd i se pare nespus
de frumoasi. Zigzagul intre eliberirile
posibile, erotice ori, si ele, alienante, si

Poss:s int9rnational

Ana Dragu, Borderline
(Editura Charmides, 2017)

reintoarcerea docili si zeloasi la
ceea-ce-trebuie-ficut  provoaci
insertii poetice de voltaj crescut, in
care neincetat se incearci rezilienta
straturilor mintii si inimii. Nu despre
patologii foarte la modi si nici despre
vocale ciclotimii scrie Ana Dragu, ci
despre automatismele maternitatii, despre
gesturile necesare ale femeii scindate
intre impulsurile de a face poezie, de
a se construi pe sine si de a prezerva
ori conditiona, cu orice pret, o ordine
aseptica.

Sunt, de altfel, citeva identititi care
colizioneazi in provincia Borderline:
mama, femeia sexualizati, militanta,
boema, insomniaca, revoltata, femeia
care trebuie si pund masa copiilor,
indrigostita etericd, bovarica volatila.
Exersind atitea voci si imbricand

atatea chipuri, insemnirile de capit
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al zilei/al zilelor sunt transcriptii ale
insinguririi, ale tangajului identitar
si ale derealizirii, inaintea alunecirii
intr-un somn maladiv, greu, cosmaresc,
poate moartea Insisi. Himera de care
se agatd este cea a unei linisti de alt
secol, in care tristetea si dragostea ar
putea fi tot atitea motive pertinente
ale inactivititii. Odati trantitd usa
interdictului, femeia reintri in
conditiondrile birocratice ale
supravietuirii, in care totul se
amani, e impins Intr-un viitor
neguros ori anulat. Reveriile
escapiste si contemplirile unor
splendide, promise iesiri din viatd
sunt puse sub semnul conditionalului-
optativ sau posibilului. Se injecteazi
astfel noi forte, repede epuizate,
pentru consumarea zilei; intre ,,dac3”
si ,nu” sunt doar corpuri sufletesti
dezafectate: ,,azi n-ai si scoti nimic de
la mine/ e o zi uritd in care ceata de pe
deal ne-a stricat toate planurile/ nu am
cantat/ n-am ficut ritualul de cofetirie
cu ditamai adolescentul atirnat/ de
brat// am stat ascunsi in centru in niste
iegdri scimosati/ am inchis usi dupi
usi am trantit telefoane/ ca de obicei
el a plans.// mi-am imaginat oceane si
insule plutind in cer/ fird copii/ fird
copii.” (,,O zi in care trebuia si vini
Andrei de la Reghin si n-a mai venit”).
Rateul, programele de urgenti,
functionarea la limita avariei, scrasnetul
metalic, isterizant al mecanismului
sunt locurile comune ale poemelor
din Borderline. Fiinta reuseste si se
coaguleze in misura in care refuzi
sicanele concretului — sau il mimeazi
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— ori executi un morbid dans de
autoprotectie, ca in ,Mentat”, unde
,»hu semneazi” si ,,nu cade In capcani”:
»am iesit pe hol si-am scris repede
pe o bucitici de hartie/ numele
ierburilor de pe Himalaya/ (...) si-am
inghitit biletul inainte si ne termine
pe toti.” In cele din urmi, patologia
inghite normalitatea si arunci stigma
fatalititii asupra intregului sau
se intdmpli ca omenescul si
fie subsumat bestialititii — si
tocmai fluiditatea categoriilor
ajunge nevrozanti: ,andrada
stie s3 porneasci televizorul/ si
ia micul dejun asezatd la masi/ si dea
paginile unei cirti/ andrada are un bun
contact vizual si recunoaste persoanele
care/ o recompenseazi/ poate oferi
raspunsuri afirmative sau negative
la intrebiri oricat/ de complexe/
actionand un buton/ andrada e un porc/
datoriti ratei metabolice accelerate a
porcilor/ la fiecare 4-5 luni e antrenati
o noud andrada iar achizitiile ei/ sunt
tot mai greu de urmirit.” (,,privire
periferici”).

Ca o plantd cu ridicini aeriene,
ca siminta aruncati pe piatrd, eul
Borderline consemneazi un jurnal liric
de instabilititi si asteptiri niciodatd
satisficute, de scenarii §i fantasme — tot
mai improbabile — ale respingerii realului
fagocitar: ,»Caci cei care asgteapta, o, cei
care asteaptd/ varsi destule lacrimi cat
si tind in viatd hingherii si oroarea/
simtului comun.// cati oare sunt fericitii
pe care/ asemeni ciinelui meu/ 1i poti
trezi din somn la 4 noaptea/ in timp ce
viseazi iepuri i lanuri cu fazani/ si si le
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spui atat:// in clipa asta plecim// si-n
doud secunde/ si iesiti impreund din
cadru” (,mod”). Strigitele de ajutor,
evanescente pani la mutism, sunt
convertite in chemiri de disparitie,
hipnotice, renuntiri epuizate, asa cum
se descarci, firi avertisment, bateriile
ieftine: ,si-n loc si Innebunesc/ o si
cad pur si simplu de pe pasareli linistitd
fird urmai de/ tristete pe chip/ (...) cici
nimeni nu stie mai mult despre fiintele
care gitesc si/ minanci fumeazi conduc
automobile 1n somn i iarna au nevoie/
de zipadi ca si-si admire/ mainile/
despre femeile cuminti si mandre care
fac dragoste numai in/ somn/ si ce
frumos ci nu-si mai amintesc cu cine.”
(»»somn”). O anumita emfazi, autoironic3,
a adaptabilititii jucate social transpare
din textele care consemneazi neutru
(potentialele) ratiri ale trupului, cici
»corpul nostru nu stie nimic”: ,,inainte
sd adorm/ imi plimb un deget pe buze
si ca si simt cd imi plimb un deget/
pe buze/ cu cealalti mand mi

strang din ce In ce mai tare de

git.” (,6.01.201421:42”). Dusi

de nas ori falsificati pentru

a deveni suportabili, indulcitd

sau simplu depozit de obiecte
pierdute, realitatea este o provincie
alienantd cireia nu i se poate face fatd
decit prin foarte atente manipuliri
ori escamotaje: ,,rimane validd doar
operatia pe care o facem zilnic asupra/
memoriei.// despici-ti capul o dati pe
zi/ extrage o amintire care si-ti taie
rasuflarea/ corpul tiu e un T in mainile
lenese ale femeii de serviciu.” (,,non
bucurie”).
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Sunt fixate obiective si programe,
proiecte de disciplind, banalitatea
abrutizantd este domesticitd pani se
face lesne de ignorat, insi asteptarea
a ceva catastrofic face si unduiasci
tesitura intinsi fird cusur: ,din cer
periodic acelasi avion se pribuseste
fortat/ sunt valuri uriase de nisip/
indiferenta se exprimi in fenotip//
totul prezice un viitor modest/ copii
inalti si asertivi/ cu drame existentiale/
un rest de viatd cu intampliri perfect
banale// iar de pe mare nu vine nimic
chiar daci/ stii sigur/ pe mare e cineva”
(wtotul prezice un viitor modest”).

Poemele Anei Dragu sunt construite
pe partitura panicii. Butaforiilor fragile
care riscd mereu si stirneascd prabusiri
de domino li se aplici reparatii in
pripa. Filmul poetic este, de fapt, un
cadru continuu in care personajul
reuseste si-si mute centrul de greutate
intr-o porzitie salvatoare chiar inainte
ca totul si se sfirame in spatele lui.

Poezie-thriller, Borderline este un
manual cazon de supravietuire:
,ntr-un moment de frici m-am
surprins incurajaindu-mi cu
vocea/ ta/ niste vorbe/ nici nu
mai stiu daci le-ai spus vreodati
sau doar/ Imi imaginez ci le-ai spus/
stau 1n fotoliul meu rupt si ascult rasete
din bucitirie/ anuntind mica betie
alimentar3// urmeazi inviorarea/ vom
obtine credite cu ele vom achita facturi/
si rate si alimente sinitoase vom
avea burta plini va fi cald/ vom pune
benzini si vom cilitori in jurul
blocului mereu in jurul/ blocului/
ultrasofisticati/ ultraadaptati/ posibil
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nemuritori” (,2014-02-07 00:21 GMT+
02:00”). Anxietatea goanei, ,,senzatia aia
stranie/ de accident”, privirea detasata,
de ,,scenografi bitrani”, isteria

ci, desi ,,copiii nu te lasd si

mori”, ,copiii nu te lasi si

scrii”, economia de gesturi care

egalizeazi economia de resurse,

inecul 1n ,,ritmurile domestice”,

»datoriile imperturbabile”, ,,chiar daci
nu e nimeni acasi” sunt granitele unei
patrii cu peisaj anost, nevrotic. Aici,
»himic din ce are carnea fragedi/ nu e
prietenul omului”, cum di viata nivald
este de indata disciplinata si i se schimba
semnul, iar gesturile cele mai simple
trebuie invitate: ,,ceea ce ai/ si risti si
nu mai ai/se reduce/ la noaptea/ in care
ne-a plans un copil la geam/ si-am fost
in camera frantuzeasci/ doi prosti// si
am ficut in camera frantuzeasci// un
prim/ urias efort// al electricititii.”
(»miscd intruna la dreapta mea”). De
cealaltd parte, nevoia de dragoste se
neutralizeazi in reverii la plaje exotice
ori intr-un autoerotism scilciat si
mutilant, evadarea e alergare centripet,
iar harta insomniilor se parcurge
strategic, ca-ntr-un joc de sah. Tot
aici, momentul distrugerilor e dinainte
fixat, asa cum se construiesc marile
imperii de liniste: ,te doare acum
dar/ maiine in jurul prinzului il vom
distruge/ si vom fi iar fericiti// (...)
vom sti exact cum stim/ folosind/
metode calitative de colectare a datelor/
metodele calitative de colectare a datelor
permit obtinerea de/ informatii/ cu
privire la aspecte mai profunde,/ cum
ar fi de ce oamenilor le-a plicut/ nu/
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le-a plicut viata/ de ce cred ei ci a
fost/ nu/ a fost o viatd de succes sau/
ce anume poate fi ficutd pentru a fi
imbunitititd.” (,rosé”). Intr-un
timp al relativititii, eul se face
fluid si-si upgradeazi modurile
de acceptare: ,,Nicio directie nu
e fundamental corecti/ esentiald
e viteza cu care trece senila picii
peste cerebel/ (...) iei corpul inghetat/
in brate 1l incilzesti cu/ un grad pe
imbritisare” (, Trumplandia”). Intre
obligatii, gesturi reflexe si absurde,
dresajul se intoarce impotriva dresorului:
»Pentru ci vorbesc din obligatie/ tac
indelung/ atunci cand as vrea si vorbesc/
totul se intampli impotriva naturii mele/
vreau si dau filter message/ si dau
accept/ unlike/ si dau like/ vreau si
dau unfollow/ si dau follow/ sunetul
telefonului mi face si urlu./ urlu in
interior apoi politicos:/ Alo! Spuneti, vi
rog! Cu ce vi pot ajuta?/ urlu induntru/
urlu./ (...) urletul iese un milimetru
in afara gurii/ si cade la pimant.” (,,8
martie i 7 martie si mereu”).

Odati cu Borderline, Ana Dragu 1si
fixeaz3 un teritoriu poetic inconfundabil.
Volum de maturitate, o asazd in loja
aristocratd a marilor nevrotici, capabili
de cea mai supliciald autoscopie. Prin
versuri acute, filmice, hiperconfesive,
prin decupaje in care niciun strat al
experientei nu este crutat, Borderline
este unul dintre titlurile de care nu
se poate face abstractie ale acestui an
literar.
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SUTARD]|
CALZOUM
BACHRI

utardji Calzoum Bachri, cunoscut ca Tadji (n. 1941, Rengat,

Riau) este un cunoscut poet indonezian. Nativ in limba

Malay, a lansat cu succes credo-ul ,.eliberarea cuvintelor
de inteles”. Stilul siu de a-si citi poemele a fost comparat cu
incantatia practicati de indonezienii in varstd numiti dukun,
cantiri provenite din practica samanista pre-islamici indoneziand
practicatd pand azi. Stilul poeziei lui Tardji a fost descris ca o
mantri. A fost citat spunand ci mantra este adevirata folosire a
cuvintelor.
A studiat la Facultatea de Stiinte Social Politice la Universitatea
Padjadjaran, Bandung. In vara anului 1976 Sutardji a participat
la evenimentul Poetry International in Rotterdam. Mai apoi a
participat la seminarul international Writing Program in Iowa
City din octombrie 1974 pani in aprilie 1975. O Amuk Kapak
este volumul de poezii complete ale lui Sutardji Calzoum Bachri
din perioada 1966-1979. Cartea este o reflectie clari a inovatiei
in poezia moderni indoneziani.
Poezii traduse fac parte din volumul O Amuk Kapak (Sinar
Harapan, Jakarta, 1981).
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POTI TU?

poti tu sd traversezi raul
citre tara de bastina
loc linistit
niscand miscare?

poti tu si dai mai departe aripi desprinse
citre patrie
loc in cer
lisind urme?

poti tu s elimini nelinistea
catre tara ramasa
loc de tatd
~ A .o
niscand copii?

cine poate sa inapoieze pierzania
la
origine
cine
la
cine
la
pierzanie
ramane?

OBLADI OBLADA

fum iese pe usi

tigara atarna din mani

radioul cantid

cine iese pe usa

obladi oblada

s-a Intors si ia lipiciul de pe masi

ce se prinde de sufletul tiu in sufletul meu
oameni citesc oameni bat la masini oameni scriu

obladi oblada

se fataie prin camer3
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timpul

continui melodios

continud §i nu vrea sa stie

obladi oblada

intunericul si-a deschis usa

lacrimile nu se preling

in scaun nu sade nimeni

mi roaga si mi ofer

dar eu nu vreau dar nu-mi vorbi mie
obladi oblada canti timpul canta timpul
oameni bat la masini oameni vorbesc oameni scriu oameni discuti
Insi Insi 1nsi 1nsa 1nsi

calamarii si-au scos cerneala

s-au prins la pescuit

obladi oblada

T
mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm

din O (poeme 1966-1973)
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Ce Inseamn3i omenire?

Dorinta
Picior
Pulpi
Penis
Vagin
Stomac
Corp
Mani
Inima
Cap
Cer
Ghimpe
Was
‘Was
Was
Was
Promisiune
In fine!

ti-am gisit urmele pe umirul amazonului pe
trupul mesopotamiei pe corpul babilonului pe
omul de azi pe omul de maine

odati am prins omenirea cu mana

cu tunul cu ideea cu mintea

insi am cules doar urma ta

prin ei

sunt plictisit mai tarziu voi fi plictisit asteapti si ma plictisesc
ziua sunt plictisit timpul sunt plictisit promit
eu sunt cuceritorul prizionier plictisit

de aceea acum vi dau drumul la toti

SHANG HAI

Ping deasupra lui pong
Pong deasupra lui ping
Ping ping a zis pong
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Pong pong a zis ping

Vrei pong? A zis ping?

Vreau vreau a zis pong

Vrei ping? A zis pong

Vreau vreau a zis ping

Da pong da ping

Da ping da pong

Ba da ping ba da pong

Da ba ping da ba pong

Eu n-am ping

Eu n-am pong

Di-te-ncolo ping eu vreau pong
Nu nu a zis ping

Di-te-ncolo pong eu vreau ping
Nu nu a zis pong

Cutitul la distanta Ta masturba zgomotos
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din Amuk (poeme 1973-1976)

INVATA SA CITESTI

Piciorul meu e rani

Rani e piciorul meu

Piciorul tiu e rinit

E rinit piciorul meu

Daci piciorul tiu e rinit

E rana mea piciorul tiu

Piciorul meu e rani

Rana ta e piciorul meu

Daca rana mea e rana ta

Piciorul meu e piciorul tiu

Piciorul tiu e piciorul meu

Rani piciorul meu e teapin

Daci rana mea e rana ta

Rani piciorul meu teapin e rani piciorul tdu teapin e
Rani piciorul tiu teapin e rani piciorul meu teapin

1979
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BARDA

toti oamenii au venit cu barda
toti oamenii se agitd si plece
catre cer

toti oamenii sunt pregititi pentru disperare
daci nu ajung la cer

de ce nu sunt secerati

au zis ei

pasii lor bombinesc

si Impreuni se ciocnesc
bardele lor

pizda mi-sii nu pot si dorm
visul e interesant

si patul s-a rupt in doud

1977

DES|

desi poetii mari
nu vor ajunge la allah
candva i-am cerut lui dumnezeu

1n sinea mea
acum ba

dacd mor
poate moartea-mi ca si piatra de cipitai ca si tirana mortului
sufletul planand in randul catrenei

sapte culmi zic ziceri
rdnitd ziua spune spuse
in firele de nisip scris-am dor doruri

desi litera se va fi epuizat
rugiciunile-mi nu vor ajunge inci la allah

1979
din Kapak (poeme 1976-1979)

traducere din limba indoneziana
de Adelina Luft
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SAPARDI
DJOKO
DAMONO

apardi Djoko Damono (1930, Surakarta) este un poet

faimos de origine indoneziani. Cunoscut pentru poeziile

sale compuse din cuvinte simple, Sapardi este binecunoscut
atit in cercurile de scriitori, cit si in randul populatiei largi.
Sapardi a Inceput si scrie poezii inci din scoala generald in
Surakarta, pe care le-a trimis la diferite reviste. Pasiunea
pentru poezii a prins amploare in timpul Facultitii din cadrul
Universititii Gadjah Mada din Yogyakarta unde a studiat
Limba Englezi. Din 1974, predi la Facultatea de Litere (acum
Facultatea de Stiintele Culturii), la Universitatea Indoneziani,
de unde s-a si pensionat. In aceasti perioads, Sapardi a ajuns
decan i profesor cum laude, fiind de-asemenea redactor la
revistele ,,Horison”, ,,Basis” si ,,Kalam”.
Poreclit SDD, a fost tradus in diferite limbi, inclusiv in limbi
locale (Indonezia are mai mult de 300 de limbi locale). Pe ling3
poezii, SDD scrie povestiri si nuvele, eseuri; traduce lucriri si
contribuie cu rubrici/articole in ziare, inclusiv rubrici de sport.
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VREAU

Vreau si te iubesc simplu

Cu cuvinte ce n-au putut fi spuse

De lemn citre focul care l-a facut scrum
Vreau si te iubesc simplu

Cu un gest ce n-a putut fi aritat

De nor citre ploaia care I-a ficut nul

1989

BUNA DIMINEATA INDONEZIA

Buni dimineata Indonezia, o pasire mici motiie

si cantd Incet pentru tine

eu sunt aproape gata, doar si mi incalt,

si pe urma mi duc sa iti arit cat de loial sunt in

munci simpli;

obrazul meu nu poate pronunta cuvinte grele si

mana mea e prea moale s3 tind pumnul strans.

te zdresc mereu in privirile scolarilor,

in ochii femeilor rabdnice,

in palmele celor care dau o mani vanzitorilor de stradi;
ne-am Imprietenit cu realitatea

ca si te iubim tacit.

intr-o zi voi realiza ceva

ca si nu ma fi niscut in zadar.

un cocos se umfli-n pene si zbiard un tipat

citre tine, vid un petec de steag falfaindu-se printre aripi,
mi duc s3 muncesc, s ucid plictiseala,

sd distrug indoiala,

si s3 pun piatrd dupi piatri la temelie, fortireata
independentei tale 1n fata fiecirui risirit, o copilul timpurilor
de fali,

las3-m3 s3 ma uit citre Orient ca si-mi amintesc

fetele pline ale scolarilor striluciti,

femeile aprinzand focul,

si cum 1n palmele birbatilor vigurosi

s-au sfirimat cristale de minciuni, perfidititi si preficiciuni.
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buni dimineata, Indonezia, o pasire mici
transmite o salutare unui copil;
e adevirat: nu am pe nimeni 1n afari de tine.

1965

PLOAIE IN LUNA IUNIE

nu e nimic mai stoic decit ploaia din luna junie
A 1 . £ . .
tinand 1n secret stropii dorului fatd de acel copac inflorit

nu e nimic mai intelept decat ploaia din luna iunie
stergand urmele talpilor indoielnice de pe strada aceea

nu e nimic mai chibzuit decat ploaia din luna iunie
l3sand ceea ce n-a fost spus si fie absorbit de ridicina acelui copac inflorit

1990

DESPRE SOARE

Soarele acela deasupra capului tiu

este un balon pe care l-ai scipat din mani

cand erai copil, este un bec

de deasupra mesei unde rispundeai corespondentei
pe care o primeai regulat de la 0 anumiti Adresi,
este un ceas desteptator ce suni

in timp ce ficeai dragoste,

este imaginea lunii,

tintitd cu degetul de acel copil in timp ce zicea:
,,E soare! E soare!”

Soarele acela? El e acolo sus

ca pentru totdeauna tu si-ti cari

umbrele.

1971
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CA CEATA

te voi Indrigi
ca ceata
risipit3 In lumina soarelui

voi relncarna norul
ce cu griji se ridici pe colini
ca sd te poatd uda

intr-o buni zi candva

LA RESTAURANT

doar noi doi, sezand.

am comandat imperata Red Baron si flori salbatice —
tu nu stiu ce ai comandat.

eu am comandat o piatra pe platou de valtori —

tu nu stiu ce ai comandat.

dar eram doar noi doi, sezand.

eu am comandat durere intreagi si urlet strident,
am comandat si foametea aia striina.

1989

IN MINE

in mine se scurge un lung riu,

pe nume sange;

A C1sles Ao A

in mine stagneaz3 balti de sange

pe nume suflet

A . .

in mine se Incretesc valuri de suflete,
pe nume viata;

si pentru ci viata e frumoasi,

eu plang din tot sufletul.

1980

traducere din limba indoneziana
de Adelina Luft
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WID]JI
THUKUL

idji Thukul, sub numele adevirat Widji Widodo

(1963-1998), a fost un scriitor si activist al drepturilor

omului. Scriind poezii inci din scoala generali, in
liceu s-a aliturat grupului de teatru Jagalan Tengah cu care a
compus si performat poezii pe strada si in diverse restaurante,
acompaniat de instrumente traditionale.
Thukul este una dintre figurile care au continuat si reziste
opresiunii regimului Ordinea Noui (Orde Baru). Poemele lui au
fost publicate atit in Indonezia, cAt si in afara tirii. in 1991 a fost
premiat cu Wertheim Encourage Award in Olanda. Impreuni
cu Rendra, a fost primul poet Indonezian premiat cu aceastd
distinctie de la inceputurile fundatiei W.F. Wertheim. Thukul
a primit de asemenea premiul Yap Thiam Hien in 2010 pentru
contributiile lui in dezvoltarea si protejarea drepturilor omului.
Din 1998 pani in prezent nu se stie nimic despre disparitia lui.
A fost declarat pierdut cu suspiciune de ripire de citre fortele
militare. Lucririle lui sunt politice, adesea critici la adresa
guvernului indonezian i a conditiilor sociale, continuand si
fie o sursd de inspiratie pentru tineri in rezistenta impotriva
regimului.
Poezii selectate fac parte din volumul Nyanyian Akar Rumput.
Kumpulan Lengkap Puisi Wiji Thukul (Cdntece Fundamentale.
O colectie completd de poezii scrise de Wiji Thukul), publicat de
Gramedia, Jakarta, 2014.
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LA CE

la ce e buni stiinta

daci o folosim doar si prostim oameni
la ce e bine s citim cirti
daci gura ta tace malc
peste tot boturi de arme
rasar falnice

conspiratie

de familii de magnati

la tard

taranii sunt fortati

si-si vanda pimantul

dar, dar, dar, dar

la pret de nimic

la ce e bine si citim cirti
daci gura ta doar tace malc

AVERTIZARE

daci tirinimea pleacd

atunci cand liderul de tard isi tine discursul

noi trebuie si avem griji

poate ei sunt disperati

daci tirinimea se ascunde

si sopteste

atunci cand 1si exprimi grijile

liderul trebuie si fie alert si s3 invete si asculte
daci tirinimea are curaj s se plangi

inseamna ca e serios

si daci vorbele liderului

nu pot fi intrerupte

adevirul este clar amenintat

in caz ci propunerea este refuzati firi considerare
gura e Inchisi critica este interzisi fira scuzi
este acuzati de subversivitate si disturbi ordinea
de aceea existd doar un cuvant: rezistenta!

1986
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INSEMNARI

aerul conditionat mi-e striin

ochii-mi sunt confuzi la vederea
randurilor de cirti de literaturi

si cartile dense ale intelectualilor de clasi
dar ce preturi

00... sunt uimit

muzica stereo ma inconjoara

tipa frumoasi de la stand

slapii si gresia strilucesc

distanta dintre noi e mare

am zece lei in buzunar

pot cumpira doar doui cirti aici
pentru familia mea e suficient

si se hrineasci o siptimani
magazinele sclipitoare din oras

si mizeria din cartierul meu

doui lumi ce nu s-au intalnit niciodata

Solo, 1987-88

FIECARE OM ARE NEVOIE DE PAMANT

la inceput am vrut si zic

ci am nevoie de o casi

dar mai apoi am schimbat
frazain

fiecare om are nevoie de pamant
ia aminte: fiecare om

mi gandesc

la o revolutie

dar cum e posibil
sa o Incep singur

nu sunt un sfant
ce poate trii doar dintr-un pumn de orez
sau un ulcior de apd
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am nevoie de pantaloni si haine
sd-mi acopir organele genitale

mi gandesc

la o revolutie

dar cum e posibil
daci e ticere

1989

VECINUL DE LANGA

Vecinul de lingi

stie s3 faci fluier din bambu
si sd cante melodii

vecinul de langi

adesea ia o chitari

si cantd cu copii

urechea-i dreapti e stricatd
de gloantele pistoalelor

a triit in mijlocul fortiretei
mereu trigand cu ochiul
citind pericolul

vecinul de langa

e terorizat de trecut

1991

POEZIE IN CAMERA

doi porumbei se iubesc
la trei metri de mine

o zi Intreagi n-a fost soare
cerul e Tnnorat

umbra turnului de cirti pix hartie gri tigard miros

perna
. a . ) .
in fiecare zi ascult schimbarea vremii
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A . . A -
cand dau si intru din nou in camer3
tipd un pui de porumbel

nasterea nu poate fi opritd imposibil

dor de memoria grijii mi tarisc
indoiala fricii o desprind

mana mi-o misc gindul mi-1 misc
eu citesc copiez ascult eu mi misc

nu mi dau bitut de tertipul vorbelor tale
incurcate si pline de singe balti

€eu scriu eu sunt scriitor scriu si scriu

desi teroare mi inviluie

1996

O NOAPTE IN ORASUL DE LA ECUATOR

luna umbreste portul neobosit

in doc

motorul bircii tremurd jucandu-se cu lumina culorilor
nocturne

ondulandu-se 1n scanteia gurii raului Kapuas

nu tarziu mirosul pestelui proaspit va circula

din cosul de pe barci la mal

pe spatele acelor culi si duse la corturile pietelor

,»hu pierde singuratic o noapte rece, prietene...”

in colturile sirurilor de magazine inchise
chioscurile intunecate dau cafea in poali, bere, si
miros de pudri.

un detectiv beat

cu inciltari lucioase, gura udi

e un bordel acolo

alege ce doresti

cu fustd mini sau firi sutien

una grasa, cald3, supli, bucilati, sau cu tate mari
»doar 10 lei, prietene...”
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zona asta nu apare pe hirtile pentru

turisti

hirtile orasului nostru sunt frumoase, si frumoase

orasul nostru s-a niscut pe strada principald

bisericd, moschee, temple, ministire, guvern, parc

orasul magazinelor de suveniruri, restaurante traditionale
muzeul cascadelor

si cimitirele eroilor

orasul nostru e frumos si mai frumos

,»hai mai bagi o turi, prietene...”

haide, Inainte si se deschidi magazinele, nainte de risirit
inainte de mirosul de jackfruit

durian, sawi, tofu, tempe, hamsii, §i petai

si colt de bambu

si pastd de creveti

si larve

ocupand piata

inainte ca orasul

s 1si schimbe haina respectului si alte legi

,»da-ti jos pantalonii, prietene!”

28 Dec. 1996

traducere din limba indoneziana
de Adelina Luft
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AFRIZAL
MALNA

frizal Malna (n. 1957, Jakarta) este un activist, scriitor de

proza, poezie si teatru. Poemele lui sunt predominant

expresii ale aspectelor materiale din cultura urbani.
Preluind imagini din viata de zi cu zi, Malna le suprapune
pentru a aduce In prim-plan zgomotul si haosul existentei noastre
contemporane. Este in special interesat si creeze conexiuni
intre diferitele obiecte din poeme, descriind procesul ca 0
gramatici vizuali a lucrurilor”. In 1995 a participat la Festivalul
International de Poezie din Rotterdam.
In prezent activeazi mai mult in domeniul artelor ca regizor
de arte performative, curator de arti instalatie, poet si scriitor.
Printre cirtile publicate se numairi: Abad yang Berlari (Deceniul ce
zboard), 1984; Perdebatan Sastra Kontekstual (Dezbateri in literatura
contextuald), 1986; Yang Berdiam Dalam Mikropon (Timidul din fata
microfonului), 1990; Arsitektur Hujan (Arhitectul ploii), 1995; Kalung
Dari Teman (Colier de la un prieten), 1998; Museum Penghancur
Dokumen (Muzeul Distrugdtor de Documente), 2013; Berlin Proposal,
2015.
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Extaza timpului

Lumea se deschide lumea se inchide nu devin om
Urmiresc capatul strizii adiacente cu moartea citre care eu urmiresc
Lumea de una singura fird oameni

Fuge

Ca un vapor firi cipitan

In ciuda distantei:

Dai-mi om!

Vreau si mi inalt deasupra acestei creaturi

O soarele se deschide soarele se inchide nu devin om
Stand in ticerea trupului eu urmairesc citre ce eu urmiresc
Pand ma imbit de iniltimea creaturii

Tau o dusci si o dau pe gat

Sufletul se deschide

Ca focul ce consumai flacira

Coada la banca

Un om a sosit si-mi intalneasci spatele

Vorbind ceva, numirand ceva,

Precum o saltea in fliciri plutind pe rau

Iar apoi si-a lisat cubul de gheatd in apa mea minerald

din Abad yang Berlari (1983)

Mostenirea noastra

Vorbeste iar oaia mea, cutitul meu, cimpul meu, casa mea, umbrela
mea, drujba mea, balta mea de peste, fereastra mea, ligheanul meu,
aprinzitorul meu de gaz. Vorbeste iar oglinda mea, toporul meu,
masa mea, papetiria mea, paharul meu de biut, albumul meu de
familie, gdinile mele, sura mea de orez, briceagul meu.

Vorbeste iar vocea strimosilor mei, drugul meu, oaia mea, bibliile
mele, farfuria mea, pompa mea de api, ciocanul meu, sapa mea,
magazia mea, cusca mea de pisiri, bicicleta mea, florile mele, canalul
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meu, patul meu. Vorbeste iar bivolul meu, lanterna mea, vecinii mei
de lang3, foarfeca mea, dalta mea, dulapul meu, camionul meu, slapii
mei, lemnul meu, briceagul meu.

Vorbeste iar fotoliul meu, tigaia mea, tutunul meu, orezul meu,
9 g

pitura mea, bluza mea, oala mea de gitit, ciciula mea. Vorbeste iar
pisica mea... cutit

Migrarea din toaleta

L-am urmirit pe Sartre in seara aia, prin ,,Usile Inchise”:
propunind moartea umanititii in istoria altor oameni. Insi
fetele Lumii A Treia In rolul principal pireau cam surprinse de
moartea In gand: ,,Jadul sunt ceilalti”. Nu spune nimeni acolo
cum trecutul trece, punandu-iin coltul acela. Pe urm3i am citat
nisipul de alune de pe poala ta: m-au depisit pe mine Insumi.

Fata ta era senind in seara aia, m-a ficut si iImi amintesc: o
revolutie dupi zilele independentei, in Pekalongan, Tegal,
Brebes; vechile ordini ale trestiei de zahir, creveti si batik. Am
biut orange juice fird un trecut prezent, sub privirea lui Sartre
care arunca un topor, lantul tortionarilor, uneltele de dat
foc vorbelor. Dar microfonul m-a prins, anuntand pericolul
migririi, de la toaletd pe drumuri nestiute.

La Cledug, Sidoarjo, Denspasar, oamenii se organizau pentru
a se uita pe ei Insisi. Migrarea a pierdut timp, draga mea. Iar
eu sunt ocupat sa iti gisesc bratul acolo, in rotirile pierzande,
dintr-o poezie, care trimite toaleta in istoria altei persoane.

Miturile ingrijorarii

Orasul nostru este protejat de miturile Ingrijoririi. Armele in sine
au devenit amintiri in sufletele noastre, reintorcandu-se cu povesti,
in momentele de liniste. Am Invitat si citim si si scriem 1n locul
acela. Insi adesea trecem ca orbi, cind ziua se rupe in doud. Apoi ne
rugdm, toti bivolii se leagini si miste pimantul dsta. Pisirile zboard
ajungand cerul, inconjurand muntii orasului in stoluri.
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Tara noastra asteapta ca hotelurile s3 faci o miscare ca si protejeze
timpul, exprimindu-se prin cuvinte striine. O, vis ce te desparti
in zone necunoscute, cine o fi marele intreprinzitor care a luat tot
pimantul dsta. Noi vrem s3 stim unde vor fi dizolvati copiii nostri in
benzini. Strizile se cutremuri, creind un oras nou zi de zi.

Radioul prezinti o voce ciudati, dintr-o ingrijorare stagnanta, ca si
cum n-ar fi, ce poate fi adresatd §i maine dimineati.

din Arsitektur Hujan (1995)

Lista index

Si merge. Si doarme. $i uitd. Si miturd. $i minanca. $i ia rufele de
la uscat. Si face poze la nunta altuia intr-o Cafenea din Shanghai. Si
citeste. Si Isi taie unghiile. Si pozeazi pisici imperechindu-se in casa
lui Lely. S$i se uitd la mormantul prietenului meu din Surabaya. $i
fii-su e deja la facultate. Si fii-su trimite un sms, cine e tatil meu?
Si fii-su nu doarme 1n camera maici-sii. $i 1l cheami Dya Ginting.
Si di foc la gunoaie. $i taie iarba. $i culege cutii de plastic aruncate
de oameni la marginea strizii. $i miroase un pui de caine. Si se uitd
la prietenul siu care plange in fata laptopului. Si vrea si triiascd in
vocea Mariei Callas. $i nu are bani. $i asteapti onorariu din poezii.
Si s-a Intalnit cu cadavrul lui Caligula in limbaj. Si face dus. $i vrea
s3 1ti spuni ci ti-a spus deja.

din Museum Penghancur Dokumen (2013)

Refugiatii dintr-un cort prea luminat

vreau si-ti povestesc

voce lin si ai griji ci podeaua e plind

privirea mea nu te poate zari

ca tu si n-apari in titlurile de ziar

sau in nota unui sunet din istoria sfiramati
ciutand forma finald din fuga mereu intrerupti
slabit3, mai apoi fiecare stire

curitand podeaua dezordonati
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vreau si povestesc fird lampa

in intunericul ce continui si refuze vocea ocupatd
ciutand formi - si pimant jefuit

patura udi de la apa de mare — vant rece

si stele disparute in lumini

am stins lampa. doar vocea
desi vorbele se sting incet. mai Intind
imi inchid ochii. desi tu te-ai stins.

sunetul masinii in trecere vine §i pleaci iar

amintirea de tara mama sub masiniriile de furt in ziua de azi
sunetul insectei se aude in valul neintrerupt

urechea formeazi o structuri din zgomotul de afard
devenind zgomotul insusi

imi deschid ochii

lumina lunii ignori rama ultimei ferestre

creeazi o distantd Intunecata si luminati

grupurile din afar si dinduntrul mortii

am aprins lumina. aerul aduce amintiri

am stins lumina. desi povestea poate si se sting3
v A . A . A - ..

mi Intind. imi inchid ochii

doar soaptele nu s-au oprit

grupul cu ciciuli mi jefuieste Incontinuu

ciliretul injunghie vorbele cu o sabie

si imi jefuieste ticerea

din camera cind aerul aspird — (insi nu se vede)
cand timpul continui si avanseze — (nu stiu incotro)

vreau si-ti povestesc, exact la fel ca email-ul pe care l-ai scris
pentru noi: ,,un loc pentru oprire 1n seara asta
nu mai e. si noi, cei care trebuie si dormim.”

din Berlin Proposal (2015)

traducere din limba indoneziana
de Adelina Luft

Poss:s int9rnational POEZIE | 261



NECIVILIZATIE

THE DARK MOUNTAIN MANIEESTO
| prima parte |

Caracteristica ultimelor decenii a fost, in principal, una esentialmente (prin
insasi inlaturarea esentelor) schismatica — au fost umbrite de diverse tentative
de areinterpreta/redefini sau decentraliza/deconstrui vechile paradigme, vechile
mituri si, totodatd, vechile fracturi. Este, in mod vizibil, o epoca a posturilor
(poststructuralism, postmodernism, postumanism, post-adevar etc.), pe plan
social, cultural, politic, ideologic, artistic, uneori ontologic. Este interpretabil daca
manifestul de fata provine din aceeasi traditie. Faptul ca idealul Necivilizatiei
(Uncivilisation) este unul al departdrii de umanism, lluminism, antropocentrism
si eurocentrism Tl apropie deja de miscarile mai sus mentionate. | se pot repudia
cateva inconsecvente specifice: eliminarea distinctiei intre naturd si om vine
mand in mand cu opozitia clard dintre ,masindria” civilizationistd si lume — nu se
poate interpreta, fortand ideea de ansamblu, cd civilizatia insdsi este, la randul ei,
o secretie umana si, astfel, ,naturald"? Or: traim cu adevarat Intr-un punct critic
sau este doar un alt mit apocaliptic, care a strabdtut, in diverse variante, istoria
universala inca din Antichitate? Aceste neclarificari sunt cauzate si de lipsa unui
instrumentar teoretic (in acest caz salvatoare, avand in vedere c& vorbim despre
un manifest, un strigdt persuasiv de luptd, ci nu o lucrare teoreticd minutioasd,
un sidenote pe marginea altor texte).

Ceea ce Paul Kingsnorth si Dougald Hine, elaboratorii manifestului de fata, au
ncercat sa construiasca provine dintr-o atitudine pe atat de rdzvratita, pe atat de
conservatoare (,suntem indeajuns de demodati incat sa credem ca frumusetea —
la fel ca adevarul — nu numai ca existd, dar inca mai conteazd"), in acest paradox
constand importanta considerarii Necivilizatiei ca miscare culturala sui generis.
Intr-o epocd bantuita de constiinta obsesivd a noului si a piruetelor retorice
redundante n vederea elabordrii noului, onestitatea si frumusetea, idealuri

Manifestul Proiectului Dark Mountain, gandit ca ,0 retea de scriitori, artisti si ganditori
ce au incetat sa creadd povestile pe care civilizatia noastrd si le spune”, a fost publicat
in 2009 de scriitorii si editorii englezi Paul Kingsnorth (n. 1972, Worcester) si Dougald
Hine (n. 1977, Cambridge).
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umane de netdgaduit, au intrat in desuetudine. Desigur, numeroase incercari
de reviriment al acestora au avut loc (post-postmodernismul unui David Foster
Wallace este un exemplu popular); manifestul se apropie de acestea doar pe
jumdtate: un alt aspect important este atitudinea stoicd, de distantare, fatd de
bolile civilizatie. O literaturd ne-civilizatd este simultan o literaturd resemnatd
(in fata schimbarii fundamentale de macaz) si revoltatd (fatad de paradigmele
progresiste), amintind mult de poetica lui Robinson Jeffers, model fundamental
pentru aceasta miscare. Aceasta impune un tip de reconectare non-agresiva
cu lumea, cu realitatea pe care am ignorat-o, o desprindere de solipsismul
egocentrist atat de impregnat in filosofiile si ideologiile noastre.

Un alt element ce meritd luat In considerare este importanta pe care o au
povestile In explorarea sau crearea realitdtii pentru Necivilizatie; miza cu adevdrat
impresionantd a manifestului este aceea de a ne indica modul in care epistema
actuald s-a construit pe baza naratiunilor, si oferd o alternativd viabild in vederea
depdsirii acesteia: elaborarea unor noi povesti. Tergiversarea postmodernd este
inlocuitd de o activitate creatoare fecunda, a caror roade nu raman in interiorul
citadelelor sau copertilor, ci au efecte asupra insesi structurii lumii. Sper ca
aceastd perspectiva sa fie un catalizator de discutii atat in mediul cultural, cat si
n cel socio-politic, avand in vedere cd evidentiazd o intrepatrundere a celor doud,

mai mult sau mai putin evidenta.
Mihnea Balici

REINARMARE

Aceste miscari marete si fatale cdtre moarte: grandoarea masei

Face din mild o nebunie, sfasietoarea mild

Pentru atomii materiei, persoanelor, victimelor, face sd pard monstruos
Sa admiri tragica frumusete pe care o construiesc.

E frumos cum sunt curgerea unui rau sau un ghetar montan
Depunandu-se lent pe un perete Tnalt de stanca,

Pe cale sd secere o padure la pamant, sau ca gerul in noiembrie,
Dansul mortii, auriu si cuprins de flacari, al frunzelor,

Ori o fatd, sangerand si sarutand, in noaptea virginitatii ei consumate.
De mi-as bdga intr-un foc indbusit mana dreaptd

Ca sa schimb viitorul... as face-o nebuneste. Frumusetea omului
Modern nu este n persoane, Ci

In ritmul dezastruos, In masele grele si mobile, in dansul

Maselor, conduse de vis, pe panta muntelui intunecat.

Robinson Jeffers, 1935
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I
MERGAND PE LAVA

Sfarsitul rasei umane va fi acela ca
va muriin cele din urma de civilizatie.

Ralph Waldo Emerson

Aceia care asistd la un colaps social
extrem rareori descriu cine stie ce
revelatie profundid despre adevirurile
existentei umane. In schimb, ceea ce
mentioneazi, daci sunt intrebati, este
surpriza lor fatd de cat de usor este si
mori.

Tiparul vietii obisnuite, in care atat
de multe lucruri riman la fel de pe o zi
pe alta, mascheazi fragilitatea tesiturii
sale. Cate dintre activititile noastre sunt
posibile numai din cauza impresiei de
stabilitate pe care o di acel tipar? Atita
timp ct se repetd sau variazd indeajuns
de constant, suntem in stare si ne
planificim ziua de maine de parci toate
lucrurile pe care ne bazim sila care nu ne
gandim foarte atent vor fi in continuare
acolo. Cand tiparul e sfirdmat, de un
rizboi civil sau un dezastru natural sau
de alte tragedii la scari mai mici ce 1i
sfasie tesitura, multe dintre activititile
respective devin imposibile sau lipsite
de noimi, in timp ce nevoile simple,
pe care Inainte le luam de-a gata, incep
acum si ne ocupe mare parte din vieti.

Ceea ce relateazi reporterii de rizboi
si muncitorii caritabili nu este doar
fragilitatea tesiturii, ci viteza cu care ea
se poate destrima. In timp ce scriem
asta, nimeni nu poate spune cu siguranta
unde se va opri destrimarea tesiturii
financiare si comerciale a economiei
noastre. Intre timp, dincolo de orase,
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exploatarea industriali neconteniti
roade, in multe parti ale lumii, din Insisi
fundatia materiald a vietii, smulgind
sistemele ecologice care o sustin.

Totusi, oricat de dificil ar fi acest
moment, constientizarea fragilititii a
ceea ce noi numim civilizatie nu este
ceva nou.

»Putini oameni isi dau seama”,
scria Joseph Conrad in 1896, ,ci
viata lor, insisi esenta caracterului
lor, capacititile si elanurile lor, sunt
doar expresia credintei in siguranta
imprejurimilor.” Scrierile lui Conrad
au aritat ci civilizatia exportatd de
imperialistii europeni n-ar fi ceva mai
mult decit o iluzie reconfortanti, nu
doar 1n inima Intunecati, de necucerit,
a Africii, ci si in cavourile spoite ale
capitalelor. Locuitorii acelei civilizatii
credeau ,orbeste in forta irezistibild
a institutiilor §i moravurilor ei, in
puterea politiei si opiniei sale,” dar
increderea lor putea fi mentinutd numai
prin aparenta soliditate a multimii de
credinciosi cu mentalititi aseminitoare
care 1i Inconjurau. In afara zidurilor,
silbiticia a rimas la fel de aproape de
suprafati ca singele sub piele, desi
locuitorul orasului nu mai era pregitit
si o confrunte direct.

Bertrand Russell a surprins acest
aspect din viziunea lui Conrad, sugerind
ci romancierul ,,vedea viata civilizati si
tolerabili din punct de vedere moral a
oamenilor ca o plimbare periculoasi pe
o crustd subtire de lavi abia ricit3, care
in orice moment ar putea si se surpe
si si-l lase pe omul nevigilent si se
scufunde in adancimile-i de foc.” Ceea
ce atat Russell, cat si Conrad voiau si
spuni este un fapt simplu pe care orice
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istoric l-ar putea confirma: civilizatia
umani este o constructie incredibil de
fragili. E construitd pe nimic mai mult
decat credinti: credinta in puterea
sistemului ei de legislatie si ordine;
credinta in propria monedi; mai mult
decat orice, probabil, credinta intr-un
viitor.

Odatd ce credinta incepe si se
niruie, colapsul civilizatiei poate deveni
de neoprit. Ci civilizatiile se prabusesc,
mai devreme sau mai tirziu, e o lege a
istoriei, la fel cum gravitatia e o lege a
fizicii. Ce rimane dupi pribusire e un
amestec silbatic de rimisite culturale,
oameni confuzi si furiosi, pe care
propriile certitudini i-au tridat, si
fortele care au fost mereu acolo, mai
adanc decat temeliile zidurilor orasului:
dorinta de supravietuire si dorinta de
sens.

*

Este, se pare, randul civilizatiei
noastre si resimti nivala silbaticului
si a nevizutului; rindul nostru si ne
fie brusc tdiatd calea prin contactul cu
realitatea nelmblanziti. Se apropie o
prabusire. Triim intr-o epoci in care
retinerile familiare sunt alungate si
temeliile smulse de sub picioare. Dupi
un sfert de secol de autosuficienti,
in care am fost invitati si credem 1n
bule care nu se vor sparge niciodati,
in costuri care nu se vor prabusi, in
sfarsitul istoriei, in reformularea crudi
a triumfalismului amurgului victorian
al lui Conrad — Hybrisul a intalnit
Nemesisul. Acum, familiara poveste
umani devine epuizatd. E povestea unui
imperiu deteriorandu-se pe interior.
E povestea unui popor care a crezut,
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pentru o lungi perioadi, ci actiunile
sale nu vor avea consecinte. Este
povestea modului in care acel popor va
face fatd firamitdrii propriului mit. Este
povestea noastra.

De data asta, imperiul care se
firamiteazi este invulnerabila economie
globali, alituri de minunata lume noui
a democratiei consumeriste impusi in
numele siu peste tot in lume. Ne-am
agitat sperantele ultimei faze a civilizatiei
noastre de indestructibilitatea acestui
edificiu. Acum, esecul si failibilitatea
lui fiind expuse, elitele lumii bijbaie
frenetic s sustind o masinirie economici
despre care, decenii intregi, ne-au spus
cd nu are nevoie de restrangere, deoarece
restrangerea ar sabota-o. Sume imense
de bani au fost canalizate cu scopul de
a preveni o explozie de necontrolat.
Masina bolboroseste si inginerii intrd
in panici. Se intreabd daci nu cumva
nu o inteleg atit de bine pe cit isi
inchipuiau. Se intreabd daci ei micar
o controleazi sau daci nu cumva ea i
controleazi pe ei.

Oamenii sunt din ce in ce mai
nelinistiti. Inginerii se grupeazi in
echipe adverse, dar nicio parte nu pare
si stie ce e de ficut, si niciuna nu pare
prea diferiti de cealaltd. Nelinistea
poate fi auzitd in toate colturile lumii.
Extremistii Isi ascut cutitele §i preiau
initiativa, in timpul in care masiniria,
in tusea si bolboroseala ei, expune
insuficientele oligarhiilor politice care
au pretins ci au totul sub control.
Zei vechi isi inaltd capetele, alituri de
raspunsuri vechi: revolutie, rizboi,
conflict etnic. Politica, in modul 1n
care am cunoscut-o, se clatini, la fel si
masiniria pentru care a fost creati si o
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sustind. in locul ei poate cu usuringi si
apari ceva mult mai simplu §i intunecat.

In timp ce vrijitorii financiari Isi
pierd puterea levitatiei, in timp ce
politicienii si economistii se chinuie si
vini cu noi explicatii, devine clar ci in
spatele cortinei, in sinul Orasului de
Smarald, sti nu invizibila mani blanda
si omnipotenti care ne-a fost promis3,
ci cu totul altceva. Ceva rispunzitor
pentru ceea ce Marx, scriind nu cu
mult timp inaintea lui Conrad, numea
»vesnica incertitudine si suferintd” a
»epocii burgheze”; o perioadi in care
»tot ce e solid se topeste in aer, tot ce
e sfant este pangirit”. Dati la o parte
cortina, urmdriti miscarea neobositd
a zimtilor si rotitelor pani la sursi,
si veti gisi motorul care ne conduce
civilizatia: mitul progresului.

Mitul progresului este pentru
noi ceea ce mitul curajului divin era
pentru romani, sau mitul
eterne pentru conchistadori: eforturile
noastre nu pot fi intretinute firi el. La

salvirii

ridicina Crestinismului occidental,
Iluminismul in varianta lui cea mai
optimistd a insuflat viziunea unui
paradis pdmantesc citre care efortul
uman ne poate conduce, indrumat de
ratiunea calculativi. Urmand aceastd
indrumare, fiecare generatie va trii
o viatdi mai buni decit cea a celor
de dinainte. Istoria devine o scard
rulanti si singura directie e in sus. La
ultimul etaj e perfectiunea umani. Este
important ca ea si rimani intangibila,
ca s mentind senzatia miscarii.

Istoria recenta, cu toate acestea, a
uzat acest mecanism. Ultimul secol a
seminat mult prea des cu o coborire

in infern decit cu raiul promis pe
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Pimant. Chiar si in societitile prospere
si liberale ale Vestului progresul a esuat,
in multe feluri, si-si arate roadele.
Generatia de astizi este demonstrabil
mai putin multumiti, si prin urmare
mai putin optimistd, decit cele de
dinainte. Muncesc mai multe ore, cu
mai putind siguranta si mai putine sanse
de a pirisi mediul social in care s-au
niscut. Se tem de crimi, de pribusirea
sociald, de hiperdezvoltare, de colapsul
ecologic. Nu cred ci viitorul o si fie
mai bun decit trecutul. Individual,
sunt mai putin constransi de clasi si de
conventii decat parintii sau bunicii lor,
dar mai constransi de lege, de metodele
de supraveghere si de interdictiile
statului, de
Sinitatea fizici e mai buni, sinitatea

datoriile  personale.
mentald mai fragili. Nimeni nu stie
ce se apropie. Nimeni nu vrea si se
uite.

Mai important decat orice, existd
un intuneric ascuns la ridicina tuturor
lucrurilor pe care le-am construit. In
afara oraselor, dincolo de marginile
estompate ale civilizatiei, la mila
masiniriei, dar nu sub controlul ei, se
afld ceva ce nici Marx, nici Conrad —
nici Cezar, nici Hume — nici Thatcher,
nici Lenin n-au inteles cu adevirat.
Ceva ce civilizatia occidentald — care a
stat la baza civilizatiei globale — n-a fost
niciodata capabili si inteleagi, pentru
cd a intelege ar fi si submineze, in mod
fatal, mitul acestei civilizatii. Ceva pe
care se balanseazi crusta subtire de
lavi; care hrineste masiniria si pe toti
oamenii care o conduc, si pe care s-au
antrenat cu totii si nu il vadi.
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I
MANA RETEZATA

Atunci care-i raspunsul? A nu fi amagit de vise.

A sti ca civilizatiile mdrete au sfarsit ruinate Tn violenta

si ca le-au venit tiranii, de mai multe ori in trecut.

Cand violenta fatisd Tsi face aparitia, sd o eviti cu onoare sau sa alegi
tabdra cea mai putin hidoasd; aceste rduri sunt esentiale.

Sa fti pastrezi integritatea, sa fii indurator si incoruptibil

si sd nu ravnesti raul; si sa nu fii inselat

De visuri despre dreptate universala sau fericire. Aceste visuri vor

ramane nefmplinite.

Sa stii asta, si sa stii ca, oricat de urate ar parea partile,
Intregul ramane frumos. O mand retezatd

E un lucru urat si omul desprins de pamant si stele

si de propria istorie... contemplat sau n realitate...
Adeseori pare ingrozitor de urat. Integritatea e deplinatate,

cea mai mare frumusete este

Deplindtatea organicd, deplindtatea vietii si a lucrurilor, frumusetea divina

a universului. lubeste-o, nu te

Instraina de ea, sau o s&-mparti confuziile omului, demne de mil3,
ori te vei Tneca Tn disperare cand zilele i se vor intuneca.

Mitul progresului s-a construit pe
mitul naturii. Primul ne spune cd suntem
predestinati maretiei; al doilea ne spune
ca miretia e lipsit de consecinte. Fiecare
se afld Intr-o stransi legituri cu celilalt.
Ambele ne spun ci suntem separati
de lume; c3 am inceput si grohdim in
mlastinile preistoriei, o parte umilid
dintr-un ceva numit ,naturd”, pe
care cumva am reusit s-o subjugim
triumfitor. Simplul fapt ci avem un
cuvant pentru ,naturd’ evidentiazi
faptul ¢ noi nu ne considerim parte
din ea. Intr-adevir, separarea noastri de
aceasta e un mit inclusiv al triumfului
civilizatiei noastre. Suntem, ne spunem
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Robinson Jeffers, Raspunsul

noud Insine, singura specie care a atacat
vreodatd natura si a castigat. In asta
consti gloria noastrd unici.

In afara citadelelor autosuficientei,
voci singuratice s-au revoltat secole intregi
impotriva acestei versiuni infantile a
povestii umane, dar abia in ultimele
cateva decenii eroarea acesteia a devenit
ridicol de aparentid. Suntem primele
generatii care au crescut inconjurate
de semnele sumbrului esec al incercirii
de a ne separa de ,naturd”, dovadi
nu a geniului nostru, ci a hybrisului.
Incercarea de a ne reteza mana de corp
a pus In pericol ,progresul” atat de
drag noui, precum a pus in pericol si
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mare parte din ,naturd”. Risturnarea
rezultatd sti la baza crizei pe care o
infruntim acum.

Ne-am imaginat ci suntem izolati
de sursa existentei noastre. Consecingele
acestei erori de imaginatie se pot gisi
peste tot in jur: un sfert din mamiferele
lumii sunt amenintate cu disparitia; un
acru si jumitate de pidure tropicald
este doborat 1n fiecare secundi; 75%
din populatiile de pesti ale lumii sunt
pe muchia disparitiei; umanitatea
cu 25% din
sprodusele” naturale ale lumii decat

consumi mai mult
poate Pimantul si restituie — o cifrd
despre care se anticipeazd ci panid la
jumitatea secolului se va ridica la 80%.
Chiar si prin lentilele lipsite de viata ale
statisticii putem Intreziri violenta citre
care ne-au condus propriile mituri.

Si deasupra tuturor se iveste
figura aprigd a schimbirii climatice.
Schimbarea climatici, ce amenintd si
faci irelevante toate proiectele umane;
care prezinti dovezi detaliate a lipsei
noastre de intelegere a lumii in care
locuim, demonstrand, in acelasi timp,
ci suntem 1n continuare complet
dependenti de ea. Schimbarea climatici,
aceea care subliniazi in culori dureroase
ciocnirea frontali a civilizatiei cu
natura”; care clarifici, mai eficient
decit orice argument atent construit
sau orice protest optimist-sfiditor, cum
nevoia de expansiune permanentd a
masinii ne va obliga si ne autodistrugem
in numele ei. Schimbarea climatici,
aceea care ne familiarizeaz3, in sfarsit,
cu neputinta noastra absoluti.

Acestea sunt faptele, sau cel putin
o parte dintre ele. Desi faptele nu spun
niciodata intreaga poveste. (,,Faptele”,
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scria Conrad, in Lord Jim, ,de parci
faptele ar putea dovedi ceva.”) Faptele
crizeiecologice despre care auzim atitea
ascund, de cele mai multe ori, la fel de
mult pe cat expun. Auzim zilnic despre
impactul activititilor noastre asupra
»mediului” (la fel ca ,natura”, este o
expresie care ne distanteazi de realitatea
situatiei noastre). Zilnic auzim, la fel,
despre numeroasele ,solutii” pentru
aceste probleme: solutii care de obicei
implicd necesitatea unei cooperiri
politice urgente si a unei intrebuintiri
cumpitate a geniului tehnologic
uman. Lucrurile poate ci se schimba,
continui naratiunea, dar nu existi ceva
cu care nu ne putem descurca, biieti.
Probabil trebuie si ne miscim mai
repede, mai vehement. Cu siguranti
trebuie si accelerdm ritmul cercetirii si
dezvoltirii. Acceptim faptul ci trebuie
Dar

totul va fi bine. Va exista in continuare

si devenim mai ,sustenabili”.

crestere, va exista 1n continuare
progres: lucrurile astea vor continua,
pentru ci trebuie si continue, asa ¢i nu
le rimAne nimic altceva de ficut decat
si continue. Nu e nimic de vizut aici.

Totul va fi bine.

*

Nu credem ci totul va fi bine. Nu
suntem nici mdcar siguri, conform
definitiilor curente ale progresului si
perfectiondrii, daci vrem si fie asa.
Dintre toate deziluziile umanititii
despre diferentd, despre separare si
superioritatea fatd de lumea vie care ne
inconjoard, un lucru sare in evidenti cel
mai tare: s-ar putea foarte bine si fim
prima specie capabili si elimine efectiv
viata de pe Pimant. Este o ipotezd pe
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care parca tinem s-o testam. Deja suntem
rispunzitori c¢i am pigubit lumea de
mare parte din bogitie, splendoare,
frumusete, culoare si magie, si nu dim
niciun semn ci am incetini. Multi vreme
ne-am imaginat ci ,natura” e ceva ce
se Intampla altundeva. Dauna pe care
i-am cauzat-o poate ci e regretabild,
dar trebuia si fie pusd in balantd cu
beneficiile de aici §i acum. $i in cel
mai riu caz, mereu va exista un Plan
B. Poate cel de a ne indrepta spre luni,
unde am putea supravietui in colonii
lunare, sub bule gigantice, in timp ce
am plinui extinderea in restul galaxiei.

Dar nu exist niciun Plan B si bula
se dovedeste a fi locul unde am triit
tot timpul acesta. Bula este deziluzia
izoldrii pentru care am muncit atit
de mult. Bula s-a desprins de viata
singurei planete pe care o avem sau pe
care am putea s-o avem vreodati. Bula
e civilizatia.

S3 ludm in considerare structurile
pe care bula respectivi a fost construita.
Temeliile ei sunt geologice: cirbune,
petrol, gaz — milioane peste milioane
de ani 1n lumina antici a soarelui,
extrase din adincimile planetei si arse
cu nongalanti. Pe aceasti bazi sti
structura. Du-te mai sus si vei trece
printr-un talmes-balmes de orori de
sustinere: baterii de crestere a giinilor;
abatoare industriale; piduri incendiate;
pescuit pe fundul oceanelor; recife
dinamitate; munti scobiti; teren irosit.
In sfarsit, deasupra tuturor acestor
straturi nevazute, ajungi la atent-
ingrijita suprafati pe care stim:
inconstienti, sau dezinteresati, fati
de ce se intampld dedesubtul nostru;
cerand ca autorititile si ne conserve in
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modul cu care ne-am obisnuit; simtind
ocazional tresiriri de vinovitie care ne
fac s3 cumpirdm pui organic sau salatd
produsi local; dar in cea mai mare parte
indopati, dar nu situi, cu fructele ororilor
de care depind stilurile noastre de viata.
Suntem prima generatie nascutd
intr-o epocd noui si fird precedent
— epoca ecocidului. Si il numim
asa nu Inseamni si speculim asupra
consecintelor lui, ci pur si simplu si
descriem un proces in desfisurare.
PimaAntul, marea, aerul, decorurile
elementare ale existentei noastre — toate
aceste lucruri pe care economia noastri
le-a luat drept bunuri, in vederea
folosirii lor ca pe niste resurse fird fund,
in stare si dilueze si si propage la nesfarsit
reziduurile extractiei, productiei si
consumului nostru. Simpla dimensiune
a cerului sau fortd a unui rdu umflat fac
greu de imaginat faptul c3 niste creaturi
la fel de subrede ca mine si ca tine pot si
provoace asemenea daune. Philip Larkin
a dat glas acestei atitudini, precum si
sfarsitului infioritor si ingrijoritor al
acesteia, in poemul ,,Going, Going”:

Obiectele sunt mai puternice decat noi, cum
Si pdméantul va reactiona intotdeauna
Orice i-am face;

Azvarle gunoiul in mare, daca trebuie:
Valurile vor fi curate dup4.

—Dar ce simt oare acum? Indoial&?

Dupi aproape patruzeci de ani
de la cuvintele lui Larkin, indoiala
este ceea ce fiecare dintre noi pare si
simtd, tot timpul. Prea mult gunoi
a fost azvarlit in mare si 1n sol si in
atmosferd ca si mai poati cineva si se
simti rational. Indoiala, ca si faptele, au
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pavat drumul pentru o miscare globald
de politici a mediului al cirei scop,
cel putin in formele sale incipiente,
brute, era si conteste fird ocolisuri
miturile dezvoltdrii si ale progresului.
Dar timpul nu a fost bun cu ,,verzii”. E
mult mai probabil si gisesti ecologistii
de astizi la conferinte corporatiste,
slivind virtutile ,,sustenabilititii” si
,,consumului etic”, decat si faci ceva la
fel de naiv ca a contesta valorile intrinseci
ale civilizatiei. Capitalismul i-a absorbit
pe ,verzi”, cum a absorbit multe alte
amenintiri la propria ascendenti. O
amenintare radicali pentru masiniria
umani s-a transformat intr-o alti
oportunitate pentru cumparaturi.
»Negarea” e un cuvant controversat,
plin de conotatii. Cand este folosit
si denumeasci ce a mai rimas din
scepticii la schimbarea climatici, acestia
protesteazd zgomotos la asocierea cu cei
care vor rescrie istoria Holocaustului.
Totusi focalizarea pe acest grup in curs de
disparitie poate reprezenta o distragere
de la o §i mai mare formi de negare, in
sensul psihanalitic al cuvantului. Freud
a scris despre incapacitatea oamenilor
de a auzi lucruri care nu se potriveau
cu modul in care se percepeau pe ei
insisi sau in care percepeau lumea.
Ne-am supus la tot felul de contorsioniri
interioare 1n loc si ne uitim pur si
simplu la lucrurile care ne ameninti
intelegerea fundamentald a lumii.
Astdzi, umanitatea este In negare
pand-n gat In ceea ce priveste ceea ce a
construit, ceea ce a devenit — si motivul
pentru care a ajuns aici. Colapsul ecologic
si economic se desface in fata noastri
si, dacd 1l constientizim micar, ne
prefacem ci este o problemd temporari,
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un glitch tehnic. Secole de hybris ne
infundi urechile ca niste dopuri de
ceard; nu putem si auzim mesajul
pe care realitatea ni-l urli in fagi. In
ciuda indoielilor si nelinistilor noastre,
suntem 1in continuare legati de ideea
unei istorii in care viitorul va fi o
versiune imbunitititd a prezentului.
Rimaine presupunerea ci lucrurile
trebuie si continue in directia lor
curentd: constientizarea crizei abia daci
murdireste intelesul acelui ,,trebuie”.
Nemaifiind o inevitabilitate naturali,
devine o necesitate urgenti: trebuie si
gisim un mod de a continua si avem
supermarketuri §i super-autostrizi. Nu
putem si ne Inchipuim vreo alternativa.

Si astfel ne gisim, cu totii,
suspendati si tremurdnd pe marginea
unei schimbiri atat de masive incit nu
avem nicio sansi de a o aprecia. Niciunul
dintre noi nu stie unde si se uite, dar cu
totii stim s nu ne uitim in jos. In secret,
cu totii credem ci suntem condamnati:
chiar i politicienii cred asta; chiar si
ecologistii. Cativa dintre noi se impaci
cu asta mergand la cumpirituri. Altii se
impaci dorindu-si s fie adevirat. Unii
renunti in disperare. Altii muncesc
frenetic incercand si se apere de furtuna
care urmeaza.

Intrebarea noastr e: ce s-ar intimpla
daci ne-am uita in jos? Ar fi asa de riu pe
cat ne imaginim? Ce am putea vedea?
Ar putea micar si fie bine pentru noi?

Credem ci a venit timpul si ne
uitdm In jos.

traducere din limba engleza
de Mihnea Balici

| continuarea in numarul urmator |
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KIM
ADDONIZIO

im Addonizio (n. 1954, Washington DC) a studiat
|<1a San Francisco State University si este autoarea a

sapte volume de poezie, printre care The Philosopher’s
Club (1994), Tell Me (2000), What Is This Thing Called Love:
Poems (2004) si Lucifer at the Starlite (2009). I-au fost acordate
numeroase premii (Mississippi Review Fiction Prize,
Pushcart Prize), a fost nominalizati, in 2000, la National
Book Award, impunindu-se si ca prozatoare si eseisti. In
prezent locuieste si predd in Oakland, California, unde
colaboreazi cu diversi muzicieni, proiectele sale recente
incluzand si pregitirea unor CD-uri ce asociazi poezia cu
sunetul, Swearing, Smoking, Drinking & Kissing (cu Susan
Browne) si My Black Angel: Blues Poems & Portraits (feat.
Charles D. Jones).
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,»Ce-si doresc femeile?”

Vreau o rochie rosie.

vreau si fie subtire si ieftina,

vreau si fie mulatd, vreau si o port

pani cand cineva mi-o va sfasia.

O vreau fird maneci si firi spate,

pentru ca nimeni si nu trebuiasci s ghiceasci

ce-i dedesubt. Vreau si cobor

strada pe care a fost Thrifty’s si magazinul de miruntisuri gospodaresti
cu toate acele chei strilucind 1n vitrin3,

pe lang3 cafeneaua fostilor domn §i doamni Wong care vindeau gogosi
vechi de o zi in locanta lor, cea a mai vechilor frati Guerra
care azvarleau hilci transate de porc din camion in cirut,
itindu-si mutrele smecheresti pe deasupra umerilor.
Vreau si trec printre toti ca si cum as fi singura

femeie de pe pamant, putindu-mi alege pe oricine.

Imi doresc in draci acea rochie rosie.

Vreau si confirme

cele mai grave temeri despre mine,

s3 va arit cat de putin Imi pasi de voi

sau de orice altceva in afari de ceea

ce vreau eu. Cind o voi gasi, o voi scoate

de pe umeras, ca si cum mi-as alege un trup

care sa ma poarte in lumea asta, printre

strigitele de nastere dar si cele de dragoste,

si 0 voi purta ca pe niste oase, ca pe o piele,

sortite si-mi fie imbriciminte

atunci cand mi vor Inmormanta.

Miezu’ noptii

A

In cartea din care citesc: o ploaie torentiali,
tocuri-cui pe pavaj,

un birbat asteptand intr-o camera inchiriata

sd-si tragl o femeie-n patul lui.
Ea-i exact femeia nepotrivita,
o epavi intr-o rochie de mitase
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pe care el e neribditor s-o ating3.
Nicio intriga fird dorinti —
cu cat mai disperati, cu atat mai bine.

Ridic privirea regisindu-mai aici, unde,
de asemenea, ploud. Si daci tot m-am intors
la viata mea linistita

mi simt ca un personaj de-abia
imaginat, un nume doar
purtand un tricou decolorat,

intinzandu-se citre paharul ei cu vin rece.
Fie si numai daci raul ar spumega pe strizi
fie si numai dacd un copac si-ar smulge de unul singur ridicinile

sau acoperisul ar tisni intr-o palnie de vanturi negre.
Asa mi-e viata: cu un minut mai devreme eram fericita
inotand intr-o carte. Acum parcurg o suferinti

pe care numai violenta o poate vindeca. Acum
trebuie s inventez o poveste
care si mi tarasci in centrul orasului,

spre muzici si lumind granulata
Inspre oameni nepotriviti, pe care trebuie si-i descopir,
asta-i ceea ce vreau

si cui o sa trebuiasci si-i fac riu.

Divortata si ginul

Tubesc halbele reci in care esti adusi

si sticlele Inalte purtate de barbati in uniforma;
barurile in care esti turnata rece

in pahare cu fundul ingust, gustul de misline inecate,
si blaturile scrijelite pe care ti se tine socoteala

cu neribdare, dintr-o gurd

intr-alta, punga de hirtie infisuratd strans imprejurul
gatului tiu, mana care te cuprinde

tremurul usor din seceta

care-i adevirata sursid a dorintei; Dumnezeule, imi place
ce-mi faci noaptea cand suntem singuri,
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cum md astepti sa te iau In mine

pani devin atat de ametitd, Incat

nu md mai pot tine pe picioare. Stiu ca ma vrei
neputincioas, cu fiecare celuld scancind si

iti fac hatarul, lisandu-te si mi posezi

exact cum 1ti place. Iar cind termini

te-ntorci cu fata la perete in timp ce eu mi infisor
din nou in jurul tiu si-ncep o altd dimineata
cu aspirini si durerea inutild

ce vine din prea mult3 iubire

pentru cei care, sub masca plicerii,

distrug tot ce ating.

Incepand cu trupul lui
si sfarsind intr-un orasel de provincie

E-adevirat ci nu pot uita nicio particici din el,
nu vena lungi care i se ridica de-a lungul partii inferioare a falusului,
sau pirul sirmos dimprejurul testiculelor, steaua umeda a anusului
inaltele arcade ale picioarelor, alunita cipsunie de pe obrazul sting —
imperfectiune care-i didea chipului rafinament —
si nici pistruii care i se-mprastiau pe spinare,
albul incheieturilor — si de ele-mi amintesc —
ca si de cicatricea de pe abdomen, oh, chiar acum o sirut,
el mi-a apartinut atat de intens, acum ci m-a parasit
nu se va mai intoarce niciodat, chipul lui cand 1si didea drumul
si mi patrundi,
nu-1 voi mai vedea vreodati, stau siroind
sub dus, unde odati am ingenuncheat
in fata lui pentru a-i sorbi fiecare piciturd
scursi din el, uneori mi privea
cand mergeam goala prin camers,
iatd-ma, e aceeasi camer3, Inci-i mai
vid chipul in noaptea in care mi s-a refuzat
pentru totdeauna, ca o afacere falimentari strijuitd de gratii de fier forjat
de-a lungul usii, ferestrele murdare, gunoi impristiat
pe podea si accesoriile smulse, am evadat
m-am poticnit pe strizi, acel bar
era deschis, cel mai trist bar din lume, plin
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cu clovni vopsiti si cativa betivi, proprietarul, beat mort, adormit
intr-un separeu, acoperit cu propria-i haini, iubita lui servea

si mi-a zis: Ca de obicei, nu? §i n-am putut scoate un cuvant

cu exceptia unui Te rog, m-am asezat si am biut

tot ceea ce ea Imi turna Imi turna Imi turna.

in afara de faptul ca ma violezi

invinegegte—mi inima.
Arde-mi cu o tigari.
Arati-mi pula.

Sunt rea la futut.
Cioc-cioc.

Rupe-mi coastele, te rog.
Un ochi negru ar fi misto.
Cina ta e gata.

Carnea este arsa.

Porcule beat.

Rahatule mic.

Cam asta ar trebui si faci
pentru a fi suficient.

57

urisc inimile te rog si nu ai una

as vrea sa nu ma mai suni nu astept

niciun telefon la lumina ceasului

de fapt sunt foarte ocupati chiar acum

sd descriu lucruri iar asta-mi ia o grimadi de timp
ai fi surprins cat de multd biuturd

& privit pe fereastri cere asta

nu mai rimane loc pentru nimic altceva

am nevoie doar de un dulipior, de fapt un mic spatiu
cat sd incapa un pantof & pot trii numai cu biscuiti
nicio problemi imi plac biscuitii dacd mananci
cativa chiar acum ce gust au cand 1i iei

in gurd apoi sirutandu-mi

printesa riman umila voastri slugi

Poss:s int9rnational POEZIE | 275



Ha!

Un birbat intrd intr-un bar. Crezi ci-i vreo glumi?

De fapt, el chiar d3 buzna induntru, si scape de vremea-nghetata.
Cui sa-i pese? iti zici. Niminui — pe care si-1 cunosti.

Fiecare cu propriile lui necazuri, dar tu Insuti ai putea beneficia de-un pihirel.
Iti iei haina, o esarfi lungi. Iti trsiiesti picioarele pAni-ntr-un colt
pe deasupra trotuarului rizuit, aluneci si cazi

pe gheatd. De fapt, pe o coaja de banan3, dar cin’ s te vadi?

Numai un preot, un rabin si-un avocat — de care-ti amintesti vag —
Nu te-a ajutat cumva cu divortul? Nu conteazi, cisitoria-i

gata, Hai, eliberare! Si te gandesti ci acum

ti-ar cam trebui unul dublu. Te ridici, cu mana tinindu-te de sold,

si schiopitezi nitel citre neonul cu sticla de martini.

Oricum, un barbat intri-ntr-un bar, la fel ca si tine.

Este obosit de viatd, obosit de a mai fi singur. Nimeni

nu-l ia in serios; la locul de munci el e ciuca tuturor glumelor,
maistrul nu-1 scoate din imbecil toati ziulica. E drept,

nu-i prea stralucit. Vrea si se sinucidi,

dar nu stie cum si. Comandi pahar dupi pahar,

blestemand ingerul care-a impdrtit creierele.

Te-asezi ling3 el. In jumitate de ori

ati devenit prieteni — doi perdanti care se-mbati crita.

Asa ci Incepeti sd va spuneti ghicitori. Ce e mare si rosu

si minanci pietre; ce obtii cand incrucisezi un penis

cu un cartof ? De ce exista totusi ceva mai degrabd decit nimic?

Daci Dumnezeu este bun, cum rimAane cu dracul

care prinde ridicini peste tot si ce ne impiedicd

sd ne ucidem unii pe altii la disperare? De ce este plicerea intotdeauna
un preludiu al durerii? Barmanul iti ia paharul din fat3 §i-ti comunici
c-ar fi vremea s-o iei din loc. Te poticnesti inspre us3,

iar dincolo de ea, iati-te in frig si vijelie si o mici zipada

a-nceput sa cadi. Doi perdanti stau intr-un colt.

Unul se-ntoarce spre celilalt si-i spune: De ce s-o fi sfarsit dragostea noastri?
Celilalt nu poate rispunde. Spune doar: De ce mi chinuiesc toti?
Furtuna de zipada se dezlintuie de-a binelea, totusi ei riman acolo,
hotirati si stea pAna cand vor cipita rispunsuri.

traducere din limba engleza
de Paul Vinicius
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ALEX CIOROGAR

Hiper-Realism

réer un poncif, c’est le génie.

Je dois créer un poncif”.

)) Intre loc comun si formuli
memorabili, cliseul — aga cum

bine indici Insemnarea lui Baudelaire
— a cidpitat o puternicd si indoitd
constiintd a conventiei odati cu debutul
modernismului poetic. Noul volum
semnat de Andrei Désa poate fi citit,
in aceeasi logici, ca o teribild meditatie
privind frivolitatea valorizirii si,
totodati, ca o reflectie ironici realizati
pe marginea meschindriilor socializirii.
Aflat la cea de-a patra carte, Désa

nu se aratd cu nimic mai prejos fatd de
colegii sdi. Ba chiar dimpotrivd, as zice
ci textele sale n-au fost niciodati intr-o
form3 mai buni. Talentul e incontestabil :
evidenti e, cum ziceam, nu doar
intuitia constructiilor semnificative, ci
si capacitatea de a-si expune si analiza,
cu totald indiferentd, influxul cognitiv.
Putini sunt cei care reusesc si puni in
pagind atatea elemente epidictice cum
se intampla in adevdratul bdiat de aur. Tat3
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Andrei Dosa, adevaratul baiat de aur
(Casa de Editura Max Blecher, 2017)

usurinta cu care inventeazi proverbe
(-mana gribitd/ nu face muzici buna”)
sau lejeritatea cu care niscoceste
aforisme: ,,fiecare face zgomot/ pentru
el/ nu pentru continut/ pentru starea
de bine/ generali/ si-n definitiv pentru
a trece In nefiintd apreciat”. Nu e
lipsit de importanta nici faptul ci lui
Désa 1i datorim examinirile cele mai
pertinente privind micro-universurile
corporatiste (cuprinse in volumul
de debut). As deschide insi o mici
parantez3 contextuali inainte de a trece
mai departe.

Odati cu debutul siu (2011),
gesturile colegilor lui capitd si ele
accente de pionierat. Ideea de influentid
— piatra unghiulari, pani nu demult, a
comparatistilor pedanti — pare, dupa
experienta postmodernititii si a
deconstructiei, o glumitd cel
putin pretentioasi. Iati de
ce as zice, fird probleme,
cd incercirile ce pot fi
incadrate sub cupola
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metamodernismului, sunt primele care
modifici — in mod fundamental —
aspectele liricii contemporane.

Astfel, chiar daci fracturismul (in
detrimentul celorlalte misciri de la
inceputul noului mileniu) e acum
folosit ca un soi de sinonim pentru
inceputul anilor 2000, observatia nu
semnaleazi, din picate, nimic altceva
decat succesul retoric al manifestelor
avangardiste. Pentru a pune putin
lucrurile in perspectivi, si amintim ci
doudmiistii erijaserd ,,viata” la statutul
de unic model al scriiturii. In schimb,
metamodernistii transform3 acum stilul
intr-un fel de a fi. EliberAndu-se
de catehismele milenariste,
poezia nu mai transcrie o
experientd, ci o produce
prin mixaj, fiindcid nu
despre insemnarea imediat3 a
unor episoade (ne)semnificative
e vorba aici, ci despre formalizarea
hauntologici a unor afecte analgezice.
Putem nota, apoi, ci jargonul digital
a inlocuit deja argoul tranzitiei post-
comuniste sau, mergﬁnd ceva mai
departe, ci experienta subiectivititii
nu mai pariazd pe visceralitate, ci
pe fenomenologizarea imaginarului
informational. As mai zice, 1n sfarsit,
ci, asa cum doudmiistii si-au ficut
un tel din fabricarea autenticititii,
metamodernistii au ales si legitimeze
constructiile sintetice.

Oricare si oricate ar fi diferentele
specifice, trebuie si recunoastem ci
poeticile actuale sunt caracterizate de
un soi de fungibilitate (ceea ce Inseamni
cd nici varfuri nu sunt). Alituri de Alex
Visies, Alex Cosmescu, Matei Hutopila
si Radu Nitescu, Andrei Désa intregeste,
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de pilda, o esteticd a ponderatiei. La fel
cum Florentin Popa, Stefan Baghiu,
Cosmina Morosan, Ovio Olaru si Vlad
Drigoi inregistreazi tonalititile unei
retorici a excesului. Am discutat, cu alti
ocazie, despre tematizarea comuni a
adolescentei, Insi as vrea si discut putin
si despre importanta rolului pe care
scriitura 1l ocupd in imaginarul catorva
dintre cei mai reprezentativi poeti ai
metamodernismului: pentru Baghiu,
de pilda, poezia apare ca o modalitate
de a-si negocia pozitia in lume;
pentru Visies, versurile sunt tot atatea
modalititi de a se multiplica; pentru
a retine evenimente esentiale si
frumoase (un cuvant de care
critica literard se fereste de
cateva decenii bune), poezia
se constituie, la Drigoi,
drept confesiune mascati; la
Nitescu, scriitura nu e altceva
decat ocazia de a dispirea in spatele
limbajului ce 1l structureazi (si exemplele
ar putea continua).

Intre toate aceste optiuni, Désa
ajunge si dramatizeze tocmai practicile
si mecanismele prin care subiectul alege
(mai mult sau mai putin constient) si
actioneze. Cu alte cuvinte, poetul Isi
poartd ,,masca” prin diverse conjuncturi
— si o face cu o luciditate si un
masochism iesite din comun — doar
pentru a deconstrui pliurile sociale ale
individualititii. Desi poezia sa risca si
devini pretextul examinirii anumitor
dispozitii, el expune totusi variatiile si
limitele intra-subiectivititii cu ironie
si subtilitate, instituind un cadru de
reflectie extrem de maleabil. In locul
efuziunilor infailibile, poetul livreazi
demonstratii vituperante prin care
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surprinde bizarerii contextuale: ,in
semiobscuritatea pub-ului/ unde cei mai
multi tremuri de neribdare/ ca alcoolul
si-si faci efectul”. In consecint, pentru
Désa, poezia nu e o tehnici a instriinarii,
ci, dimpotrivd, un procedeu desprins
din registrul familiarizirii. Lucrul acesta
e, poate, mult mai evident in American
Experience, insi el n-a Incetat si-i
ghideze niciodatd activitatea.
Negociindu-si functiile pe
care ar trebui s le joace in
raport cu anumite obiecte,
persoane sau evenimente,
discursul liric devine o
formi de cunoastere (mathesis
particularis). Lumea 1i apare,
deci, ca un complex sistem semiotic
ce trebuie constant interpretat. Iatd de
ce, citind versurile lui Désa, ai mereu
senzatia ci ar trebui caracterizate nu atat
elementele poeticii sale, cat conditiile
lor de productie.
Prin rationamente detasate, poetul
compune pasteluri spectrale in
care virtualitatea paradigmatici
a coordonatelor existentiale
mimeazd structura logici a
tehnologiilor si a interfetelor
retelare: ,,viteza constantd a
masinilor/ pe ciile de acces
spre oras/ portbagajul incircat
luminile rosii/ spun ci e totusi ceva
cald aici/ o buli de ceari activi in lampa
cu lavd”. Simboluri ale moderatiei cu
amplitudini idiosincrasice, imaginile lui
Désa au avut mereu ceva din dezolarea
si splendoarea peisajelor lui Hopper. Poate
nu e, asadar, intr-atat de surprinzitor
ci autorul amani mereu descircirile
afective, propunand o lent3, insi cruciali,
indigenizare a noilor raporturi mediatice.
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Vestea si mai buni e ci, dacd viata e
programabili, codul din spatele ei se
dovedeste a fi la fel de maleabil. Altfel
spus, formula ontologici, daci vreti
(wstructura zilei”, cum 1i place poetului
si spuni), poate fi rescrisi in limbajul
limpede al poeziei: ,cineva stabileste
din setiri/ nivelul de reprosuri/ cind
faci asta cu mina ta/ n-ai cum si ai
remuscari”. Literatura devine, pentru a
folosi sintagma unui Burke, un soi
de ,equipment for living”. Desi se
revendici de la aceeasi tehno-culturi,
metoda practicati de Désa nu imparte
(aproape) nimic cu stilistica ambiental.
Mai adecvati pare a fi, in acest caz,
eticheta hiper-realismului, tocmai
fiindca aceasta sintetizeazd majoritatea
resorturilor estetice pe care autorul le
utilizeazd. Despre acestea vorbesc in
continuare.

Patru sunt tipurile de discurs ce-si
negociaza constant limitele in ansamblul
textelor semnate de Ddsa: metaforic,
narativ, abstract si fantastic (cel din
urmi avand urmitoarele nuante —
suprarealist, absurd, oniric). Ele capita,
pe rand ori in diverse combinatii, o
oarecare intiietate, astfel IncAt fiecare
volum pare si-si fi Insusit un anume
mod de verbalizare. Spre deosebire de
placheta de debut (unde metaforicul
domina), ultima publicatie relevid un
balans aproape ideal intre abstractiune
si narativizare, punctat fiind de foarte
putine elemente absurd-suprarealiste.
Radicalismul experimental practicat in
Nada, de pilda, isi intrd acum pe propriul
figas, ca si zic asa, tocmai prin alegerea
inspiratd de a-si fi limitat tehnicile de
constructie. Remarcabili e, in acest
sens, ambitia de a compune un set
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intregde ,listicles” (poeme-enumeratii):
»clopotei si incantatii chimice/ in cosul
pieptului// multumire/ gratitudine/
extaziere”. Mergand mai departe, as zice
ci senzatia de picaresc e si ea nelipsita,
tocmai fiindcd interioritatea (linistea)
pare si contini o reflectie metonimici a
lumii inconjuritoare (domeniul luptei).
De retinut, in continuare, ci niciunul
dintre colegii sdi n-a publicat strofe mai
apte si surprindi esenta marmorati a
ideologiei neo-liberale decit acestea
in care, bricoland autobiografismul si
minimalismul, adevdiratul bdiat de aur
propune o falsi celebrare a vietii de
noapte: ,,ti-e rdu vrei mai mult/ din aer
vrei mai mult/ si din soare zone Intinse/
de senzitivitate peste/ plaje in zori rave
party/ pe insule”. Deloc lipsitd de
interes e, apoi, observatia conform cireia
volumul se impune — epicureic vorbind
— printr-o ambigud resemantizare a
culturii disco (o dezvrijire a euforiei):
»hici voi nu stiti ce facet,:i,/ amestecati
substante, scoateti duhuri,/ orga de
lumini disco il ridicd”. Nu e, totusi,
suficient si spunem ci, desi proiecteazi
granulatia ambitiei §i grandilocventa
ticerii, poetul isi submineaz3 proiectele
prin adoptarea unor atitudini ludic-
sapientiale. Si spunem mai bine
ci intersectia planurilor trideazi
incapacitatea comunicirii autentice
(iatd inci un cliseu). Intr-un soi de
tur de fortd cioranian, poetul
procedeazi, cum sugeram, la
demitizarea adolescentei si a
simbolurilor ei: ,,facem din
noapte zi dupi zi/ ne rotim
in jurul/ flicirii fake din
viscere./ Si nu iese niciodati
scanteie/ atunci cand ni se ating
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pubisurile de manechine”. Daci estetica
digitald se giseste deja Intr-o fazi
organici (,doud fructe din pixeli
ricorosi”), umanul pare a fi la randul
lui automatizat: ,,corpul tiu strigi da/
corpul tiu n-are strategie/ corpul tiu
transmite/ atentie pericol de rateu”.

Nu de condamnarea unor actiuni
iluzorii e vorba aici, ci de revelarea
absurdului anumitor conventii inter-
relationale: ,,un aspect de structurare
a vietii/ este existenta unui loc unde
oamenii si meargd/ cand considerd ci
rolul/ nu li se potriveste momentan”.
Nici de resemnare, ci de acceptarea
serendipitatii: ,,directia vantului coincide/
cu directia avioanelor/ si eu merg
in aceeasi directie”. Primul volum
incadra, cum aminteam, o critici a
sintreprinderilor multinationale”, ins3
Désa ajunge acum sd extragi, sardonic,
sublimul dezvoltirii capitaliste: ,,ce ar
mai putea diminua energia inceputului/
in scanteierea de neon si sticli/ a
marilor orase?”. Nu e deloc de mirare
ci un silentios filon moral 1si face
aparitia. Explorand bresele din carcasa
timpului, semnele vietii sunt reduse
la o serie aleatorie de sunete si culori,
iar estomparea contrastelor si a
contradictiilor de orice fel ajunge si
contureze o superbi elegie. Intr-un soi
de farsi tragici, misticismul e uneori
drapat in naturalismul descrierilor
banale, iar metrica rostirii colocviale
e inseratd in spatiul pitoresc ,dintre
stimul §i emotie”.

Estetismul rafinat e doar in parte
responsabil de calitatea volumului, cici
cultul formei merge mani in mani
cu ghetoizarea discursului (chiar si
atunci cand scrie despre ireversibilitatea
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destinului). Fiind mult mai atent la
selectiile textuale pe care le face, cartea
devine ea insdsi o incercare de a distinge
evenimentele valoroase de cele mai putin
relevante sau de a stabiliza ecuatia ce are
sd astampere vertijul existential. Fapt
rar intilnit (mai ales intr-o aparitie ce
nu abuzeazi de perversitatea formelor
fixe), continutul ajunge si colaboreze
cu expresia, astfel incit fiecare pagini
construieste atdt un mic zigurat al
decentei, cat si un tabernacul al indeciziei.
Poezia lui Désa cartografiazi segmente
lingvistice in surdina narcisismului.
Obscurele (si foarte putinele) referinte
livresti, observatiile reci si calculate
marcheazi indecidibilitatea diferentei pe
care mizeazi. Cronici a inadaptabilititii,
cartea — ficutd parcd din sticla si otel
— oscileazd pe granita subtire dintre
fantastic si icastic, prezentandu-se ca o
sirbitoare a problemelor, a fricilor si a
micilor anxietiti psiho-sociale (,,eram
la un party pe canapele/ fetele dideau
nervos din umeri/ biietii nu stiau ce
sd mai intrebe/ bigam bere dupi bere/
asteptand si se intample ceva”), dar
si ca o critica, in acela§i timp, extrem
de ingenioasi, a practicilor noastre
habituale.

As incheia spunind ci, in epoca
globalizirii digitale, industrializarea
tehnologici a afectelor si a comunicirii a
condus la dezvoltarea unor estetici retelare.
Avangardele new-media (experimentele
scriiturii conceptuale, ca si dau un
singur exemplu) au Impins mitologia
literar3 intr-o zond a post-continutului.
De remarcat si faptul ci poezia
romani actuald a ocolit (sau
poate pur si simplu n-a
asimilat) etapele prin
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care a trecut cea americani odati cu
contestarea reprezentantilor miscarii
, L=A=N=G=U=A=G=E". Aflat, ideatic
vorbind, in amurgul exercitiilor post-
structuraliste, metamodernismul rimane,
ce-i drept, un fenomen autohtonizat si,
totodati, diluat. Pe scurt, lirica extrem-
contemporand e — pentru a schita o
analogie griitoare — la fel de circumspecti
fata de inovatiile revolutiei digitale (si
de procedeele celor din sfera unui K.
Goldsmith) cum fusese, la mijlocul anilor
‘60, critica literard romaneascd fatid
de descoperirile teoriei franceze. Mai
potrivit ar fi si spunem c3, firi a defini,
horribile dictu, un soi de Weltanschauung,
»www’-ul constituie si alimenteaz,
mai curand, ceea ce Raymond Williams
descrisese ca fiind ,,a structure of feeling”.
Refrene rave, idile digitale, colaje
pulp, cadente polimorfe si inflexiuni
samanice: aceasti fulminant3 hibriditate
va constitui — sunt convins — o adevirati
provocare pentru cei implicati in
dezbaterea actuald privind dezvoltirile
paradigmatice ale poeziei extrem-
contemporane, la fel cum adeviratul
bdiat de aur va deveni — sunt la fel
de sigur — inc3 unul dintre
pilonii de sustinere ai
metamodernismului
poetic romanesc.
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MAGDA CARNECI

A Deafening Silence

Shearsman Books, Bristol, 2017

Translated by
Adam J. Sorkin, Midilina Binucu
and the author

Deafening Silence / O tdcere asurzitoare este prima
A publicatie in Marea Britanie a Magdei Carneci.

O selectie din poezia scrisi de-a lungul a
peste douizeci de ani, acest volum bilingv reprezinti
introducerea cea mai potriviti in opera autoarei.
Apartinand celebrei generatii 80 din literatura romani, a
inceput si se implice activ in peisajul politic si cultural
al Romaniei dupi revolutia din 1989. Este presedintele
PEN Club RoméAnia si membri in Parlamentul Cultural
European.
Poeziile sale au fost traduse in treisprezece limbi si au
aparut In numeroase antologii si reviste din spatiul
international. Teza ei de doctorat a fost publicati in
limba francezi sub titlul Artd si putere in Romdnia anilor
1945-1989 (Paris, 2007), iar in 2011 romanul FEM a

fost nominalizat la mai multe premii in RomAnia.
p
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ANA BLANDIANA

Moja ojczyzna A4 | Patria mea A4

stowo/obraz terytoria, Gdarisk, 2015

Traducere 1n limba poloni
de Joanna Kornas-Warwas

Premiul
,»Poetul European al Libertatii”

Ana Blandiana este o legendi a luptei pentru

libertatea politici si civicd din Romania, insi nu

acest lucru a fost decisiv pentru a cistiga. Juriul a
fost impresionat, in primul rind, de procesul constant
al cresterii poeziei Anei Blandiana pentru libertate si
al largirii dimensiunilor ei in contemporaneitate” — a
scris juriul in motivarea premiului.

Conform juriului, poezia Anei Blandiana ,,s-a niscut
in vremuri in care, cum spune insisi poeta, «i fii liber
este, evident, mai greu decat si nu fii liber in timpul
in care, paradoxal, libertatea cuvintului diminueazi

greutatea lui»”.
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MARIUS CONKAN

Oglinda

dintre poezie si teorie:

cosmologia la Nichita Stinescu

ichita Stinescu nu mai constituie

astizi un model estetic pentru

generatiile tinere de poeti. Stilul
sdu accentuat simbolic, sub greutatea
unei metafizici care 1si degaji forta
in cele mai fine articulatii ale sintaxei
poetice, face deja parte dintr-o traditie
literard cu care autorii recenti nu se mai
identificd sau in care nu mai gisesc
sursa unor posibile inovatii. $i pe buni
dreptate, din moment ce Nichita Stinescu
este poetul ,,de geniu” supus, alituri
de Mihai Eminescu, unor ,,abuzuri” in
scoala romaneasci (in gimnaziu si liceu),
preocupatd sa mistifice aiurea sau pe
fond ideologic, dar si s3 maltrateze prin
interpretiri sablon o poezie care ar putea
detine incd puterea de seductie in randul
elevilor cititori, daci ar fi despoviratd
de metodele adesea orwelliene ale
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Nichita Stanescu, O sutd si una de poezii
(Editura Academiei Romane, 2017)

sistemului didactic. Fireste, modul in
care poezia lui Nichita Stinescu a sedus
tinerii cu sau fari talent a fost vizibil, nu
de putine ori, in creatiile acestora care
se striduiau si imite un stil, de altfel,
inimitabil. Nu cred ci este o constatare
pripitd aceea ci autorul Necuvintelor
a avut si are, probabil, cei mai multi
epigoni printre adolescentii cu aspiratii
filologice, fapt datorat, firid indoiali,
si mistificirii In scoald a poetului cu
aurd, ca reprezentare purd a inspiratiei,
dincolo de existenta sa biografici. Desi
s-ar putea ca, in unele situatii, tocmai
limbajul sdu atipic-electrizant, menit si
spargd deseori orice limite de expresie,
si fi atras cu sine atatia imitatori care isi
exersau libertatea imaginatiei (indiferent
daci aceasta era sau nu de facturi
poetici).

Poss:s int9rnational



Dar principala cauzd pentru
devalorizarea in crestere a scriiturii
ce poartd marca Nichita Stinescu o
reprezinti, cum lesne poate fi inteles,
sirul de tranzitii care au marcat Romania
ultimelor decenii. Fie ¢i vorbim despre
succesiunea unor paradigme estetice
(incepind cu postmodernismul si
ajungand, iati, panid la asa-numitul
postdouidmiism sau postumanism, cum
vag incearci unii comentatori si-1
defineascd), in contextul trecerii de
la comunism la o societate aparent
democratici, sau despre varietatea de
geografii culturale i socio-politice
care au rezultat din asemenea procese
istorice — toate aceste tranzitii au
condus treptat la regandirea functiei
si imaginii poetului in lume §i, nu mai
putin, a valorilor pe care le atribuim
poeziei. Se cuvin amintite aici trei
momente importante din literatura
romani recenti care au produs
schimbiri paradigmatice atit in ceea
ce priveste conditia poetului si natura
poeziei, cat si legitura dintre social si
estetic. Un prim moment 1l constituie
pledoaria Manifestului fracturist din 1998
pentru arta care insoliteazd realitatea
biografici/sociali si pentru poetii care
se identificd la modul activ si autentic
cu ceea ce scriu, fird si-si izoleze
discursul de viata cu adevirat triiti,
deci firid sofisticiri culturale care au
fost puse, intr-un ton revoltat, pe seama
elitismului optzecist. Al doilea moment
major este reprezentat de cateva poetici
douimiiste care ilustreazi, in formule
diverse, ideea de poem si poet manifest,
cu rezonantd sociald §i atasament
fatd de pulsul si gravitatea realului,
dovedindu-se a fi senzori de 1nalti
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precizie ai unei Romanii postdistopice,
dincolo de orice estetisme si generaliziri
de ordin simbolic. In ultimii ani, insi,
asistim la un moment care ar putea fi
intru totul definitoriu pentru noile
dimensiuni ale poeziei si, in egalid
misuri, pentru ceea ce, la modul
clasic, se intelege ci ar trebui si fie un
poet. Interferenta dintre digital si real,
postironia i ,,noua sinceritate”, prezenta
muzicii electronice ca flux textual
(inclusiv la nivelul coagulirii sensului
si, mai nou, a nonsensului), constructiile
rizomatice care survoleazi o perceptie
ineditd a materiei corporale si afective,
dar si intoarcerea la o sensibilitate de tip
traditional, mulatd pe noile tehnologii,
sunt semne cd limbajul poetic (daci il
vom mai putea numi asa) nu mai este ce
a fost acum cativa ani si ¢ se indreapti
cu pasi grabiti spre o noud paradigmi.

Acesta ar putea fi argumentul
succint pentru rezerva cu care mitul
Nichita Stinescu, adici al Poetului
blindat in universul siu stilistic, dincolo
de vicisitudinile perioadei in care a
trdit, este primit de citre autorii tineri
si foarte tineri care, in special astizi, nu
mai cred In postura scriitorului retras
in rafiniria sa de geniu, de unde are
iluzia ci a cunoscut si a descris lumea
in esenta ei. Dar ceea ce poetii refuza
cu indiritnicie si primeascd, din cauza
optiunilor estetice pe care si le asuma,
poate fi limurit de criticii literari. Din
acest motiv, orice revizitare a poeziei
lui Nichita Stinescu este benefici in
contextul receptirii actuale, daci scoate
din inertie un stil ce si-a pierdut aura,
intrucat aceasta a fost supralicitatd,
inclusiv ideologic si didactic. Mai
ales ci acea aurd a definit si a hrinit
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multd vreme (i s-ar putea si hrineasci
si astizi) fantasma nationald, dar
nematerializatd, a unui ,,geniu” care si
fie distins cu premiul Nobel.

Cum poate fi insd realizat un
asemenea demers recuperator, care si
nu altereze adevirata naturd a poeziei
stinesciene §i care si-i permitd, in
acelasi timp, cititorului s o redescopere
din alte perspective? Fireste, In ultimele
decenii au fost dedicate numeroase
studii operei lui Nichita Stinescu
(unele importante pentru intelegerea
paradigmei din care aceasta face parte),
dar, alituri de abordirile critice mai
mult sau mai putin revelatorii, un rost
precis il pot avea antologiile care, gindite
dupd anumite principii sau tematici,
izbutesc si puni intr-o altd lumini
textele unui scriitor. Daci teoriile despre
literaturd sunt adresate mai degrabi
publicului din mediul academic si au sau
nu efect asupra felului in care cititorul
de rand percepe literatura comentati,
o antologie poate reorganiza mai usor
acest camp al receptirii, citd vreme
la baza selectiei de texte sti o viziune
teoreticd. Ce se Intampli atunci cand,
in cadrul unei antologii, teoria si
literatura se impletesc 1n asa manierd
incat una devine oglinda celeilalte si
viceversa? Acesta este cazul antologiei
Nichita Stanescu. O sutd si una de poezii,
intocmitd de Corin Braga si apiruti in
2017 la Editura Academiei Romane.

Teoretician al genului utopic, cu
volume consistente publicate in limba
francezi, Corin Braga este si autorul
unor studii de referintd despre poezia
romaneasca: ma refer aici la Lucian
Blaga. Geneza lumilor imaginare (Editura
Institutul European, 1998) si la Nichita
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Stanescu. Orizontul imaginar (ultima
editie fiind apiruti la editura Tracus
Arte 1n anul 2015). Cum putem deduce
si din titlurile acestor cirti, predilectia
pentru lumile imaginare §i pentru
conceptul de ,imaginar” reprezinti
o constantd a operei si cercetarii lui
Corin Braga, care este, de altfel, si
autorul unei proze onirice atipice in
contextul literaturii actuale, Luiza
Textoris fiind cel mai recent roman al siu,
publicat in 2014. Acest portret succint
de scriitor si teoretician dedicat intru
totul ideilor de imaginatie si imaginar
(dar si altor dimensiuni care derivi
din ele, precum utopia, antiutopia,
fantasticul, visul s.a.) justifici afinitatea
pe care Corin Braga o Impirtiseste
cu opera si vizionarismul lui Nichita
Stinescu, recunoscut de numerosi critici
drept autorul unuia dintre cele mai
complexe si originale universuri poetice
din literatura romana.

In virtutea acestei afinititi existente
intre teoreticianul imaginarului si
creatorul de lumi imaginare, antologia
Nichita Stanescu. O sutd si una de poezii
constituie ea 1nsdsi locul in care
viziunile celor doi interfereazi, ca
intr-un ,,al treilea spatiu” unde teoria
si poezia se oglindesc reciproc si ajung
si alcituiasci o noud dimensiune
semantici. Intrucit nu avem de-a face
cu o simpli selectie de texte ordonate
cronologic sau potrivit unor criterii
estetic-tematice de ordin general, ci cu o
antologie in care numeroase notiuni de
filosofie sunt puse in slujba decodarii
universului stinescian i in care poemele
par, prin natura lor, si orbiteze in
jurul unor scheme teoretice. Corin
Braga realizeazi, in fond, un demers de
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cartografie literard, ca si invoc o metodi
definitd recent de Robert T. Tally Jr.,
un cunoscut cercetitor al geografiilor
culturale. Dar este vorba despre o
cartografie literard desfisuratd in regim
simbolic §i metaforic, deoarece nu
trateazd legitura dintre spatiile reale si
cele fictionale, care produce constant,
la modul rizomatic, anumite hirti
cognitive si afective, prin intermediul
cirora percepem si gandim lumea. Desi
ar fi interesant de analizat felul in care
geografia poetici al lui Nichita Stinescu
exprimi, dincolo de caracterul siu
ermetic, dimensiunile unei realititi politic-
istorice, aflati in zodia comunismului.

Principala idee pe care o dezvoltd
Corin Braga in prefata antologiei este
aceea cd opera stinesciand construieste o
»cosmologie poetica”, alcituitd din mai
multe planuri ontologice, care misoard
distanta de la un univers inteligibil
la unul sensibil, de la metafizici la
antimetafizici, de la ,fuga din istorie”
si increat la , transfigurarea in cuvant”.
Toate aceste procese si imaginarii au la
origine migratia eului biografic intr-un
eu esential, identificarea totald cu rolul
de poet si, deci, triirea exclusivi a lui
Nichita Stinescu in spatiul poeziei.
Fireste, Corin Braga nuanteaza aproape
detectivistic, cu argumente originale,
intirite de o vasti culturi filosofici,
aspectele care au configurat un asemenea
mit personal, dar relevant este, in cadrul
acestei antologii, si felul in care poemele
sunt grupate in functie de geneza,
devenirea si solutia/etapa finali a unui
univers poetic, adici tocmai in functie
de structurile cosmologice definite in
prefati. Cele douisprezece pirti ale
volumului, care poarta titluri sugestive
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pentru intreaga lui retea semantici
(de la Fuga din istorie la Universul
sensibil cu nivelurile sale), cuprind
texte din varste diferite ale poeziei lui
Nichita Stinescu (fird si le fie indicati
originea), care sunt astfel selectate incit
si ilustreze fragmente de stil si viziune
ale acestei cosmologii. Remarcabil
este faptul ci organizarea poemelor
in aceastd manierd nu lasi nicio clipa
impresia ci teoria s-ar impune cu forta
in spatiul poeziei, alterandu-i adevirata
naturi si atmosferd. Dimpotrivi, textele
antologate parcd devin ,,complice” cu
interpretarea lui Corin Braga si rispund
oricirei idei menite si limureasci locul
si importanta lor in interiorul acestei
geografii simbolice. De pildi, nu m-am
fi gandit niciodatd ci unele poeme
indicd trecerea in etapa antimetafizici
a cosmologiei stanesciene, dupi ce
universul inteligibil, conturat in alte
poeme, ,,se dezviluie a fi intim legat
de neant”. Din acest motiv, antologia
propune, in egali masura, o aventura
poeticd si teoretici de tip labirintic,
in care ,mistile poeziei” lui Nichita
Stinescu devin, in mod natural,
reflexiile unui discurs critic. Mai mult
decat atit, cartografia literard descrisi
de Corin Braga (prin numeroasele
chipuri, simboluri si viziuni atasate
unui cosmos 1n expansiune) este,
deopotrivi, cartografia unui mod de a
face teorie, pe care unii il pot considera
inactual, dar care, in cazul de fati, se
dovedeste incid o dati valid i folositor,
atat pentru criticii care se angajeazi
in munca dificild de a revizita poetica
stdnesciand, cit si pentru cititorii dispusi
s3 o redescopere, dincolo de ceea ce, in
mod fals, au Invitat ci reprezinti.
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NICOLAE
SILADE

sa te inalti deasupra acestor paduri de simboluri

unii nu pot si triiascd fird imaginea statului devenitd pentru ei
zeitate fira acel post tv unde apar tot felul de gugustiuci politici
pe care 1i lauda 1i injuri si-i pupi 1n cur In timp ce acestia se lauda
se Injurd si se pupa in cur intr-un talk-show prelungit despre starea
natiunii eu 1i bag In mi-sa pe toti imi astup urechile inchid ochii si
m3 declar republici

imi astup urechile inchid ochii si m3 visez la busteni intr-o vili no
name Inconjurati de iarbd verde si un gard verde si o liniste verde
si Tnaltd mai 1naltd decat muntii din jur cu un sir de gladiole in fati
si o tufi de regina noptii la colturi iar in spate un corcodus verde
cu fructe galbene galbene la inceput de septembrie semn ci vara
nu se di dusa atit de usor

mi visez la busteni si sunt la busteni intr-o camera verde cu vedere
spre babele si peste acoperisele caselor din jur albastre vid trei
varfuri de brazi ca niste turle de biserici vid un teren de vanzare cu
un panou mare in mijloc pe care scrie for sale doud dacii ruginite
nipadite de iarbi si o casd brincoveneasci veche in care demult nu
mai locuieste nimeni

nu e usor si-ncepi o viati noud cand vechea viatid nu-ti oferd
perspective prea confortabile trebuie si lasi In urma azi ceea ce
oricum vei lisa In urmi maine trebuie si-i dai liber sufletului
care poartd dupi el un trup din ce in ce mai greu trebuie si-ti
inhami spiritul la marile idei la marile mitologii trebuie si te Inalti
deasupra acestor piduri de simboluri
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acum cand e tot mai mult cer deasupra tot mai putin pamant sub
picioare priveste aceastd casd brancoveneasci veche in care demult
nu mai locuieste nimeni si intreabi-te de ce nu mai locuieste
nimeni si intreabd-te unde sunt cele trei generatii cei ce construiesc
cei ce pistreazi cei ce lasd totul in urma pradi ploilor §i vantului si
zapezilor pradi uitirii

priveste aceasta casd brancoveneasci veche cu tencuiala cizuti tigle
lipsa si ferestre sparte priveste odiile goale In care scanceau altidata
copiii boierilor copiii micilor industriasi copiii comunistilor odiile
goale prin care acum suierd vantul priveste iarba verde din curte
unde se jucau altidatd copiii boierilor copiii micilor industriasi
copiii comunistilor

dupi o vreme si Inci o vreme se reaprinde crucea de lumini sus
pe munte se lumineazi varful omul si babele se intorc cu fata spre
dumnezeu asa cum floarea soarelui se intoarce cu fata spre soare
In vreme ce eu scriu aici si Imi spun cunoaste-te pe tine Insuti si
stipaneste-te pe tine Insuti daci vrei si nu fii stipanit asta si fie
legea ta singura ta lege

la fel de verde e iarba si-acum iarba care acoperi totul si am
impresia ci e aceeasi iarbi cd aceeasi roud picurd de pe streasina
verde a terasei unde stau acum si beau timisoreana si fumez 1&m
poate ci aceiasi nori trec pe deasupra muntilor poate ci aceeasi
ploaie incepe doar boierii nu mai sunt aceiasi nici micii industriasi
nici comunistii ce tard

doud dacii ruginite nipidite de iarbid pe un teren de vinzare
unde copiii borfasilor se plimbi cu minimotorete miniateveuri
si exporzitia cirque d’art de la castelul cantacuzino unde expun
toulouse-lautrec camille hilaire matisse picasso chagall si manistirea
caraiman si clopotul ei care suni risuni ca o binecuvantare a lui
dumnezeu peste tara romaneasci
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RADU VANCU

Graalaj.

Dramatis personae

| fragment |

odruta. Mignoni, cu pirul roscat

numai bucle si buclisoare, cu ochi

verzi de o ingenuitate excesiva,
razand mereu din orice (cu un ras care
ii zorndia direct din sinii de asemenea
excesivi), Codruta pirea decupati
dintr-o carte pentru copii ilustrati
de un artist care nu se putuse retine
si nu sexualizeze o mici zani celtici
exact in zonele cele mai litigioase. Ai
fi zis ci e ingenua grupului, Graalajul
era scenografia cea mai putin potrivitd
pentru basmul motivational din care
oricine ar fi fost convins ci provenea;
si nu te-ai fi mirat daci, in preajma ei,
curvele Sabrei s-ar fi pociit deodati si
ar fi fondat o ministire carmeliti, sau
daci sticlele de alcool contraficute s-ar
fi rusinat si s-ar fi transformat in apa.
Insi era mai excesivi dect noi toti la
un loc — atat sub raport etilic, cat si sub
raport erotic. Oricat de distrusi sau de
autodistructivi eram cei mai multi dintre
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noi, nimeni nu bea mai autodistructiv
decat Codruta; iar ce nu reusea si faci
zob 1n ea alcoolul, o ficeau birbatii si
femeile cu care se culca practic firi si
se mai sinchiseascd si-i trieze 1n vreun
fel. Codruta fusese cindva aproape
maritati; ca In cea mai proastd tragedie
de Bollywood, pirintii si logodnicul
1i muriserd chiar in ziua nuntii — ei
aterizaserd de la Cluj pe aeroportul
din Sibiu, logodnicul se dusese si-i
aducd cu magsina, iar un TIR de Alba
incircat cu porci si vaci 1i transformase
pe toti trei din viitorul roz bombon al
Codrutei intr-un trecut care-i coroda
ca un acid fiecare gest. {i rimiseseri
de la parinti patru apartamente pe
care le inchiria, triia din venitul
pe care i-1 aduceau, alcoolizandu-se,
abrutizandu-se, umilindu-se sexual,
drogindu-se, incercind cu disperare
metodici si faci din viata ei un TIR
Incidrcat cu porci si vaci care s-o striveasci.
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Insi viata se lisa greu, toti iubitii si
iubitele ei sfarseau prin a se distruge,
numai pe ea distrugerea o ocolea
la fel de metodic. Didea ea insisi
dependentd, si despirtirile de amanti
si amante care aveau loc frecvent in
Graalaj erau mai mereu dramatice,
cinematografice, cel mai adesea tot ca
la Bollywood, uneori ca-n Tarrantino,
iar cateodatd — foarte rar, ce-i drept
— ca-ntr-un Lynch de doui ori mai
paranoic. A ciutat-o o datd o soferitd de
autobuz de la Tursib, Codruta 1i diduse
papucii cu o seari inainte, soferita
biuse singuri toatd noaptea, apoi luase
o canistrd de motorini, venise cu ea in
fata Graalajului, si-o turnase in cap si o
amenintase pe Codruta ci, daci nu se
intoarce la ea, 1si di foc in fata ei. Codruta
a privit-o lung, parci se uita dupd un
TIR care tocmai trecuse. Soferita a tot
intins blufful, apoi a inceput si-si caute
prin buzunare bricheta, nu o gisea —
sau nu voia si o giseasci, Codruta a
scos in cele din urma bricheta ei si i-a
intins-o, cu gesturi de zana diruindu-i
Cenusiresei hainele pentru balul cel
mare. Fata soferitei era mai intai
stupoare purd, apoi suferintd puri (cum
ai zice heroind purd). A luat bricheta,
a aprins-o — si si-a lipit flacira de parul
imbibat in motorina. S-a aprins de parcd
abia astepta si se aprindi. Flicirile
erau o hasuri oranj-albistruie, fluida
si cumva indecent de veseld, in jurul
fetei ulcerate de o oboseald enormai.
Luthor a tras repede fata de masi si i-a
acoperit capul cu ea. Dupi ce flicirile
s-au stins sii-a ridicat fata de masi de pe
cap, s-a vizut ci toatd urechea stang3 si
o parte din obraz 1i erau arse destul de
riu, un tatuaj hiperrealist al acelui artist
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invizibil si omniprezent indrigostit de
distrugerea bietelor corpuri.

— Erai frumoasi cu frizura aia hot, i-a
spus Codruta, cu ochii verzi lichefiati de
plicere, toatd numai buclisoare roscate
si ingenuitate si feromoni.

Ilie. Era sudor la Independenta,
arita la 35 de ani ca trecut de 50, dar nu
fiindci munca fizici l-ar fi devastat, ci
fiindci fata christici 1i era incadrati (ca
o rami textild a unei icoane veriste) de
un par albit complet. Avea un tremur
permanent al mainilor, isi trigea usor
piciorul stang dupi o poliomielitd din
copilirie, capul i se clitina si el in echilibru
instabil pe gatul mult prea fragil, practic
nu avea nici o parte a corpului care si
nu fie atinsi de o imperfectiune mai
mici sau mai gravi. Pand si vorbirea
1i era raraiti, cu consoanele articulate
chinuit, ca si cind fiecare cuvant i-ar fi
perforat cerul gurii. Era singurul dintre
toti cavalerii sfintului Graalaj pe care-1
cunoscusem dinainte — il intalnisem in
ultimii ani de liceu 1n crama National,
pe Podul Minciunilor din Piata Mici a
Sibiului, o pivnitd uriasi §i igrasioasd a
unei case medievale in care se bea vin
ieftin si acru, se manca paine cu unturi
si cu ardei sau cu ceapi (singurul lucru
comestibil care se servea acolo) si se
vorbea cu hipnotic entuziasm si geniald
incompetenti despre patrologia Migne
si pornografia anticd si gnoza de la
Princeton si protocoalele inteleptilor
Sionului s§i soteriologia poeziei si
metafizica sexului si samanismul fizicii,
si despre tot ce ne tinea In viati atunci
(fiindca dacd ne-am fi oprit din vorbit
am fi murit, de asta eram obiectiv
convingi, si in fond nici nu ne inselam
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prea mult, e adevirul sacru elementar al
oricirei conjuratii in numele poeziei),
amestecind neincetat toate temele de
mai sus, si de fapt toate temele, intre
ele, hibridindu-le si metisaindu-le din
ce In ce mai monstruos, folosind logica
si silogismele ca pe cele mai desavarsite
instrumente de asasinare a gandirii,
incat mi si mir ci bietele noastre creiere
au supravietuit programului iluia de
torturd atat de perfectionat si intins pe
sute de nopti. (Daci supravietuire se
poate numi asta.)

Ilie nu participa la discutiile teoretice,
se uita la noi cu fata lui excesiv de
buni, pe care se videa limpede ci nu
intelege nimic din ce se striga avantat
la mesele de lemn negeluit, c¢i nu vedea
ideile trecind prin fumul gros, ca dupi
mari bitilii, cu corpurile schingiuite
si insingerate, cu organe de la una
smulse si cusute cu sirm3 ghimpati
pe corpul alteia, o armati de monstri
tristi si epuizati, captivi Intr-un rizboi
care nu era in stare si-i ucidi definitiv.
Dar, desi nu le vedea, le intuia prezenta
— care 1l terifia tot mai tare — iar atunci
cand 1i devenea insuportabila, Ilie
izbucnea: incepea si recite, in transi,
pagini intregi din triada lui sacri,
Cioran — Cartarescu — Proust. Nu mai
cunoscusem pe nimeni pand atunci, si
nici n-am cunoscut pani azi, care si tini
minte atitea sute de pagini de prozi pe
de rost. Le intona cu fervoare mistici,
uitindu-se pe rand in ochii fieciruia
dintre noi, cum se uitd un preot la
asistenta lui, si intr-adevir intensitatea
din privirea lui semi-dementa i angelici
ne reducea pe rind la ticere, toatid
subterana din crama National ajungea
in cele din urmi si-1 asculte ticuti,
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crestinismul catacombelor nu cred ci
putuse fi mai pur. Cind incheia, uneori
dupi zeci de minute, spunea numele
celui din care recitase, asa cum preotii
precizeazd numele evanghelistului. Lui
Proust 1i spunea Marcel, pe romaneste,
intr-un fel foarte tandru si camaraderesc,
ca unui coleg de-al lui de la uzina
Independenta, si abia asta mi terciuia
definitiv.

Mi atasasem mult de el, in fond
el imi pusese In mani, in noptile alea
de masacru si iluminare, Nostalgia lui
Cirtirescu, poezia lui Cristian Popescu
si a lui Toan Es. Pop, adicd prima mea
triadi mistici, de la care emanaseri
toate celelalte. Il adusesem pe Ilie la
Graalaj (singurul membru al masoneriei
noastre adus de mine) fiindcd simtisem
ci puritatea lui aproape catari putea
ilumina Graalajul asa cum o ficuse cu
subterana de pe Podul Minciunilor. $i
a ficut-o, intr-adevir, fird gres: pani
si Sabra, ba chiar pani si Codruta il
ascultau, in rarele diti cand recitea (era
si spun cand predica), ticute, livide,
cu sangele fugit din obraji, ca atunci
cand simti instinctiv ¢i un rug luminos
tocmai e pe cale si se aprindi din nimic.
Sau cel mult din citeva cuvinte.

Vancu. De fapt nu doar pe Ilie il
stiam dinainte de epoca Graalajului,
ci i pe Vancu. Trecuse si el de cateva
ori prin crama National. nsi, daci imi
venise usor si mi imprietenesc cu Ilie,
pe Vancu nu incercasem si-1 abordez.
Nu din timiditate, fiindci nu eram nici
pe departe un timid, iar aura lui de
poet si scholar mi se pirea mai degrabi
ridicola (de fapt, orice aurd de poet e
ridicol3, poezia adevirati, adici acea
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cantitate infim3 din ea care a mai rimas
pe lume, nu e Insotita nici de aure, nici
de epifanii, nici de vreun alt sistem de
semnalizare; ea mai degrabi neutri,
nesemnificativa, stearsi, camuflandu-se
de ochii nepriceputi si nenecesari,
activindu-se 1nsi ca uraniul sub
lungimea de undi a ochiului care stie
si priveascd). Ci fiindcd nu voiam si
creadi ci sunt un alt aspirant la gloria
literard (singura chestie mai ridicold
decat aura de poet) care incerca si i se
vare sub piele, un alt discipol care 1i
curta atentia.

Mai degrabi scund, gras, cu o
coronitd de pir adumbrindu-i urechile
sub crestetul chel, Vancu era arhetipul
ideal al poetului de provincie care se
simte prea mare pentru un oras atat de
mic. Pirea ci se Intreabi mereu unde-i
vor amplasa statuia dupi moarte,
ochii lui inteligenti si neplicuti pireau
ci prospecteazi mereu toate pietele
si piatetele din oras, in ciutarea
coltisorului ideal pentru soclul propriu.
Rasul lui avea de asemenea ceva excesiv
de autoadmirativ, de aceea arita uneori
mai 1nalt cand radea, ca si cand rasul
tocmai i-ar fi potrivit un soclu sub
picioare; iar caninul care-i lipsea in
partea dreapta il ficea si pard o statuie
veche si bine conservati care, in loc
sd piardi un brat, isi pierduse doar un
dinte. Si totusi aveam si constat ci
putea fi prietenos, ci, atunci cand liota
de aspiranti nu era prezentd, aproape
bitranul poet putea si comunice firesc,
nu doar in sentinte oraculare, nu doar
ca in fata tribunalului posterititii. Era,
ce-i drept, prea citationist dupa gustul
meu, producea mereu intertexte cu
Nietzsche si cu Mann, autorii de care
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se simtea cel mai legat, cu subtextul ci
e urmasul lor, de fapt mai degrabi ci
ei fusesera antecesorii lui; se cita uneori
si pe el, ba chiar scotea citeodati din
buzunarele sacoului lustruit (nu l-am
vizut niciodatd altfel decit in sacou si
cu cravatd) pagini din romanul faustic
la care lucra de 15 ani — si ni le citea,
le ascultam politicos, in ticere, dar o
cu totul altfel de ticere decat aceea in
care il ascultam pe Ilie. Aducea mereu
cirti de pe la festivalurile din striinitate
la care era invitat, si mi le diruia
magnanim; era principala mea sursi
de carti striine, alituri de Sabra (si,
dupi am constatat nu fird o anumiti
dozi de malitie, clientii fetelor Sabrei
aveau nu o datd gusturi mai bune decat
el). Dacd apirea la televizor la vreun
post national, Karina ficea liniste in
bar si didea sonorul tare; ascultam
din nou, cu exact aceeasi ticere. lar
la intrarea in Graalaj, Karina lipise un
poster mare cu Vancu scriind, asezat
la una din mese; efortul sapiential al
fetei, tensiunea concentratd in buzele
muscate pand la singe in barbisonul
cirunt erau Intr-adevir remarcabile,
ochii transportati in viziune — toate
meritau firi umbri de indoiald puse
pe un afis care si ilustreze convingitor
chinurile infernale ale travaliului creator.
Karina 1l colectionase ca pe mascota
culturali a Graalajului, el didea staiful
cultural al localului — ba cred ci 1l si
plitea pentru asta.

Cu toate ci m-a iritat de la bun
inceput modul lui prea de secol
nouisprezece de a-si purta aura de poet,
cu toate cd giseam ridicol felul in care
ciuta si-si facid un soclu din orice, in
anii de la Graalaj a ajuns si mai lege de
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el descoperirea faptului c3, la fel ca si
mine, si el avea un tati care se sinucisese.
Si tot prin spanzurare. Mi-a povestit in
una dintre betiile lui negre cum 1i tiiase
latul de la gat, cum incercase si-i facd
respiratie artificiald — si totul semina
bine, uneori pani la detaliu, cu felul in
care se petrecuse sinuciderea lui tata,
cu felul in care incercasem in zadar
si 1l resuscitez, cu felul 1n care aerul
lui deja mort iesea din plimani si mi
ficuse sd cred cd inci triieste, cu felul
in care mi striduiam de atunci Incoace
sa cred ci Inci triiesc. Atata doar ci tatil
lui se omorase sub Dej, iar al meu sub
Iliescu. Remarcabil era ci scrisul lui nu
vorbea nicdieri despre sinuciderea asta,
poemele lui erau documentele unei
luminozititi coagulate in forme fixe,
ca si cand fiecare dintre ele ar fi fost un
mic cristal de cuvinte care ar fi prins in
el o bucitici de lumini, cum prinsese
risina jurasicd In ea cate o ganganie
omoritd si conservati acolo. Cu toate
ci era, tehnic vorbind, OK, nu mi
didusem niciodatd in vant dupi scrisul
lui; dupid mirturisirea din noaptea
aia de toamni tarzie de la Graalaj, a
Inceput si mi se pard totusi suspect
de maniacali vAnitoarea aia a luminii
pe care o organizau poemele lui,
suspect de indarjitd — si, pand la urma,
suspect de disperatd. Cand stiai despre
sinuciderea tatalui siu, 1i vedeai imediat
absenta enormi din centrul acelei
retele disperate de luminite, ca si cum
o duzini de instalatii de Criciun ar fi
incercat disperat s acopere o fantomi,
si nu lase si se vadi nici un centimetru
pitrat din ectoplasma ei intunecati.
Ce-i drept, nu lisau, poemele-instalatii-
de-Criciun 1si ficuseri bine treaba, nu
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simteai Marea Fantom3 respirand greu
in spatele lor, ba chiar dimpotriva,
cartile lui aritau — una dupi alta —
cam ca centrul unui oras de provincie
in preajma Criciunului: doldora de
luminite, de stelute, de reni colorati,
de globuri, de beteali fluorescenti, de
artificii, de brazi uriasi avind sub ei
cadouri enorme sub forma unor prisme
policolore si hipnotice in care nu se
afl3 nimic. Ins3, dupi ce stiai, intelegeai
ci tot balciul luminiscent incerca si
ascundi un enorm crater radioactiv
aflat chiar in centrul geometric al pietei
centrale; si tot balciul cipita alt sens.
Era prieten cu Mircea Ivdnescu,
vorbea mereu despre el, promitea si-1
aduci 1n Graalaj, insd Ivinescu nu mai
iesea deja de cativa ani prin carciumi.
Mai mira prietenia lor, tot ce se spunea
despre Ivinescu era riguros opus cu tot
ceea ce era Vancu; iar scrisul lui Ivinescu
era o piatd centrald devastati, splendidi
si baroci, dar cu toate luminile stinse de
la suflul exploziei. Ii plicea mult versul
in care Ivinescu spune: ,ce frumoasi e
moartea”, il repeta mereu in Graalaj, il
repeta mereu in poemele lui, il adoptase
cumva ca motto existengial. Si 1i mai
plicea un scenariu al sinuciderii pe care
il preluase tot de la Ivinescu — anume
sinuciderea cu cianurd de potasiu,
care (dupd Ivinescu) iti deschidea
instantaneu toate sfincterele si te ficea
si mori intr-o mocirli de urini si cicat.
Avand el Insusi un frate suicidar (Emil
Ivinescu se omorase la 22 de ani, cand
Mircea, fratele mai mic, avea abia 11),
marele poet se contaminase si el, prin
culpa supravietuitorului, de virusul
sinuciderii; iar creierul lui intoxicat
desfisura la nesfarsit un scenariu suicidar
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dupi altul, ca si al lui Vancu, si de fapt
ca si al meu. Iar dintre toate scenariile
lui Ivinescu, cel mai mult i se lipise
de suflet lui Vancu cel cu cianura de
potasiu, moartea in papalasca de fecale
amestecate cu urind i se parea ci inchide
perfect ceea ce numea, cu emfaza lui
iritantd, ,scandalul existentei”. ,,Ne
nastem inter urinam et faeces, trebuie si
murim inter urinam et faeces. E singurul
final perfect simetric, si deci pe deplin
intemeiat etic s§i estetic”, continua, cu
acelasi pathos ridicol. Iar altd datd imi
spusese ci existi doar doui moduri
nobile de a te sinucide: prin spanzurare,
ca Tuda (pentru care avea un cult intreg),
sau cu cianuri, murind 1n aceleasi
materii in care am fost niscuti. Cand
i-am aritat apoi textul de pe site-ul lui
Reini, in care neamtul angelic povestea
cum i-am schimbat chilotii plini de
rahat ai lui tata dupi ce 1i tdiasem lagul de
la git, nu s-a scandalizat catusi de putin
de minciuna aia oribild: dimpotrivi, a
ridicat din monitor ochii lui neplicuti
si tristi si, privindu-ma lung, mi-a spus
ca Reini amestecase, poate involuntar,
cele doui moduri nobile de sinucidere
in descrierea mortii tatdlui meu. $i c3,
poate tot involuntar, relatarea aia plini
de resentiment era un omagiu — nu
pentru mine, ci pentru tatdl sinucigas.
L-am privit, nu era ironic, nu ficea
spirite, ochii 1i striluceau ca luminitele
disperate din poemele lui — desi de data
asta erau mai degrabid niste luminite
demente.

Peste multi ani, cAnd s-a sinucis (ceea
ce, pani la urmi, nici eu, nici Ivinescu
n-am avut curajul sau conformismul
s-o facem), nu s-a putut decide intre
cele doud moduri nobile de sinucidere.
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Le-a combinat si el, cum o ficuse
Reini in textul lui de pe site; ins3,
daci neamtul a ficut-o involuntar, el a
procedat voluntar si metodic. A mers
la Bucuresti, la Academia Romani, al
cirui membru corespondent era; si-a
facut nevoile intr-o caseroli; s-a incuiat
peste noapte in biroul lui de acolo;
foarte de dimineatd, nainte ca institutia
sa se deschidi, a desficut caserola si
a scris cu cicat pe peretele imbricat
in marmuri albi de la intrare: ,ce
frumoasd e moartea”. Si-a legat sfoara
de rafie de teava de gaz, care trecea
chiar pe peretele ila; si-a adus scaunul
de la birou, a pus citeva dintre cirtile
lui pe scaun, s-a dezbricat, a urcat, si-a
potrivit latul pe dupi git, a luat fiola
de cianuri intre misele — §i a sirit.
Intestinele, umplute din nou dupi ce
cu o zi Inainte se goliserd in caserola,
s-au deschis prompte peste cirtile de
pe scaun. Am o pozi ficuti atunci de
politie, o privesc chiar acum: asa cum
atarni acolo, in fata versului minunat
scris cu cidcat, plutind ca un Iuda gras
si bitran peste cirtile lui acoperite de
urind §i fecale, pare chiar imaginea
absentd din centrul cirtilor lui. L-a
inlocuit, definitiv, cu un singur gest,
pe tatil lui. Sau poate ci, dimpotriva,
il scosese in sfarsit de sub mormanul de
poeme-luminite-de-Criciun sub care
il ingropase — si 1l facuse vizibil. Fiindca
abia dupa sinuciderea lui s-a aflat si de
cea a tatilui siu. In orice caz, imi explic
foarte bine voga de acum a poemelor lui.
Sinuciderea lui, pregititd si executatd
ca un poem in forma fix3a, le-a dat (lor,
luminoaselor in exces) exact lumina
care le lipsea.
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FLOAREA
TUTUIANU

SEMNUL DE CARTE

2 A . . . . ..
In anul in care a iImplinit ziua si luna nasterii mele —
care era chiar anul nasterii sale

A
Impotriva fricii pe care nu si-o putea explica
A venit. Firi si stie de ce

Eu 1l stiam pe de rost. Era chiar anul nasterii sale

A
In anul in care a implinit ziua si luna nasterii mele
A venit s3 ma vadi. Fird s3 stie de ce

* kX

Din 30 1n 30 de ani — am 30 de ani.

MAGHERU ONE

Eram la o seari de poezie —
cu becuri §i poeme atirnate de sirme
cu flori i prosecco. Deasupra orasului

Jos — oriselul cu luminitele lui

Era pe sfarsite. Un tanir

Imi citea un poem

cand sunetul unei melodii care avea
ceva din mine dar care venea din tine
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isi croia drum printre tineri si fix la 00.00
Everything Now — s-a oprit.
In miruntaiele mele.

Am simtit pentru prima oara ca pot
si mi arunc in gol. Fericit3.
Cu paharul de prosecco-n mani

IN AL 12-LEA CEAS

Eu nu am vrut sa ma nasc. Atunci

o mare tristete a pus stipanire pe mine

Abia dupi ce moartea a trecut o dati

si a promis ci revine (verbul iesit din ticere)
Viata a devenit brusc rozi. Iar acum

dupi ce dumnezeu m-a jertat

(un lac de sudoare mi-e trupul si unul de fliciri
Vreau si triiesc iubirea 1n al 12-lea ceas

Acum cand mi se sufli-n ureche
Ia-ti arta-n spinare §i misca

ODA FRUMUSETII

Nu cred ci frumusetea va mai salva lumea
Frumusetea este frivoli si trecitoare

anuleazi inteligenta talentul bunitatea

Pe cand uratenia. Nu.

Uratenia este mai profundi gravi adevirata
are curajul sa spuni lucrurilor pe nume

Chiar si cuvintele incomode suni bine in gura ei
Ea e crezuti pe cuvant. Mie frumusetea

nu mi-a folosit la nimic. Mai mult m-a incurcat.

Frumusetea iese totdeauna la suprafatd
si anuleazi. Totul
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CEL MAI BUN PRILE]

Casa e scrisd toatd cu versuri de mani

Urec scirile si intru in camera ta

M-am asezat pe pat. M-am Intins pe pat.

Eu md vad. Dar nu sunt cu mine

Respir. Si un abur auriu s-a iniltat de pe obiecte

Atunci tu te-ai ridicat din mine $i ai iesit pe fereastrd
Stai cu spatele si privesti raul Tejo

Gisesc pe masa bricheta si vederea din Ronda:
wAcesta este cel mai bun prilej de a nu ne intdlni”

* Kk

Eu n-am avut de ales. Am fost aleas3.

PUZZLE

Taniri fiind m-am Indrigostit de poezia unui poet
Pe care nu l-am cunoscut. Niciodati.

Dupi 30 de ani — un tanir se indrigosteste de poezia mea
(intr-o galerie de arta)

Poarti acelasi nume
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FUGENE
OSTASHEVSKY

ugene Ostashevsky s-a niscut in 1968 la Sankt Petersburg
E (pe atunci Leningrad) si triieste din 1979 la New York.

Poet, traducitor si profesor universitar la Universitatea
din New York, dupi un doctorat la Stanford (cu o tezi despre
istoria lui zero), Ostashevsky a publicat: Infinite Recursor or
The Bride of DJ Spinoza (2005, in colaborare cu artistul vizual
Eugene Timerman), lterature (2005), Enter Morris Imposternak,
Pursued by Ironies (2008) si The Life and Opinions of D] Spinoza
(2008). Editor si traducitor al volumului OBERIU: An
Anthology of Russian Absurdism (2006), ce cuprinde textele
unor scriitori esentiali ai avangardei ruse de la inceputul
secolului XX, precum Daniil Harms, Alexander Vvedensky
sau Nikolai Zabolotsky.
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dj spinoza se lupta cu pedigrifonul

Pedigrifonul
tine de Istoria Ideilor

ca si DJ Spinoza, de altfel,
Se intalnesc intr-o zoni obscuri din Micul Nor al lui Magelan
Pe o stancd abandonatd de Mr. Clam, scoica uriasa

Pedigrifonul arati asa
2 2

X Y

@ b
Ochii i se confundi
cu nasul

Nu suporta
minciuna

Pe pieptul tricoului siu scrie
SUNT AMBIVALENT

Pe spatele tricoului siu scrie

NU SUNT AMBIVALENT

Cand devine irascibil
nu e deloc indelebil

pentru ci are gheare de 2,7 x 105
dar nu-si giseste singura unghierd de care dispune!

DJ Spinoza este amagitor de pufos —

In prospectul siu scrie, HANDLE WITH CARE

Pe 0 masi moleculari

1si aliniaza tacticos definitiile

axiomele

tezele

ca un dentist instrumentarul Inainte si intre cu freza-ntr-o carie

Si apoi Incep si se lupte!

Pedigrifonul i-aratd DJ-ului trei degete
dar DJ-ul i-arati Pedigrifonului patru

Pedigrifonul face o mutri
dar DJ-ul deja are una
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DJ Spinoza pune mana pe scripci
si Incepe s-o zicd pe aia cu Tertul Exclus

Pedigrifonul isi incotopeneste mainile si picioarele
si strigd, Refuz si dansez,

merci beaucoup!
De rien, zice D] Spinoza

Pedigrifonul se repede la el cu serii acute
de ce vrei sd spui (pentru ca DJ-ul nu le suporti deloc)

dar DJ-ul riposteazi cu o dubla lovituri de picior 1n figurd
urmati de-un quod erat demonstrandum

Pedigrifonul se indoaie ca o coali de hartie
Si-si fi pierdut vointa de-a lupta?!
Veti afla in a doua jumaitate a acestui poem!

A DOUA ]UMATATE A ACESTUI POEM

DJ Spinoza se Inaltd peste stanci, monumental
Pedigrifonul di ocol blocajului mental

DJ Spinoza-nvarte-un lang
de silogisme

Pedigrifonul obiecteazi
la absenta simbolismului

si apoi — ca o cerere de subventie pentru completare de fonduri —
atacd fundatia

Ia 0 pozi solemni si zice:

Uite ce, DJ Spinoza, m-am siturat de logocentrismul tiu
Cuvintele nu sunt decat justificiri

Forta fizici doar
1si poate-adjudeca momentul incert

Doar pumnul rimane pe listd
ca mod de-a-i separa pe cei ce rezistd de cei care nu mai insista

Ai vizut tu vreodati girafe
organizand un simpozion?
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La animale, starea constientd e timp 1n stare puri
liber de incertitudinile rezidente-n Sic probo

Hai si ne confruntim ca-ntre barbati
in stilul cocosilor

sau al insectelor canibale
Hai si renuntdm la cuvinte

in toto
ca niste sindicalizati mecanici de intretinere ai realitatii!

DJ Spinoza rispunde:

Uite ce, mi, cipciun de Pedigrifon

nu mi intereseazi insectele tale canibale
cocosii

sau vulturii sau maimutele tale —

Am si te bat la cur

in singurul stil pe care-1 cunosc
un stil, fird nicio rezerva, viril
in simplitatea sa

O voi face

more geometrico!

hua
huang
zbang

vuuum

Pedigrifonul mi reprezinti pe mine, Eugene Ostashevsky
Deci normal c3 obtine victoria

batalia de la lepanto, 1571

Un portret al lui MC
in armuri de plici
cu o panglicd galbeni in jurul cochiliei genitale

Un portret al lui DJ Spinoza

intre perne si cesti de cafea:

FRATELE MEU A FOST LA MECCA

SI MI-A ADUS DOAR SARACIA ASTA DE TURBAN
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Un set de spalturi
pline de greseli.

Scopul nostru, pe misuri ce avansim 1n viitor,
este sa realizim acelasi nivel de igieni,

ordine si minimalism de care am fost in stare
siptimana aceasta.

Balada piratului si a papagalului sau

Aceasta este povestea piratului

si a papagalului siu, cam ca

balada lui Bonnie si Clyde

care, totusi, erau ceva mai

disperati. Si disparati.

In ziua cind s-au intalnit,

piratul nu era Inci pirat

desi aspirase mereu

si se faca pirat cand va fi mare,

acumulase o vastd

colectie privatd de arme din arsenalul piratilor:

iatagane, carlige de abordaj,

espingole, pumnale malaieziene —

trei sute cincizeci §i opt in total!

Papagalul era deja papagal.

Despre cum s-a produs intilnirea, avem mirturia sincronizati
a camerelor de supraveghere:

La pet shop, intr-o zi rece si umedi,

(si nasul si ciocul erau pline de mucus),

nu fira sfiald

cei doi si-au mirturisit cat de mult le plicea si se joace

cu BARBAR!

BUBUINDE!!

BAZUCI!!!

Au atacat turisti din Bali

pani la Bienala de la Venetia,

apoi s-au dus in California,

unde au lucrat ca instructori de calistenie,

calibraj si caligrafie;

au colectionat coleoptere; apoi s-au consolidat intr-o companie
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de activititi criminale; i in cele din urm3

din veniturile obtinute si-au cumpirat un galion
pentru eventualitatea ci vor intra In posesia unei mari cantititi de aur
lingouri.

Dupi aia pe mare-au plecat intr-o cilitorie

si s-au apucat de piraterie.

Au jefuit pacheboturi si hidrobiciclete

si alte ambarcatiuni cu pedale si pachete,
pletine, pirogi, pontoane

si gondole din metal,

sdici, schifuri si baidarkale,

jonci, sampane si feluci,

clipere, catamarane,

cizi de baie si papuci.

Dar, pe vilurinde valuri

sau pe plaje cu cocés,

niciodatd nu uitau

pet shop-ul igrasios,

nici micar cand isi umpleau cuferele cu comori
sau decapitau kafirii intalniti intamplator.

Nu le-a fost munca desarta,

au acumulat avere

si au investit 1n arta

si-ntr-o casi de fite-n New Jersey,

desi nu de dragul banilor munceau ei,

ci pentru ci nelegiuirea ca stil de viatd

face toti banii!

,»Ce cantec frumos,” zise piratul. ,,As vrea sd stiu ce-nseamni
toate numele navelor din el.”

»9ss...,” zise papagalul. ,,Le ciutim mai tarziu.”
,»Cand mai tarziu?” intreba piratul.

,»Cand se termini cartea,” zise papagalul.
Piratul cizu pe ganduri.

,,Noi 0 si mai existim cand se termini cartea?” intrebi el deodats.
»Daci-i o carte buni,” zise papagalul.

AL DOILEA NAUFRAGIU

A
In jurul navei face spumai
o Metafizici furtuni
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iar panzele de pe catarg

le poarta vijelia-n larg

un val iterativ arunci

cu galionul intr-o stanci;

si-acolo piatra-i face-n blani

incizie cezariana. ,,Persevereaza,

papagale, lopiteaza! strigi piratul.

»De ce?” intreabd papagalul. ,,Nu mi lisa singur
e lume!” strigi piratul. Dar papagalul licrima

%)n mare. Ti eraggrgu sd lopétezi e

cu penele-asa pline de nisip. ,,Cred

ci simt sub picior fundul mirii,” zise piratul.

Au fost odatd un pirat

si un papagal care n-a pilotat

nava lor adecvat, drept pentru care

au naufragiat si au fost aruncati

pe o insuli pustie — printre supravietuitori

se numirau doar ei doi: unu, doi,

nu-mi gasesc... ,,Sa numar

si insula?” intreaba papagalul. ,,Nu poti

numira nimic,” zise piratul. ,,Oricum,

un pirat si un papagal fac unu,”

zise el. ,,Un pirat si un papagal

si o insula pustie fac unu,” zise

papagalul. Au co-existat odati

un pirat si un papagal care, neavind

nici micar o firami pe FAR furiile lor,

pildvrigeau platitudini. ,,Acesta este oare

freamitul mirii, pe care-l auzeam demult

in scoici?” a intrebat piratul. ,,E atat

de ciudat si Intalnesti in realitate un lucru

de care pani atunci stiai doar

din reprezentiri,” a zis papagalul. Au fost o fati

ca nicio fat3 un pirat si un papagal care, incapabili

si se despartd, au emers pe o insuld

putativ pustie, pe care

au avut atatea probleme ci

nu stiau ce... ,,'Ciuuu,”

a zis papagalul. ,,Ce-ai zis?”

a Intrebat piratul. ,,N-am zis,
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am strinutat,” a zis papagalul. ,,Atunci, Sinitate!”

a zis piratul. ,,Dar pe limba noastri, cand strinutim,
facem hap-ciu.” ,,Eu cand stranut,

nu vorbesc limba voastri,” a zis papagalul

»Nu totul e limb3,” si-a zis

piratul. ,,Frigul acesta mi face

si numir fiecare minut,”

a zis. ,,$i cum poti deosebi un minut

de altul? a strigat papagalul. $i astfel erau

ei biciuiti,

tremuranda pereche,

de ipotenuza

ploii

in timp ce noaptea

continua

noui cu fiecare minut

ca ridicina pitratd

din doui sute

douizeci si doi.

La risidrit Piratul si Papagalul

se minunari de Insuli. Fructele, care abundi aici

nu sunt cu nimic inferioare, nici in privinta cantitatii,
nici in privinta calititii, celor crescute pe alte insule. Le trecuri-n
revistd pe cateva dintre cele mai obisnuite. Cum ar fi
Magniot, Dotato’s, mere Acajou, Yanne, Bacone,

Paguaye, Carosole, Mamayne, Ananae si diverse

altele. De-a lungul coastei mirii, peste tot,

se gisesc multimi vaste de Crabi, apartinand atat
uscatului cat si mirii — ambele variante foarte mari. I-au considerat
numai buni s hrineasci Servitorii si Sclavii, care-i gisesc
foarte plicuti pe cerul gurii, dar din cale afard

de diunitori in lupta. In afari de care,

tiind consumati prea frecvent, mai provoaci si-o mare
ameteali la cap, asociatd cu o extremai slibiciune a
Creierului, care in caz de consum excesiv poate duce
la pierderea Vizului pret de un sfert de ori.

traducere din limba engleza
de Florin Bican
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DANIELA LUCA

Scrisul-manifest,
Realul-caleidoscop si Poemul-vis

la Roberto Bolafio

Roberto Bolafio este un poet at heart, asa cum el insusi mdrturisea fntr-unul
dintre interviuri, desi a fost si este celebru astdzi in literatura mondald indeosebi
ca romancier. Bolafo s-a stins prea timpuriu (in 2003, la 50 de ani) pentru
a putea continua transmiterea scriiturii sale manifest, pe care o incepuse din
anii tineretii, in Chile si in Mexic, pe cand fonda, Tmpreuna cu poetul Mario
Santiago Papasquiaro, infrarealismul si era unul dintre ,real visceralisti” (cum
marturiseste in Detectivii sédlbatici). Acest lucru este cu atat mai adevarat
cu cat scriitura pe care o exploreazd Bolafio nu se concentreazd doar pe una
dintre multele variante latino-americane ale totalitarismului secolului XX
— rasturnarea sangeroasd a lui Allende; instituirea regimului lui Pinochet;
interogatoriile, inchisoarea si tortura; exilul In masa; disparitia a mii de oameni;
mortii fard mormant - ci este o explorare dincolo de granitele geografice dintre
Chile, Mexic, El Salvador, Spania, Franta, traversand si evenimentele din cel
de-al Doilea Razboi Mondial, efectele lui atroce, si merge chiar mai departe
in timp, spre radacinile moderne ale lumii si ale artelor. Exilul, calatoriile si
experientele sale de dezrdddcinare, pierderile, revolta, furiile, disperarile,
angoasele si suferintele se vor regasi cu o luciditate feroce in poetica si in proza
sa, ca un fel de memorii poetice si literare, datoritd cdrora Bolafio nu mai este
doar un autor, ci reprezinta o miscare literara, o generatie, o contracultura.

n scrierile lui Bolafio, secolul al speculativd” trecerea, chiar anihilarea,
XX-lea este ilustrat cinematografic vietii si a timpului si, pentru a
ca un amalgam de orase, strizi si supravietui, pentru a scrie si a crea, ii
oameni, un labirint straniu de experiente-  este necesard o anumiti detasare de
limita, prin care simte cu o ,,disperare aceasti realitate. De aici si capacitatea
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de a-i vedea texturile, nuantele,
interstitiile, straturile, infrastructurile,
de a configura un ,caleidoscop” cu
simetriile si asimetriile dintre realititile
interioare si cele exterioare, textul insusi
avand propria existentd, propriul destin:
»Aici textul nu are alti constiinti
decat a propriei vieti. Umbra pe care
provizoriu o numesti autor...” (Trei,
Editura Univers, 2017, traducere Marin
Milaicu-Hondrari, p. 19); ,,Scoate-mi
din textul Asta, voi vrea si-i zic, arati-mi
lucrurile simplu si limpede, tipetele
simple si limpezi, teama, moartea,
momentul ei...”; ,,N-are niciun rost
sd scrii poezie, bitranii vorbesc despre
un nou rizboi si uneori visul recurent:
un autor scriind intr-o camerd in
penumbri...” (p. 25)

Regisim 1n scriitura lui Bolafio o
anumitd stratificare a unui inner poetic
space, in sensul in care descria psihanalistul
chilian Ignacio Matte-Blanco procesele de
gandire si de creatie, considerand ci au o
anumita infrastructurd, sunt seturi dotate
cu diferite relatii intre componentele

lor. Matte-Blanco precizeazi ci ideile,
gandurile si sentimentele noastre de zi
cu zi despre oameni, lucruri si relatiile
lor sunt diferite fati de noi insine,
in teritoriile cele mai profunde din
structura lor sau din structura mintii
noastre, diferentiate conceptual in functie
de gradul de simetrizare prezenti in
mod obisnuit la acest nivel. El afirmi
ci, la cele mai profunde niveluri (in
inconstientul nostru), triim cu totii
intr-o unitate, aici nu existi o gandire
asimetricd si nu existd distinctii. Totusi,
acest lucru nu este incompatibil cu
recunoasterea diferentelor la niveluri
mai putin profunde, mai constiente
sau mai superficiale. In acest sens,
experienta umani poate fi conceputi
ca structuratd prin existenta unei serii
infinite de straturi in care capacitatea
noastrd de a recunoaste diferentele
scade, pe misura ce creste simetrizarea.
La limit3, cele mai adanci niveluri, este
ceea ce Matte-Blanco numeste modul
indivizibil.

La Bolafio, infrastructura realitatii interioare se coreleaza sau se completeaza
cu infrarealitdtile exterioare, de aici si infinitudinea modalitatilor de expresie
a lor, si totodatd scriitura lui ne aduce intr-o anume unitate cu lumea sa,
being-at-one, nu atat prin procesul de identificare narcisicd a cititorului cu
autorul, cu personajul sau cu experienta, ci fiindca Bolafio se afld in cdutarea
nelinistitoare a acelui esential ,lucru-in-sine”, ,adevdr ultim” al fiintei, despre
care scria si Wilfred Bion: ,Paradisul, progresiv, apare in ideea generald de
caleidoscop. O structura verticala plind de pete cenusii. Dacd Tnchid ochii, in
mintea mea vor dansa sclipirile cioburilor, unduirea unui cdmp de sulite, ceea
ce tu numesti onix.” (Trej, p. 34) Sau: ,CALEIDOSCOPUL PRIVIT. Pasiunea e
geometrie. Romburi, cilindri, unghiuri latente. Pasiunea e geometria cazand in
abis, vazuta de pe fundul abisului.” (Trei, p. 44)
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Crezul bolafiian este mai presus de toate Poezia, asa cum patria sa nu mai
este o tard anume, ci este ,biblioteca” sau ,sunt copiii mei”, iar sensul a
tot ce exista este ,un singur lucru: viata”. Sfidand canoane, clisee, sabloane,
constrangeri, modele sau norme ale scrierii, tipare impuse, artificii de limbaj,
scrisul sdu militeaza pentru orice forma de libertate de a fi si de a crea,
nefnsetat, de nestdpanit, transformand orice respiratie n literd: ,frumusetea
si teroarea, clipa de sticld in care se taie/ respiratia. Dar tu nu te-ai oprit sub
acea cupold/ in penumbrd, sub acea cupold luminata de nemiloasele/ raze ale
armoniei. Nici nu ti s-a taiat respiratia.” (Cainii romantici, Editura Univers, 2017,
traducere Marin Malaicu-Hondrari, p. 24) ,Numai febra si poezia starnesc
viziuni./ Numai iubirea si memoria./ Nu drumul dsta, nici campurile astea.
Nu labirinturile astea./ Pana cand, in sfarsit, sufletul meu s-a intalnit cu inima

mea./ Era bolnavé, e drept, dar era vie." (Cainii romantici, p. 25)

Idealul lui Bolafio consti in crearea
unui spatiu estetic in care memoria
istorici este in mod constant asediati
de memoriile poetice — vocile poeziei,
elementele fird de care istoria ar fi doar
o succesiune de sacrificii, de violente,
de incertitudini si falsificiri: ,,Asa eram
noi, Neochilienii,/ Inspiratie puri/ Zero
metodi. [...] Inviitura: ... limitele/ sunt
subtiri, limitele/ Sunt relative: gravuri/
Ale unei realititi imprimate/ Pe vid.”
(Trei, p. 52)

Personajele bolafiiene (si din poeme,
si din nuvele, romane) sunt figuri
fictionale si, in acelasi timp, istorice,
sunt poeti, scriitori, critici, amici,
prostituate, iubite etc., mai mult sau
mai putin existente in real. De aici
si una dintre strategiile scriitorului:
de a construi un personaj narativ, a
cirui memorie istorici trebuie si se
bazeze in mod constant pe memoria
poetici. Autorul si personajul, precum
si cititorul, cilitoresc astfel dincolo de
limitele inguste ale propriei personalititi
si dincolo de granitele propriei lor
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existente, biografia personajului, a
autorului si a cititorului se suprapune
continuu peste ,,biografia” unei tiri,
iar aceasta din urmi peste ,,biografia”
unei anumite epoci: ,Acolo personajul
zice of sau se face palid. Ca §i cum ar
fi induntrul unui caleidoscop si ar
vedea ochiul care se uitd la el.” (Tvei,
p- 11) Sau: ,,... necunoscuta dispare din
nou. Iei din nou chipul singuratatii.”/
Caleidoscopul ia chipul singuritatii.
Poc, face inima ta.” (Trei, p. 17)
Thomas Ogden, in articolul siu,
“A Question of Voice in Poetry and
Psychoanalysis”, scria c¢i un poem,
chiar daci este un ,lucru” neinsufletit,
cuprinde o voce vie a autorului, adresatd
cititorului, voce care il impacteazi
si capteazd pe cititor instantaneu in
poem. Totodatd, in timpul lecturii,
cititorul nu are nevoie in mod necesar
nici de vocea reali a autorului, nici
de vocea criticului literar, ci simte si
aude cu propria lui voce, cu propria
rezonanta si responsivitate emotionala.
Vocea poeticd a lui Roberto Bolafio,
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atunci cand se adreseazi menghinelor
sociale, este adesea acuzatoare, ca si
cum la tribunalul Poeziei ar fi chemat
sd asiste vinovatii istoriei, iar judecata
poeziei ar fi un cintec revolutionar,
antiliric si lipsit de conveniente, un
cantec-amuletd format din oglinzi, din
libertate, plicere si dorinti, prin care
ne-a permis cititorilor, si noi fiinte
istorice limitate, si traversim frontiera
»realititii”: ,,Poeti troieni/ Nimic din
ce-ar fi putut fi de-al vostru nu mai/
Exist3.// Nici temple nici gradini/ Nici
poezia// Sunteti liberi/ Admirabili poeti
troieni” (Cdinii romantici, p. 76).
Bolafio isi exprimd, chiar strigi,
nu doar indoielile cu privire la viata
sa personald, ci §i nesiguranta fatd
de propria sa capacitate creatoare si
dezamigirea fatd de scris si de literatura,

in ansamblu. ,,Si 3sta sunt eu, vidul

imaculat in rolul multimii de moment
consumatoare de artd, multime care se
automanevreazi si se observa pe sine
insisi, Incadratd intr-un peisaj minier.”
(Trei, p. 32) Dupi ce se autodescrie
prin expresii uneori opace, Bolafio
se reintoarce dintr-o dati la vocea sa
imperativa §i simpli, in care 1§i pune
intrebidri pe propriile sale capacititi
literare: ,,Scoateti-m3 din acest text,
vreau si spun lucruri clare si simple”. Dar
Bolafio descoper, prin interactiunile
sale cu aceastd realitate dezordonati si
controversatd, ci singura formi de a-i
supravietui este tot Poezia: ,Poezia
intrd 1n vis/ ca un scafandru 1n lac./
Poezia, mai curajoasi decit oricine,/
intrd si cade/ drept/ intr-un lac nesfarsit
ca Loch ness/ sau tulbure §i funest
ca lacul Balaton.” (Cdinii romantici,

p-9)

Sunt o serie de poeme pe care Bolafio le scrie la persoana ntdi, ca intr-o
autofictiune, o autobiografie poetics. Intrebat fiind ntr-un interviu cat
material autobiografic existd in scrierea sa, Bolafio rdspunde cu autenticitatea
caracteristica: ,Nu prea mult. Un autoportret necesita un anumit tip de Ego, o
dorintd de a te uita mereu la tine, un interes manifest in ceea ce esti sau ai fost.
Literatura este plind de autobiografii, unele foarte bune, dar autoportretele
tind sa fie foarte proaste, incluzand si autoportretele in poezie, care ar fi
oricum un gen mai potrivit pentru autoportret decat proza. Scrierea mea este
autobiografica? Tntr-un fel, desigur, cum ar putea sd nu fie? Fiecare scriere,
inclusiv epicul, este intr-un fel autobiografic.”

La Bolafio, geografia poeziei este
vastd, Insd in centrul acestui land poezia
poate coexista cu istoria; sau mai bine
zis crimele din istorie pot coexista cu
poezia; mesa_jul sau este ca poetii, in
anumite conditii istorice, pot deveni
criminali; c3 poezia, umbriti de crimele
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din istorie, ar putea fi interpretata
ca o crimi, care este acel unic act
necesar pentru supravietuirea omului in
»epoca noastri, perspectivele noastre,
modelele noastre ale Spaimei”. Pentru
personajul care incorporeazi poetul,
totul este posibil, viata lui este o viatd de
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romantism, lumea lui este a iubirii: ,,O
iubire nebuni./ Un vis iniuntrul altui
vis./ $i cosmarul imi zice: vei creste./
Vei lisa in urm3 imaginile durerii si ale

labirintului/ si vei uita./ Dar pe atunci
sd cresti era totuna cu o crimi./ Sunt
aici, am zis, cu cainii romantici/ i aici

.

o si riman.” (Cdinii romantici, p. 7)

Annebunitoare este iubirea, Tnnebunitoare cum este si memoria, si poezia,

insd acestea trei sunt singurele mize pe care poetul si omul Bolafio le
cunoaste In lupta sa neobosité cu violenta istoriei. In poet coexisté un literat
si un aventurier, un pasionat de cuvant, dar si un ,adapost” pentru oameni ai
strazii; ca si cum ar fi existat o relatie necesard ntre vicisitudinile cuvantului
si aliendrile si violentele strdzii; ca si cum fintre limbajul poeziei si limbajul
oamenilor care traiesc promiscuu la marginea societatii —aceastd multime atat
de mizerabild, periculoasa si eroica, care populeaza lumea noastra din ce in
ce mai mult — existd o relatie care face o promisiune zadarnicd de frumusete.
Fascinante, spectaculare, impecabile estetic si tehnic sunt cele 57 de poeme-

visuri cuprinse n sectiunea ,O plimbare prin literaturd”, n continuarea
,Neochilienilor” (,Nordul care atrage ca un magnet visurile/ Si melodiile
aparent/ Fara sens/ Ale Neochilienilor”), visuri care sunt adevarate fragmente
dintr-o poetic and dreaming mind, redate printr-o folosire non-metaforica a
metaforei, unul dintre procedeele la care Bolafio este artizan. Jack Kerouac
face, In Cartea viselor, mai degrabd naratiuni, vise-poveste, vise-cdldtorie. n
psihanaliza, Antonino Ferro transforma sedintele cu analizantii in reverii, pe
care le transpune ca atare, dandu-le interpretdri si cautand noi sensuri. La
Roberto Bolafio insé fiecare vis (numerotat) reda parti din el insusi, un altfel
de ,caleidoscop”, narcisic-identitar, pe care il refigureaza in jurul unui alter, un
scriitor legendar, care are nevoie de ajutor sau care face ceva incomprehensibil
naratorului, care in vise este un ,detectiv” in cdutarea ,cadavrelor” de pe
Lplajele uitate” (,Vis 41"): ,Am visat cd visam si ca in galeriile viselor dddeam
peste visul lui Roque Dalton: visul neinfricatilor care au murit peste o utopie
de cacat.” (p. 87)

In centrul acestor poeme-vis este
imaginea apocaliptici a tuturor lumilor
(»Am visat ci Terra se sfarsea. $i
singurul om care contempla sfarsitul
era Franz Kafka. In ceruri, Titanii se
luptau pe viatd si pe moarte. Dintr-un
scaun de fier forjat din parcul din New
York, Kafka se uita cum ardea lumea.”
— p. 83), cosmarescul nefiind exacerbat
ci, dimpotrivi, cadrat intr-un firesc
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al existentei poetului. Visele-poeme
bolafiiene sunt la frontiera dintre real si
ireal, dintre existenti §i non-existenta,
dintre viatd si moarte. Wilfred Bion
amintea ci rolul visului nu mai
este limitat doar la construirea unei
naratiuni, cu semnificatii manifeste
si latente, prin corelarea elementelor
stocate ale experientei, ci visarea creeazd

constientul si inconstientul si mentine
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frontiera — i diferenta — dintre cele doui
arii/realitdti, asa cum regdsim in fiece
poem-vis la Bolafio: (,,Vis 17) ,,... Am
rimas ficuti pe jumitate, pirinte, nici
in sange, nici prea prijiti, pierduti in
imensitatea acestei gropi de gunoi
nesfarsite, riticind si gresind, ucigind
si cerand iertare, maniaco-depresivi in
visul tiu, pirinte, visul tdu fird limite
pe care l-am descilcit de o mie de ori
si apoi inci de o mie de ori, ca niste
detectivi latino-americani pierduti

’

intr-un labirint de sticl si lut...” (Trei,

p- 67) Si, in nebunia sa lucidd sau in
luciditatea sa innebunitoare, Intr-un
travaliu identitar continuu, intr-un
efort de integrare a pirtilor de Self
si o mentalizare a celor mai obscure
fragmente din sine, Bolafio face din
vis oglinda vitald care tine toate bucitile
interioare Impreuni: (,Vis 17”) ,,Am
visat ci eram un detectiv bitran si bolnav
si ciutam oameni de mult dispiruti.
Uneori mi priveam din intamplare
intr-o oglindi si il recunosteam pe

Roberto Bolafio.” (Trei, p. 76)

hiar si oglinzile vitale sunt Tnsa blurate de prezenta mortii, prezenta

aproape mereu sub diferite chipuri in poemele sale, iar scriitura devine
travaliu al pulsiunii de moarte, fiind singura cale si singurul sens pe care il vede
nu doar pentru existenta sa individuald, ci pentru fiintele omenesti ce suntem,
mesaj manifest care rdzbate de la inceput pana la sfarsit in tot scrisul sau: ,Ne-am
strans in brate. M-ai Intrebat ce se Intampla/ si eu nu ti-am spus cd eram pe
lista mortii,/ ci cd vom incepe o caldtorie,/ inca una, Tmpreund, si ca nu trebuia
sa-ti fie teama./ La plecare, moartea nici macar/ nu ne-a inchis ochii./ Ce
suntem? m-ai intrebat dupa o saptdmana sau dupd un an,/ furnici, albine, cifre
gresite/ in marea ciorba acritd a intamplarii?/ Suntem fiinte omenesti, fiule,
aproape pasari,/ eroi publici si necunoscuti.” (Cainii romantici, p. 37)
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ALES
USTAR

le§ Mustar s-a niscut in 1968 la Ljubljana. Este

poet si traducitor. A absolvit Facultatea de Litere

din Ljubljana si a terminat doctoratul in literatura
romani la Facultatea de Litere a Universititii din Bucuresti.
Traduce poezie, prozi si teatru din limbile romani si
macedoneani. Pani in prezent a tradus peste treizeci de
volume. In anul 2005 a publicat cartea de poezie Interpretiri
(ne)autorizate, tradusi in limbile englezi si macedoneani.
Anul acesta va apirea cartea de poezie Virsta mijlocie. Este
inclus In mai multe antologii. Scrie i texte pentru teatru
alternativ.
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La metrou

Pentru ci n-am gisit cartea de subpoezie

ma hotirisc s iau metroul.

Vocea feminini de la difuzor 1i avertizeazi pe cilitori,

sd avem grija de bagajele noastre

si s3 anuntdm angajatii daci vedem vreun cersetor,

pentru ci avem dreptul la o cilitorie civilizat3.

Vremurile cind oamenii din Bucuresti citeau in metrou
micar ziare, daci nu chiar cirti, au trecut de mult.

Cilitorii se holbeaz3 in telefoanele mobile

sau se uitd in gol.

Agentii de pazi, imbricati in uniforme negre, cu bastoane de cauciuc la curea,
1i vaneazi pe cersetori si pe alti perturbatori ai civilizatiei.
Huruitul metroului devine insuportabil, asa ci prefer si cobor.
La iesire, doi politisti in trecere se uitd urat la o bitrana fird adipost
dandu-i de inteles ci ziua ei de munci s-a terminat.

In timp ce-si stringe rapid lucrurile

1i cade pe jos un servetel brodat,

foarte probabil o parte din zestrea ei,

care cu sigurantd a impodobit odati televizorul

pe post de covor pentru vreun bibelou din portelan sau sticla.
Dar ecranele uriase din statiile de metrou sunt mereu plate

si nu permit niciun obiect de decor.

Stergandu-se la guri cu el,

dupi ce inghite resturile de mancare din

pubelele din apropiere,

in care desigur nu se afli madlenele lui Proust,

ci mai mult ca sigur niste resturi de plicinta,

isi aminteste de riposatul ei sof.

Caut niste bani marunti si ma gribesc si ies la suprafata.

Piata Universitatii e maturata si pustie.

Au scos demult tarabele cu cirti,

pentru ci nu dideau un aspect civilizat.

Anticarii descurcireti, care mai tarziu vindeau cirtile pe jos,
au fost si ei alungati in cele din urma

in baza vreunui decret.

Noul mileniu este marcat de exil

chiar §i eu mi-am pierdut acolo

casa pe veci.
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Poem Monumental

Soarele cald primiviratic de februarie

mi cheami n parcul marelui orag

unde merg si-mi odihnesc tilpile ce mi dor

de atata pelerinaj de la o libririe la alta

in cautarea poeziei.

Cu gandul la schimbirile climatice

mi se face parul miciuci.

Dupi ce am cotrobait prin cele mai prifuite colturi

din magazinele de cirti i articole similare,

aerul proaspit este mai mult decat binevenit.
Horticultorii au inceput mult prea

devreme activititile de sezon.

Tractoarele lor zgomotoase

tulburi linistea

chipurilor turnate ale poetilor,

care stau mandri pe margine,

cand pisesc pe aleea pavati cu nisip.

Cel putin imaginea lor se va pistra,

daci operele lor nu le mai gisesti pe rafturile libririilor.
Mandri, mereu aceiasi, mi privesc firi si clipeasca.
Nemurirea lor nu e 1n pericol,

au nevoie doar de o curitenie temeinicd de primavari.
Doamna Cici, care in urmi cu multi ani mi expedia in fiecare a treia luni
din luni chiar in acel parc, ca sd poati face ordine,
pentru ca in garsoniera mea de student si nu-si faci cuib
si viperele, asa cum 1si ficusera gandacii,

ar fi fost potrivitd pentru o astfel de munci,

dar de mult nu mai e printre noi.

Fie-i tdrana usoari.

Azi mamele surogat costa bani,

iar In unele tiri sunt interzise.

La celalalt capit al parcului

dau peste niste monumente noi,

turnate in bronz,

care Infitiseazd

politicieni necunoscuti mie, fondatorii Uniunii Europene.
Toti fira bust,

toti fird coloana vertebrald
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stau 1n cerc,

ca si cum s-ar juca de-a Baba-Oarba.
Cati munci va fi necesar3,

sd fir dati la o parte,

daci istoria isi va schimba cursul?

Pastele 2004

La calcularea zilelor de sirbitoare abaterea statistici a
avut griji anul acesta

ca ecumenismul si nu rimani doar in calendar.

In Alaska au si aflat

ce a fost mai Intai

oul sau giina,

si au Inceput si vopseasci puii.

Pe bitranul continent

m3 usturd ochii

de la ouile Kinder si de la ouile incondeiate kitsch.
Tot atat de multicolore au fost si somniferele tinerei
poete,

care 1n viata ei n-a citit Poetica lui Aristotel.

CAnd am citit-o, am crezut

ci e unica fiintd umani de pe pimant,

care mai poate gisi izvorul vesnicei tinereti.

Dar a dus-o prea devreme la groapi neincrederea in
descoperirile cosmetice moderne.

Chimia a ferit-o de o moarte dramatici,

nu s-a inecat ca Ofelia,

a adormit cu gleznele ude pe mal,

iar Hamletul ei, ca si cum ar fi fost Cenusireasa,

a gisit Ingrozit mai intai pantofiorii.

Etnologii sustin vopsirea naturali a ouilor

cu coji de ceapa.

Hristos a murit si anul acesta degeaba pe cruce,

iar vorbele Aglaiei invie tot mai mult din morti.

traducere din limba slovena
de Paula Braga
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CONTRIBUTORI

CONSTANTIN ABALUTA (n. 1938) este poet, prozator si antologator, absolvent de
Arhitecturd (1961) si autorul a peste 60 de cirti, printre care: Obiecte de tdcere (1979),
Violenta memoriei pure (1980), Aerul, mod de folosingid (1982), Singurdtatea ciclopului (1988),
Drumul furnicilor (1997), Cartita lui Pessoa (1999), Oddile (2001), Despre viata si disparitia
broagstelor mele festoase (antologie, 2004), Intrusul (2005), Nu eu dar nici altcineva (2011), Totul
despre nimic (antologie, 2011), Bazooka Girl (2012), Marea dupd ce nu voi mai fi (2013), chiar
asa (2015). A tradus In romaneste volume de Samuel Beckett, Henri Michaux, Boris Vian,
‘Wallace Stevens, Patrick Modiano etc.

ANDREI ANASTASESCU (n. 1981) a urmat studii de germanisticd, neerlandez si traducerea
textului literar la Facultatea de Limbi si Literaturi Striine a Universititii Bucuresti. A
tradus in limba romani cirti de Walter Benjamin, Peter Sloterdijk, P.F. Thomése, Ulrich
Plenzdorf, Christian Kracht, Arthur Japin.

SERBAN AXINTE (n. 1976) este cercetitor stiintific la Institutul de Filologie ,,Al. Philippide”
din Iasi. A publicat volume de poezie: Pragurile Apeiron (1999), Lumea ti-a iesit asa cum ai
vrut (2006), Pipddia electricd (2012), dar si cirti de critic3. Este colaborator al revistelor
,»Observator cultural”, ,,Dilema veche”, , Timpul”, ,, Tribuna”.

MIHNEA BALICI (n. 1998) este student la Universitatea ,,Babes-Bolyai” din Cluj-Napoca.
A castigat premii la cele mai importante concursuri pentru poeti nedebutati (Licart, Zilele
de Poezie ,,Constantin Virgil Binescu”).

GRATIELA BENGA (n. 1972) este doctor in filologie si cercetitor stiintific la Institutul de
Stiinte Socio-Umane ,, Titu Maiorescu” din Timisoara. A publicat cinci volume de critic3
si istorie literard, cel mai recent fiind Refeaua. Poezia romdneascd a anilor 2000 (2016).

FLORIN BICAN (n. 1956) este scriitor si traducitor. A publicat volumele de poezie incorectd
politic pentru copii Cdntice mdrlinesti (2007) si Reciclopedia de povesti cu rimd si fird talc (2013).
A tradus in limba romani Lewis Carroll, T.S. Eliot si Shel Silverstein, iar in limba englezi
— Gellu Naum si Ion Budai-Deleanu.

LIA BOANGIU (n. 1989) a studiat la Universitatea din Craiova si colaboreazi cu mai multe
publicatii din tard. Traduce literaturi din limba englezi.

PAULA BRAGA SIMENC (n. 1958) a triit o vreme in Bucuresti, iar de 15 ani locuieste in
Ljubljana. A predat limba francezi la Universitatea din Ljubljana, iar acum este colaborator
al Ambasadei Romaniei in Republica Slovenia. A tradus mai multe cirti de poezie si prozi
din limba slovena.
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RITA CHIRIAN (n. 1982) a publicat volumele de poezie: Sevraj (2006), poker face (2010),
Asperger (2012) si Casa fleacurilor (2016). Este doctor in Litere (2012) si a tradus literaturd
din limba francezi. Semneazi in ,,Poesis international” din 2010.

ALEX CIOROGAR (n. 1989) a coordonat doui volume de eseuri si a publicat recenzii si
articole in ,,Cultura”, ,,Vatra”, ,,Steaua”, ,,Apostrof” si ,,Poesis international”. In prezent
este doctorand al Literelor clujene.

TEODORA COMAN (n. 1976) a publicat poezie si criticd literard, debutind cu volumul
Cirtita de mansardd (2012), pentru care a primit mai multe premii. Scrie in ,,Poesis
international” din 2011, iar in 2017 a publicat a doua sa carte de poezie, foloase necuvenite.

MARIUS CONKAN (n. 1988) este absolvent al Facultitii de Litere din cadrul Universititii
,Babes-Bolyai” si doctor in Literaturi Comparati. A publicat poezie, studii §i cronici
literare, debutand cu volumul de poezie Soporia (2009), ciruia i-au urmat Tinutul Celdlalt
(2011, impreund cu Ruxandra Cesereanu) si Extazul Sfantului Markon (2012).

DUMITRU CRUDU (n. 1967) este unul dintre cei mai activi si mai polivalenti scriitori
romani de dupi ciderea comunismului si destrimarea URSS. A publicat volumele de
poezie Falsul Dimitrie (1994), E inchis vd rugdm nu insistati (1994), Sase cAnturi pentru cei care
vor sd inchirieze apartamente (1996), Pooooooooooate (2004), Esarfe in cer (2012), Strigdtele de
sub apd (2015), La revedere, tatd (2015) si antologia Falsul Dimitrie (2014), doud volume de
povestiri, doud romane si piese de teatru montate in opt tiri.

SORIN DELASKELA (n. 1968) este licentiat in filosofie si sociologie. A debutat cu Animalul
confesiv (1995), urmat de volumele de eseisticd fragmentard si de publicistici: Despre tdcerile
lui Dumnezeu (1997), Somnul literei (1999), Mic jurnal impotriva maturitatii (2002), Discursul
diurn (2009) si Despre retragere si simplificare (2013) si de volumele de prozi Abisex (2007,
2011) si Noaptea pisicilor lungi (2010).

GELU DIACONU (n. 1962) a publicat romanul Fabian (2006) si volumele de poezie Antipoeme
(2008), Resurse interioare (2012), Blues (2013) si Resurse umane (2016).

ANDRE!I DOSA (n. 1985) a publicat volumele de poezie: Cind va veni ceea ce este desdvarsit
(2011), American Experience (2013), Nada (2015) si adevéiratul bdiat de aur (2017). A tradus din
limba maghiard mai multe cirti, printre care O indepdrtatd alarmd aeriand de Kemény Istvin
(2014) si antologia liniste, pace, perversiuni, heppiend. tineri poeti maghiari din Transilvania
(2016).

ANASTASIA GAVRILOVICI (n. 1995) traduce literaturd din englez3, francezi si spaniola.
A publicat poezie si articole in ,,Poesis international”, ,,Observator cultural” si ,, Timpul”.
In prezent este masterandi la Centrul de Exelenti in Studiul Imaginii si colaborator al
siteului Bookaholic.

DIANA GEACAR (n. 1984) este absolventd de Litere la Bucuresti (sectia romAini-engleza).
Scriitoare si traducitoare, a publicat volumele de poezie: bund, eu sunt diana si sunt colega

ta de camerd (2005), Frumusetea birbatului cdsdtorit (2009) si recenta Dar noi suntem oameni
obisnuiti (2017).
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CONSTANTIN GEAMBASU (n. 1948), slavist si polonist, este unul dintre cei mai reputati
traducitori ai literaturii polone in limba romani din ultimele decenii, fiind totodati si un
neobosit popularizator al acesteia. A tradus peste 50 de volume de proz3, eseistici, poezie
si teoria literaturii si a fost distins in 2016 cu Premiul Transatlantyk, decernat de Institutul
Cirtii din Polonia.

RALUCA IALOMITEANU (n. 1996) a absolvit Liceul de Artid ,,Carmen Sylva” din Ploiesti,
iar in prezent studiazi la Universitatea Nationali de Arte Bucuresti, departamentul
Ceramici — Sticli — Metal.

DIANA IEPURE (n. 1970) a debutat cu placheta Liliuta (2004), revenind dupi o pauzi de
sapte ani cu volumul O sutd cincizeci de mii la peluze (2011). Traducitoare din limba rus3 (Sf.
Nicolae Velimirovici, Boris Akunin). Prezent3 In mai multe antologii, printre care Noua
poezie basarabeand (2009).

LIGIA KESISIAN (n. 1988) este curator al unor festivaluri de muzici si film — Balkanik
Festival, Kinodiseea, Festivalul international de film pentru publicul tinir, Caravana
Metropolis si Nomad Film Festival. De asemenea, traduce poezie din limba spaniol si
scrie poezie si prozi scurti. A publicat volumul de poezie Mici cutremure (2017).

CLAUDIU KOMARTIN (n. 1983) a publicat mai multe volume de poezie, printre care Circul
domestic (2005), cobalt (2013) si Maestrii unei arte muribunde. Poeme alese 2010-2017 (2017).
Volumele sale au apirut in Austria (2012), Serbia (2015) si Turcia (2015). Este eseist,
traducitor, redactor-sef al Casei de Editurd Max Blecher si al revistei ,,Poesis international”
si organizator al seriei de Intalniri si lecturi publice ,,Institutul Blecher”.

ARDIAN-CHRISTIAN KUCIUK (n. 1969) este scriitor de expresie albanez3 si romans, eseist,
profesor universitar, traducitor si editor. Autor a peste 40 de cirti (prozi, eseu, teatru,
scenarii de film), cele mai recente fiind romanele Epocalipsa (2014), Incognito (2016) si Tatdl
(2017). Cofondator si director, din 1998, al revistei ,,Haemus”.

NAUM LIDER (n. 1996) studiazi in Franta, traduce din poeti evrei si pregiteste o lucrare
despre Poezia Holocaustului.

DANIELA LUCA este, din 1998, redactor de carte, editor, consultant stiintific (psihanalizi,
psihologie, filosofie, literaturd). A tradus numeroase cirti si articole din francez3 si englez3.
Cele mai recente cirti publicate sunt volumul de eseuri de psihanalizd Cuvinte in negativ
(2016) si volumul de poezie Intermezzo (2017).

ADELINA LUFT (n. 1989) este o curatoare independent3, stabilitd in Yogyakarta, Indonezia,
din 2014. A studiat Relatii Publice la SNSPA in Bucuresti si un Master in Studiul
Artelor Vizuale la Universitatea Gadjah Mada din Yogyakarta. Este activi pe scena artei
contemporane din Indonezia. Pe ling3 proiecte curatoriale, Adelina contribuie cu recenzii
si articole In revista ,,Sarasvati” si alte publicatii independente indoneziene.

DIANA MARINCU (n. 1986) este curator si critic de artid. Semneazi in revistele ,,IDEA
arti+societate”, ,,Arta”, ,,Dilema Veche”, a curatoriat in 2015 unul dintre proiectele care
au reprezentat Romania la cea de-a 56-a editie a Bienalei de la Venetia si, in colaborare, cea
de-a doua editie a bienalei Art Encounters 2017.
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MIHOK TAMAS (n. 1991) a publicat trei volume de versuri, printre care recentul cuticular
(2017). A tradus in limba maghiari volume de Constantin Virgil Binescu, Radu Vancu si
o antologie de poezie contemporand romaneasci.

TIBERIU NEACSU (n. 1981) a debutat cu volumul Nebuna (2000). A doua sa carte,
Acrobat in zece pasi, a apirut, dupd o lungi pauzi, in 2013. Traduce poezie din si in limba
englezi.

VLAD POJOGA (n. 1993) a absolvit Facultatea de Litere si Arte a Universititii ,Lucian
Blaga” din Sibiu. Membru al grupirii ,,Zona nou3” si redactor-sef al revistei omonime, a
tradus din limba englezi romane de Chuck Palahniuk si Sherman Alexie. Organizator al
Festivalului International Zona noui.

NICOLAE SILADE (n. 1956) este poet si jurnalist, fondator si director al revistei lugojene
»Actualitatea literard”. A publicat Visul in lucru (1979), Mergere inainte (1997), eternelia
(2006), iubirea nu bate la usd (I) (2013), Iubirea nu bate la usi (I1I) (2016) si miniepistole (2017).

OCTAVIAN SOVIANY (n. 1954) a debutat cu placheta Ucenicia bitranului alchimist (1983).
Au urmat alte volume de poezie (printre care Scrisori din Arcadia, 2005; Dilecta, 2006;
Pulberea, praful si revolutia, 2012) si trei antologii (cea mai recentd, Apocalipsul suav, a apirut
in 2015), patru romane de succes, doud volume de teatru si mai multe cirti de criticd si
istorie literard (cea mai ampl3 fiind lucrarea in doud volume Cinci decenii de experimentalism.
Compendiu de poezie romdneasci actuald, 2012). A fost tradus in sloveni, bulgari si spanioli.
A tradus in romaneste opera poetici baudelairiand (2014, 2015) si Poeme saturniene (2017)
de Paul Verlaine.

ANGELICA STAN (n. 1969) este absolventd a Institutului de Arhitecturi ,,Jon Mincu”
(1995) din Bucuresti si doctor in Urbanism (2006). In prezent, conferentiar universitar
in cadrul Facultitii de Urbanism. A publicat volumele de poezie: bumerang (1999), Testul

umbrei (2005), Clona (2009) si Spatii intermediare (2016).

CATALINA STANISLAV (n. 1995) a absolvit Facultatea de Litere si Arte din Sibiu. Membri
a cenaclului si a grupirii ,,Zona noud”, a publicat prozi scurti, poezie si traduceri din
limbile spanioli si englezi.

MONI STANILA (n. 1978) a studiat teologia ortodoxi la Timisoara si Sibiu. Autoare a
volumelor de poezie postoi parovoz. confesiunile dogmatistei (2009), Sagarmatha (2012) si
Colonia fabricii (2015) si a romanului Al 4-lea (2013).

PASSIONARIA STOICESCU (n. 1946) este licentiati a Facultitii de Filologie a Universititii
Bucuresti (1970). A publicat numeroase volume de poezie, prozi si cirti pentru copii
si a tradus din limbile rusi (Bella Ahmadulina, Bulat Okudjava) si poloni (Adam
Mickiewicz, Wistawa Szymborska, Stanislaw Wyspiariski, Bolestaw Le$mian, Kazimiera
Itakowiczéwna, Czestaw Milosz).

KRISTA SZOCS (n. 1990) a fost secretar de redactie al revistei ,,Zona noui”. A publicat
volumul cu genunchii la gurd (2013).

322 | CONTRIBUTORI Poss:s intIrnational



SINZIANA SIPOS (n. 1990) a fost membri a grupirii ,,Zona noud”, debutind cu Somnul
din conducte (2016), tradus si publicat in limba cehi (Spani v kandlech). Este doctorandi a
Universititii ,,Lucian Blaga” din Sibiu.

LIVIA STEFAN (n. 1982) a publicat volumele de poezie re.volver (2012) si Lolita32 (2016).
Performeazi cu trupa Oedip Piaf.

ERKUT TOKMAN (n. 1971) este poet si redactor al reputatei reviste ,, Yasakmeyve”. Dupd
absolvirea Universititii Tehnice din Istanbul, a studiat actorie si mimi la Londra. A locuit
in Bucuresti intre 2002 si 2006, unde a fost implicat in mai multe proiecte literare si
artistice. Pregiteste o masivi antologie de poezie romaneascd in limba turci.

CAMELIA TOMA (n. 1964) este absolventd a unui masterat in cadrul Facultitii de Teatru
si Televiziune din Cluj-Napoca, a montat mai multe piese de teatru cu trupele Corint si
anOnimus si scrie pentru ,,Poesis international” incepand cu numirul 2 al revistei.

FLOAREA TUTUIANU (n. 1953) a absolvit Institutul de Arte Plastice din Bucuresti si a
publicat sase volume de poezie: Femeia peste (1996), Libresse oblige (1998), Leul Marcu (2000),
Arta seductiei (2002), Mdrinimia Ta (2010) si Sappho (2012). Prezenti in antologia colectivd
Manualul de literaturd (2004). Editii din poezia sa au aparut in Italia (2012), Franta (2013) si
Statele Unite ale Americii (2017).

RADU VANCU (n. 1978) este lector universitar la Facultatea de Litere si Arte din Sibiu.
A publicat sapte volume de poezie, strinse in antologia Cantosuri domestice (2016). Este
autorul volumelor de critici Mircea Ivinescu. Poezia discrefiei absolute (2007), Eminescu. Trei
eseuri (2011), Mistica poeziei (2013), Poezie si individuatie (2014) si Elegie pentru uman. O criticd
a modernitdtii poetice de la Pound la Cértdrescu (2016) si al volumului confesiv Zodia Cancerului.
Jurnal 2012-2015 (2016). A tradus in limba romani volume de poezie de John Berryman
(2013) si Ezra Pound (2015).

PAUL VINICIUS (n. 1953) a debutat editorial in 1998, cu volumul de versuri Drumul pand
la ospiciu si reintoarcerea pe jumdtate, urmat de Eclipsa (1999), Studiu de barbat (2002), Linistea
de dinaintea linistei (2011), kemada (2012), Nopti la maximum, dimineti voalate (2014). A mai
publicat doud volume de teatru. Lucreazi la proiectul unei antologii de poezie americani
contemporana.
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