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CLAUDIU KOMARTIN

19

ana de curand, am Tmpartdsit ideea larg rdspandita ca poezia francezd e de

cateva decenii n moarte clinica. Cautdrile mele din ultimii 10-12 ani, rdmase

fara rezultate notabile, cateva incursiuni in faimoasa si dezolanta Marché de
la Poésie de la Saint-Sulpice, la Targul de Carte de la Paris si prin librdriile cu staif
din Orasul Luminilor (atat de fanate astazi, privite dintr-un unghi sever si lucid) imi
intariserd aceasta prejudecatd. Aduc in apararea mea numeroase texte (panegirice
in toatd regula) ale unor autori francezi notabili si mult mai avizati decat mine care
vorbesc, nu de ieri, de azi, si nu fard o anumitad insistenta vecind cu masochismul,
despre epuizarea acestui gen intr-o cultura care i-a dat Tn secolul XV pe Villon si pe
Charles d'Orléans, si In care poetii Pleiadei smulgeau, acum aproape o jumatate de
mileniu, Europa apuseana din Evul Mediu.
Si totusi, prin intermediul mult hulitului internet, am reusit sa ma reorientez catre
ceea ce merita cercetat si citit, cateva site-uri si bloguri fnvaluite in obscuritate si
anonimat confirmandu-mi cg, si in absenta unei prezente publice scanteietoare si
dincolo de orice evidentd, poezia continud si in spatiul francez s& producd lucruri
demne de tot interesul. Recenta descoperire a lui Grégoire Damon si a grupului sau,
de gasit pe realpoetik.fr, mi-a dezvaluit o noud fata a poeziei franceze contemporane
— tumultuoasa, reactivd, directd, rupand cu traditia, refuzand si banalitatea liricii de
salon, si experimentul steril de limbaj, o poezie cu miza pe actualitate, pe existenta
concretd, pe fulminantd. N-am citit de mult versuri scrise In franceza care sa sune atat
de vital si de intens, exprimand totodata o exigenta criticd, un refuz.
Si am inteles (sau mi s-a reconfirmat) ca nu e obligatoriu ca tot ce degaja energie si
vigoare sa fie neapdrat vizibil si in luminile rampei. Si cd, pana si in vremuri in care
e ocolita de editurile ,importante”, acelea care ,consacra” dar totusi se lamenteaza
n legdturd cu audienta ei restransd, poezia — care ar fi ,impopulard” si marginald —
lucreazd pe dedesubt, In reviste si grupari insulare, in cafenele si pe site-uri alternative.
Acolo se coaguleaza regiuni de refugiu si rezistentd, care, oricat de ignorate ar fi de
establishment, vin cu o energie capabila sa creeze rupturi, cu un sound in stare sa
spargd timpanele.
lar ,Poesis international”, fiind de acum un hub al spatiilor de refugiu poetic din lumea
globalizatd, 1i primeste cu entuziasm pe toti cei care, precum Adrienne Rich, Alejandra
Pizarnik, Jure Detela si ceilalti excelenti scriitori pe care i puteti citi in numdrul 19,
fac din scrisul lor o opera de rezistentd si de abnegatie incapatanata.
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ADRIENNE RICH

Crezul
unui sceptic pasionat

m pus cap la cap de curand, pentru un viitor volum, cateva dintre scrierile

mele Tn prozd. Recitindu-le, m-a izbit faptul cd, pentru unii cititori, cele

scrise acum ceva timp par sa apartinad unei epoci de mult apuse — cu 20
sau 30 de ani In urma. Am ales sa le includ pentru a crea o imagine de fundal,
indicand anumite directii in gandirea mea. O miscare feminista infloritoare din
anii 1970 si prima parte a anilor 1980, care a facut atunci valva, a devenit ocazia
potrivita pentru aceste scrieri, a creat ecosistemul lor. Dar, asa cum am sugerat
in Note pentru o politica a locului, modul meu de a gandi nu se putea Tmplini
doar prin feminism.

$Now the very idea
of the serious

imturile noastre sunt
(and the honorable)

De fapt, pentru cei

acum strunite cu biciul
de ritmul nou si febril
al schimbirilor tehnologice.

definesc ca oameni nu incep,
nu stau 1n si nu se terminid cu
aceasti socoteali. Ele vibreazi, se
estompeazi si apoi vibreazd din nou
in tesutul uman, in nervii umani, in
humusul elementar al memoriei, al
viselor si al artei, pentru care nu existd
epoci de mult apuse. Ele sunt in noi, ne
pot vorbi si ne pot invita multe daci ne
dorim acest lucru.

Poss:s int9rnational

seems quaint,
‘unrealistic’,
Si totusi, activititile care ne to most people.

SUSAN SONTAG

din Occident, a privi
inapoi, in 1900, e ca si
cum noi am sta fati-n fatd
cu noi ingine cei din 2000,
incid inclestati in lupta cu
puterea hectici a capitalismului
si a tehnologiei §i cu schimbarea
vointei sociale in dorinta de a acumula
bani si bunuri. ,In felul acesta” (spune
Karl Marx in 1844), ,toate simturile
fizice si intelectuale sunt inlocuite
cu cea mai simpld formi de alienare
a tuturor acestor simturi, simtul de a
avea.” Am fost aici de la bun inceput.

ESEU | 7



Dar o privire retrospectivd ne
mai poate aduce aminte si de felul in
care strategiile atat de necesare intr-o
anumitd perioadi pot si se transforme
in monstrii unor vremuri de mai tarziu.
Aici poate fi adusd 1n discutie senzatia
cat se poate de justificatd a feministelor
ci despre vietile femeilor, fie ci
vorbim din punct de vedere istoric sau
individual, nu s-a consemnat mai nimic
si cd despre ceea ce vrem si credem ci
e ceva personal, este de fapt politic.
Feminismul a depins in mare misuri de
mirturiile concrete ale fiecirei femei
in parte, mirturii menite si convearga
spre o buni intelegere si o ordine
colectivi. In Cénd noi, mortii, vom invia
am imprumutat titlul ultimei piese a lui
Ibsen, scrisd in 1900. Cu siguranti ci
aspectele pe care Ibsen le dramatiza erau

cat de poate de ardente la vremea aceea.
M-am ,,folosit” de mine Insimi ca si
ilustrez parcursul unei femei-scriitor
mai mult asa, ca experiment. In 1971
incd pirea o abordare discutabili, ba
chiar nelegitimi, mai ales intr-o lucrare
ce trebuia prezentati in cadrul unei
conferinte academice.

La scurt timp dupi, naratiunea
la persoana I avea si fie considerati
o adevirati inventie a exprimdrii
feministe. In acelasi timp, in fiecare
structurd a vietii publice, solutiile
personale si private erau comercializate
de un sistem corporatist ce urmairea
profitul,intimp cedeactiuneacolectiva,
si chiar si de realititile colective, toatd
lumea 1si bitea joc la bine, ficandu-le,
la greu, sterile din punct de vedere
istoric.

pre sfarsitul anilor 1990, Tn mainstreamul discursului public american,
anecdota personala lua locul argumentului critic, iar confesiunile adevarate

8 | ESEU

deveneau prim-planul schimburilor de idei. Feminismul care cduta sa implice
rasismul si colonialismul, monocultura globala a intereselor corporatiste si
militare pe care le aveau Statele Unite, precum si pozitia clard a femeilor si
autoritatea lor in mijlocul tuturor acestor lucruri, era contracarat de modelul
de femeie — sau de feminin — comercializat de Statele Unite, unul preocupat
doar de sine si de dezvoltarea personald, un model rupt de orice context sau
continut politic.

i totusi, aceste eseuri de mai demult evidentiazd punctul de la care am
S plecat: un timp al efervescentei imaginative si intelectuale, cand multe feluri

de transformare pdreau posibile. Femei si onoare apartine unei perioade
cand Tn aer plutea un cod teoretic al responsabilitatii etice printre femei: o
solidaritate precara a genului. Din interiorul acelei etici — pe care o Tmpartaseam
— Tncercam sa sanctionez minciunile pe care ni le spunem unii altora si noua
Tnsine. Publicat intr-o vreme a micilor pamflete feministe pline de vigoare, Femei
sionoare a parut, cel putin pentru o vreme, cd se sustine. Astazi, singurele parti
care ma mai intereseaza sunt descrierile referitoare la felul in care minciuna
poate zdruncina echilibrul interior al celui care accepta minciuna si dificultatile

Poss:s int9rnational



pe care le intampina n Tncercarea de a-si construi o viata onorabild. Cred cd
acestea merg dincolo de gen, tinzand spre alte pacte dezirabile, camaraderii si
discutii, incluzandu-le aici pe cele dintre cetateni si guvern. (Nu cred ¢ a spune
adevarul este ceva ce existd doar intr-o bulg, izolat de nevoia de dreptate.)

Referindu-se la scrierile
ei precedente, Susan Sontag
remarci: «In ziua de astizi,
ideea de serios (si onorabil)
pare desuetd si ,nerealistd”
pentru majoritatea oamenilor.»

La fel ca alte misciri importante

si insufletite, feminismul a fost

parat de pattern-uri culturale greu

de anticipat in 1980: galopanta si
completa auto-absorbire a clasei

de mijloc si o indiferentd atat fatd
de idei cat si fatd de ordinea sociali
in sens mai larg, cirora li se adaugi
concentrarea puterii §i a resurselor pe
care le avea media in cat mai putine
maini, In timpul §i dupi anii de
conducere ai lui Reagan.

Ceea ce mi intereseazi e ci In
Femei i onoare, acea scriere abrupti
si poetica, am invocat pentru prima
oari numele lui Marx — pentru a
desfiinta marxismul ,,pentru femei”.
Fireste, nu ficeam decit si repet, ca un
ecou, antimarxismul de tip standard
al mainstreamului cultural si politic
din America de dupi rizboi. Dar, asa
cum precizam in Marx vizut de Raya
Dunayevskaya, scris cu peste zece ani mai
tarziu, acest antimarxism, necriticat
si neinvestigat, era si el prezent in
miscirile feministe. Dar marxismul
era acolo, contaminat atit cu cel mai
banal anticomunism, cit si cu spaima
ci impirtirea pe clase va sterge din nou

Poss:s int9rnational

genul, tocmai cind genul abia
Incepea si nu mai fie viazut
drept o categorie politici.
In jurul anilor ‘80 am avut la un
moment dat un imbold de a mi
intoarce 1n timp si de a citi ceea
ce am dat la o parte sau ceea ce
m-a ficut si ma simt amenintat3:
aveam si aflu ci Marx, de-a lungul
evolutiei sale, a scris. Am Inceput
si-mi croiesc drum prin acele
scrieri, prin diferitele traduceri si
editii pe care le aveam la indeméni ca
autodidact si amator, nu ca academician
sau ca marxist postmarxism. Am dat
de pasaje care mi-au deschis apetitul,
dar si de lucruri pe care le-am parcurs
laborios si intr-o continud epuizare
intelectuali. Mi-am dat seama ci asta
se Intampla pentru ci uneori auzeam,
firi si vreau, diatribele filosofice ale
Germaniei de Inceput de secol XIX,
peste care puteam la fel de bine si sar.
Dar ceea ce m-a ficut si continui
a fost senzatia ¢ mi aflu In compania
unui mare geograf al conditiei umane
si, mai mult decit atit, impresia
ci recunosteam ceva: felul in care
relatiile economice se infiltreazi in
zone ale gindirii sau ale simturilor.
Descrierea lui Marx a capitalismului de
inceput de secol XIX si a efectului siu
dezumanizant asupra peisajului social a
sunat mai adevirat ca niciodati acum, la
sfarsitul secolului.

ESEU | 9



<« : :
the pressing motif

of this excessive society
was and is:
There is not enough
(space, livelihood,
validation)
for all.

ADRIENNE RICH

Impreuni cu acea strifulgerare
a recunoasterii au venit §i empatia si
respectul profund pentru viziunea
alarmanti a lui Marx despre capacititile
umane si despre natura frustririlor lor.
Nu am gisit nicio schitd a vreunei
viitoare utopii, ci doar un diagnostic
bine pus relatiilor interumane denaturate
si desfigurate. Am gsit un Marx care
s-ar fi revoltat in fata stalinismului,
a exproprierii ideilor sale in numele
tiraniei si a exproprierii propriului si
nume: ,,Nu sunt marxist”, spunea el
de fapt. In feminismul pe care l-am
imbritisat, la fel ca in domeniului
social In care era Inridicinat, exista
o dialecticd frapanti: rasismul ca
prezentd distructiva i rasa ca maestru
social important. Din nou si din
nou, actualitatea rasiali se ciocnea
de ,opresiunea primard” a genului;
din nou si din nou, lectia era uitati.
Am ajuns si-mi dau seama de ce ne e

fricd: de faptul ci o atentie indreptati
spre clasid (a se citi marxism) ar putea
scoate cu totul din schemi genul si
rasa; sau ci genul (a se citi feminismul)
ar putea nimici rasa si clasa; cd ne-am
putea uita la istorie ca la un burete uriag
care sterge temeinic fiecare lectie
de dreptate, astfel incat constiinta
colectivi si nu poatd acumula. Pentru
ci ideea centrali, si cea mai stiruitoare,
a acestei societiti excesive a fost si este:
Nu existd destule (spatiu, mijloace de
existentd, validare) pentru toti.

Nu sunt sigurd cd l-as fi putut
citi pe Marx cu atata ribdare si pofti
daci nu as fi luat parte la greselile
miscirii feministe din Statele Unite.
Cu toate ci anumite feministe (In mare
parte femei de culoare) au insistat pe
intersectiile dintre rasd, clasi si gen,
accentul a fost pus pe identificirile
de clasi ale fiecirei femei in parte si
pe felul in care si le-au negociat sau
pe siricie si bunistare, mai degrabi
decat pe modul cum clasa, siricia si
nevoia unei bunistiri sunt produse si
perpetuate pe primul loc. (Desigur,
ambele demersuri sunt necesare). In alte
pirti, miscarea a fost pusi sub semnul
unei parohii numite ,,cultura femeilor”.
In acest timp, forta expansivi a
capitalismului s-a rispandit, iar siricia
femeilor din el si concentratia brusci
de bogitie erau si ele intr-o accelerare
brutali.

N e putem gandi la al doilea val al feminismului ca la o aschie ce a sdrit din
miscdrile radicale din istoria Statelor Unite, in special dacd ne referim la
miscarile pe care le-a generat criza economica dintre anii 1930-1940, miscdri
aflate mereu n bdtaia pustii, indbusite Tn 1950, dar care au recidivat sub noi

10 | ESEU
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forme Tn 1960, ca pana in 1970 sa fie din nou dezamorsate si izolate. Mai presus
de toate, grupadrile politice ale afro-americanilor se aflau sub o supraveghere
ostild. Cu ceva timp Tnainte, Malcolm X si Martin Luther King Jr. — ambii lideri
cu mari circumscriptii electorale — au fost asasinati in timp ce fiecare dintre
ei desfasura o hartd pe care rasa si clasa se intersectau, Tmpartind peisajul.
Distrugerea acelor harti a fost asigurata de violentd, persecutie, cenzurd si
propaganda. Energia, increderea, mintea si pasiunea unei miscdri feministe ce
izbucnea in Statele Unite intr-un astfel de moment se potriveau ca nuca-n
perete cu aceste circumstante politice. Mostenirea importantd ldsata de acea
miscare nu std n numele catorva femei care apdreau pe marile ecrane, ci in
numeroasele organizatii comunitare, hotdrate sd ramana in picioare, carora
a reusit s3 le dea viatd. Incd sustin ceea ce am scris in 1971: o schimbare in
conceptul de identitate sexuald este esentiald dacd nu vrem ca vechea ordine

politica sa se reafirme odatd cu fiecare noud revolutie.

Proza pe care am scris-o in 1990
era animatd de dorinta de a aduce la
un loc idei care fuseserd despirtite
cu forta unele de celelalte §i puse in
competitie, asa cum s-a intdmplat cu
scrisul literaturii §i educatia publici.
Citeodatd am simtit ci idei care mi
atrageau se respingeau reciproc. Sau ci
deficientele limbajului meu se opuneau
unui liberalism letargic sau unei retorici
a ,rotii” demna de dispret. Uneori totul
nu pirea mai mult decat un efort sisific
de a impinge la deal si firi niciun viitor
bolovanul ce poarti urmele de maini
transpirate ale atatia altora.

Dar pani la urmi, Sisif nu e o
imagine asa utild. De fapt nu Impingi
la deal pietroiul unitar al limbajului
sau al dreptatii; ci incerci impreuni cu
altii si-1 spargeti si, niveland pietrele,
sd formati o temelie. Unul dintre acesti
arhitecti sfarmi-piatri pe care i-am
cunoscut a fost Muriel Rukeyser, ale
cirei lucriri am inceput si le citesc
pe la mijlocul anilor 1980. Prin proza

Poss:s int9rnational

ei, Rukeyser m-a castigat intelectual; cu
toate astea, poezia, la rindul ei curajoasa,
m-a lasat fird cuvinte. Viziunea ei este
un omagiu adus la adresa felului in
care opera ei a tinut pentru mine locul
unui mentor. Un altul a fost Raya
Dunayevskaya, care a scris energic si
transant despre vietile revolutionare
ale femeilor si al cirei amestec de
umanism venit din Marx si feminism
contemporan mi-a crescut increderea
in posibilitatile celor doui.

Pe lang3 asta, am ficut i un fel de
cercetare despre poetica, atat ca scriere,
cAt si ca lecturi. Intotdeauna am lucrat
cat se poate de instinctiv si independent
ca poet, neavand incredere in grupiri
si manifeste, pe care le giseam n mare
parte nefolositoare, avind in vedere
compania exclusiv masculind; am
crezut in poezia lor mai mult decat in
legiturile cu ele. (Am fost nevoita si iau
in calcul tot ceea ce tine de gen ca si-mi
pot face treaba.) Dar ce mi s-a pirut
mie a fost ci o incoerentd acumulatd

ESEU | 1



si o dezmembrare a limbajului public
si a imaginilor de secol XX era ceva ce
toti poetii trebuiau si ia in calcul, §i nu
doar pentru propriul nostru scris. Am
analizat aceastd provocare in cartea pe
care am scris-o 1n 1993, Ceea ce se aﬂﬁ
aici: Note despre poezie si politici. Eram in
ciutarea unei poetici si a unui mod de a
scrie care si reziste mediei degradante si
culturii de masi, ambele fiind mult mai
persuasive si mai puternice decat au fost
la inceputul secolului.

Nu era nimic nou In asta; artistii
au ficut dintotdeauna artd impotriva
culturii vandabile. Iar arta inovativi
si transgresiva a fost ea Insdsi pusd pe
piatd, si cu toate astea a reusit si dea
viati dialectal unor noi forme si moduri
de a imagina.

¥4
Can a radical social

imagination clothe itself

in a language worn thin

by usage or debased

by marketing, promotion
and the will to power?

2

ADRIENNE RICH

Una dintre intrebirile care m-au
urmirit mereu a fost daci si cum
poeticile inovatoare sau, asa cum li
s-a mai zis, de avangardi, sunt in mod
necesar sau potential revolutionare:
oare acestea pur si simplu imbritiseazi
un limbaj atat de dezridicinat incit
sunt in mod evident niste revolte doar
pentru cAtiva? Intrebarea nu e lipsiti de
temei avand in vedere afirmatiile atat de

decis nonconformiste si antiburgheze
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ale traditiei avangardiste. intrebarea
fundamentali e inevitabili: E posibil
ca o imaginatie sociali radicald si se
imbrace intr-un limbaj subtiat de cat de
mult a fost folosit sau devalorizat prin
comercializare, promovare si dorinta de
a conduce? Ca si ajungi la acea dorint3
de a conduce, trebuie oare si alegem
intre nonreferentialitate si parafrazi?

Eu cred in necesitatea unui limbaj
poetic desprins de limbajul compromis
al statului si al mediei. Dar totusi cum,
m-am Iintrebat, poate rezista poezia ca
artd de legiturd mai degrabi decit ca o
cutie de rezonantd pentru fragmentare
si alienare? Poate limbajul poeziei sa
devini prea abstract (prea elitist ar
spune unii) chiar si atunci cind incearci
sd impuna ceea ce Octavio Paz numea
,cealalti voce”? Existi vreun mod
de a scrie pe muchie? Sigur ci cred
cd existd si a existat dintotdeauna;
imi testez scrisul conform acestei
probabilitati. ,,Limbajul”, am gisit la
Marx, ,este prezenta comunititii”. Tar
Gary Snyder, intr-un eseu din 1979
spune ,,Comunitatea §i poezia ei nu
sunt doui lucruri distincte”.

Oare scriitorii, poetii, artistii nu
sunt decat niste ganditori care scrasnesc
din dinti in fata problemelor secolului
20? Insi nu poate fi vorba despre un
,decat”. Aceste Intrebiri elementare,
care nu pot fi reduse la ticere, ne
urmiresc pretutindeni, oriunde am
incerca si ne triim constiincios timpul.
Un nou secol, chiar si o noui tehnologie,
nu produc noutate doar prin ele insele.
Fiintele umane, care privesc in toate
directiile, sunt cele care vor face asta.
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Timp de mai bine de 50 de ani am
scris, am sters, am revizuit poeme, am
studiat poeti din toate culturile si toate
secolele la care am avut acces. Am fost
o poetd a imaginatiei opozitionale, in
sensul ci nu cred ci singura persoani
cu care pot intra in contradictie sunt
eu insimi. Scrierile mele sunt pentru

acel oameni care vor si-si poata folosi
imaginatia, tintesc spre orizonturi mai
largi si care vor si le ducd mai departe,
mai degraba decit si povesteascd detaliile
ingridite ale dilemelor personale sau
care e pretul la care a fost vanduti casa
vecinului.

M i s-a intdmplat din vreme Tn vreme, de un deceniu si jumatate incoace,
sa ma simt ca un strdin in propria mea tard. De parca nu as vorbi limba
oficiald. Cred ca multi altii se simt asa, si nu doar ca poeti sau intelectuali, ci
din ipostaza de cetdteni responsabili, si totusi exclusi de putere. Am inceput ca
american optimist, desi unul critic, influentat de mostenirea noastra rasiala si
de razboiul cu Vietnamul. Tn ambele cazuri a fost nevoie s& privesc adevaruri
dureroase drept n fatd ca sa pot schimba realitdti groaznice. Am crezut, la fel
ca multi altii, cd straturile acvifere ale istoriei tarii mele pluteau in directia unei
schimbéri democratice. Intre timp, am devenit un american sceptic, nu atat
fata de eterna lupta pentru dreptate si demnitate, care este parte din intreaga
istorie umana, ci din punctul de vedere al rolului conducator pe care natiunea
mea l-a avut in demoralizarea si destabilizarea cautdrii aici, acasa si oriunde in
lume. Poate cd tocmai acest scepticism, nici cinic, nici nihilist, ci plin de pasiune

este baza pentru a continua.

Adrienne Rich (1929-2012) a fost o influentd poeté si eseisé si unul dintre cei mai admirati
intelectuali ai Statelor Unite de dupa Al Doilea Rézboi Mondial. A debutat cu un volum
de poezie prefatat de Yeats, A Change of World (1957), iar incepand din anii ‘60 opera sa
a devenit una dintre cele mai radicale si mai constante afirmari ale feminismului si ale
angajarii sociale si politice. Tncepand cu Snapshots of a Daughter-in-Law: Poems, 1954-1962
(1963), Rich a scris o poezie ce exploreaza temele identitatii sexuale, urmarind totodata
justitia sociala si a fost implicata Tn miscarea impotriva razboiului. Poemele scrise
n perioada razboiului din Vietnam, adunate in celebra Diving into the Wreck: Poems
1971-1972 (1973) si volumul de eseuri Of Woman Born: Motherhood as Institution and
Experience (1976) au facut din Adrienne Rich una dintre cele mai puternice voci angajate
din literatura americana. Cartile sale, precum si pozitia neabdtuta de la valorile ce au
ghidat-o de-a lungul a saizeci de ani au continuat sa reprezinte si la inceputul secolului
XXI'mdrturii ale unei exemplare consecvente morale.
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PREMII RECENTE

15 ianuarie 2017, Botosani
PREMIUL NATIONAL DE POEZIE ,MIHAI EMINESCU", EDITIA A XXVI-A

PREMIUL OPERA OMNIA: Mircea Cartarescu

PREMIUL OPUS PRIMUM: Ciprian Popescu, pentru Mile End
(Casa de Editurd Max Blecher, 2016)

15 ianuarie 2017, Bucuresti
GALA TINERILOR SCRIITORI / CARTEA DE POEZIE A ANULUI 2016, EDITIA A VII-A

TANARUL POET AL ANULUI: Alex Visies, pentru Instalatia (Cartea Romaneasci, 2016)

TANARUL PROZATOR AL ANULUI: Tudor Ganea, pentru Cazemata (Polirom, 2016)

TANARUL SCRIITOR AL ANULUI: Rita Chirian, pentru Casa fleacurilor
(Casa de Editurd Max Blecher, 2016)

CARTEA DE POEZIE A ANULUI 2016: Nora Tuga, Ascultd cum plang parantezele
(Cartea Romaneasci, 2016)

4 aprilie 2017, Bucuresti
PREMIILE OBSERVATOR CULTURAL, EDITIA A XI-A

PrOZA: Radu Cosasu (Oscar Rohrlich), Viata fictiunii dupd o revolutie (Polirom, 2016)
Radu Pavel Gheo, Disco Titanic (Polirom, 2016)
POEZIE: Radu Andriescu, Cind nu mai e aer (Casa de Editura Max Blecher, 2016)

CRITICA / ISTORIE / TEORIE LITERARA: Liviu Malita, Literatura ereticd
(Cartea Romaneasci, 2016)

ESEISTICA / PUBLICISTICA: Vasile Ernu, Banditii (Polirom, 2016)

MEMORIALISTICA: Riri Sylvia Manor, Bucuria de a nu fi perfectd. Memorii.
Bucuresti/Tel Aviv 1941—-2015 (Humanitas, 2016)

DEBUT: Radu Niciporuc, Pascal deseneazd coribii (Cartea Romaneasci, 2016)
Tudor Ganea, Cazemata (Polirom, 2016)

PREMIUL OBSERVATOR LYCEUM: Vlad Zografi, Efectele secundare ale vietii
(Humanitas, 2016)

PREMIUL DE EXCELENTA PENTRU TRADUCERE: Veronica D. Niculescu
Joanna Kornas-Warwas

PREMIUL , GHEORGHE CRACIUN" PENTRU OPERA OMNIA: Ana Blandiana
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[ULIAN
FRUNTASU

ulian Fruntasu (n. 1970, Chisiniu) a absolvit Facultatea

de Filologie a Universititii de Stat din Moldova in 1992.

A urmat studii post-universitare la Universitatea Central
Europeani din Praga (1995). Doctor 1n stiinte politice cu o tezd
despre nationalism si democratizare in Republica Moldova.
A fost in serviciul diplomatic din 1992, fiind responsabil de
negocierea adaptirii Tratatului cu privire la Fortele Armate
Conventionale in Europa, la Viena. A lucrat in mai multe
Misiuni OSCE — in Georgia, Bosnia, Croatia si Serbia. De
asemenea, a fost, intre 2011 si 2016, ambasadorul Republicii
Moldova in Regatul Unit al Marii Britanii si Irlandei de Nord.
A debutat cu volumul de poezie Beata in marsupiu (1996, cu
o prefatd semnatd de Alexandru Musina), reluat doi ani mai
tarziu in God’s Ear (Slow Dancer Press, Londra, 1998). Au
urmat St. BB (St. Bosnia Blues) (2006) si, dupi inci un deceniu,
Sd fi fost totul o mare pdcdleald? (2016), ce contine primele sale
douid cirti §i un volum inedit. A mai publicat o carte de
istorie/stiinte politice, O istorie etnopoliticd a Basarabiei (2002).
Actualmente este cercetitor independent intr-un proiect
academic privind raportul intre subdezvoltare, dezridicinarea
lumii rurale, migratie si modernizare.
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vem de-a face cu un poet cu decolare rapidi, care, pornind de la

doui-trei elemente ale realului, le transforma in imagini chemandu-se

una pe alta, din aproape in aproape, alcituind o suiti coerentd, apoi un

poem rotund, ce di altd perspectivi punctului de plecare. (...) Caracteristici

pentru primul plan este o privire necrutitoare, care arati adevaratul sens al lucrurilor,

dincolo de obisnuintele de gandire, dincolo de cliseele care tin locul acesteia (...)

si restituirea unui sens, nu neapdrat adevirat, insi plauzibil (adici: adevirat ca
poezie), practic, o re-virginare a realului.”

Romulus Bucur

a treia dimineati consecutivi in care, la cafea, recitesc poeme din

antologia Sd fi fost totul o mare pdicileald? De la Beata in marsupiu la

textele inedite si de la cele inedite la St. Bosnia Blues, am (re)descoperit

poezia aceasta aspri ca zatul uscat si tdioasd ca o foitd de sarmi, cu un corp

de femeie si unul de bdrbat, abild si curajoasi, venind dinspre cei mai buni 80-isti

si reusind, inteligent, si treacd de influentele acestora inspre o zoni noui, acut

moldoveneascd, o operatie ficutd pe viu, In regim de urgenti, poemului inalt,

ametitor. Tulian Fruntasu reuseste si activeze o noud sensibilitate, combinind

instrumentarul punk & techno cu cel minimalist & avangardist, un mix care va

declan§a 0 poezie proaspitd si neasteptatd, combinagie de candoare si agresivitate,

vehement3 si fragilitate, nepisare si cruzime, resuscitand o inima ca o colivie micd
in care papagalul fute un clopoel.”

Dan Coman

oezia lui Iulian Fruntasu vine din trei zone de bazi.
Prima e cea a eroticului, prezent in textele lui sub forma relatiei oneste
— si intense — dintre doud trupuri. Un eros care nu e nici supus unei
interpretiri incircate metafizic si nici devalorizat, ci privit ca una din resursele
fundamentale pentru a te raporta la ceea ce ti se Intampla. O relatie intrupati cu
alteritatea care te aduce intr-o dispozitie afectivi ce-ti permite si faci fatd lucrurilor.
A doua e ceea ce putem numi mirturisire — situatiile vizute de personajul poematic,
suprapus peste eul auctorial, dar care nu-1 afecteazi doar pe el. E vorba de situatii,
de obicei de suferinti intensd, care 1l transcend, care sunt mai mult decat ceea
ce el aduce 1n ele i au, in genere, o dimensiune socio-politici ce le accentueazi
caracterul intersubiectiv.
A treia zoni e cea a triirilor private, de obicei cu tonalititi afective negative.
Transcrise Intr-o tehnici poeticd ce privilegiazi imaginea, aceste trei axe ale
poeziei lui Fruntagu — accentuate in misuri diferite in cele trei volume publicate —
1i conferd un caracter multiaspectual, non-reductionist, conturand o voce poetici
puternici si recognoscibili.”
Alexandru Cosmescu
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Poem de dragoste

luna se rostogolea pe cer, ah!
norii treceau peste ea, Incet
curul tiu se misca de la

o margine la alta

a patului

curul tiu alb, rotund lumina
cerul ochilor mei unde noaptea
se retrigea umilitd

cand
in patul meu
ah! curul tiu
se migca

cum astepta

neribditoare, Incantitoare

the dark side of the moon

midularul meu ce venea gafaind, hohotind

la ticerea vecinilor din dreapta —
micii bitrani care Incetau si mai sforiie
pentru a ne asculta
. A i
scapand saliva pe cearceaf, pe podea

trambitand iu-hu-u! la ticerea vecinei din stanga —
liceana ce se oprea din ...rele si luna ne-

asculta si 1si obosea

degetele subtiri de adolescenta

cand
curul tiu se rostogolea pe cer
norii treceau peste el, incet
luna se misca de la
o margine la alta
a patului
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* kX

Ca un cangur fericit si lipsit de orice important3
creierul meu

sirea peste treptele din sticla si-ti povestea

cat de frumoasi este aceasti Incercare zadarnici

de a prinde suflarea fierbinte aroma gatului ei si ticerea.

Ah, pe scirile acestea s-a urcat si s-a cobordt indeajuns!

In spatele usilor care nu se deschid niciodat3 nu
existd nimic
in afari de sobolanul cu privirile umede din pricini nenumdirate
care este foarte abil chitciie si ne roade pantofii
coada lui deasupra casei ca un stegulet deasupra tribunei.

Ah, pe scarile acestea s-a urcat si s-a cobordt indeajuns!

Dar si-ti spun creierul meu mai departe povestea
departe foarte departe sirind peste scirile toate —
inutild si miraculoasd aceastd miscare

spre usile care nu se deschid niciodata.

Spectacol Bonanza

Ca un sirut beat, mi gandeam, o plonjare a jazzului
pe corpul umed si negru al noptii

o experienta care isi deschide pleoapele ca niste usi sau
ferestre cirnoase cu venele punctionate.

Incet-incet negura intercraniani pluteste deasupra capului ca o
coroani a regelui care va fi decapitat in curand

dupi fiecare intrare/iesire ca dupa fiecare betie,

Imi spune casierita Tania, lumea se schimba — e alta.

Asa se intampli — patul care se misci se taraie care
fosneste ca o limbi lung3 intr-un parc de frunze si frunze
pata care se apropie se indepirteazi ca un soare-n amiaza
fierbinte strilucitor
pe cearsaful albastru
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umbre mici §i un aer
care se sparge
ca un geam ca retina
ca un gand ce niciodatd nu ajunge la tint3.

O revenire continud, Imi povestea, la ticerea curgdtoare din vene
peste corpul alb peste cirtile negre
peste poemul care spune spectacol Bonanza.

din Beata in marsupiu (1996)

Un singur poem

iar portile sunt inchise usile sunt inchise atunci
vii si 0 mangai pe cap pe umeri spatele ei
Incovoiat pisica vecinilor miauni afarad

iar ea iti sopteste cumva intr-o doari

te rog sd md minti spune-mi asta iara si iard

o mangai pe crestet fiind deja sigur
ci usile se vor deschide

si portile da si totul

St. Bosnia Blues
(remix)

deasupra Sarajevo

minaretele dZamijelor ca niste midulare erecte

in asteptarea fericirii promise tu deasupra mea rugandu-te
dragostea mea musulmani

nu

trebuie si-mi vorbesti despre iubire

iubeste-mi

acum si aici
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nu

vesnic si

nu

doar pe mine
gandeste catd dragoste
doamne

s3 te speli s3 ne spilim
de sange.

Barbierul cu fata deformata

Iar aceasta se povestea: in asteptarea curioasi si electrizanti
gata si erupi in rasetele lor, dupi cum numai de 2-3 ani
apasau pe tragaci, speriati,

de orice sunet venit din transeele adverse.

Deci, aceasta se povestea:

istoria tentativei nereusite de sinucidere

a barbierului din localitatea necunoscuti din Bosnia

aproape de frontier3, la cativa kilometri de Bosanska Gradiska.

Birbierul era tanir, avea o prietend nu tocmai
frumoasi, dar pe care o iubea. Intr-o zi

afli c3 1l ingeali cu taici-siu, ia pistolul,

il pune la guri si trage.

Dar nu moare — glontul 1i deformeaz3i fata, spirgandu-i

maxilarul si iesind lang3 ochi,

dupi care vorbeste incet, abia Impleticind limba in guri, cu toate acestea

a continuat relatia cu fata, dar si meseria de barbier in localitatea mici unde
clientii 1i ofereau sfaturi cum si-i reuseasci o sinucidere.

Deci, aceasta s-a povestit, iar istoria birbatului nenorocit
a fost intrerupti de replici si rasetele lor si ea

zambea la fel si radea, gropitele ei atat de

in afara contextului, a gropilor comune, a acestui rizboi.

Tot atunci, ca s-o ai doar pentru tine
chiar in lumea aceasta, ai spus: maine mi voi tunde
la barbierul cu fata deformata
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si cand 1mi va rade barba 1l voi intreba daci il inseali prietena. Ea
te-a privit mai atent si ai inteles ci urmitoarea noapte va fia ta.

Ai stiut, la fel, ¢i vei pleca in zori, numai nu

cunosteai ce-ti va spune birbierul, acolo, aproape de granit, si ca
dupi aceasta niciodati nu te vei intoarce acolo

de unde ai pornit.

Poemul umilintei

Acolo, pe malul pietros al Drinei,

unde paralizat rugam prin statia Motorola s3 vini cineva
s3 mi scoati din rahat, da,

era putin ironic-literar in acel context

si revad linia de subiect din Ivo Andrié.

Ca mai apoi si citesc poemul umilintei:

»Modificiri degenerativ distrofice in discurile intervertebrale
lombare. Protruzie anulard L4-L5 dorsal central (0,4% 1,3 cm),
cu ingustarea canalelor medular si radicular e (>>st.).
Ligamentul longitudinal dorsal dislocat la nivelele L4-L5.
Prolabiri de nuclei pulposi in corpurile vertebrale adiacente.”

Si s3 exclam:

,»Cand nu voi putea merge
cel putin s mi pot pisa

de unul singur,

cel putin atata lucru!

O, desartd vanitate a birbatului
pe malul pietros al Drinei,
unde atatia au fost omorati!”

din St. Bosnia Blues (2006)
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Cum va fi?

Intr-o zi

cum va fi?

Tu—

cu un corp tanir,
plin de viitor

iar eu —

cu atatea povesti
pe care nu

le-am spus
nimanui.

Doar mainile noastre
ca febra intermitent3,
iar gurile —

doui eprubete

cu un lichid explozibil.

Intr-un atentat
asupra ratiunii
pasiunea noastra

va deschide atatea usi
incit vom Innebuni
ciutand

dragostea

care

ne-a

marcat.

Intrebare

Cu acest cutit la beregati si cu
prima picituri de sange,
spune:

viata ta,

fraiere,

trebuieste cuiva?

Cui?

La ce bun?

Poss:s int9rnational



Rani

Nu-i plicea si calce pe melci —

cand o ficea din intamplare
se cutremura, iar fata

i se schimonosea

de parci ar fi avut dureri
de dinti.

Sunt rani care nu trec.
O crusti le acopera

si durerea

devine surd3

ca umbra

unei femei

betive.

Dimineata

voi privi fetita vecinilor
patinand

pe ochiurile

biltoacelor inghetate
peste noapte

si voi admira
dulcea ignoranta

a celor care-si pierd
inocenta

cu pasi de melc

cu rini care nu trec
niciodati.

Atunci & Atat

Atunci

cand iti va veni timpul

1l vei simti apropiindu-se firi
a priviin jur.

Vei pisi in apa din cada
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pentru botezul fird de preot,
fird minciuna lumii

si lacrimile ei gdunoase.

Vei cunoaste bineinteles

ci se taie de-a lungul bratelor,
nu de-a curmezisul.

Vei privi

culoarea frumoasi a apusului
devenind tot mai densi

pani cand

o noud planeti

1ti va eclipsa creierii —

atat.

Tara mea

te vad mai bine de departe

curvi bitrani si proastd si

cu un cap bolovinos, picioarele inmuiate
stai la rdscruce asteptand in van

sd vind cineva si te futd

sfintilor t3i le mai curge saliva

atunci cand iti mai aduci aminte de ei

1i tragi de placenta mamai-

ligoasi si zambesti cand acestia-ti rispund:
io-ho-ho, tuici de varzi si tuicd de morcov!

umili aceastd poveste a sperantei

cand pe drumurile infundate doar ploaia si vantul
ridic3 frunze uscate si fusta

intr-un gest inutil la riscruce

sd vind cineva sd te

din S& fi fost totul o mare pacéleald? (2016)

selectie de Claudiu Komartin
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GERARD
DE NERVAL

iclul Himerelor 1i asigurd lui Gérard de Nerval

(1808-1855) un loc de seami in istoria poeziei

romantice. Scrise dupi ce poetul trecuse printr-o
noui crizi de nebunie, in 1853, aceste sonete imbini, in
versuri adesea obscure, reminiscentele autobiografice
cu reminiscentele de lecturd, cu simbolurile alchimice
si astrologice sau cu mitologia. Obscuritatea este voiti,
conceputi ca o sursd de tensiune lirici si de inefabil,
asumati ca principiu poetic. De altfel, autorul insusi
spunea ci aceste poeme si-ar pierde tot farmecul daci
ar fi explicate. Ele anticipeazd experientele de vizionar

ale lui Rimbaud si ermetismul mallarméan.

Octavian Soviany
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HIMERELE

EL DESDICHADO

Sunt tenebrosul, viduv, mereu neconsolat
Senior peste-Acvitanii, cu turnul 1n surpare;
Unica-mi stea e moart, pe alduti-i dat

Si port Melancolia cu al ei negru soare.

in noaptea din morminte, tu, cea consolatoare,
Redi-mi un tirm italic, in miri de-azur scildat,
Si floarea ce-mi plicuse, leac inimii amare,

O boltd unde roza cu vita s-a legat.

Amor sunt? Sau sunt Phoebus? Sunt Lusignan, Biron?
Mi-e fruntea de-al Reginei sirut impurpurata.
Am stat in grota unde sirenele Inoati.

Si-am fost, in doud randuri, trecut peste-Acheron,
Ficand si sune orfic, pe rand, din lira mea,
Si un suspin de sfanti si-un ras de zani rea.

MYRTHO

Visez la tine, Myrtho, divind vrijitoare,

La mandrul Posilippe, lucind de focuri mii,
La fruntea ta scildati-n lumini de miazizi,
La strugurele negru din pleata-ti lucitoare,

Din cupa ta biut-am betia cu-nfocare,

Din fulgerul ce-n ochiu-ti strilucitor sclipi,
Cand in genunchi cizusem, pe Iac spre a-l slavi,
Cici sunt menit de Muz3i elin dintru niscare.

Eu stiu de ce vulcanul s-a reaprins: adese
Prin lavele-i sleite piciorul ti-a trecut

Si-atunci s-a pus cenusa pe zare-n straturi dese.

De cand ti-a spart Normandul toti idolii de lut,

Sub pomul lui Vergiliu, sub laurul ticut,
Hortensia cea pald cu mirtul se-ntretese.

26 | POEZIE

Poss:s int9rnational



HoRrus

Knef, zeul, prinse lumea s-o zguduie hapsan.
Atunci din patu-i Isis, maternd prin natura,
Sculandu-se, spre sotu-i a aritat cu urd

Si-n ochiul ei fu focul maniei iar stipan.

Vedeti cum moare, zise, acest mehenghi bitran
intregul frig al iernii l-a adunat in guri,

El schioapi de picioare, e las la uititura,

Este al iernii rege, vulcanilor li-i zan.

Iar vulturul se duse! Nou spirit vine-n taini.
M-am imbricat n cinstea-i cu a Cybelei haini...
E-un prunc iubit de Hermes §i-Osiris mai dihai.

Fugi apoi zeita in luntrea-i aurit3,
Lisandu-ne In mare imaginea-i slavita,
Si se aprinse cerul sub al lui Iris strai.

ANTEROS

Mi-ntrebi despre mania ce-mi face-atata chiu,
De ce Imi este Inca cerbicea neplecati;

E ci Anteu fusese al spitei mele tati,

Iar zeului ce-nvinse si-i fiu potrivnic stiu.

Rizbunitoru-mi fuse dusman de timpuriu.
El m-a-nsemnat pe frunte, cu buza-i maniati;
Sub a lui Abel fat3, de singe, vai, pitat3,
Adeseori port chipul lui Cain, purpuriu.

Iehova, cel din urmai invins de-a ta manie,
Care din fund de iaduri striga ,,Ah, tiranie!”
A fost strimosu-mi Belus sau tatil meu, Dagon.

Ei m-au trecut Cocytul, cu apele-i clocite
Si ca s-o apir bine pe mama-Amalecyte
Pun la picioru-i dintii strivechiului dragon.
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DELFICA

Cunosti tu oare, Dafne, romanta cea fanata,

Ce, pe sub mirti, sub lauri, mislini cu rod bogat,
Sub sicomori, sub silcii cu frunza-n tremurat

E luati de la capit, o dati si-nci-o dat3?

Mai recunosti tu templul cu vastd colonads,
Limaia-n care dintii tai albi s-au imprimat
Si pestera fatald, pe unde si-a culcat
Dragonu-nvins in luptd simanta blestemata?

Vor reveni toti zeii pe care-i plangi cu foc
Si zilele antice vor reveni la loc,
Profetici, stribate pimantu-o adiere;

Sibila inci totusi, cu chipul ei latin,
Mai doarme pe sub arcul zidit de Constantin
Si-n ordine stau inci porticele severe.

ARTEMIS

A treisprezecea vine, dar 1nci e cea prima
Si-i unica in toate, sau ceasu-i fericit;

Si fii tu oare prima sau ultima, regini?
Tu, rege-ai fost unicul sau ultimu-i jubit?

Dati celei iubitoare iubirea-vi deplini;

De cea candva iubiti sunt inca indrigit;

E moartea sau e moarta? O chin, Incant vrijit!
Iar roza ei, din man3, e nalba de gridini.

O, sfanta ce In Neapol reversi din maini scantei,
Tu, rozi peste care-i Gudula suverani,

A

In cerurile vide sa-ti afli crucea vrei?

Cideti, ah roze albe, 1i insultati pe zei,
Cideti, fantome albe, din cerurile-n flama.
E Sfanta din abisuri mai sfanti-n ochii mei.
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HRisTOS PE MUNTELE MASLINILOR

»,Dumnezeu a murit; cerul e gol.
Plangeti, copii, nu mai aveti tatd”
(Jean Paul)

|

Cand Domnul, ridicandu-si un brat spre empireu,
Sub arborii cei sacri, asa cum fac poetii,

S-a dat o noapte pradi durerii si tristetii

Simtind ci-nviticeii tridatu-l-au la greu

S-a intors citre aceia care-] urmau mereu
Visandu-se aidoma cu regii sau profetii

Si-acum dormeau in vale un somn greoi, ca betii,
Si-a inceput si strige: ,,Vai, nu e Dumnezeu!”

Dar ei dormeau. ,,Prieteni, aflariti noua veste?
Eu m-am izbit cu fruntea de boltile celeste,
Sunt plin de sange, sufir de-atata timp, ma frang,

V-am ingelat, abisul se-ntinde pretutindeni
Nu-i zeul la altare, si-s jertfa lui, prieteni,
Nu-i Dumnezeu, Ah, nu e!” Dar ei dormeau adanc.

11

Si-a spus din nou: ,,Prin spatii e totul numai moarte.
Prin ciile lactee-mi fu dat ca s3 colind,

Sa vid suflerea vietii, purtandu-si hit departe
Nisipul ei de aur si valul de argint.

Si-am intalnit in cale numai campii desarte
Pe care le-nconjoari oceanele mugind,

Vagi sufluri ce-s menite ca sferele si poarte,
Dar n-am vizut vreun spirit acolo vietuind.

A

In loc si dau de ochiul lui Dumnezeu, de smoali
Vizui cum se deschide doar o orbita goald

Din care izvoriste un Intuneric greu;

Si-un curcubeu pazeste acea fantani sumbri,
O, haos care are neantu-n chip de umbri,
Spirali ce inghite lumi, zile, tot mereu.
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I

,,Destin, o santineld mereu in neclintire,
Necesitate rece, hazard cu palma grea,
Tu sub omaitul vesnic faci lumile-a ricire
Si universul palid il faci a ingheta;

Mai stii ce faci cu sorii-ti, o forti peste fire,
Ciocnindu-se orbeste prin spatiu, stea cu stea,
S$i mai Imparti tu oare puteri de nemurire

Din lumea moarti-n lumea ce naste-n urma sa?

O, tatd, ai vartutea ce mortii si-i Intreme
Si tu s3 fii acela ce-n inim3 1l port?
Ai sucomba, stiu bine, la ultimul efort

Al ingerului negru, lovit de anateme;
Si iatd-m3, sunt singur, menit a suferi
Si o s pier, de vreme ce toate vor pieri.”

I\Y

Nu se-auzea vreun geamat al vesnicei victime
Ce inima la lume zadarnic si-a fost dat,

Dar gata si lesine, cu crestetul plecat,

Pe cel ce n-avea pace chematu-l-a la sine.

,»O, Tuda, tu stii pretul ce-1 vor pliti pe mine,
Gribeste de mi vinde, s3 isprivim odat’;
Prietene, eu sufir, zac la pimant culcat,

Tu cel putin ai fort in tine pentru crime.”

Dar Iuda, alb la fatd, pisea impleticit
Ciindu-se amarnic, de pret nemultumit
Siisi vedea picatul ca scris pe toate cele.

Numai Pilat, romanul trimis de impirat,
Simti putini mil3, dar, repede schimbat,
»~Aduceti-mi nebunul!” — strigi la santinele.
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v
E el, e chiar nebunu-n sminteala lui sublim3,
Este Icar, ce-n vremuri la ceruri a suit,

E Faeton, de zeii Tnaltului triznit,

E Atys mort, pe care Cybela-l reanima.

Privea-ndelung augurul in coasti la victima,
Se imbita pimantul cu sangele-i slavit,

Din osii universul scotea un scartait

Si spre abis Olimpul pirea ci se inclini.

A dat strigare Cezar spre Jupiter-Amon:
Ce proaspat zeu ajunse in lume la putere?
Si de nu-i zeu, pesemne e cel putin demon...

Ci-oracolul pe data redus fu la ticere,
Doar Unicul dezleagi asemenea mistere,
— Cel ce cu duhul vietii l-a-nsufletit pe om.

VERSURILE DE AUR

,,Ei bine! Totul simte!”
(Pitagora)
Om liber, de gandire nu esti tu singur dus,
In lume, unde viata de peste tot infloare,
Ti-e dat s3 te tii slobod prin propria-ti vigoare,
Dar cugetu-ti priveste la univers de sus.

Tot animalu-n lume de-un duh este condus,
E-un spirit al naturii in fiecare floare,
Misterele iubirii-s ascunse in metale

Si totul are suflet si-ti este mai presus.

Din zidul orb se uit la tine o privire,
Materia, ea insisi, de-un verb s-a fost pitruns,
Deci di-i intotdeauna o buni folosire;

In fiintele umile e-ades un zeu ascuns
Si-asa cum naste ochiul sub pleoapa ferecati
Un spirit pur se naste in pietre cateodati.

traducere din limba franceza
de Octavian Soviany
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JURE DETELA

M AL Ng IgFAEL T

1. Prej ali slej bomo vsi dobili Suse v glavo. Temu se ni mogoce izogniti. Torej
moramo poskrbeti za to, da jih bomo dobili od nasprotnikov in ne od
sebe.

2. Na tem svetu ni pravice. Zato ne zahteva_jmo od institucij nicesar,
kar bi potrjevalo intimne boje kogarkoli izmed nas.

3. Intimnost bojev ni v nobenem nasprotju z njihovo javnostjo in objektivno
informacijsko vrednostjo.

4. Najvisji moralni princip sveta je vsakdo, ki se zave, da je najvisji moralni
princip sveta.

5. Pesniki! Ne cmerimo se in ne jamrajmo, ¢e nam ne dajo moznosti za tiskanje
nasih pesmi! Ne krivimo institucij, saj ne verjamemo v pravico, ki ne
podpira nasega prezira do njih. Raje posnamimo nekaj pornografskih
filmov, prodajmo jih duhovnikom, Zupnikom in menihom, naberimo
si goro denarja in tiskajmo pesmi v samozalozbi.

6. Nobena stvar na svetu ni tako pomembna, da zaradi njene nepomembnosti
Ze a priori ne bi bilo vredno koga tres¢iti po gobcu.

7. Smrt je popolnoma brez vrednosti. Zato ni na svetu nicesar, za kar ne bi bilo
vredno umreti.

8. Svet je tako zajeban, da je vreden ljubezni in smrti obenem.

9. Ideje niso vazne. Vazno je, kako subjekti razodevajo svoje ¢utne konfrontacije
z vesoljem. Zato je vsaka arhitektura dvajsetega stoletja vredna pol kurca
v primerjavi z zgradbami bobrov in pti¢jimi gnezdi.

10. Zivljenje je popolnoma brez vrednosti. Zato ni na svetu nicesar, za kar
ne bi bilo vredno Ziveti.

11. Vsi ljudje in vsi drugi pesniki tega sveta! Ne delajmo ve¢ samomorov,
temve¢ stopimo v ilegalo.

Poetul, prozatorul si eseistul sloven Jure Detela (1951-1992) a studiat Istoria Artelor
la Universitatea din Ljubljana. Tn colaborare cu poetul Iztok Osojnik si cu sociologul Iztok
Saksida a publicat Manifestul subrealist (1979), pentru ca ulterior s& faca parte din grupul
avangardist Pisarna Aleph (Biroul Aleph). Decedat la doar 40 de ani, Detela a l&sat in urma
o bogata colectie de manuscrise de editarea cdreia s-a ocupat poetul si cercetdtorul
Miklavz Komelj, ingrijitorul celor dou& volume intitulate Orficni dokumenti (Documentele
orfice), 2011. Se pare c& ,Manifestul underground” ar fi fost scris in anii ‘70, cel mai
probabil dupa moartea lui Vojko Gorjan (1949-1975), unul dintre cei mai talentati poeti
ai generatiei sale, persecutat si institutionalizat de mai multe ori in lugoslavia comunista.
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1. Mai devreme sau mai tarziu toti vom primi un glont in cap. Este inevitabil.
De aceea, trebuie si ne asigurdm c3 il primim de la adversari, nu de la noi
insine.

2. Nu exista dreptate in lume. De aceea nu ar trebui si cerem nimic institutiilor
care ar putea dovedi luptele intime pe care le ducem cu noi insine.

3. Caracterul intim al luptelor noastre nu se afl in opozitie cu valoarea lor
obiectivi sau informational3.

4. Cel mai 1nalt principiu moral al lumii este oricine constati ci el insusi este
cel mai inalt principiu moral al lumii.

5. Poeti! S nu ne viitim si si nu ne plingem daci nu ni se oferd sansa de a ne
publica poemele! S nu invinovitim institutiile pentru ¢ noi nu credem
intr-o formi de dreptate care si nu sustini dispretul nostru fati de ele.
Mai bine filmim pornografie si o vindem preotilor, vicarilor si cilugirilor;
s3 Intoarcem banii cu lopata si ne publicim singuri poemele.

6. Nimic nu este atat de important pe lume incat si merite a priori si spargi fata
cuiva pentru lipsa lui de insemnitate.

7. Moartea este complet lipsitd de valoare. De aceea nu existd nimic pe lume
pentru care sd nu merite sa mori.

8. Lumea este atat de fututi incit e demni in acelasi timp de iubire si moarte.

9. Ideile nu conteazi. Ceea ce conteazi este cum isi dezviluie fiecare ciocnirea
simturilor cu universul. Iati de ce nicio arhitecturi a secolului XX
nu meritd doi bani in comparatie cu constructiile castorilor si cuiburile
pisarilor.

10. Viata este complet lipsitd de valoare. De aceea nu existd nimic pe lume
pentru care sd nu merite s traiesti.

11. Oameni si toti ceilalti poeti ai lumii! Haideti s3 nu ne mai sinucidem;
mai bine mergem in underground.

traducere de Nicoleta Nap
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NICOLAE COANDE

Vasile Petre Fati

— toatd incurcdatura asta

cu Libertatea

N\

n prefata antologiei pe care a mosit-o
anul trecut, Claudiu Komartin ne
spune ca s-a smuls cu greu din apatia
de a scrie un cuvént inainte. il cred pe
cuvant: dupi ce ai ficut selectia citind
sotto voce poemele unui autor care nu
mai e printre noi, simti cum revolta
nespusului urci In tine pentru o vreme
si 1ti interzice pur si simplu si comentezi
ceva. Tu stii deja, ce ar mai fi de spus?
Simtimantul ista l-am avut si
eu: am Intarziat si scriu despre cele
doui antologii Fati publicate dupi
moartea poetului, pentru ca mi se
pirea cd ajunge si-l citesc si si stiu ce
fel de poet este. A coabita in ticere si
complicitate cu poetul este cea mai
plicuti si secretd legiturd a oricirui
cititor devotat poemului. Critica pare,
de aceea, zgomotoasi si ineptd uneori.
Paradisul de fier, carte cititd in anii ‘80,
m3 convinsese pe deplin: Fati invita

la discretia care insoteste lecturile
favorite.

Vasile Petre Fati (1944-1996) este
unul dintre acei autori care te cheams,
fird ostentatie si gesturi ieftine, s stai
lang3 ei §i si-i asculti. Mi-amintesc si
eu figura de actor neatent a poetului,
pe care l-am cunoscut la terasa
scriitorilor in primii ani dupd 1990, la
o masi Incircatd de zgomote si biuturi,
unde mi-1 prezentase Marian Drighici
(primul sdu antologator, in 2006, cu
Zidul si pdldria, Ed. Vinea). Pirea si
te priveascd usor ofensat cu albastrul
ochilor sii (Drighici zice in prefatd ci
erau verde-marinil) si iti didea senzatia
cd 1l vezi tu mai mult pe el decat poate
el s3 te vadi pe tine. Un fel de distinctie
a rasei din care ficea parte te tinea la
distantd In misura in care iti soptea
sd vii putin mai aproape: biiete, din ce
esti tu ficut?

Vasile Petre Fati, O anumita céldurd umana
(selectie si prefata de Claudiu Komartin, Casa de Editura Max Blecher, 2016)
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Poate nu era deloc asa cum spun
eu, poate ci poetul Isi vedea de treabi
in ziua aceea, de vodca lui si de poemele
care dideau tircoale, era absolut el
insusi si nu se modificase la vederea
mea, aga cum sustin eu acum. In orice
caz, a pirut mai prietenos si mai atent la
ce ingaim atunci cand Drighici i-a spus
cd sunt cu el: m-a privit cu un plus de
simpatie. Chiar a comandat ceva pentru
mine, ce mai, eram prietenul siu.

Cu acest plus de simpatie priveste
poetul lumea inci de la primele versuri,
chiar daci el insusi se simte cumva uitat,
parisit in ,,cartierul acela al soldatilor,
al mesterilor buni”, ca in poemul cu
care se deschide antologia ficutd de
Komartin. Nora Iuga, dar nu numai

ea, avea dreptate si remarce intr-un
interviu de acum cativa ani, chiar cu
doza de exageratiune pe care o dau
interviurile cu alurd retrospectiv-
statistici: ,,Vasile Petre Fati e un poet
aproape genial si nimeni nu vorbeste
de el!” Slibiciunea etichetirilor de
acest gen, chiar daci vocea care o
afirmi este una profesionistd, ar sta in
acest minimalizator ,,aproape genial”...
Culmea, cumva ,,profetic”, Fati a scris
in cel de-al treilea volum al siu: ,.eu,
un poet de care putini isi aduc aminte”,
de parcd ar fi binuit ci va intra in
penumbri, dar asta pare si fie soarta
ingrati a majorititii poetilor — e cumva
o conditie a purgatoriului liric...

eticulos si pretentios, antologatorul nu retine nici un poem din cartea
de debut, Floare de leandru (1967), volumul de exact 100 de pagini, iar
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din cel secund, Vedere la amiaza (1975), ne pune la dispozitie, ca si Draghici
n antologia sa, doar un poem stingher, ,asteptarea”, in care vocea lirica este
albd, putin persuasivd, dar tocmai aici se ascunde amprenta unui poet care
n-a cerut nimic pentru sine, cumva absent de la emfaza congenerilor sdi. Un
ins discret exista in Fragi in noiembrie (1978), cea de-a treia sa carte, mai bine
reprezentatd in cuprinsul antologiei, un Tnsingurat discret cdutand companie,
asa cum mi-l amintesc si eu, a carui poezie cere un cititor pe masurd, dar care
izbeste cu tandretea unui pumn de scriitor in versuri memorabile: ,Am treizeci
de ani ca un pumn de alice,/ Am vdzut bundtatea si forta, am vazut floarea
de cartof,/ Am vazut un camp de soldati,/ Uleiuri si fum,/ Si pe cei care cantd
in mari expeditii Ave Maria.” (,Cafeneaua aeroportului”). Interesant este, la o
privire comparativd, cd antologatorul a retinut din acest al treilea volum cu
totul alte poeme decat a retinut primul (Draghici): iatd un motiv sa credem si
mai tare in binomul magic poet-cititor si in infinitatea interpretdrilor. Fiecare
cititor are gustul sdu si optiunea de a alege, iar poetul pare uneori sa-si aleagd
singur felul de cititor.

omartin, care selecteaza poemele in siajele unei ,autenticitati” expurgatd

de tentatia excesului de retoricd, il vede astfel pe cel mai bun Fati: ,Mai
intai, am preferat un Fati mai simplu si mai suplu, tdios, mai putin cochet,
unuia volubil si livresc, imboldit de o ambitie culturald care mai degraba nu-I
avantajeaza (in orice caz nu ca pe Mircea lvanescu sau Leonid Dimov). Apoi, nu
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am pariat pe Fati pozeurul, usor coplesit de o ipostaza hamletiana cam desueta.
El este un poet sclipitor de-abia cand abandoneaza metoda sau procedeele pe
care le cunoaste foarte bine.” Draghici crede ca Fati este autorul unei poezii
trasa in ,secventele unei stranietati kafkiano-hitchcockiene caracteristica
acestui poet atasat, sobru si febril.", dar citeaza elocvent din receptorii critici
ai epodii (Lucian Raicu, Dan Cristea, Alex Stefanescu, Eugen Dorcescu). Raicu
intuia la poet ,un gust al intimitdtii, o perceptie rafinatd a decorului familiar, a
detaliului atasant”, in vreme ce Cristea, care-| catalogheaza de autor profund si
original, privilegiaza ,orgoliul slabiciunii, al blandetii vulnerabile si agresate”, ca
sd vada fn acest manierism fatian o ,poezie pe alocuri a virtutilor franciscane.”

Existi, intr-adevir, mai ales la
relecturd, la poetii generatiei lui Fati o
retorici a gesturilor, ca si a expresivititii
teatrale, un soi de solemnitate bine
struniti, dar care se resimte astizi, la
trecerea timpului si a modelor poetice.
Nici Fati nu face exceptie, astfel ci
percepem oboseala unui anumit ton
oracular de a fonda poemul in articulatii
cristalizate In jurul unei poetici inalte,
un fel de voce colectivi dati de aerul
vremii dar si de un mimesis cultural
asumat, ca in acest poem unde poetul
,»vede” aproape mazilescian ceva ce scapd
privirii comune: Intr-o dimineatd
am urcat in odaia pustie/ Ca un om
al secolului./ Ceva s-a intamplat, am
spus,/ Un lucru de care imi este team3./
Am privit/ Inaintea mea dar nu am
vazut lucrul acela,/ O umbri subtire in
dreptul ferestrei,/ Acolo unde imi cade
o razi de soare pe maini/ Ca dinainte
de debarcarea fenicienilor./ Apoi odaia
pustie In lumina aceea medievald/ De
parci cineva a privit totul Inaintea mea/
Pentru totdeauna; nici un semn, nici o
primejdie.” (,,Ointamplare”). Misterele
astea 1Imi suni neconvingitor, e un
ridicol care insoteste aceasti teatralitate
consumata.
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Paradisul de fier (doar trei dintre
poemele retinute de Drighici sunt
retinute si de Komartin) mi se pare a fi
cartea schimbirii la fat3 a lui Fati, chiar
daci semnele se vedeau 1n versurile
memorabile din volumul anterior. Un
poem ca ,,Rugiciune pentru cartita” este
o artd poeticid umili si in acelasi timp
sfiditoare, o apocalipsi a orbului, cu
atat mai terifiant3, desi cineva pronunti
insistent cuvantul ,,iubire”. Cuacest nou
ton, Fati pare ci iese din retractilitatea,
ba chiar din recuzita cu care ne-a
obisnuit pani atunci, dar nu propune o
exultantd, nici o Indsprire a vocii — el
este coborat in sine pani la capit. Tonul
umil cu care se adreseazd divinititii
este In acelasi timp amenintitor, cici
fiptura care i se adreseazi aspird la
atingere, la o cunoastere directd (imi
inchipui o divinitate ingrozitd care
face totul ca biata cartitd si nu ajungi
la ea): ,,Doamne, pentru ce aceste labe
de otel?/ Pentru ce aceasti groapi
pani la tine?/ Iubeste-m3, iubeste-ma3,
iubeste-ma./ Eu sunt cirtita, eu am
venit./ Pacea dupi rizboi, rizboiul dupi
pace./ Lumea se leagini ca ovizul./ Eu
sunt cartita, eu am venit,/ O suti de
ani au trecut./ Intr-o oglind3 si te vid,

Poss:s int9rnational



Doamne,/ Intr-o oglindd mici si te
pot prinde./ Dupi ce lumea aceasta se
va sfarsi,/ Atunci voi veni eu, cArtita./
Iubeste-mi, iubeste-m3, iubeste-m3,/
Ca pe un spirit al tiu, bun./ O groapi
uriasd voi face in pimant,/ O galerie
uriasi, pand la tine.” (,Rugiciune
pentru cartitd”).

Din Amdnuntele (1984) se retine cu
acuitate ,,Pelerina de ploaie”, o elegie la
moartea tatlui, unul dintre acele poeme
strivechi ale umanititii in care cel dus
este onorat si evocat sub Infitisarea unui
obiect care a pastrat toatd tandretea si
furia celui care a rimas singur in lumea
asta: ,,Voi care m-ati iubit si m-ati iubit/
Ganditi-vi la mine ca la un om singur./
Dar acum ldsati-m3 si ating cu méana/
Pelerina de ploaie a tatdlui meu mort./
Ea este acolo, roasi pe margini,/ Cu
buzunarele umflate de flori de cAmp./
Manecile 1i atarni de-o parte si de alta./
Ai putea si dansezi cu ea/ S$i chiar s-o
lovesti,/ O loviturd nipraznici si ploaia

si se audi pe acoperise/ (O, tatd, esti
mai slab decat fiul tiu!)/ Siinci o datd
s-o lovesti./ Voi care m-ati iubit si
m-ati iubit,/ Lisati-m3 acolo.” Titlul
antologiei lui Komartin de aici vine:
»O anumiti cilduri umani care-ti
umezeste obrajii,/ Degetele, in timp
ce totul se intunecd afari./ Dorinta
de a atinge pe cineva mai slab decit
tine,/ Pirul scurt. Nu uita c3 triiesti
la marginea orasului,/ Nu uita ci se
poate spune celorlalti adio/ Ca o tobi
de tinichea. Capul ras al prietenului,/
Foarfeca cu care poti sd tai/ Inima celui
mai bun decit tine./ Nu trebuie decat
s3 gonesti paianjenii din bucitirie,/ Nu
trebuie decat si acoperi cu mina gaura/
Pe care o lasi acum poemul in pieptul
tiu.” E acel Fati slabit, atent la ceea ce se
pierde si este neglijat in lume, un poet al
viitorului, asa cum este si evenimentul
poeziei reluat si infiptuit de fiecare dati
de poetii cu adevirat buni.

Poss:s int9rnational

nteresant (cel putin pentru mine) este faptul ca cei doi antologatori par sa fie

de acord 1n ceea ce priveste fondul selectiei poemelor din Copilul tuns zero
(1992), un volum aparut la opt ani dupd ultimul din perioada comunista, dar
trebuie sd spunem ca Fati a publicat si prozd intre volumele de poezie. Destule
poeme dintre cele selectionate de Komartin au fost prinse si de Draghici in
antologia sa. Am fost curios sa vad de ce aici cei doi antologatori, net diferiti in
gusturile lor de pana atunci, fac (cam) aceeasi selectie si uite ce am descoperit.
Tncercand sa explice de ce a retinut mai multe poeme fncepand cu volumul
din 1992, Komartin afirma: ,Incepand ca un autor de pluton, Fati evolueaza
de la o carte la alta cdtre un discurs impecabil modulat in ultimele sale doua
volume de poezie, Copilul tuns zero (1992) si Fotografie cu un céine lup (1996)
(). Toate excesele si stangéciile, toate stridentele sau piruetele lipsite de
naturalete sunt rdscumpdrate n ultimele doud carti.” In postfata scrisé cu un
deceniu mai devreme, Draghici crede ca poemele sunt epurate de paroxismul
si ostentatia care mai da tarcoale volumelor anterioare, iar Fati dovedeste
aici ,acuratetea stilisticd si precizia turnurii ale unui maestru.” Difamant, in
contrapartida, i se reproseaza editorului cartii din 1992, Marin Mincu, faptul ca
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a fost o ,mana editorial neatenta... de rea-credinta” si cd aceasta carte nu l-ar
fi impus, asa cum se cuvenea, pe poet in topul poeziei contemporane. Draghici
a fost el insusi suparat la acea data pentru probleme de o naturd similara avute
cu Mincu la aceeasi editurd, asa ca prefer sa nu creditez integral teoria lui.
Sigur, nici Mincu nu l-a prins ulterior in panorama sa pe Fati (i se reproseaza pe
sleau acest fapt), dar nici Manolescu sau Stefanescu nu au suflat un cuvintel
despre poerziile sale n istoriile lor mult l[dudate. Mincu macar l-a editat, ceilalti
doi l-au ocolit suverani. Consider infranota antiminculiand la pagind cel putin
resentimentard, mai ales cd exegeza antologatorului la acest volum important
se cam reduce la disputa cu criticul numit, rduvoitor, ,sldtinean”. Ba, eu cred

c-a fost european, in ciuda minimalizarii provincialiste a lui Draghici.

Revenind la volum, acesta pare si
fie In opinia majorititii comentatorilor
cel care l-a impus pe Fati. Aerul de
libertate pare si-i fi priit poetului,
intelesurile poeziei sale se deschideau,
poate, odati cu ale noii realititi create,
desi m-as feri de aprecieri de receptare
de tip sociologic. In fond, poetul era
acelasi, cu fondul siu de biiat timid
si bine-crescut, ,un poet care se
multumeste cu furnici/ Si cu o partidi
de sah, la ora pranzului.” (,Corpuri
libere”). Fati di, in mai toate cirtile
lui, senzatia unui ins extraordinar de
singur, a unuia adancit in contemplarea
afectuoasi, rar ironici, a lumii, un amic
al lui Kafka, baiatul pe care ai lui 1l trimit
in America (tara tuturor posibilititilor,
dar si Infernul stranietitii, muzeul
cultural al lumii, cum 1l definea George
Steiner): ,,Plecarea in America a fost
binecuvantati de toti ai casei/ Ca si
cand as fi plecat s3 mor. Mi-au dat tot
felul/ de biletele,/ Bani de buzunar,
adrese, o sapci si, din nou,/ bani de
buzunar/ Adrese, biletele, ca la un om
care pleaci in America./ Eram singur,
fatd in fati cu America, verisoara
mea,/ Surioara mai mare a Libertitii./
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Dar mie mi-au crescut unghiile de atita
libertate,/ Dar mie mi-a crescut pirul
de dorul de America./ Lui Franz Kafka
i-au dat lacrimile cind m-a vizut./
Eram eu, Franz Kafka si America,/ Asa
ci am ras de toati incurcitura asta cu
Libertatea...” (,Plecarea in America”).

Toatd tncurcdtura asta cu Libertatea —
aici 1l regisim pe acel Fati al distantei
fatd de tot ce este monumentalizat si
pretuit ca valoare profani, artefact al
iluziei umane, intr-o lume 1n care el
deambuleazi in ciutarea unui prieten
si a unui poem. Pe acest Fati il pretuim
azi, mai mult decit pe alti poeti
care au castigat in epocd partida, pe
terenul victoriilor sigure si al laurilor
incontestabili...
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ALEJANDRA
P1ZARNIK

iic3 a unor emigranti evrei rusi, poeta argentiniani Alejandra

Pizarnik s-a niscut la Avellaneda, la 29 aprilie 1936, si s-a

dat mortii, dupi luni de suferintd depresivi si citeva tentative
de suicid, internati fiind in sanatoriul Pirovano, luand o supradozi
de seconal, pe 25 septembrie 1972, in Buenos Aires.

In aceasti scurti viatd, a ficut numeroase traduceri, a publicat
poeme si articole in reviste, si citeva volume, fiind recunoscuti
pentru exigenta cu care Isi lucra §i corecta scrierile. Exceptand
poeme si articole apirute in diverse reviste literare, a lsat s3 apar
sub tipar sapte mici volume de poezie, unul de poeme in prozi si
unul de teatru. Cu certitudine, biografia Alejandrei Pizarnik a
fost densid, bogati, intensi: a studiat filosofie, litere, jurnalistici
si picturd (cu maestrul Juan Batlle Planas) in Buenos Aires, iar la
nici 19 ani publici deja primul siu volum de poeme, La tierra mds
ajena (1955), desi ulterior ea nu-1 consideri ca fiind unul care si fie
luat in seama ca debut, ci volumul La dltima inocencia (1956) fiind,
pentru ea, debutul siu autentic in poezie. in 1958, va publica Las
aventuras perdidas.

Pleaci la Paris, in 1960, unde lucreazi la revista ,,Cuadernos”, si
se dedici, timp de 4 ani, traducerilor de poezie si critici literari,
fiind admiratoarea creatiilor lui Octavio Paz, Julio Cortazar, Rosa
Chacel, dar si a simbolistilor francezi si suprarealisti. De asemenea,
traduce din Antonin Artaud, Henri Michaux, Yves Bonnefoy,
Marguerite Duras. Este pasionati de teatru, de cunoasterea
inconstientului prin psihanaliza, de estetici si de arta.
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La Intoarcerea sa in Buenos Aires, in 1964, si pani la sfarsitul vietii,
este Intr-o pasiune creatoare, publicand volumele Los trabajos y las
noches (1965), Extraccién de la piedra de locura (1968), El infierno musical
(1971) si La condesa sangrienta (1971).

In 1969, primeste o bursi Guggenheim, care-i permite si
cilitoreascd la New York, si ulterior o bursi Fulbright.

Dupi cum ea insisi mirturisea, era preocupati indeosebi de forta
de comunicare a limbajului, a cuvantului, de rezonanta, precizia
si claritatea discursului poetic. Lua adesea distanti intre ea si
poem, pentru a ,ilumina” schita scrisi, revenind acerb asupra
ei. In volumele ei, sunt citeva poeme foarte scurte, care par a fi
lisate in suspensie, Incd neincheiate, ce par incomplete, in timp ce
altele sunt ,,teribil de exacte”, chiar daci Alejandra nu ciuta vreo
perfectiune a formei.

Pe 15 aprilie 1961, in jurnalul siu, Alejandra Pizarnik noteazi:
,»Viatd pierdutd pentru literaturd, din vina literaturii. Pentru a
face din mine un personaj literar in viata reald, am esuat in
incercarea mea de a face literaturd cu viata mea reald, pentru ci
asta nu existi: este literaturd.”

Daniela Luca
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Aproximari

imbritisandu-ti umbra intr-un vis

oasele mele se curbeazi ca niste flori
marginile ticerii lucrurilor

acel ticut ce parcurge prezenta lucrurilor
acesti ochi

ce se deschid doar

pentru a misura absenta

cel ce m-a pierdut

in ticerea fantomei cuvintelor

pasi prin ceata

gradinii de liliac

inima se reintoarce

in negura ei

ai vrea sa traiesti mereu

ca un lucru uitat 1n mAna unui mort

De ce scriu?

De ce sangerez devreme 1n zori

De ce dintr-odati acest gust de cantec de lebidi
Aceastd spumi verde acumulatd in gat

Inima mea e absurda ca o masci in ploaie

Oroarea o cufundi in mare

Corpul meu este o invazie de tambururi in linistea
noptii

De ce aceste nopti ca o oazd pentru vrijitoare
De ce aceasti conjuratie a absentelor
aceasta rapire a fiicei vantului
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A

In noapte mi Inconjoari o loja exterminatoare
te chem si tu nu vii

te iubesc i tu nu vii

De ce ai venit precum fulgerul
si ma lasi singuri in dezastru

Daci ai asculta zgomotul celulelor mele minuscule
invadate de agoniziri
halena mea de asfixiati

Daci dintr-odatd m-ai vedea pe muchia trezirii
cantireatd meduzata pe piscul uimirii sale
Daci m-ai vedea legatid de chipul tiu

Cantece ambigue

dintr-o tara distrusi de ploi

Cantece de clopote

memoriile unui birbat pe care noaptea il iubea

~

un popor de lumini va arde in umbri
Daci o mare a asfixiat

cu o lird ingeri furiosi in vant

noapte niciodati atat de iubiti ca acum
cand o pierd

in incertitudinea zilei

ce rupe tot ce mi leagd de viatd

toti inteleg ceea ce nimeni nu

niciunul nu Intelege ceea ce toti nu

nu departe de zori se naste ziua
viziune a ultimelor flori

lumina mi se intoarce pe chipul ce-astepta
noptile celor patru elemente

va exista mereu frica de celelalte voci
frica de celelalte voci
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~

e tarziu pentru a recunoaste soarele

soarele este aici si ochii mei canti

soarele este aici primivara lui este neagri
soarele este aici si e tarziu

aceasta este iarna mea aleasi

aceasta este datoria mea fatd de ceatd si confuzie

~

s vrei s3 rimai vrand totodati s3 pleci
Iubirea imi deseneazi in ochi corpul ravnit
ca un aruncitor de cutite

Tatuand pe zid cu teamai si precizie
goliciunea nemiscati a celei pe care o iubeste.

$i, in obscuritate, fragmentele celor pe care i-am iubit,
chipurile adolescentilor pitimasi,
prin ei sunt doar o altd fantoma.

Citeodatd, in noapte,

Imi spuneau ci inima mea n-ar exista
dar eu ascult cantecele ambigue

ale unei tiri distruse de ploi.

Ceea ce €i nu ti-au dat.

Ceea ce ei nu iti dau.

Atroce noviciat.

si asa voi pleca devorand tenebre

cu o floare in mana mea de somnambuli
cu un suras striin in celilalt colt al buzelor
cu trupul gol ca un cuvant

cu dorintele mele imbritisandu-i chipul.
si micar de mi-ar fi dat un sirut pe buze
s3 arda silabele care nu se unesc

~

marea pasire cu corp de paie loveste pianul invizibil al vantului
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Lumina ce se-aduni nefolositoare in spatele soarelui.
Ceatd In fantani. Se desenezi pe un vechi zid rozaliu.
pasiri prifuite
cu sange vechi pe aripi
flori de metal uitate
N A1 . )
panze de paianjen indrigostite de spatiul
unde triieste timpul ce trece
s-au ascuns
printre sunetele noptii
Gridina triunghiulard
pe care o strivesc In mana
revarsi flori de apd
Albine cu parfum albastru
Fosforescente ca ochii dugsmanilor
incrustati in oasele mele
solitudine fericiti si inchisa
promisiuni imediat implinite
precum clopotele intr-o aurori inghetata
in spatele formelor fird consolare
ziua se deschide ca un cintec de durere
un urlet magic strigat in vant
Cu greu exilati din cerul inchis
unde eram, firi culoare si fird forma,
doar o contemplatd
cu greu retrimisi in crepusculul
plajei insingurate, inimii tacute.
Eu cred in oglinzi.
Noaptea canti cu botnita pusi
inimi incendiate
1n memoria gurii mele
penetreaza pahare goale.
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~

In cavitatea luminat3

unde aceasta clipi este o perli irositd
ascult scartaitul memoriei ce se deschide
ca o usd in vant

~

si dacd a muri este o memorie ferecati.
Prelucrez ticerea
o transform 1n flacird

~

I

Eu nu cant, nu sirbitoresc

nu dansez goali si beatd

peste mormantul meu.

Ins3 eu implor poemul,

ii cer poemului luna de pe cer.

11
Mi-am desprins inima de ploaie

Plimbiri de odinioari
ce mi-au hrinit ticerea.

111
Iubirea este aceasti cilitorie inutili, dar suavi,
de cealalti parte a oglinzii.

Atatea creaturi in setea mea si 1n paharul meu gol.
k]

v

Copila ce-am fost
acum 1n amintirea mea
printre mortii mei.

Lacrimi se vor prelinge mii de ani.
Dezridicinarea sunetului din vocea lui.

~

am vazut acest chip impirtind dimineata
in doui nopti egale.
Corpul meu s-a umplut de morti
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si limba mea de cuvinte crispate,
ruinele unui cantec uitat.
S3 mori cum moare un animilut
din basmele pentru copii.

Atat de teribil.

Si plin de frumusete.

Lucrurile se ingilbenesc sub ochii mei
Reintoarse dintr-un vis de toamn3.
Daci noaptea nu este albastri,

daci vara este o lepri lent3.

vorbeste Intr-un mare spatiu vid
unde aleargi o copila

pe care tu nu o mai recunosti

nu vreau decat si nu am nimic de-a face cu nimic
Ai spus atatea cuvinte

pe care nu mai indriznesti si te auzi rostindu-le.
A

In oasele mele noaptea tatuati.

Noaptea si nimicul.

Scrii poeme

pentru cd ai nevoie

de un loc

unde va fi ceea ce nu este

Aerul se eterniza

peste figurile argintate sau colerice

Se poate muri din prezente.

~

Existd un chip silbatic expus zilei
ce se deschide in doud nopti egale.

Cine va canta dragostea?
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Eu nu.
Eu iubesc.

~

siin sfarsit

un imn firi nefericire

un vis ca o stea

imbitati de ticerea

gridinilor pirisite

memoria mea se deschide si se inchide
ca 0 usi 1n vant

Pierduti 1n ticerea

cuvintelor fantome.

Atat de vie este memoria ferecati

ce mi pierde

in ticerea fantomi

a cuvintelor

Zoni a viziunii perpetue.

Am traversat-o 1ntr-un geamat misterios.

I-am predat noptii corpurilor regatul varstei mele

pentru a sti daci existd vreo lumind in spatele usii inchise.
Intr-un loc al cutremurelor

mainile se balanseazi indrigostite

in blandetea chipului meu

peste obscuritatea ta arzitoare.

Buenos Aires 1956-1958

traducere de Daniela Luca
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|OAN
MOLDOVAN

gesatura neagra pe zapada

Unde-i dragostea mea primitiva si nesitioasd
aburul de pe oase cand le las in iarni si-ti fie sinii
zapadi iluzorie, albid doar mortii si trimisilor sai
ambasadorilor stanjeniti de misiunile neantului

De-as putea canta la frunza de gorun
sub doi-trei nori

lang3 trei-patru pietre

in adancul singurului izvor

sub ciorchinele de munci ale creierului

O si ma spal pe dinti, si ma voi duce

s3 mi-i smulgd meseriasul de dinti

apoi si m3 mut in alti chirie ingrijorat

ci nu mai pot ridica un sac, o ladi, o pilirie

Lucrurile nu mai asculti nicicat de mine
s-au silbiticit

asa ¢ mi culc si nu pot dormi

ascult ploaia, daci e ploaie

ascult amintirea ploii, daci e amintire

Cand cobor din culcus trebuie si fac ceva
si nu nu-mi aduc aminte nimic

Sunt o femeie bitrani §i proasti cu o pisicd neagri si alb3 in brate
vorbind prea tare cu mine

. . A AN A

iar eu asurzit: 1h1, 1hi
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Iti mai aduci aminte de fratele nostru?

Cum sa nu!

Brusc, ziua si seara, imi sar in fatd si-mi zice: tu!
iar In zori nu mai au timp

E i el, acolo, un mort cu treburi

poate ajuti pre vreun amic la casd noud si-si faci gard
poate aduni niste lemne ude de prin pidurea udi
care niciunde nu ard

Unde-i dragostea mea
nu stiu, poate-n iarba rea, poate-n iarba dulce de sub nea
vilurind neagri peste movila sub care e-un singur ochi

migciri retinute

Porumbelul vanit-roscat pe pervazul ferestrei de la bucitirie ciugulind
boabele de orez Ciuguleste — se opreste — priveste atent in jur
siin sus s.a.m.d.

Doi caini litosi in curte la Miron, poate bogati in purici, harjonindu-se,
unul mai mare, alb, altul mai scund, cu bot de ogar rusesc.
»L-am cumpirat”

Gandul discontinuu la prietenul si poetul mort, cu linia tdieturii la ceafd
Stanjeneala intre colegul critic si mine de la orele treisprezece

Tanira blondi de firmi cu ochi albastri deja tristi obosita deja de viati.
Veniti in spatele meu la casierie pentru plata curentului contemporan

timp

cu muzici usoare

cu citate grele

cu crime care nu mai strimbai nici o spranceani
cu pasirele mii — cine le are baiul?

si mai ales cucul iesind din cutiuta-i de lemn
ca sd ne scuipe gales in crestet

dupi ce ne-a aruncat din cuib

Poss:s int9rnational POEZIE | 49



cala posada

Poate Intr-o tabird de creatie intr-un targusor cu antichititi
intr-un loc stramt dintre munti
ca Posada din cartea de istorie medievali romaneasci

unde tinerii literati sunt foarte fericiti isi citesc
unii altora replicile unei noi piese
a celui mai recent geniu

tare ag mai vrea sa ma primeasca si pe mine
in gasca lor si citesc si eu ceva ca lumea
ca m-am saturat

sd tot scriu eu capodoperele mainimicului
doar pentru docta puella mea
pititd acum in pantecul dominei ignota

prea bine-mi ies finalurile

prea mi invidiaz3 bitranii mei

prieteni clasicizati

uite, astia tineri

tocmai mi-aduc o scari pe care si ma sui

tocmai mi-arat milosi de unde pani unde tre’ s3 citesc

o replici miezoasi care palpaie printre noile stele in noul cer
n-o vid, n-o vid, scAncesc
nu vid decAt necunoscutul

lasa, zic ei, te sui pe movila asta si-o sa vezi
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FRANK
BIDART

rank Bidart (n. 1939, Bakersfield, California) este unul dintre cei

mai originali §i apreciati poeti americani contemporani. A urmat

cursurile Universititii din California si Harvard unde, avindu-i ca
profesori pe Robert Lowell si Elizabeth Bishop, 1si descopera pasiunea
pentru poezie. Desi a debutat in 1973 cu Golden State, recunoasterea
publicului i-au adus-o volumele ulterioare, ca The Book of Body (1977),
The Sacrifice (1983), Desire (1997) si Music Like Dirt (2002), pentru care
i-au fost acordate numeroase premii prestigioase, fiind si nominalizat
la Premiul Pulitzer de doud ori. Poezia lui Bidart se distinge prin
sondarea unei teme mai putin comode, intrucit exploreazi originile
si consecintele sentimentului de vinovitie. “Herbert White”, textul
controversat ce reprezinti monologul unui criminal si necrofil inainte
de a fi electrocutat este unul dintre poemele emblematice in acest sens.
Apirut la inceputul anilor ‘70, acesta a starnit reactii contradictorii,
insd mizele unui asemenea demers literar l-au impus pe Bidart ca pe
unul dintre cei mai rafinati si autentici poeti actuali, Louise Gliick
sustinand ci este ,,mai aprig, mai obsesiv si mai profund decat orice alt
poet de la Berryman incoace”.

Despre “Herbert White” Sharon Mayer Libera noteazi ci ,,marea
reusitd a lui Bidart, un adevirat tur de fortd am putea spune, este
aceea de a-1 fi ficut pe Herbert White uman. Aventurile infioritoare
ale naratorului sunt poate cele mai putin importante aspecte ale
monologului — semnificativi este de fapt destiinuirea, intr-un limbaj
bizar si foarte viu totodatd, a motivelor pentru care acesta se afli in
ciutarea puterii asupra experientei sale, in moduri stranii si violente.”

Poss:s int9rnational POEZIE | 51



Herbert White

,»I-am dat una-n cap si a fost bine,

apoi i-am tras-o de vreo doui ori, —
dar era amuzant, — pani la urma,
era ca si cum altcineva ar fi ficut-o...

Totul neted, firi asperititi, consistenta sau contur.

Cu toate astea, imi plicea si trec pe lingi pidurea in care zicea,
le spuneam sotiei si copiilor c3 merg si ma pis,
m3 dideam jos si i-o trigeam...

M3 asteptau toti cuminti in magind

iar asta mi ficea si m3i simt bine;
si totusi, asa cum am stiut de la bun inceput,

€a nu se misca.

Cand corpul putrezise prea tare,
mi-o frecam doar, lisand totul si curgi pe ea...

— Suni ciudat, dar vi spun,
cateodati era frumos —; nu stiu cum
sd zic, dar pentru un minut fotul era posibil —;
si atunci,
atunci, —
ei bine, dupd cum spuneam, ea nu se misca: si am vizut,
acolo, sub mine, o fetitd zicind 1n noroi:

am stiut ci n-aveam cum sa fi ficut eu asa ceva, —
altcineva trebuie si fi ficut asa ceva, —
stand acolo, deasupra ei,
in frunzele alea ordinare, de tot cicatul...

— Odatd am mers si-1 vid pe tata in motelul in care
stitea cu o femeie; dar ea plecase;
puteai simti mirosul de vin in aer; si a inceput,
jenant de-a dreptul, s plangi...

Era incd putin beat
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si m-a rugat si-l iert pentru

tot ce nu ficuse —; Dar ce cicat?

Cine ar fi vrut si stea cu Mama? cu bastarzi
care nici mdcar nu erau copiii lui?

M-am urcat In masini, am Inceput si conduc
si am vizut o fetitd —
pe care am luat-o Induntru, i-am dat una-n cap i
i-am tras-o si tras-o si iar tras-o, dupi care

am Ingropat-o
in gridina motelului...

— Vedeti voi, incd de cand eram copil am vrut
si simt ci lucrurile au un sens: imi aduc aminte

ci mi uitam pe geamul camerei de-acasi —

si asfaltul aproape ci ma sufoca;

si iarba; si copacii; si sticla;

pur si simplu acolo, chiar acolo, neficand nimic!

nespunand nimic! umplandu-mi —

dar fiind in acelasi timp si perete; mort, si care mi oprea;
— cat am vrut si vid dedesubt, si

tai sub, si si-i dau,
cumva, viata...

Sarea pamantului;
Odati maici-mea a zis, ,,Simanta birbatului e sarea paimantului...”
— In noaptea aia, la motelul de pe Palms douizeci si nous
pe langi care trecusem de un milion de ori, totul

s-a potrivit; totul era bine;
era ca si cum
totul trebuia si fie acolo, ca si cum mi-as fi petrecut ani buni
incercand si, in cele din urmi, am reusit si termin de desenat cercul
asta urias...

— Dar atunci, deodati, am stiut ca
altcineva a ficut-o, un ticilos
rinise o fetitd —; puteam
din nou si vid motelul, fusese
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el insusi in tot acest timp, un morman
penibil de cirdmizi si mortar care nu aveau ce
sd caute acolo, — dar erau, din Intamplare...

— Odati, la ferm3, cand eram copil,
i-o trigeam unui tap; si funia din jurul gatului lui
cand a incercat sa fugi
s-a strans tare; — si chiar cAnd am terminat,
a murit...
. .. .
m-am intors a doua zi; mi-am frecat-o deasupra cadavrului;
dar n-a fost de niciun folos...

Odati mama a zis:
,Samanta birbatului e sarea pimantului si creste copii.”

Am Incercat atat de tare si termin; mai multi durere decat orice;
dar n-a fost de niciun folos...

— Acum aproape sase luni am auzit ci Tata s-a recisatorit,
asa ci am condus pani in Connecticut ca si-1 vid si si vid
daci e fericit.
Ea era cu douidzeci si cinci de ani mai tanird decat el:
avea o grimadi de copii mici i nu stiu de ce,
mi s-au tdiat picioarele...
M-am oprit in fata casei si
m-am furisat la fereastrd, si mi uit induntru...
— Era chiar acolo, cu un copil
de sase luni in poala lui, razand
si leginand copilul, bucuros, la varsta lui inaintata,
sd se joace de-a pirintele dupi ani de aventuri, —
m-a Intors pe dos...
Sa stiu ci a vrut si le dea lor
ce nu a vrut si-mi dea mie...

L-as fi putut omori pe nenorocit...

— Fireste, m-am Intors imediat la masini
si, credeti-mad, eram hotirat, foarte hotirat
sd merg direct acasi...

dar cu cat conduceam mai mult,
cu atat voiam mai tare si pun mana pe-o fati,
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si cu cat mi gandeam mai mult c3 n-ar trebui s-o fac,
cu atat mai mult simteam ci trebuie —

am vizut-o iesind de la film,
am vazut ca era singura si
mi tot Invarteam 1n jurul blocurilor pe lingi care trecea,
spunandu-mi, ,,O s-o lasi in pace.”
,»O s-0 lasi in pace.”

— Pidurea era infricositoare!
Cu schimbarea anotimpurilor, puteai vedea din ce 1n ce mai mult
din craniul iesit la iveal3, noptile deveniserd mai clare
si mugurii, — erecti, ca sfarcurile...

— Apoi, intr-o noapte,
nimic n-a mai mers...
Nimic din cer
nu se mai Intuneca asa cum mi-as fi dorit;
si nu am putut, nu am putut,
s3 mai fac si mi se pari
ci altcineva o ficuse...

Am Incercat, am tot incercat, dar nu eram decit eu acolo,
si ea si copacii ascutiti
spunand, ,, Tu esti cel care std acolo.

Esti...

chiar tu.”

Sper si mor electrocutat.

—Iadul a venit cand m-am vizut
pe MINE...
si n-am putut suporta
ce-am vizut...”

traducere din limba engleza
de Tiberiu Neacsu

“Herbert White" from IN THE WESTERN NIGHT: COLLECTED POEMS 1965-1990
by Frank Bidart. Copyright © 1990 by Frank Bidart.
Reprinted by permission of Farrar, Straus and Giroux
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ALEXANDRA TURCU

Noul manifest poetic feminist

Elena Vladareanu, Non Stress Test (Casa de pariuri literare, 2016)

, ci e o chestiune patriotici/
Patriotici/ Patriotici/ Patriotici/
Patriotici/ Aiii/ Aiii/ Aiza/ Aiazi/
Az33”

din noul volum al Elenei VIidireanu,

Asta e ecoul ironic, ce rimane

Non Stress Test, reprezentand de fapt
textul spectacolului Habemus Bebe, pus
in scend de autoare si de Robert Bilan,
in primdvara lui 2014. Poemul care
formeazi cartea este gandit, asadar,
ca performance si, pentru a-l intelege,
cititorul trebuie si aibd mereu In minte,
in timpul lecturii, dimensiunea lui
performativi. A fost foarte important
ca textul s3 nu rimani doar ca spectacol
si s3 fie §i publicat in aceastd formi
tocmai pentru anarhismul lui, pentru
ci este cel mai puternic manifest
feminist din ultima vreme, aducind
in fatd o laturd a feminititii care este
ori romanticizatd pani la patetism, ori
complet ignorati: maternitatea, pe care
autoarea o trateazi intr-o modalitate cu
totul detabuizant3.
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Volumul Elenei Vlidireanu este
feminist atat din perspectiva formei, cat
si a continutului, urmind parci reteta
lui Héléne Cixous pentru ceea ce ea
numeste écriture feminine, adici un tip
de scriiturd care actioneazi impotriva
traditiei falocentrice, prin sintaxa
dinamitatd, prin evidentierea relatiei
imediate dintre vocea feminini si
semnul scris si prin expunerea corpului.
Pentru ci femeile sunt, in primul
rand corp, deci scriituri. Toate aceste
caracteristici sunt usor de observat in
poezia Elenei, simptomatic fiind, de
exemplu, primul fragment de text,
In care autoarea reconstituie coerent
naratiunea nasterii folosindu-se doar de
substantive: ,,bagajul/ sotul/ taximetristul/
spitalul/ pixul/ scaunul/ randul/ personalul
medical/ furtunul/ anusul/ sdpunul/ aparatul
de ras/ salonul/ anestezistul/ obstreticianul/
ginecologul/ mamosul/ NST-ul/ perfuzorul/
patul/ cearsaful/ tamponul/ pansamentul/
tifonul/ perineul/ degetul/ lichidul/ sangele/
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oxytonul/ calciul/ monitorul/ asistentul/
infirmierul/ cotul/ colacul/ forcepsul/
vacuumul/ anestezicul/ acul/ firul/ halatul/
buzunarul/ bacsisul” (pp. 7-8) Firul
narativ construit din imagini Incircate
emotional, care dau un sens transcendent
nasterii, este inlocuit aici de obiecte
pe care le observd mintea sincopati a
gravidei, dar care sunt aranjate astfel
incat reconstituie un traseu coerent
si anuleazi cu totul dimensiunea
sentimentali/sentimentalistiatextului,
demistificand nasterea si prezentind-o
clinic, prin mentionarea instrumentelor
medicale. Iar finalul di o turnuri ironici
intregului poem si introduce elementul
social, astfel incat Elena V1idireanu nu
o vede pe proaspita mama ca rupti de
societate, ci o plaseazi ca participand
la toate mecanismele ei, si autoarea si
mirturiseste Intr-o postare de pe
blogul personal, redati in
Addenda, ci acest volum
»este cel mai personal si,
in acelasi timp, cel mai politic
text pe care l-am scris vreodata.” (p. 56)
Construind o carte eterogend, Elena
Vlidireanu integreazi in corpusul
textului discursuri venite din medii
foarte diferite, de la SMS-uri,
dialoguri dramatice, fragmente
dintr-o conferinti de presi a lui
Ceausescu sau din cirti de parenting,
la proverbe sau cintecele si joculete
pentru copii. Asta pentru ci viziunea
asupra maternititii nu trebuie si fie
una unilaterald, ci toate perspectivele
trebuie puse pe acelasi plan, pentru
a fi apoi ironizate de citre autoare.
De exemplu, unul dintre poeme este
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gandit ca o enumeratie de proverbe sau
expresii utilizate uzual in viata de zi
cu zi de citre pirinti, iar absurditatea
lor si violenta care se asociazi cu
maternitatea devin vizibile doar in acest
moment, in care sunt aduse impreuni:
»Unde di mama creste/ Unde di tata
creste/ Bitaia e rupti din rai/ Copilul
e bine si stie de frici/ Rusine/ Nu ti-e
rusine/ M3 faci de rusine/ O si-ti cadi
degetul daci-1 mai tii in gurd/ Te faci
de rusine/ Scot cureaua/ Furtunul de
la masina de spilat/ Dau cu tine de
pimant/ iti dau una” (p. 21). Multe
dintre texte se articuleazi pe logica
listei, chiar si vocabularul copilului

este pus intr-o astfel de formi,
tocmai pentru a crea efectul de

alienare pe care-l urmaireste

poezia Elenei Vlidireanu si

care este necesar prezentarii
experientei maternale ca pe

o experientd din lumea aceasta

si nu una comparabili celei
mistice. La fel, sincoparea discursului
si redarea lui aproape robotici ajuti la
distantierea aceasta fatd de subiect, desi
nu il dezumanizeazi 1n totalitate:
,Stii, prima dati cind il tii in
brate./ Mirosul nu mi puteam opri.
Il adulmecam ca pe o felie de tort./
Cand suge./ Cind doarme cu
amindoud manutele sub cap,

ca un om serios./ Cind imi

pune mainile pe fata §i imi spune draga
mea./ Cand Imi spune te iubesc.” (p. 10)
Elena Vlidireanu nu intentioneazi si
dea o conotatie negativi maternititii,
ba dimpotrivid, ironizate sunt doar
discursurile pe tema aceasta, din cauza
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imaginii pe care o construiesc despre
mama.

Desi limbajul devine de multe ori
eliptic si repetitiv, este mereu incredibil
de precis. Desi nu sunt mentionate
aproape niciodata spatiile din care vin
discursurile, acestea sunt alese atat de
bine Incat capteazi exact stereotipurile
mediilor din care provin s§i nici
nu necesitd mentionarea lor.
Totodati, ele se succed de
multe ori in contrapunct,
tocmai pentru a se evidentia
absurditatea amAandurora, ca
in fragmentul urmitor: ,,Nu cred
ci ai nimerit bine. Noi suntem de
pirere ca te gribesti. Noi suntem de
pirere ci trebuie sd stai langd puiul
tiu. (...) Institutiile educationale sunt
niste capcane pentru creativitatea si
libertatea copiilor. (...)/ Intensiv limba
englezi./ Intensiv limba germani./
Limb3, comunicare, stiinte, om si
societate, esteticd si creativitate,
domeniul psihomotric./ Curs
de culturi generali ,Vreau
sa stiu.” Curs de bune
maniere. Curs de lecturi si
arta conversatiei.” (p. 23)

Este ironizati modalitatea
traditionald de crestere a copiilor.
Este ironizatd viziunea contemporana
despre educatie. Este ironizat sistemul
medical. Sunt ironizate modelele
maternititii, ca Angelina Jolie:
,Perineul!/ Se plange?/ Cui

se plange?/ Ce faci cu o

femeie care plange?” (p. 39)

Literatura de parenting este
deconstruitd tocmai prin faptul
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ci se integreazd in corpul textului,
dezviluindu-se ci trateazi oamenii
ca pe niste obiecte inanimate, cirora
li se dicteazi emotiile pe care trebuie
si le simtd, iar cresterea copiilor este
perceputa doar ca o listd de activititi:
,,invégat culori, ficut cunostinti cu
lumea inconjuritoare, simtit diferite
texturi./ Bifat activitate.” (p. 47)
»Aminteste-ti si zambesti./ Ia-ti
puiul in brate si realizeazi
contactul.” (p. 48) Elena
Vlidireanu expune, asadar, si
detabuizeazi si tentele capitaliste
ale societitii, reminiscentele socialiste

si pe cele traditionale.

Trecerea de la primul poem se
face printr-un cantecel pentru copii
(- Iepurasii s-au trezit/ Buni dimineata/
Elefantii s-au trezit/ Buni dimineata/
Copilasii s-au trezit/ Bund dimineata”,
p- 9), indicand ci momentul nasterii a
trecut si bebelusul intrd in poem, desi
nu se mentioneazd nicdieri explicit

acest lucru si, de aceea, aici avem

un alt exemplu legat de cum
lucreazi limbajul indirect dar

foarte precis al Elenei. Apoi,

nu doar cantecelele pentru
copii devin parte a textului, ci si
textul se organizeazd adesea In acest
fel: ,,cate suflete sunt la noi 1n casi/
Mamatatacopilul/ Doipisiciunciine/
O ciuperci de kefir de lapte/ O
ciuperci de chefir de apa” (p. 20).
Intr-un alt fragment de

poem, apare dialogul semi-
supraprealist dintre mam3

si fetitd, cu replici ca: ,,Unde ai

auzit tu asta?/ In peretel.” (p. 46)
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Autoarei i se poate aduce obiectia ci
aceste tipuri de discurs nu reprezintd
material viabil pentru poezie, dar,
dimpotrivi, ele fac parte din imaginarul
maternititii, deci trebuie puse in
poezie. Pentru o mama, ziua ei trece cu
dialoguri cu fiica sa si cantecele pentru
copii, deci asta trebuie s3 apari in poezie.
Imaginea trebuie redatid exact la fel, e
interzisi orice fel de romanticizare a ei.

Mama nu apare sub forma fecioarei
Maria cu pruncul in brate, ci, cand se
apropie de vanzitoare, devin observabile
»,Ceapa prijitd pirul slinos unghiile
netiiate corpul nedepilat.” (p. 26)
Asta e maternitatea. Nu discursurile
ideologice, care vid in ea ,,0 chestiune
patriotica”, ajungind la concluzia ci
,,Poate maternitatea este/ Una dintre
misiunile fundamentale ale femeii”
(p. 32). In realitate, spune Elena
Vlidireanu, maternitatea iti reprimi
nevoile de subiect, te obiectivizeazi si te
transforma intr-o functie: ,,Spune-mi
Doamna Supd/ Spune-mi Doamna
Spali Vase/ Spune-mi Doamna Intinde
Rufele/ Spune-mi Doamna Imediat”
(p. 12). In realitate, imediat dupi
nastere, poate ci femeile nu se gandesc
la minunatul viitor de familie impreuni
cu copilul nou-niscut, ci se gandesc

de ironice, prezentand-o pe Barbie ca
pe idealul matern.

Si, in cele din urmi, tot Elena
Vlidireanu isi intuieste cel mai precis
esenta volumului si-1 sintetizeaza, in
postarea pe care o integreazi in
Addenda: ,Este despre confuzie
si despre timp, despre corp
si despre identitate, despre
nutritie, hrani sinitoasi,
angoasi. Despre limite. Inclusiv
despre cele ale literaturii. Pot si
mai scriu poezie? Daci scriu, de ce as
publica-0?” (p. 56). Pentru ci literatura
romani contemporand avea nevoie de
un astfel de manifest feminist.

la: ,,Oh, Doamne, va trebui si fac SuP °

sex.../ Oh, Doamne, o si m\DO ag\)a ol

fac sex!/ Sex!/ Sex!/ Sex!/ S\)\)ﬂe’ - noa™ 0 RY

A ey N ” efm\ \(\‘ ”

In sfarsit!” (pp. 15-16) In S\)UV\ .Doaﬁm ol T
realitate, poate ci viata mamei SQ\“\ ’m\A Oam(\a\m ¢ A

si a copilului se transformi in Sou etV O

viata Intr-o casi de pipusi, asa
cum sugereazd imaginile care
acompaniazi textul, si ele extrem
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MARIUS-|ULIAN
STANCU

arta descrierii

aici ar fi trebuit si fie descriere

asa am vazut c3 pun fratii mei la Inceput spun
ceva despre reflexia apei in miez de noapte
despre jocul de oglinzi cu luminile de la mal
care e anotimpul? ne va inveli cu ceatd ne va
face s3 ciutim umbra pe sciunel lipiti de zid?
[campul este pustiu sau plin de rod? copacilor
din paduri le-a cizut frunza sau inci strilucesc
in lumina lunii?] dar ce pot si spun eu

in locul unde fratii pun descrierea?

i

e doar una dintre zile pentru tine fatd sexy
in habitat Intinzi mana dupi pisica

peste geam privesti biiatul

stropind la verdeata prin gradini

lasi pielea inviluita in strilucire

tu care intorci obraji la pupat

pe tine te cantd menajerele.

#

inima e un acrobat care 1si face dansul
intr-un picior [in moarte suntem toti
pietre transformate in paini?| o albini
semnalizand ci a gisit de mancare

ca te-am gasit.
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7

pentru ce misciri ale buzelor

cand pestele std prins in nivod?

cine stie si talcuiasci ce zice el

s3-i spuna regelui visele lui ca un intelept?
nu cuvintele vor iesi

de pe buzele noastre brotaci

rheobatrachus silus

si cuvintele se vor sfarsi.

dorintele vin si fac ritmul

pacdne pe ciment

cineva tot Invarte la lucruri §i nimeni nu spune
ci vine amurgul si lucrurile degenereazi

ci in aer doar condimente anxietatea

ca si am pace 1ti dai ochii peste cap

dai drumul la motor si intinzi cablurile

imi tin respiratia

diafragma tresaltd dar 1n interior nimeni
numai vantul hohotitor.

tu stii [ai stiut de la bun inceput]

ci pot fi genul ila in stare si se entuziasmeze

cand tu fird si vrei cu fata spre mare si 0o mani in
slipul galben un soare sintetic se pierde

printre blocurile din cartier cand tu firi si vrei

ca un soare de plus pe cerul chinei asa ci la terapeut
mi tin bine cum ai tine niste flori abia culese pe camp
cu blandete de la ridicina cand tu stii bine

avantajele unui pir lung fie i iti plimbi mana prin el
sau pur si simplu iti intorci capul brusc si ei ne spun
sugeti o acadea, lingeti-vd pe buze, suav, cu incetinitorul.
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esti tu toata

in anotimpul in care ne dorim si schimbim
inapoi in anotimpul in care soarele e un caine turbat
te asteaptd in capatul strizii nu-ti face nimic

asa ci iti vezi de treaba ta si imi spui ¢i ai vrea si te tunzi
dar nici pe departe nu asa te gandeai si pustoaicele
cu dresuri verzi mesteci la guma lor tot plimbi la iepurii lor

eu stiu de rochiile voastre skinny bunny eu
si sufletul meu am cunoscut transparenta
aia aproape jignitoare a rufelor in bitaia luminii.

in mijlocul filmului cu har o sa pui stop

toti vor impietri in durere sau in plicere
cum se face cu o clipd Inainte

de a se sfarsi

doar mie o si-mi mai lasi putin timp

cat si o lovesc din voleu

si o pun in plasa din partea stangi
precum pescarul cel bun

cum se pune clipa fericita

in varful inimii.

am visat-o pe mama

imi spui cu ochii mai osteniti

dar Inci zimbesti duci mana spre pirul saten
un intreg registru de fapte predictibile

iar asta inseamn3 confort

cildura ce iti umple trupul incepand

din punctul exact in care In metrou
genunchiul tiu atinge genunchiul striin
stiind cd doar asa iti este permis.
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THEIS
ADRNTOFT

heis @rntoft (n. 1984) a urmat, dupi absolvirea Facultatii

de Litere din Copenhaga, cursurile Scolii postuniversitare

de scriitori si, imediat dupi aceea, a debutat cu volumul
Yeahsuiten (2009), pentru care a luat cel mai mare premiu pentru
debut din Danemarca (Munch-Christensen), o culegere de
poeme-rock despre viata de fiecare zi a unui tanir birbat din
Copenhaga. in cuvantul ,,rock” se oglindeste nu doar atitudinea
si limbajul tineresc, dar si calitatea sa de muzician in doui
formatii de muzici rock — Plants si Klimakrisen. Orntoft predi,
de asemenea, scriere creativi la Universitatea din Testrup.
In 2014 3i apare volumul Poeme 2014, cu care isi asiguri un loc
printre ,,greii” liricii daneze. Titlul volumului continui traditia
clasicilor Adam Oehlenschliger (Poeme 1803) si Johannes V.
Jensen (Poeme 1906). Tonul aici se deosebeste din cel din volumul
de debut. De la atmosfera veseld si plind de neprevizut din
Yeahsuiten, Orntoft trece in Poeme 2014 la un ton mai Intunecat
si postapocaliptic.

Daniela Ionescu
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In noaptea asta, anul ista

undeva intre propriii atomi

a murit ceva ce s-a numit mama mea.

Se spune ci atunci cand au tiiat-o canta Inca.
Se spune ci din ficatul ei picura ulei.

Sau se spune

ci a cazut printre zile si nopti

pani cand fluviul i-a purtat

in adancurile lui cadavrul si l-a dus cu el in jungli.
Se spune — si asa devine adevir.

Ii contemplu scheletul

in bulgirele de chihlimbar de pe noptieri.
Peste acoperis cerul se face palid

si, asa, iese soarele.

II

Trecutul meu, lavi

curgatoare

a stat indelung si a ascultat

ropotul copitelor pe insomnie.

Eram Induntru

in piele si medicamente

eram Induntru

si cream spatiu si dospire.

Pe cerul noptii deasupra mea

striluceau orasele 1n coroanele copacilor
sub picioarele tuturor

coloane miscitoare de pesti fosforescenti.

Legile

nu sunt rezultatul unui rizboi
sunt 1nsusi rizboiul.
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III

Visez ca stau

in intersectia dintre indiferent3 si disperare.
Incet incep si inteleg

cd nu e un vis.

Privesc afari zilele

printre plante si contralumini

citesc ci avem datoria

sd gandim cu speranti la capitul timpului.

Dar eu nu gandesc cu speranta.

Simt o usoari durere pentru ci Line a dispirut.
Poate canumaie

nu-mi pot aminti cand

nu-mi pot aminti daci a fost vreodati aici
poate ci ne-am intalnit ieri in bar si am vorbit
undeva intre toate celelalte lucruri care s-au intamplat intre noi
poate ci am plecat acasi cand s-a ficut tarziu

si ne-am uitat la un film

care a rimas invizibil ca film pentru mine.

v

Imi lipseste un inainte si un dupi.

Acum stau culcat fird somn in Calea Lactee

si asta Imi aminteste de ieri

cand stiteam culcat fird somn in Calea Lactee
nu stiu cand s-a intdmplat una si cand s-a intimplat cealaltd
intelegi problema

intelegi ci nu pot simti deosebirile

intelegi c3 miroase a alge si a taratoare putrede
cand configurez frecventa

cu vocea mea de negru haraind din gatlej

in navigabile desisuri roz

Ati fost cu adevirat 1n naturi, spune el

si 1si toarnd berea in cap

aici miroase a fund de mare vechi, spun eu

si ma retrag pe uscat

masina noastri a trecut prin gheatd
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rechinii-baleni Inoati in cercuri aici jos, deasupra acoperisurilor
de zgarie-nori

am fost nevoiti si facem autostopul Inapoi citre suprafatd

soferul a stat tot timpul pe scaunul soferului si a strigat binevoitor

uiti-te la limba mea, striga el

si arita argintul viu care plutea pe sub pod.

Veniserd doud mailuri cand m-am trezit

din ceea ce, presupun, a fost un vis.

Unul de la Mads, din Paris,

care scrie ci si-a pierdut umorul si ¢ abia asteaptd s3 treacd peste asta.

Si unul de la sora mea din Noua Zeelandi

relatia ei merge mai bine acum, scrie ea

au dormit intr-o pidure de ferigi astd noapte, scrie ea

si de fiecare datd cand se trezea si urineze

oceanul intunecat curgea din sexul ei.

Am adormit din nou dupi ce am rispuns

n-am visat nimic, cer cenusiu cind m-am trezit.

Intru sub dus.

Intru si astept si nu mai fiu in stare si stau acolo.

Ies in oras si Intalnesc prieteni si cunoscuti

le ascult vocile, 1i privesc in ochi.

La o0 anumiti ori plec acasi.

\Y

Am visat ci nu ne mai inchideam unul pe celilalt

in forme umane.

Am visat cum capuse mici

se infigeau, statornicindu-se 1n clipa nasterii mele

incat panza de api freaticd a unei planete indepirtate

se transformase in sange.

Acum pe Eurosport e tenis.

Acum cea mai apropiati stea sclipeste

deasupra celei de-a treia mingi de meci a Sarapovei.
acum Imi ung mainile §i picioarele cu o crema3 hidratant3
si amestec cu ele In economii putrede

sunt un val de singe prin deserturile viitoare

sunt o casi de brownstone In imbinarea dintre hippie si disco
ajuta-md, sopteste cineva
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plante cresc din gatlejul vecinilor dedesubt

plante cresc prin podeaua apartamentului meu

dar ce pot si fac, spun

si m3 uit riticit prin ochii mei

la tinutul de cenusi care se va topi in curand

la locuitorii care In curand se vor sufoca in miere pietrificatd

siin timp ce ma uit prin acei ochi

in timp ce sparg doud oud i sdvarsesc mancarea de seard

in timp ce un preot gol 1i Invata pe copii si se masturbeze

in timp ce lumea se nipusteste induntru prin cele cinci simturi-tsunami
ale mele

si distruge totul in calea ei

un ton mi se ridici din gatlej.

Sila capitul gatlejului se afld gura

dintii strilucesc albi ca pescirusii deasupra unei vizuini de vulpe

vorbesc prin niste giuri din lume

giuri care pretutindeni in jur

sunt mini-intririle mele, sipate in carnea capului

miruntite de timpuri

asa 1si face loc vorbirea

pe gat in sus si afard in gridini

unde limba mituri ca un sarpe

intemnitat3 intr-o limbi care nu mai are voie si

contini cuvantul

Dumnezeu.

VI

Am visat ci iesisem din sistemul solar printr-un perete de jungla.
Am visat ci limba mea lingea lumea, curitind-o de ghetari

cand cureti trebuie s-o faci cat mai atent

cer si cometa firi nori

Iesiri de urgenta in gind
cdile sangelui prin corp

senzatii citricoide
ca atunci cand treci printr-un fluviu de ace.
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VII

Dimineata mea in stratul geologic superior.

O deosebesc de dimineata altora si 0 numesc a mea
bunurile mele

copiii care se iau la harta

zgomotul unui elicopter si strigitele de pe strizi.

Convorbiri si conflicte

ceturi indepirtate undeva

le stiu drumurile

le-am Invitat pe de rost ca pe tabele si psalmi.

VIII
Nu mai inteleg aproape nimic.

Dar stiu
cd omul e o fictiune primitiva.
De aici nu am acces la durerea altora.

IX

Noul cerc

toate podelele sunt inclinate
civilizatia

este un joc al esentei primordiale
incoltit temeinic pe un veac

urmele pasilor mei strilucesc
prin toate timpurile

sd pasesti peste un lant de munti
si s ajungi la mare.

traducere din limba daneza
de Daniela Ionescu
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TEODORA
COMAN

0

care-i diferenta dintre a impacheta si a bandaja,
dintre buzunar si cutia milei de sine,

dintre riceali si distanta regulamentari

a clientilor unei institutii bancare

care trebuie si stea la doi pasi unul de altul
pentru respectarea criteriului de confidentialitate

diferenta dintre pachet si bandaj
o fac colturile
pe care nici o rani nu le are

si copiii cu febra sunt impachetati
in cearsafuri ude

haina mulati respecti volumul intact
ghipsul — conformatia dislocarii

pirul se lipeste fidel de ceafi

dupi o zi de mizerie

0

explicatiile mele sunt o eschivi, e adevirat. Un zid intre tine si obiectiile mele
fatd de textul tdu, asa ai spus.

giinilor le place si stea lipite de gardul de sarma care le separi de restul
gospodiriei

existd lucruri mult mai rele decat giina.

lasitatea e atat de mare, ci-si ridici singuri gardul.
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0

mi s-a spus c3 sunt mai din topor

nu incep plimbarea panid nu Imi reglez pasii pe muzica fredonati
pentru a obtine un minim efect de suplete
incerc sd ma las dusi de val §i de oameni
mereu riman 1n urma a tot ce fredonez

cand o vorbi Imi cade greu devin mai lent3
nu caut nimic anume nu ma targuiesc

accept cam tot ce mi se ofera

intr-o zi un hacker va ajunge si la mine
emotiile Intalnirii nu m3 lasd s3 adorm
prevad intrarea cu semnale demente de alerti
marea invazie de virusi

descircarea completd

0

si tu oferi acelasi pretext: nu mai iesi din casd de jeni sau de lene

incui usa sd te poti Ingrisa in voie. catva timp, esti in lumea ta.

nu stiu daci femeia se simte captivi sau la adipost in propria carne

stiu doar atit: jena rimane. continud si nasci mici ierarhii si distante:

un sort patat precede o femeie acri

motivul floral de pe tapet o ia Inaintea igrasiei din cas3

din vina unor vicii iminente de constructie. acoperi-te. acoperi-le. mai
mult nu ti se cere. zugrivitul si izolarea sunt munci ficute de si
pentru birbati

sortul din tinerete nu te mai Incape. chiar daci raportul dintre sort si corp
s-a agravat, n-a venit vremea si-1 arunci

vei sterge cu el ce n-ai putut sterge cu buretele

0

nu mai cred in vocea care trebuie si se ridice deasupra capetelor
pentru a se face auziti

nici in clopotul servil mortii ori sirbitorilor importante

care rateazd punctarea melodica

a restului banal de existenta.

am reglat totul la temperatura camerei si a soaptei

asa cum e viata obisnuiti, In forma ei moderat si domestici
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mai mult irosit3 decit triiti cu adevirat
consumati de la sine la foc mic, fiarti in suc propriu
intre patru pereti, unde vorbele nu pot fi denaturate

0

La marginea unui peisaj care nu te poate include total,
cersetoare de viata si de frumusete, cu mainile legate la
spate, pentru a nu fi nevoiti si-ntinzi niciuna dintre ele,
iei cu ochii tot ce ai ignorat pani la turnanta decisivi
a existentei; ce crede lumea ci ai la spate, o armi sau
o rusine, atat de mici in briza care duce departe orice
suspiciune, ca in scena eternititii din Tree of life al lui
Malick, cu gesturi indeajuns de lente cit si devini cea
mai frumoasi amintire. Intervalurile dintre oameni sunt
perfecte, 1i las pe toti Inainte, si o pot lua pe urmele care
trebuie. Pe linia de fund, mai trebuie inchise unghiurile
de lovire ale adversarului, pani vin oboseala si vremea
de inaltare, firi titlu, fird epitaf, firi actualizare de date.

0

nu limba sfaturilor bune

nici a adevirurilor descoperite prin dezamigiri

nici scandalul

nici scandirile

nici detaliile cerute pe facebook

(descrie cine esti

adaugi informatii despre tine

unde ai lucrat in trecut)

prefi-te cd nu stii nimic despre tine

si nu ai istorie

se aude ci operatia a fost mai grea decat s-a crezut
dar nu ai de unde si stii. ai fost sub anestezie generald
pe cine o si crezi pe cuvant

pe asistenta confesivi, mituitd cu cafea si ciocolatd
sau pe chirurgul scump la vedere care se abtine de la comentarii
si 1ti comunici rezultatul

in termeni de specialitate?
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0

m-am dus la lansare s3 1i pun autoarei o intrebare despre fricd si masca
am asteptat momentul potrivit al confesiunii citre public, si chiar
ne-a spus cat e de fricoasi. desi vorbea coerent, emotia
nu-i destabiliza deloc sintaxa
am ripostat, nici nu apucasem si-mi doresc si o fac, pur si simplu
mi s-a Intamplat
si mi laud ci eu as fi persoana cu cele mai mari temeri
dar am zis-o asa, la modul general, din instinct de politete:
,»1n sald sunt oameni mai fricosi ca dvs!”;
ca sd fiu mai credibili, am explicat cate bitii de cap si de inim3i
mi-a luat sd spun asta in vizul si auzul putinilor cameni
care ocupau cele citeva scaune din spate
valul m-a dus mai departe decat as fi vrut
am adiugat cat de fricd mi-e de un preot, care are mereu raspunsuri la toate
si cat de usor e s3 fii curajos cand poti cita in orice situatie
si cat de bine mi simt cind incerc si fiu altcineva, niciodatd nu am vrut
si fiu eu 1nsami, orice ar Tnsemna asta
in afari de plictisul de moarte al aceleiasi voci, al aceleiasi complezente

0

cine impune conditiile luptei impune si conditiile pacii
care dintre noi? tu crezi in buna vestire

eu intr-o mai buni travestire

in lucrul lisat nelalocul lui

in degetul care nu se pune pe rani

in subiectul umilit de functii si instincte
(corpul — o masinirie unsi cu toate fluidele)
sd nu iti aperi siricia si nevoile

cu vorbe truculente

sd nu te pierzi cu firea la un pachet suspect
sd fii destul de activ Incat s3 nu respecti

toti pasii unei retete

nu, nu te simti dator fatd de aparent
anonimitatea 1ti d3 privilegiul ariergardei,
privirea din spate a intregului camp de forte
acum, dac3 am construit, pot si si distrug?
regula jocului nu iti di voie, mi s-a rispuns.
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ALEX CIOROGAR

Orfeu la Chisinau.

De la avangarda fracturista

la postmodernismul

clasicizant

oui aspecte trebuie clarificate. In

primul rind, nu e deloc deplasat

si afirmim ci, dincolo de Prut,
promotia noudzecistd se suprapusese, in
linii mari, peste proiectele avangardei
basarabene si, daci e si facem rapid o
paraleld, ci aceastd grupare avusese
aproape acelasi rol si Inregistrase
aproximativ aceleasi reactii pe care le
instrumentaserd, la noi, fracturistii.
Mai mult, principalii reprezentanti ai
celor doud misciri par a fi mai mult
sau mai putin aceiasi (cu exceptia lui
Tanus, desigur): Dumitru Crudu, Stefan
Bastovoi si fratii Vakulovski. In al doilea
rand, se poate observa, la fel de usor,
fie ci vorbim de ,,reabilitarea poeziei ca
marturisire” sau de ,existentialismul,

dus pani in panzele albe, din poezia
acestora”, asa cum bine rezumi autorul
Falsului Dimitrie, ci, daci aceastd grupare
fusese receptatd, in Republici, drept o
prelungire (sau o reald consolidare) a
directiilor postmoderniste, in schimb,
cirtile lor incepeau si configureze,
pe teritoriu romanesc, nu doar o
noui paradigmid poetici indreptatd
impotriva optzecismului postmodernist,
ci si profilul unei noi generatii care-si
legase numele si obsesiile nu atit de
haosul anilor ‘90, cat de innoirile
douimiiste. Comuni le rimane insi
poetica autenticisti cu note visceral-
expresioniste si dimensiunea cvasi-
angajati a textelor — licentioase, de cele

mai multe ori — cu mesaj politic.

lulian Fruntasu, Sd fi fost totul o mare pacaleald?
(antologie de versuri, Editura Cartier, 2016)

Poss:s int9rnational

ESEU | 73



Oricét de straniu ar parea, poezia lui lulian Fruntasu se integreaza perfect
intre aceste doud coordonate, fiind receptatd, nu o datd, atat ca o
prelungire a postmodernismului, dar si ca o reald exemplificare a retetei
anarhiste. Dincolo de asta, Nicoleta Clivet identificase, corect, nota ermetica
a textelor autorului de la Chisindu, la fel cum Octavian Soviany sesizase — cu
egald indreptatire — prezenta unui ,imagism n cheie mizerabilistd”. Trebuie insa
subliniat ca Fruntasu impresiona, inca de la debut, prin impunerea unui idiolect
de factura bizantind, daca vreti, in interiorul cdruia senzorialitatea paroxistica
era constant echilibratd de pleiada meditatiilor sardonice. Inconfundabild
ramane, asadar, tocmai aceastd voluptate savant-concupiscenta prezentd
in aproape toate randurile sale. Documentandu-si impresiile, imaginatia
sa fantasmagorica transforma experientele transcrise intr-o drama absolut
spectaculoasa care, indiferent de registrele utilizate (de la ludic la elegiac),
reusea ba sa emotioneze, ba sd socheze. Nu multi sunt, totusi, cei care au
capacitatea de a declina la infinit — fard a plictisi — una si aceeasi sensibilitate.

Fruntasu devenise, cu pasi repezi,
autorul unui univers de-a dreptul
halucinant. De o impunitoare acribie
a trairilor tulburitoare, imaginarul
sdu extravagant era devansat doar de
ingeniozitatea tiieturii: ,,si-ti iesi din
minti cum ai iesi afard/ afari si fie un
anotimp/ fird timpul ne- sau favorabil/
si zbori ca o libeluli/ in formi/
de/ si/ si/ exclami”. Cel de-al doilea
volum (2006) era, stilistic vorbind,
ceva mai omogen. Printre referintele
balcanice, nu multe erau atunci nici
predispozitiile sale umorale: isteria si
melancolia. Mereu amenintati, reusite
erau instantaneele prin care poetul
developa totusi sclipirile vietii tihnite

(Obosita/ fericirea noastrid va dura/
pani la apus”) sau insolitul momentelor
dimoviene: ,,in curtea spitalului firicele
de iarbi/ ca niste codite de sobolan
fratele meu/ chitciie prin somn si
atunci ma apropii de urechea lui/ ca de
o fantani adanci si rece in care soptesc//
priveste cum se catdrd pe lund si zimbesc
de acolo/ cum le picuri sangele din guri
stiu/ 1n ultimele clipe vom vedea lucruri
pe care/ doar creierul nostru le simte
noaptea cand// tremuri suprafata lui
galbeni si incretitd”. Oda crepusculari,
St. Bosnia Blues se distingea prin inspirata
alternare a poemelor narative cu cele
reflexive sau a textelor descriptive cu
cele analitice.

fidand promisiunea titlului, ,poemul simplu” devine culmea experimentelor
postmoderniste. Eulogie metalirica, piesa combina preceptele poeticii
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lingvistice (language poetry) cu plasticitatea lettrismului (repetand, intr-un
fel, structura semi-consacrata din ,,Poemul formulei gresite"). Valoroase erau
si cele cateva mostre de poezie concretd ori conceptuald: un soi de found
poetry puteam citi, de pilda, in ,Poemul umilintei”. O adevarata bijuterie
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ramane nsa ,Poemul bratelor care pot cuprinde atatea arme si atatea femei”,
acel lung chiasm orizontal ce incadra un colt de scriiturd confesiva (o scrisoare
de dragoste, sa zicem). Nu fard o critica ideologica de substrat, poetul lucra
— ca orice artist constient de natura muncii sale — si la confectionarea unor
noi legende, basme si mitologii, dovada cea mai elocventd fiind faimoasa
canguriada: ,Marele Cangur Minunatul Cangur Maresalul Cangur i vor canta”.
In sfarsit, mai spun doar cd inovatiile dadaiste féceau casa bund atat cu limbajul
metaforic (,libelule multicolore”), cat si cu schemele prozodice traditionaliste
(rima Tmbréatisata, utilizarea frecventa a refrenelor si altele).

Dedicat memoriei lui Alexandru
Musina, noul volum se deschide cu un
ciclu de poeme inedite ce retin atentia,
inci de la primele strofe, printr-un,
horribile dictu, suflu liric extrem de
puternic ancorat prin putinele, dar
extrem de sugestivele deictice. As
intinde si mai mult coarda pateticd
spunand ci ,Din toate povestile”
imi pare a fi unul dintre cele mai
pitrunzitoare texte pe care le-am citit
in ultimii 5 ani. Structura circulari,
tonicitatea versurilor si comparatia
centrald (,,Dupi care,/ oh! dupi care/
cobora linistea ca primul/ val/ de
ninsoare/ peste un pimant obosit”) relevi
simplitatea bulversanti a poemului,
procedeele fiind angajate, ca si zic
asa, In supradimensionarea, mai mult
decat bineveniti, a efectului de poezie
majori. Deloc surprinzitor, asadar,
ci, tematic vorbind, aceasti primi
parte poate fi cititd, printr-un mic
exercitiu speculativ, ca un soi de falangi
postmodernd anexatd eminescianului
Memento mori. Cu toate ca majoritatea
titlurilor din sumar pot trece drept
fabule negre, ele contin, totusi, un
semnificativ rezervor realist: ,,Mi-a
rupt/ sira spindrii/ in cateva locuri,/
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discurile/ imi prind nervii/ si durerea/
mi scoate/ din minti”. Pe un fond
tragic, invocatiile (prea) des utilizate
se transformi, din picate, in simple
tanguieli: ,,Cu incetul, Doamne, cu
incetul”. Rezumand, as zice ci, ceea ce
aduce 1n plus sectiunea poemelor inedite
e tocmai dimensiunea orfici (adresarea
pateticd, teatralizarea rostirii, caracterul
imnic si ritualic al constructiilor), astfel
incat nu cred ci gresesc atunci cand
spun ci poetica sa pare a fi acum cea a
unui eclectism clasicizant.

in logica lumii sale interioare,
fiecirui personaj ii este atribuit un
rol foarte bine determinat. Poetul, de
pildi, e cel care, prin aliturarea unor
povesti (auto)biografice, compune un
bildungsroman falsificat. Ce se remarci
aici sunt cele citeva noduri existentiale
sau, In cuvintele autorului, o serie de
,,Zvacniri rauticioase”. De altfel, fie ci
ne gandim la dimensiunea cosmici ori
la cea banal-terestri, mai toate poemele
noi par a fi scrise in doi timpi (tineretea
si bitrinetea, viata si moartea, ,atunci
cand” si ,,dupi care”, corpul celui tanir
si amintirile celui in varsti). Poezia —
boald pneumatici — e tradusi in citeva
arte poetice ce trideazi prezenta, extrem
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de diluati, a textualismului (Fruntasu
A . -

rimane, 1n cuvintele lui Mincu, un
»post-textualist”) cu irizatii neo-
expresioniste: ,,Cuvintele, curvele de
cuvinte/ tolinindu-se prin asternuturi,/

R R o .

ascunzandu-se in lenjeria de pat,/ stiu
ci md mint, stiu ca vor sa mi minta,
citelele,/ ce mi-au supt sangele si
dragostea mi-au otravit”. Greu de spus,
asadar, daci volumul e, intr-adevir,
o reflectie in fata mortii (,Nu, nu,

nu,/ nu este moartea cea de care mi-i
fricd,/ ci umbra ei”) sau, mai degraba,
o exorcizare pur retoricd practicatd in
proximitatea degajirilor sale anxioase.
Cici, remarcandu-le precaritatea, poetul
le aloci artelor o misiune nobil-
salvatoare, oricat de ridicoli ori efemeri:
»31 atunci/ care e rostul lacrimilor?/
Decit si ne ofere o usoari consolare,/
una dulce-amard/ si putin/ patetici”.
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u e foarte clar, apoi, daca apostrofa (,Dragoste, tu”) e utilizata cinic sau

dacé defetismul (,doar gandul c& intre doua extreme/ este totul ce am
avut mai scump - incredibil chiar o clipa in urmd/ la marginea gropii, in fata
mortii, in fata vietii") induce fatalismul, fiindca Fruntasu ramane, in esentd, un
poet extrem de cerebral. Aceasta ambiguitate constitutiva Ti oferd posibilitatea
limbajului metaforic de a prelucra, cu succes si relaxata detasare, motive
absolut anacronice precum fortuna labilis sau vanitas vanitatum. Tn cadrul
proiectiilor sale fantasmatice, fisele teratologice compun un adevarat aviariu
suprarealist al starilor afective, memorabile fiind tocmai resemantizarile
simbolice: ,Nenorocirea are aripioare de porumbel”, ,Singurdtatea are ochi de
porumbel”, ,Singuratatea/ std ascunsa in ungherele casei”, ,fiara nelmblanzita/
ce esti, fiar". In fata unor asemenea himere ieroglifice, notatiile sale epifanice
devin urmele nelinistitoare trasate, ca prin vis, de mana tremurdtoare a celui
narcoleptic: ,Ochii ei de cdtea,/ privirea-i umeda si vascoasa/ indreptata
spre mine ca o viiturd...// Brusc am inteles atunci: Tn mlastina/ voi pieri/ in
mlasting,/ cerul rosu/ Tmi va arde/ deasupra capului/ incet/ in convulsii
rotunde”.

u mai putin valoroase sunt fnscendrile tectonicii sentimentale. Discursul
N alegoric si aerul melodramatic erijeazd suficiente episoade la rangul unor
adevarate commedia dell’arte: ,Intr-un atentat/ asupra ratiunii/ pasiunea
noastrd/ va deschide atatea usi/ incat vom fnnebuni/ cdutand dragostea/ care/
ne-a/ marcat”. Privirea rdmane, iatd, un element central in poezia sa: ,privirea
ta/ este cea/ care ma despleteste/ si ma lasd/ sd rasun in bdtaia/ vantului/
in clinchete de fire de bambus”. Cei care credeau nsd ca Fruntasu practica
o poezie a detaliilor imbatabile s-ar putea sa fie dezamdgiti constatand ¢,
fara a fi infailibil, motivul ,cautdturii” esueaza tocmai atunci cand hiperbola
urca la nivel astral: ,Vei privi/ culoarea frumoasd a apusului/ devenind tot mai
densa/ pand cand/ o noua planetd/ Tti va eclipsa/ creierii -/ atat”. Si dacd tot
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am ajuns la capitolul acesta, sa mai ardtam ca uzul si abuzul personificarilor
sau al repetitiilor devitalizeaza anumite formule care, altminteri, si-ar fi putut
pastra nu doar impactul, ci si sentimentalismul kitsch atat de des (si cu profit)
utilizat In ultima vreme de tinerii nostri poeti: , Taciunii din ochii mei/ devin
mari/ foarte mari/ tot mai”, ,dacd nu te/ ia cocaina,/ te iau eu!// Si singurul ui
dinte, ah,/ ce frumos,/ ce frumos/ straluceste”.

Demne de consideratie sunt, in
sfarsit, pasajele in care, coboritd in
stradd, poezia isi mentine, totusi,
valentele metafizice, construind ceea ce
as numi un onirism stinescian: ,,Inima,
pui de citea schiloditi!/ Au si te batd
cu picioarele copiii din cartier!/ ingerii,
ca niste muste agasante,/ vor zbura
deasupra ta,/ si vor rade si vor spune;
Uite, ti-am adus nimbul!”. Oricat de
angoasante ori retractile, multe din
incercirile sale contureazi un lirisim
de-a dreptul parabolic, vizibil atat
in exercitiile metempsihotice (,,Acum
imi misc manutele, degetelele/ ca
un nou-niscut’), cit si in formula
barochismului minor: ,;si fi/ fost/
o mare/ picileald/ totul ce-a fost/ o
viatd?”. Notele autoironice trec aici in
prim-plan, fiindci, generic vorbind,
cartea nu iscileste o satiri in sensul
adevirat al cuvantului, ci, mai curand,
o farsd tragi-comici: ,,F(u)/ tere/ de/
utere/ de/ mami/ si/ tati/ de/ doamne
si/ ziua/ in care/ m-am/ niscut/ tu
moarte/ ia-mi/ unde/ am fost/ si n-am
fost/ unde/ e rece si/ un mare/ mare/
nimic/ imi vorbeste/ imi pune/ mina
pe/ crestet”. Demitizirile nu intarzie
nici ele si apard (,Luim tepi, dar nu
invitim,/ ne uitim In ochii ciobanului/
care ne mulge, ne tunde, ne-o/ pune/
in noptile reci/ la munte, pe dealuri.//
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Dupi care/ numeste o stradi/ in numele
nostru/ si atunci/ suntem/ fericite”) in
urma discursivizirii propriei inutilitati:
,»Lasati-mi, dragii mei, lisati-mi/ Capul
si mi se miste aritmic din stinga in
dreapta/ ca pendulul orologiului/ care
intirzie intruna”.

Mai punctez o ultimi schitd
interpretativi. Asa cum sugereazi
Adrian Tudurachi in prefata traducerii
,»Florilor din Tarbes” (de Jean Paulhan),
cliseul rimane o tehnici de productie a
libertitii. Reconstruind semnificatia in
jurul locului comun, Fruntasu pare si
ajungi si el la concluzia ci ,,nu existd
articulare stereotipd, oricat de eronati
sau absurdi, care si nu poatd produce
sens”, fiindc3, impotriva procedeelor
formaliste (care, dupd cum stim,
defamiliarizeazi), cliseul ,,nu trebuie si
nege dezarticularea sau neintelegerea, ci
s le faci comune”. In fata problemelor
de orice fel, dar si in fata propriei
imaginatii extaziat-ecumenice (,,La care
dervisii vor pogori din ceruri si vor
dansa/ o hori in jurul tiu, iti vor siruta
mainile si tilpile/ si vei vedea atunci/
cercuri tremuritoare,/ hainele lor albe/
ca niste papadii/ in bitaia/ vantului”),
poetul adoptd calea expresiilor banale
(»Unde ai fost si unde ai ajuns!”) sau,
de ce nu, a proverbelor: ,totul e o ap
si un pimant”.
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absolut firesc sd afirmam ca, fiind unul dintre cei mai talentati noudzecisti,

Fruntasu are toate sansele de a deveni—dacd nu e deja — unul dintre cei mai
importanti poeti ai liricii contemporane. Dovadd, acest ultim volum antologic
(in ambele sensuri ale cuvantului) al poetului basarabean, c& unul dintre cei
mai titrati autori ai poeziei revoltate — debutati, majoritatea, in preajma noului
mileniu — e pregdtit nu doar de o relecturd canonizatoare, ci de o autentica
reinventare. Cu un amendament. Fdrd sa fie apropiat de riscurile manierizarii,
problema, trebuie s-o spun, rdmane nsa aceea cd — cel putin deocamdatd —
poezia sa nu pare a avea nici forta, nici spatiul necesare autodepasirii decat in
cadrul propriilor coordonate. Pana si scena actuald, ca sd nu amintesc acum
exemple celebre din istoria literaturii, e plind de asemenea reusite histrionice
care i-ar fi putut servi drept modele.

Fiindca, pe jumatate castigatd, o cursa cu tine insuti e definitiv pierdutd.

4
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DAVOR
[VANKOVAC

avor Ivankovac (n. 1984, Vinkovci) scrie poezie,
D criticd si eseuri. A absolvit Facultatea de Stiinte
Umaniste si Sociale din Osijek. A publicat volumele
de poezie Rezanje magle (Tdierea cetii, 2012) si Freud na
Facebooku (Freud pe Facebook, 2013). Pentru cel din urmi

volum a primit importantul premiu croat ,,Goran pentru
poeti tineri”.
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Pamantul fagaduintei
lui Sladan Lipovec

Pe ogoarele vizute din tren ploaia cade fird nimeni.
Fari martor ploaia ca si cum n-ar cidea,

noaptea nu cade, ceata nu se-ntinde, sunt doar

sine ude si stalpi, catarge

si baze de beton, toate ude, toate singure,

toate inexistente.

In trecere rapidi, peisajul este suprafata venusiani,
straniu si inaccesibil, viata striinilor
din indepirtatele pitrate de lumini.

Acolo nu umblim cu memoria, cu mana sau dorinta,
in timp ce se aprind usor si dispar in bezni

dispirem si noi, reludm fiint3, alergim si

alergand prin nimic

imbitranim mai incet.

In spatiu: case si gol, case si gol.

Pe o poarta scria MIERE

si-am stiut imediat: pimantul acesta
este figaduit altora.

Mormintele altora

Dupi orele de serviciu a rimas

un anumit sentiment de gol:

acel spatiu, firi ecoul obiectelor,

de neinteles neavand margini, neavand ceea ce vine intre.

A
Ins3 golul este intotdeauna afari.
ec si tot ceea ce va rimAane inexperimentat:
Precum si tot ram
persoane, momente, peisaje.

O dat3 mergeam pe potecd intre ogoare:
linistea nu se putea mirgini.
Vantul nu legina papadiile si macii,
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nu era vant si legene

ceea ce nu exista.

Poteca era biatuti de demult, prifuitd:
viata despre care tot ascultim

fird acces la acea amorteali.

Viata altora este mai groaznici decat moartea.

A

In zona gri,

N o ) .

in acea lipsd uluitoare de drumuri verticale

ca o analogie-ntunecati se condenseazi gandul:

Mortii cresc in morminte, mormintele 1n cei vii.

Aritmie, pe seara, brusc

N-am reusit decat s3 mi uit prin geam.

Afari s-a Ingrosat ceata toati ziua,

ca si cum cineva ar fi topit zipada,

cineva mare, neconditionat, mahnit.

Era ultimul ger al porcilor, scanceau §i eu m-am gandit:
aici nu e nimic de oras nici de metropola,

doar albeata asta si indiciile vagi de ceva,

poate de cameni,

in sangele lor dragoste, alcool si cancer,

niste siluete gribite sub luminile Vinkovcilor.

De unde vine aceasti presimtire, am intrebat pe cineva din geam.

Aici se plimb3 o fiintd din univers,

sub limpile acestea lumina nu oferi viz,

viata nu da nimic, prietenii vin si pleaci, trec,

iar cineva si-a luat si o umbreli, neagr3,

verde inchis, pliata.

Brusc m-am reintors la mine, la camers,

la masi si la pat,

pantofii cuiva, precum capul pe perni, cad in uitare.
Asa am cumpirat inc-o noapte, aici, nu departe de oras,
chiar la capitul panicii controlate,

am luat ultima pastil3,

am inspirat.
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Curatenia de primavara

Din toate, cel mai greu suportim diminetile de primavari.
Atunci cand ele se prelungesc pani spre sears,

iar razele de soare presari peisajul

cu praful mirunt al nelinistii.

A
Il tragem in plimani odati cu vantul ricoros,
inconstienti de originile sale selenare.

Constatarea respectivi vine mai tarziu,
cand armata se retrage, iar spalitorii de strizi indreaptd
cu jeturi de apa sangele spre canalizare.

Atunci din subteran ies sobolanii bine hriniti
continuind de unde s-au oprit cainii si vulturii,
pani stralucesc oasele lustruite ale timpului.

Pani-n noapte, nimolul din alveole se Incheagi.

Expectoram bulgiri duri de realitate
stiind c3 teroarea nu va inceta niciodata.

Expectoram
bulgari duri .

e realitate
stind cs teroarea

nu va inceta

niciodata
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Penultimul tango in Iugoslavia

Fix in momentul cand m-am gandit

ci 1n sfarsit am terminat cu totul

am simtit apropierea sufocanti a statului.

Postasul a livrat dovezile ci nu sunt in contact

cu noua ordine sociali. Neintelegand in ce fel

diferi aceasta de comunism si dictaturd, am continuat

s prasesc crinii §i vita. Pe la mijlocul siptimanii si-al anului
sange de nuc stropeste lama toporului: manerul lui crestea
ca loc de odihni pentru pisiri §i un sinucigas:

de-abia doborit, el doboari in continuare.

Din depirtare litrat de cdini microcipati, de vagabonzi cu genealogie,
in inima satelitului pulseazi iubirea pentru ei §i coboari din cer
patria brutali si invizibili. Rugina de pe cutit

intrd in porc si se difuzeazi prin vasele de sange

ale parintilor flimanzi: cei care s-au masturbat la

genitale frantuzesti prin anii saptezeci, mai apoi

au: ars cinematografe, violat femei, impuscat cainii in ceafi.
In pauzele sfintelor exterminiri:

jucim hora noastri antediluviana i

cu constiinte mancate

emigrim irevocabil.

La radio, in umbra ciresului:

rachete cu propulsie ionici urci pe cozile cometelor,
robotii ne sapi

mormintele in spatiu.

traducere de Goran Colakhodzié
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|OAN ES. POP

Un giomo cl svegliamo Vivi

Ieud senza uscita e altre poeme

Valigie Rosse Edizioni, Livorno, 2016

Traduzione di Clara Mitola

Pop ha vissuto trent’anni sotto il regime comunista, e la sua esperienza

si colloca a cavallo di due epoche della storia rumena, avendo come

spartiacque il 1989, anno dell’insurrezione popolare e della fine di
Ceausescu. Levocazione di questo sfondo storico non ha come scopo quello
di fornire delle chiavi di lettura introduttive, in quanto & semmai la poesia
che apre, in quello sfondo, squarci che la parola storica non pud dire. Questo
vale particolarmente per 'opera di Ioan Es. Pop: la sua & una poesia del fondo,
di ¢i6 che rimane sul fondo, di quel che resta dell'umano, quando lo si sia
liberato delle sue parti migliori. Da questo punto di vista, il nichilismo che
pervade i suoi testi potrebbe costituire un esperimento formativo per tanta
parte della poesia che si scrive e si legge oggi in Italia, poesia che rivendica
il nobile intento di resistere, di difendere qualcosa di autentico, profondo,
bello di fronte alla volgare inautenticita del fiume di merci che scorrono sul
mondo. I buoni intenti della resistenza poetica finiscono spesso per produrre,
in forma lirica o antilirica poco importa, testi consolatori, zeppi di epifanie
a la carte. Nelle poesie qui raccolte non si coglieranno preziosi sforzi per
salvaguardare qualche zona della vita integra e ben illuminata, racchiusa in
versi scritti bene, con perizia lessicale e metrica. I versi di Pop escono come a
sprazzi, intontiti, a volte lacunosi, con parole elementari e dure, a martellare
alcune immagini ossessive, certi ritornelli destabilizzanti, dove in questione
non ¢ la parte migliore dell’essere umano, ma la sua sorprendente capacita di
fare il morto e di trascinarsi in uno stato di prigionia o sepoltura mentale, che
sembra costituire I'unica forma tollerabile di esistenza.”

Andrea Inglese
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CONSTANTIN ACOSMEI

o )
ce qui s est passé
hochroth-Paris (micro-édition de poésie), 2016

Traduction du roumain
par Nicolas Cavaillés et I'auteur

Né en 1972 a2 Targu Neamt, Constantin Acosmei
est diplomé en littérature, et travaille comme
bibliothécaire 2 Iasi.
Qualifié de « grand silencieux » par la critique, il est
lauteur d’un seul recueil, Le Jouet du mort, réédité et
enrichi A trois reprises depuis sa premiére parution en
1995 ; non sans réticence, il a disséminé les textes de ce
livre unique en de multiples anthologies, en roumain,
mais aussi en allemand et en anglais (Etats-Unis).
Il a aussi promené son indolence taciturne dans les
réunions de I'anti-mouvement du « Club 8 », A Iasi, au
tournant du millénaire.
Frére des clochards nihilistes de Beckett, lecteur de
Baudelaire et de Bacovia, Constantin Acosmei ne
commente pas son oeuvre : il n’écrit plus rien.”
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MATHIAS ENARD

Vorbeste-le
despre bétzllll,
regisi elefanti

| fragmente |

Pentru ca sunt copii, vorbeste-le despre batalii
si regi, despre cai, despre diavoli, despre elefanti
siingeri, dar nu uita s le vorbesti despre dragoste
silucruri asemanatoare ei.

oaptea nu e unitd cu ziua. E

arsi de ea. In zori, urci pe

rug. Si odati cu ea urcid pe
rug oamenii noptii, biutorii, poetii,
amantii. Suntem un popor de exilati,
de condamnati la moarte. Nu te cunosc.
Il cunosc pe prietenul tiu turc; e unul
dintre noi. Incet-incet va dispirea din
lume, inghitit de umbri si de vedeniile
lui; suntem frati. Nu stiu ce durere
sau ce plicere l-a impins spre noi, spre
praful stelelor, poate opiul, poate vinul,
poate iubirea; poate vreo rani nestiuti
a sufletului, ascunsd bine intre pliurile
memoriei.
Cauti sd ni te alituri.
Frica si nelinistea te aruncd in bratele
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noastre, Incerci si te ghemuiesti, dar corpul
tiu dur rimane prins in incertitudinile
tale, indepirteazd dorinta, refuzi
abandonul.

Nu te invinuiesc.

Tu trdiesti intr-o altd inchisoare, o
lume a fortei §i curajului, una in care
crezi ¢ poti fi purtat spre triumf; crezi
ci obtii bunivointa celor puternici,
cauti gloria si averea. Totusi, la ciderea
noptii, tremuri. Nu bei, cici te temi;
stii ci arsura alcoolului te arunci
in slibiciune, in irezistibila nevoie
de a regisi mingaierile, o tandrete
dispiruta, lumea pierduti a copiliriei,
multumirea, calmul in fata nehotirarii
scAnteietoare a Intunericului.

Crezi ci-mi doresti frumusetea, dulceata
pielii, strilucirea surdsului, finetea
articulatiilor, carminul buzelor, dar
in realitate, firi si stii, tu cauti
stergerea fricilor, vindecarea, uniunea,
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reintoarcerea, uitarea. Aceasti putere
din tine te devoreazi in singuritate.

Si atunci suferi, pierdut intr-un crepuscul
infinit, jumitate din tine in zi, jumitate
in noapte.

Trei baloti de blanuri de jder si samur, o
sutd doudsprezece panni (baloti) de 1an3,
noud rulouri de satin de Bergamo,
tot pe-atatea de velur florentin aurit,
cinci butoaie de silitri, doud lizi cu
oglinzi si un mic cufir cu bijuterii; iatd
ce debarci in urma lui Michelangelo
Buonarotti in Portul Costantinopol
joi, 13 mai 1506. Nici nu trisese bine
fregata la tirm, ci sculptorul a si sirit
pe chei. Se clatind un pic, dupi sase
zile de navigatie grea. Nu cunoastem
numele tilmaciului care-l asteapti,
si-i spunem Manuel; cunoastem, in
schimb, numele negustorului care-i
tine tovirisie, Giovanni di Francesco
Maringhi, florentin stabilit deja de cinci
ani 1n Istanbul. Mirfurile sunt ale lui.
E un om afabil, bucuros de intilnirea
cu sculptorul lui David, acest erou al
Republicii Florentine.

Evident, Istanbul era un oras foarte
diferit in acele vremuri; 1nainte de
toate, i se spunea Constantinopol;
Sfanta Sofia trona singuri peste oras,
fird Moscheea Albastri, tirmul oriental
al Bosforului era pustiu, Marele Bazar
nu era inci aceastd imensd panzi de
paianjen de astizi in care turistii din
toatd lumea se riticesc pentru a fi
devorati. Imperiul nu mai era roman
si de fapt nu era inci Imperiu, orasul
oscila intre greci, romani, evrei si
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latini; sultanul se numea Baiazid, al
Doilea, supranumit cel Sfant, cel Pios,
cel Drept. Florentinii si venetienii 1i
spuneau Bajazeto, francezii, Bajazet.
Era un birbat intelept si discret, care
avea si domneasci treizeci de ani; se
desfita cu vinul, poezia si muzica;
nu-i displiceau nici tinerele femei,
nici tinerii birbati; pretuia stiintele
si artele, astronomia, arhitectura,
plicerile rizboiului, caii iuti si armele
bine ascutite. Nu stim ce il va fi impins
si-1 invite pe Michel-Ange Buonarotti
din neamul Buonarotti din Florenta la
Istanbul, chiar daci, in Italia, sculptorul
se bucura deja de un mare renume. Era
comparat adesea cu Leonardo da Vinci,
mai in virstd decit el cu douizeci de

ani.

Inacel an Michelangelo a parisit Roma
dintr-un impuls in ziua de sambiti,
17 aprilie, in ajunul asezirii pietrei de
temelie a noii Basilici Sfantul Petru.
Mersese la Roma pentru a-l ruga pe
Papi, a cincea oar, sa binevoiasci sa-si
onoreze promisiunea de a-1 plati. A fost
dat afari.

Michelangelo tremuri in mantia sa de
lan3, primivara e timidi §i ploioasi.
Ajunge la frontiera Republicii Florenta
in al doilea ceas al noptii, ne spune
Ascanio Condivi', biograful siu.
innopteazi intr-un han la treizeci de
leghe de oras.

Michelangelo spumegi impotriva Papei
Tulius al IT-lea, care l-a tratat atat de riu.
Michelangelo e orgolios. Michelangelo
are constiinta valorii sale ca artist.
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Stiindu-se in sigurantd pe teritoriul
florentin, ii trimite-n drumul lor pe
zbirii pe care Papa i-a pus pe urmele
sale cu porunci si-l aduci la Roma,
cu forta daci e nevoie. Ajunge la
Florenta a doua zi, inainte de cini.
Servitoarea 1i pune In fatd o supd
chioari. Michelangelo 1i ociriste in
gind pe arhitectul Bramante® si pe
pictorul Rafael’, gelosii care, crede,
l-au sipat in fata Papei. Pontiful Iulius
Della Rovere* e un orgolios, ca si el.
Mandru, trufas si riu platnic. Artistul
a trebuit si scoati din buzunar banii
pentru blocurile de marmuri pe care
le-a ales de la Carrara pentru constructia
mormantului papal, monument imens
care ar trebui si troneze in mijlocul noii
basilici. Michelangelo ofteazi. Arvuna
pentru lucrare a cheltuit-o pe transport,
deplasiri si plata ucenicilor care au
nivelat blocurile.

Sculptorul, trudit de calitorie si griji,
un pic incilzit de supi, se intinde in
patul siu mic de om al renasterii si
adoarme asezat, cu spatele rezemat de o
pernd, cici se teme de imaginea mortii
pe care o oferi corpul intins.

-]

Michelangelo are un carnet, un simplu
caiet pe care l-a ficut el insusi: foi pliate
in doud, prinse cu un snur si invelite in
coperti dintr-o harti groasi. Nu e un
carnet de crochiuri, nu deseneazi in el;
nici nu noteazi acolo versurile care-i
vin 1n minte citeodatd sau schitele
scrisorilor, si cu atat mai putin impresiile
despre zile sau vremea de afari.
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In acest caiet patat noteazd comori.
Enumeriri interminabile de obiecte
diverse, socoteli, cheltuieli, materiale;
echipamente, meniuri, cuvinte, foarte
simplu.

Carnetul siu e cufirul siu.

Numele lucrurilor dau viati lucrurilor.
11 mai, latind, furtuni, cordaj inferior,
cordaj superior, desfisurarea unei panze.
12 mai, bici, cabestan, etravi, varangi,
iesire, carlingi.

13 mai, calti, iasci, amnar, fitil, cears,
petrol.

14 mai, zece foi mici de hartie groasi si
cinci mari, trei pene, o cilimari, o sticli
de cerneali neagri, o fiold de rosu, mine
de plumb, port-min3, trei sepia.

Doi ducati lui Maringhi, talhar, hot,
caliu.

Din fericire, ratiile de paine si cirbune
sunt gratuite.

]

20 mai: piper boabe, batoane de
scortisoard, nucsoara, camfor, boia,
pistidi de sofran, iarba Turcului, turita,
scortisoard, chimen, floarea soarelui,
alior si mitrigund din Orient, patru
uncii In totul pentru doar doi aspri, ar fi
un noroc si aiba de-a face cu acest negot.
Michelangelo si-a petrecut ziua strabitand
orasul si bazarurile sale in tovirisia
poetului Mesihi. Sculptorul e surprins
ci se intelege atit de bine cu un
necredincios. Prietenia lor e pe cit de
puternici, pe atat de discreti.

Mesihi I-a dus pe Michelangelo departe
spre sud, dincolo de zidurile Bizantului,
intr-un straniu obor in aer liber, targul
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celor vii, de cameni si animale. Sculptorul
a privit panicat corpurile zvelte ale
sclavilor negri adusi din Abisinia,
femeile albe ripite din Caucaz sau
din Bulgaria, caravanele de nenorociti
legati unii de altii care asteapti o soarti
mai buni in casa vreunui stambuliot
bogat sau pe un santier de constructii.
A intors repede privirea dinspre mizeria
coreligionarilor s3i.

Animalele erau i mai impresionante.
Se gisea acolo toatd creatiunea, sau
aproape toatd. Vite, oi, cai roibi si
murgi, cai de curse aribesti negri ca
intunericul, dromaderi cu pir scurt,
cimile cu 1ani lung3 si, Intr-un cotlon,
mamiferele cele mai rare, aduse din
indepirtata Indie prin Persia.

Mesihi se amuza mult de uimirea
florentinului.

Doi pui de elefant isi leginau trompele
pe langd mama lor.

Michelangelo a dat s3 se apropie si si 1i
mangaie.

Se spune ci aduce noroc.

Poetul a ris in hohote vizandu-l pe
artist lisindu-se chiar in patru labe
pentru a atinge cu varful degetelor
pielea rugoasi a animalelor enorme.
Vreti unul?

Florentinul si-a imaginat o clipa fata
zgarcitului de Maringhi cand ar fi
descoperit un elefant la el in curte, gata
sd se scalde in bazinul lui. O perspectivi
foarte plicuti.

Nu mi-ar plicea si-i ofer acestui animal
superb hrana siraci care se serveste la
gazda mea, Mesihi.

E drept, maestro. latd, am gdsit ceva ce
v-ar conveni mai bine.
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Intr-o cusci inalti din metal o maimuti
micd, roscatd, cu mana la gurd, il privea
pe poet cu neincredere. La vederea lui
Michelangelo maimuta a executat un
mic dans, s-a agitat de gratii, apoi a
revenit cu gratie pe sol si a salutat, ca
un artist dupi un numir reusit.
Michelangelo a aplaudat, razind.

Stie s3 recunoascd un public prietenos,
s-ar spune, a notat Mesihi in glumai.
Aveti dreptate. In plus, barbisonul %i di
un aer foarte serios. E o maimuti nobils,
demni de un personaj important.
Atunci, vi-l ofer. Vi va tine companie
in timp ce lucrati.

Michelangelo nu a luat propunerea in
serios si nu s-a opus; cand s-a pomenit
cu cusca In mand, era prea tarziu.

E foarte drigut gestul, nu ar fi trebuit.
Compania lui mi-o va aminti pe a
voastra, a adiugat mieros.

Mesihi, descumpinit cateva clipe, a
izbucnit in ras vizand surasul perfid de
pe buzele artistului.

In clipa de fati animalul se zbenguie
gratios prin camera, sare pe pat, pe masa,
se agati de usa deschisd a culcusului siu,
ia o simantd, vine si-l deranjeazd pe
Michelangelo, care noteazi ceva.
Aceasti energie il incanti.

Priveste indelung maimuta asa cum un
copil studiazi o miscare imprevizibila,
apoi se relanseazi in nenumiratele sale
schite de poduri.

]

Semn trist, maimuta a murit in aceasti
dimineatd. Sau poate azi-noapte; cind
s-a trezit Michelangelo l-a gisit intins
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pe pimant, cu labele desficute, cu
capul in birbie ca si cum s-ar fi oprit
din alergat.

Michelangelo a luat mina micuti in a
sa, a ridicat-o, aceasta a cizut apoi la loc.
A ridicat animalul care pirea si-si
fi pierdut orice greutate, si nu mai
cantireascd nimic, ca §i cum doar
energia vietii 1i conferea o anumiti
masa.

Un lucru infim, pe care moartea il ficea
si mai fragil.
Michelangelo si-a simtit inima
sfasiindu-se. A lungit micul cadavru
in cusca sa, pe care a desprins-o si a
asezat-o pe podea.

A preferat s3 nu-1 mai vadi §i a chemat
un servitor si-l ia imediat, sperand ca
astfel si steargd si strania tristete ce-1
incerca. A plans aceasti moarte ca pe
a unui copil pe care abia apucase si-1

cunoasca.

]

Simti 3 sfarsitul se apropie, cd e ultima
noapte. Vei fi avut posibilitatea si
intinzi mana spre mine, m-as fi oferit
in van. Asa e. Nu pe mine ma doresti.
Nu sunt decit reflectia prietenului tiu
poet, cel ce se sacrifici pentru fericirea
ta. Eu nu exist. Poate acum descoperi
si tu asta; vei suferi mai tarziu, fird
indoiali; vei uita; orice vei face, de
vel acoperi peretii cu fetele noastre,
trisiturile noastre se vor sterge treptat.
Podurile sunt lucruri frumoase, daci
dureazi; totul e trecitor. Esti in stare si
ridici o pasareli de piatr3, dar nu stii si
te lasi In voia bratelor care te asteapta.
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Timpul va vindeca toate astea, cine
stie. Destinul, ribdarea, vointa. Nu va
rimane nimic din trecerea ta pe aici.
Urme, indicii, o constructie. Ca tara
mea dispiruti, acolo jos, de cealaltd
parte a mirii. Nu mai triieste decat in
povesti si in cei ce le duc mai departe.
Vor mai trebui s3 vorbeasci mult despre
batalii pierdute, regi uitati, animale
disparute. Despre ceea ce a fost, despre
ceea ce ar fi putut fi pentru ca totul si
existe din nou. Aceastd granitd pe care
o trasezi cand te Intorci, ca o linie trasi
cu un bit in nisip, va fi stearsi-ntr-o zi;
atunci tu insuti iti vei da voie s3 ajungi
in prezent, chiar daci asta va insemna
moartea.

Intr-o zi te vei intoarce.

Michelangelo a privit-o mult timp
pe tanira femeie adormitd langi el.
O umbri poleitd; licirul luminirii
1i lumineazd pulpa, coapsa, mina
inchisi ca si cum ar vrea si tind somnul
sau altceva, de neatins; pielea ei e
intunecatd, Michelangelo 1si trece usor
degetul peste bratul ei, urci pani la
incheietura umairului.

Nu stie nimic despre ea; s-a lisat
fermecat de aceasti voce epuizatd, apoi
a privit-o adormind in timp ce focul de
Sfantul Ioan murea si prin asta scotea
la iveald nenumiratele stele de pe cerul
noptii din gridini.

Trei cuvinte spaniole iserotescin minte

ca o melodie.

Reyes, batallas, elefantes.
Battaglie, re, elefanti.
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Le va consemna in carnet, asa cum
un copil Isi pizeste feroce comoara de
pietricele pretioase.

[]

Va trebui si te ucid. Tu nu stii asta. Nu
ai putea nici micar si crezi, daci ti-as
spune. Nu dorm; astept si atipesti, apoi
voi lua pumnalul negru de pe masa ta si
te voi spinteca. Nu e in ciuda a nimic.
E asa, pur si simplu. Nu am de ales.
Tot timpul existd o alegere. As putea
renunta acum; si renunt la bani si si
infrunt amenintirile; daci nu te ucid
mi vor gisi inecatd de cealaltd parte a
Bosforului sau strangulatd in camera
mea cu un cordon de mitase. Pot si
visez. As fi putut si-mi imaginez o fugi
in noapte, cu tine sau cu un altul; am
amanat momentul cit am putut.

Nu stiu daci voi reusi.

Va trebui s adun toatd ura pe care o
resimt fatd de tine i ai tii, iar eu nu vi
urisc. Sau nu mult. Va trebui si convoc
fortele trecutului, si-mi imaginez c3-mi
rizbun tatil, ci-mi rizbun tara pierduta,
ci-i rizbun pe ai mei, cei rispanditi
in toate zirile, pierduti pe tirmurile
marii.

Stiu ¢i nu ai nicio legiturd cu toate
acestea.
Suntfortecareneatragsinemanipuleazi
in intuneric; ne opunem. Eu m-am
opus. Poate ci ultima barier3 va fi frica,
amintirea mainii tale care mi mingaie
usor, de parcd ar descoperi trunchiul
unui arbore necunoscut.

Nu m3 doresti i totusi esti tandru.

Nu voi reusi. Nu am durerea pasionald
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a vizirului care-si trideazi amantul; nu
am nici furia geloas3 a sultanului care-1
ucide.

Am tinut o armd in man3 o singuri dati,
o singurd oribild datd si am tremurat
apoi un an intreg din pricina ei.

Pini si soldatii au nevoie de urletele
si hirtuiala batiliei pentru a-si gisi
curajul.

As putea si-ti explic de ce mi s-a
incredintat aceastd sarcini, din ce
intamplare s-a ajuns aici; si-ti vorbesc
despre numerosii tii dusmani, despre
mine, despre viata mea, dar nu s-ar
schimba nimic. Puternicii de care te
agiti ti-au si mi-au decis soarta. Daci
mi-ai fi diruit nebunia iubirii, daci as
fi stiut s3 te seduc, poate ci atunci am fi
putut si ne salvim amandoi.

Am vrut si te iubesc ca si nu fiu nevoiti
si te ucid.

Ai adormit.

Trebuie sd incheiem.

Din fericire, In penumbri abia daci-ti
voi ghici fata; va fi mai simplu; lama e
atit de perfectd incat iti va tdia ghtul fird
niciun efort, Impiedicandu-te si tipi;
vei simti un rau cald pe piept, te vei
sufoca fird si intelegi nimic si puterile
te vor parasi.

Judith a ficut asta candva pentru a-si
salva poporul. Eu nu am un popor de
salvat, nici micar nu am o bitrini care
s3 tind un sac ca si-ti fure capul; sunt
singuri si mi-e frica.

Lama asta e mai grea ca un iatagan de
ienicer; cantireste cit vietile noastre
puse la un loc.

Voi riméne cu pumnalul in mani pani
la sfarsitul timpului, in picioare in
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noapte, fird si indriznesc nici s plec,
nici s3 te lovesc.

]

NOTA

Citatul initial, In care e vorba despre regi si
elefanti, i apartine lui Kipling si se gdseste in
introducerea la Life’s Handicap®. Cat despre
povestea care ne intereseaza aici, iata ce
poate fi identificat cu usurinta:

Invitatia sultanului e relatata de Ascanio
Condivi (biograf si prieten al lui Michelangelo)
si e mentionatd de asemenea de Giorgio
Vasari. Desenul lui Leonardo da Vinci pentru
un pod peste Cornul de Aur exista in realitate
si e pastrat Tn Muzeul de Stiinta din Milano.

Scrisorile lui Michelangelo citate aici, catre
fratele sdu Buonarroto si cater Sangallo sunt
reale, le-am tradus dupa Corteggio. Planurile
Sfintei Sofia pe care Michelangelo i le-a trimis
lui Sangallo se gasesc la Biblioteca Apostolica
a vaticanului, in Codexul Barberini.

Schita Proiect al unui pod peste Cornul
de Aur atribuitd lui Michelangelo a fost
recent descoperitd n arhivele otomane,
ca si inventarul posesiunilor abandonate n
camera lui. Anecdota lui Dinocrate apdrea la
Vitruviu, la inceputul cdrtii a Il-a din Despre
Arhitectura.

Istoria sultanului si vizirului andaluz corespunde
unui episod din biografia romantatd a lui
Al-Mu tamid, ultimul print al taifei Seviliei.

n pregdtire la editura Nemira,
colectia Babel
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Pumnalul din otel negru incrustat cu aur e
expus intr-o vitrind a Tezaurului de la Top
Kapi.

Biografia lui Mesihi din Pristina, zis sarengizul,
figureaza In toate istoriile literaturii otomane,
dar Tn special o gasim la Gibb, tomul
doisprezece; la fel putem spune si despre
citatele din poeme reproduse aici.

Vietile lui Baiazid al ll-lea, ale vizirului sau Ali
Pasa si ale pajului genovez Menavino, Falachi
al meu, sunt pe larg documentate in cronici
contemporane sau ulterioare.

Cutremurul care va fi lovit Istanbulul Tn
1509 e din nefericire real, ca si distrugerile
provocate de el.

Despre restul nu se stie nimic.

traducere din limba franceza
de Cristian Fulag

Note:

! Ascanio Condivi (1525 — 10 decembrie 1574)
— pictor si scriitor italian ndscut in orasul
Ripatransone, cunoscut pentru opera sa Vita di
Michelangelo (1553).

2 Donato Bramante (1444 - 11 martie 1514),
nascut Donato di Pascuccio d'Antonio, cunoscut si
sub numele de Bramante Lazzari, architect Italian
care a introdus stilul Renascentist in Roma.

3 Raffaele Sanzio da Urbino (1483-1520) - pictor si
arhitect italian din perioada renasterii.

4 Giuliano della Rovere (1443-1513), cunoscut sub
numele de Papa lulius al Il-lea, a fost papd intre
1503 si 1513.

>1891
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AMIR
GILBOA

mir Gilboa (1917-1984) se naste in Ucraina, dar se

stabileste la 20 de ani in Israel. Familia sa piere in

Holocaust. Incepind din 1942 s-a inrolat in unititi de
transport ale Armatei a 8-a §i in Brigada evreiasci palestiniand
a armatei britanice, cu care a participat la Al Doilea Rizboi
Mondial. Luptd in rizboiul de Iom Kipur (octombrie 1973).
Nurit Govrin, profesor la Universitatea din Tel-Aviv, afirma
despre Gilboa si ceilalti poeti ai ,,generatiei de la 1948” care
descriu experienta Holocaustului: ,,Ei au fost primii care au
acceptat sa infrunte subiectul teribil, greu de integrat in arti;
au creat primele instrumente si tehnici care detaliazi subiectul
in poezie, sub forma noutitilor despre magnitudinea groazei”.
Indrizneala despre care vorbeste Govrin arati fata unei ceuvre
afectatd niciodatd frontal, privitd cu fortare eroici. Cu toate
ci studiazi ebraica in scoali, Amir Gilboa pistreazi fondul de
literatura idis. Publici mai multe volume de poezie, printre care:
™MNY / n semn (1942); "1 ©> v / Cantece de dimineatd (1953);
T 990 / Totul merge (1968). A lucrat toatd viata ca librar, cu
toate ci primise Premiul Slonski (1961), Premiul Brenner (1970),
urmat de Premiul Bialik (1971) si Premiul Israel (1982).

Naum Lider

Poss:s int9rnational POEZIE | 93



Daca erau o suta de palarii

Daci erau o suti de pilirii in capul meu

O suta de palirii O suti de culori
O sutd de palirii O suti de culori si umbre de culoare
O suta de palirii O baie de culori

Daci erau o suti de palirii in capul meu

Mi-ar fi plicut si merg pe jos in mijlocul targului
Ficandu-mi cale prin centrul bazarului

Agitam bucuros palariile

Daci erau o suti de pilirii in capul meu
Mergeam pe jos in mijlocul tirgului
Si toti camenii mi-ar fi deschis calea
Asteptand momentul agitatiei paliriilor

Daci erau o suti de pilirii in capul meu

O suti de palirii O suti de culori si umbre de culoare
Daci erau o suti de palarii Si un soare nalt

Drept deasupra capului meu  Deasupra culorilor mele

Si vai, multimea Strigite de admiratie ies din gatul ei
Siinima ei mare se zbate in mijlocul targului

Inima oamenilor sperand

La invartirea palariilor O sutd de culori i umbre

Fericire

Toatd lumea pe stradi intreba Pentru Ce Esti Fericit

Sinu am auzit pentru ci eram fericit

Inainte si ajung aproape de capitul strizii

Mi-a iesit Inainte un copil, se juca in nisip, la capitul strizii

I-am spus Vino Vei Fi Si Tu Fericit
Mi-a rispuns Tu Esti La Capatul Strizii
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Toati lumea pe strada intreba De Ce Esti Fericit

S$inu am auzit pentru ci eram deja fericit

Inainte s3 ajung aproape de capitul fericirii

Gisesc ci sunt un copil mic care nu giseste capitul fericirii

Mi-am spus Tu Vei Fi Fericit Din Nou si Din Nou
Si Niciodatd Nu Vei Gisi Capitul Fericirii

* %k

Toatd lumea pe stradi intreba Pentru Cine Esti Fericit
Sinu am auzit pentru ci eram fericit

Si pe deasupra, nu aud in toate momentele de fericire
S-a gisit o lung3 zi in care nu am fost fericit

Si eram incurcat de toti care intrebau brusc despre fericire
Si 0 amiriciune mare cat fericirea mi-a mancat inima

din 7112 o v / Cantece de dimineata (1953)

Si fratele meu a tacut

Fratele meu s-a intors de la camp

Imbricat cenusiu

$i m-am temut ci visul meu s-ar dovedi gresit
Sirepede am inceput si 1i numir rinile

Si fratele meu a ticut

Apoi am scotocit in buzunarele paltonului
Siam gisit un bandaj pitat si uscat

Si pe spatele unei cirti postale botite
Numele ei, sub o ilustratie cu maci

Si fratele meu a ticut

Apoi am deschis ranita

Si am scos afari toate catrafusele, amintire cu amintire
Vai, fratele meu, fratele meu, eroul
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Acum ti-am gisit toate decoratiile

Vai, fratele meu, fratele meu, eroul

Ar trebui cu mandrie si iti laud numele
Si fratele meu a ticut

Si fratele meu a ticut

Si sangele lui striga din pimant

Fata lui Iehosua

Si Iehosua, de la iniltime, se uiti la fata mea

Si fata lui e aur bitut

Un vis rece, un vis uscat

Inci la picioarele mele, marea se loveste mereu de tirm
Bolnav de tanguirea ei, totusi, eu trebuie

Chiar trebuie si astept vesnic in tensiune

Fata fratelui meu deasupra

Risare din nori si imi arate urmele in nisipul spilat al mirii

Marea loveste si pleaci, loveste si pleaci
Elemente de strategie fixate prin lege

Eu, in vant, altfel, in miscare, departe

La fel, Iehosua se odihneste dupi rizboaie
Pentru ci a dat o mostenire poporului siu

Dar nu si-a sipat un mormant

Pe inaltimile lui Efraim

Pentru asta, noapte de noapte, merge departe
S vadi cerul

Si eu sunt bolnav, se pare, aproape de a muri
Descult in nisipul rece al lunii

La marginea apei

Iniuntrul meu, gemete, Induntrul meu, gemete
Sfarsitul care scuturd moartea la picioarele mele
Val dupi val

Peste multe vieti, fie liudat
Pentru totdeauna si pe vecie

96 | POEZIE Poss:s int9rnational



In intuneric

Daci mi se aratd piatrd, zic piatrd si rispund piatrd

Daci mi se arati copac, zic copac si rispund copac

Dar daci mi se arata sange, imi spun sange si rispund culoare
Daci mi se arati sange, Imi spun sange si raspund culoare
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[in final, plec]

In final, mi duc la omul care pregiteste capcane pentru pisiri
Inci cersesc mila lui pentru a fi incercat si il opresc din jucatul
Cu vietile altora, mi-am blestemat prostia, ce indecent

Si 1i refuz bucuria plicerii, care se chinuie sa reziste

In agitatie, in orice vreme si mai mult, cind pisirile deja dispar
Inci pare ci ele ciripesc si trincinesc pe deasupra capului meu
Se stie prea bine i intind capcane, mainile mele sunt capcane
Sinu veti cidea vreodati in palmele mele intinse pentru pasiri

din ©m TN 09N> / Melancolici si datori (1963)

traducere din limba ebraica
de Naum Lider
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MAXIM DUMITRAS
vS. CAMELIA TOMA

29

,»Ai venit aici s3 stim In povesti, da? Mie
nu-mi iei niciun interviu.”

ntrebdrile se repliazad dupd tactica

ascultatorului cuminte, intr-o duminica

in care lucrarea fiului e in asteptarea
tatalui. Bunul Emil vine cu ziua bund si
vorba masurata: ,,Ce fac domnii?” Fiul
glumeste: ,,Ai pierdut slujba. Am alt
artist. Ai intirziat la serviciu.” Tatdl
priveste bland. Parcd zaboveste intru o
poftire care nu intarzie: ,,Du-te, bunicu’,
treci la locul matale de lucru. Liniile,
cat de aproape una de alta. Unde-i
hartie in volum nu faci linii, nu rupi,
te duci numai pe lang3 petele in relief.
Faci numa’ pe zona asta, toatd fasia,
da? Esti de acord? Dumneata le faci
Mana dreaptd
a tatalui Tsi vede de drumul usor serpuit,
odatd cu rostirea domoala: ,,Amu...
putem.”
Tatal este Ucenicul. Nu mai coseste ca
altddatd, dar asterne linii in imaginile
din jurnalul fiului-artist, care desluseste
traiectorii grafice si faptice: ,,Starea de
bitaie a vantului in linii...

mai frumoase ca mine.”

cum

starea de

unduire a ierbii... Ucenicul meu se cauti
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Conteaza lntelesul pe care il dal

lumii tale

prin umbre. Cu cit le face mai strambe,
cu atat sunt mai frumoase. Nu-i simplu
sd faci o greseald sincerd. Merge frumos;
schimbi tot demersul imaginii — e
altceva dupi ce-i trecuti printr-un filtru
de iarbi. E dincolo de gratii. Impirtim
singuritatea n doi. Lucrim impreuni.
Nu pot si-mi las Ucenicul singur. Nu
vrea si stea fird mine.”

Ucenicul se pune la rand cu lucrarea
artistului pentru calatoria din iarnd, primul
zbor cu avionul al Bunului Emil: ,, Trebuie
si terminim cartea. In decembrie facem
expozitie iIn Germania, la Miinchen. 92
+ 58! Facem si performance. Filmim
cum pornim din Dosul Garciului, spre
Sangeorz, apoi spre Cluj. il imbrac pe
Tata cu hainele cu care a umblat el la
biserici in zilele de sirbitoare. Ce zici
tu ce proiect avem? Cirti si fie! $i si
ne-ngiduie vremea.”

Daca se intoarce spre timpurile si lumea
de-afard, Maxim Dumitras mai lasa cate o
mahnire sa-l umbreasca. A avut rabdare sa
facdistoria artei cu cativa primari. I-a certat
pe cei care se plictiseau Tn scaune si pozitii
decizionale. S-a saturat sa asiste la delirul
verbal al falsilor curatori, al snobilor care

Poss:s int9rnational



lamuresc omul sa cumpere prin limbajul
intraductibil, nu prin forta lucrdrii. Maxim
Dumitras se intoarce la semnele lui.

JIntotdeauna am visat si am ucenici.
Adici nu ucenici; tehnicieni. As vrea
si-mi fac echipi. Si cresc oameni. La
o verigd constructivista, eu trebuie si
stiu tot — de la rezistentd, vant, piatri,
marmuri... $i trebuie si lucrez zilnic...
S$i nu-mi ajunge timpul. Mi-am ficut
un pic de selectie intre prieteni, ci
veneau aici ca la nunti, ci vai! ce fain!
Eu aici nu ma distrez. Lucrez. Gindesc.
E destul si te-ntrerupi. Am incercat si
le dau un pic de smirghel si slefuiasca
ceva. Multi ci... nu pot, ci trebuie si mi
duc... La ce-ai mai venit aici? Nu vezi
cid am de lucru? Nu se prindeau sau se
preficeau. Gata! Audienta, duminica de
la 12.30 incolo, o ori. E un mediu pe
care mi l-am ficut eu. E al meu.”

Games with no rules — acordurile pianului
lui Eduard Kunz, Tn atelierul lui Maxim
Dumitras care-si priveste mangaietor
Tatal-Ucenic si povesteste cumpdtat cum
va pune icoana in relatie cu capcana
sociald... cum privea in liceu literatura, prin
geometrie si desen: ,,Filosofia drumului
si sunetului obuzului, din teava tunului
pani la soldatii din transee, care stiteau
intre a trdi si a muri.”... cum va edita
o carte de arta culinard, cu artisti vizuali
- numai barbati — pentru care gatitul e
o lucrare, o improvizatie artistica... cum
vede, Tn calitate de curator, expunerea n
Versant aleatoriu a sculpturilor lui Nicolae
Fleissig... cum va fi Albastru, In spatiul
expozitional dintr-o cladire situatd sub
Centrul International de Culturd ,George
Apostu”, cu lucrarile a trei artisti plastici
plasate pe tavan: ,,Stand la cafea, te uiti
la nori. Fiecare artist, trei lucriri —
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usoare, si pluteascd.” Din cand in cand
ma mai intreabd despre artistii pe care fi
,urmareste”: ,,Ce mai face Barbu? Cand
mai trece pe la noi?” fsi apropie cu ochi de
vrai connaiseur exemplarele primite de la
Casa de Editura Max Blecher. ,,{i astept pe
Claudiu [Komartin] si pe Ana [Tomal]
si vind aici. Gindim evenimentul
impreund. Formi si dialog poetic, nu?”
Geometria luminii face si desface tempouri
poetice. Maestrul se retrage n Incintele
personajului sau, poate, ntr-un Vdzduh
incercuit. Fotografiez cu memoria identitatea
spatiului Tn care am fost acceptata.
O fereastra spre miazdzi si una spre
miazénoapte, masa de tihna si truda, din
lemn de ulm, lumea de obiecte, fiecare
in parte contes a tiroirs. lar artistul — un
narrateur intradiégétique, personaj, dar
si martor al istoriei omului si locului. Pe
peretele dinspre rdsarit, autoportretul
facut pentru un dictionar de arta din
Germania. De sub borurile palariei, chipul
prinde In rama privirii rastimpuri si aduce
cu sine intamplarea altui autoportret, dat
cuiva pe mai nimic cu doudzeci si ceva de
ani in urma si, deocamdata, imposibil de
rdscumpdrat. Tdinuitd in credentul salvat
dupd daramarea unei mori, bibliopinacoteca.
Odatad rdsucitd cheia si tinuta pe palme
memoria vegetald, podisorul dezleagd
amintiri si visuri.

»Nu am numirat cirtile, dar stiu cd am
vreo 5.000 de desene. Pe unde mergeam
in striinitate, cumpdram cirti de la
anticariat; citeam si puneam in pagini
colaje cu servetelele din cafeneaua unde
mi opream. Aici sunt stirile mele de
atunci, peisaje... tot ce-mi trecea prin
cap. Unele sunt mai mult proiectii, spre
grafici. Uite si cartea-poseti. Asta-i
un exemplar de la care am plecat cu
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cirtile tip geantd. Apoi am ficut cirtile-
diplomat. Mi gandeam la o exporitie cu
12 femei, nuduri in noapte, care sa apara
cu cirtile; pe ziduri si fie videoproiectii
cu imaginile din interiorul cirtilor si cu
poezia. $i de aici, de la lucrarea asta am
plecat cu ideea de iarba bituti de vant.
Eram obsedat de mic cum bitea vintul
in iarb3, cu miscarea aia exceptionali.
Ai senzatia ci te legeni.”

Intorc paginile din colectia de jurnale, ,carti
plimbdtoare”, memoriale ale prezentelor si
absentelor eliberate pe duplex, insemndrile
zilnice ale lui Maxim Dumitras din starea
de veghe si nestarea de vis. Cand apare un
privitor din afarg, care (se) cauta in imagini,
memorialistul se Tntoarce spre jurnalul fard
pietre de hotar.

,»Vreau si expun cartea asta, da’ pe un
soclu; si fie ca §i o icoand. Cu patru
proiectoare, pe patru pereti: o explozie
de imagini. Si inceapi ca intr-o
societate de consum in care desenele
te agaseazd, cum md agaseazd pe mine
ziua — de bine sau de riu... asa vreau
sd fie miscarea in sali... cu poezie, cu
muzici in fundal si imagini, pornind de
la cartea asta. Cine vrea detalii plastice
si se uitd dupd subtilititi, poate si se
priveasci si sd se caute in jurnalul meu.
Le fotografiez, le miresc, le tipiresc pe
panza, desen dupi desenul meu. $i mai
fac o interventie proaspitd pe imaginea
miriti, cum se fac calendarele care mai
au o imagine dedesubt. $i atunci, daci
pun in vanzare fotografii foarte bune,
fiecare om care cumpiri poate si-si faca
un tablou. Iar eu nu rup nici o pagini
dinjurnal. Sivreau sile dau scriitorilor,
filosofilor, si traduci desenul in cuvant.
E de lucru. Mi-ar mai trebui o viati,
da’ n-am.”
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Cer ingaduinta sa intru in Muzeul Albastru.
Un cronotop al unei Arcadii Maximirizate,
fmi trece prin minte, dar tac. Creatorul
Muzeului de Artd Comparatd sigur m-ar
intreba dacd nu vorbesc cam pretios. Si
pentru mine e oarecum ciudatd starea
de inocentd retraitd la fiecare intalnire
cu miezul casei care, vazutd din strada, te
starneste cromatic, dar nu te pregateste
pentru revelatia dinduntru. Pdstrez pentru
mine comparatiile livresti: gradina potecilor
ce se bifurcd, padurea de simboluri, noduri si
semne...

,»Orice obiect de aici are o semnificatie
— nu-i nimic aiurea. Aici e propunerea
contemporand, in relatie cu obiectele
traditionale. E complicat si le explici si
criticilor de arti. A fost foarte greu si-1
fac. Nimeni n-a crezut. Dupi ce l-am
ficut, toti comenteazd. Acesta e un
muzeu viu, o instalatie total3. Personajul,
de exemplu: Unde priveste? De ce
priveste? De ce e golul personajului cu
golul in cerc? De ce-s puse in dialog?
Demersul plastic §i conceptual — asta-i
instalagia mea. Eu aduc oamenii si
recreez cu ei altd idee. Invit artistul; stiu
cine e si ce face. El, cand vine aici, are
libertate totald. $i se integreazi automat
in instalatia mea cea mare. Iar omul care
intrd... vizitatorul si-si construiasci
muzeul lui, in functie de culturd.”
Zimbesc spre porcul roz - fi sade foarte
bine asa ridicat in doud labe si sprijinit de
peretele albastru. Numai fibrd... de sticla.
De ce nu ti-ai face o fotografie cu Domnul
Porc? Poate si cu prietenul lui alb Tnsemnat
cu codul de bare.

»Mie-mi place porcul. Am sculptat
in carnea lui, in grisime. Am ficut
multd picturi pe soric. Tine si asta de o
traspunere in contemporan a identititii
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arhaice. Porcul-totem, porcul-zburitor...
Porcul a murit! Triiasca porcul! Actul
sacrificial transpus In act artistic. Am
dedicat porcului una dintre editiile
Simpozionului International de Arti
Contemporand, un proiect gandit si
ficut impreuni cu Lucian Muntean
si Cosmin Nisui. As propune si un
monument al porcului, o lucrare din
bronz. Da’ lumea se gandeste numai la
aluzii politice.”

Tn curand ma voi intoarce in Dosul Garciului,
unde ajungeam prima oard acum sapte ani,
simtind cd am nimerit pe taramul in care
trdirea clipei are legdturd cu desavarsirea
duratei. Un loc sfintit de Emil Dumitrascu,
Bunul, Tatal-Ucenic. Martora a ,nasterii
fluidelor”, am fost poftitd si in casele-atelier,
pe al cdror domeniu nu pot intarzia cei care
nu stiu citi semnele de mai bine din biblioteca
deschisd a vegetalului si mineralului.

intre timp trebuie s& fi ajuns i Dosul
Garciului si ministrul Culturii, cu sansa
de a-si face cunoscut numele sustinand
proiectul lui Maxim Dumitras: construirea
unui muzeu dedicat simpozioanelor de
land art. Efemerul Tsi va gasi incercuirea mai
in vale de casa pdrinteascd, spre padure.

Maxim Dumitras (n. 1958) — Membru al Uniunii Artistilor
Plastici din Romania si al International Art Association din
Franta, este creatorul Muzeului de Artd Comparatd din
Sangeorz-Bdi si al Satului artistic ,Domeniul Artelor” din Dosul Garciului. Pasaportul
artistului plastic, cu lucrdrile de sculpturd, picturd, desen, il recomanda ca expozant in
Franta, Germania, Elvetia, Turcia, Egipt, Spania, Bulgaria, Rusia. Amfitrion al intalnirilor
Formd si dialog, al taberelor ArtForest, al simpozioanelor internationale de artd
contemporand, poate fi intalnit si in calitate de curator al altor artisti plastici renumiti.

Bilantul expozitiilor personale sau de grup certifica ideea c& Maxim Dumitras traieste si
dincolo de limitele temporale, intr-o zona a Absentelor incercuite, prin Locuirea gandului

sau Trecerea prin albastru.

In asteptarea unei célstorii reale in Tara Dumitrasilor, se pot face doud drumuri virtuale:
http://www.macsb.ro/ & http://www.360x.ro/sangeorz-bai/domeniul-artelor/
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»Irebuie un muzeu special pentru
ce s-a intamplat. Daci se duce un om
acolo, iar eu nu-s, viziteaza sculpturile.
Cine vrea mai mult, il duci in muzeu,
cu videoproiectoare, editii, documente.
Am ficut macheta cu arhitecti. Va fiacolo
toatd documentatia de la simpozioane:
filme, fotografii, proiecte, conferinte.
Pistrez datele — de la solid, la efemer.
Integrez constructia in peisajul cu
denivelari, cu copaci... Te urci pe scard
si te uiti In interior prin luminatoarele
de sus, asa ca prin periscop... Poate
reusesc, in 3-4 ani.”

Si-am incalecat pe-un cal mdiastru, si-am
fncercuit putin albastru... ,,Conteazi
intelesul pe care 1l dai lumii tale”. Mai
privesc o datd spre Maxim Dumitras aplecat
asupra unuicuib de viespi descoperit intr-o
pesterd. Pulverizeazd peste constructia cu
galerii complicate o solutie transparents,
un mediu acrilic, sa o protejeze. Sufld peste
Lstructura academicd” si fi vorbeste. Forma
aceasta va avea un discurs al sau, ca toate
celelalte obiecte omenite de artist.
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RADU

STEFANESCU

batrana iesise-n balcon

si-si ude muscatele —
de la distanta, pirea usoara,

iar pirul ei inci negru incadra un chip de fetita.

— ah, albastrul acesta agreabil de Prusia.
tartele de Criciun. si totusi,

ceaiul Rooibos

ar trebui bdut cu inghitituri mici.

atat de sincer de nonsalant

orezul integral

si-acest amuzant otet balsamic nu-i aga —
dar ea fusese cindva o poeti extraordinarid
acum trona In micul ei spatiu cultural
aici murise melancolicul canar Fredy

in coltul acesta atat de linistit

si totusi periculos

de unde vedeai pani departe,

atat de departe, ci pleoapele fi tremurau.

lasa, doamni, i-am spus

(pirea nelinistiti — vantul bitea
A s A Tous

si ea 1si stransese fularul in jurul gatului)

acum eu caut substantd si concretete, lasi.

mi-am privit ceasul.
soarele cobora

desenele deveneau neclare,
umbrele se lungeau

si totul mi se pirea cunoscut. lasi, i-am spus.
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degetele de-o nervozitate extrema

strang paharul — mana se retrage, urmele se sterg,

dovezile nu sunt convingitoare.

e ca si cum te-ai visat cu ea undeva in oras

intr-o amiazi toridi,

intr-un loc unde orice intimitate e imposibila

(desi lucrurile ar decurge identic intr-o cameri de hotel)

si trecandu-ti limba peste buzele cripate, Incerci si-ti ascunzi emotia.

de data asta ea poartd o rochitd noud, aproape strivezie

si bea cu gesturi lente

— cel mai probabil studiate

iar pirul ei foarte lung tocmai ti-a atins pantoful,

poate din greseald, dar nu esti sigur — niciodati nu esti sigur.
incercand s-o privesti (ochii ar da-o in vileag) imaginea se sterge.

mana se retrage,

probabil s-a aflat aici dintr-o eroare.

plecand si tu,

ucigitoarea dorintd de-a mai fi inceteazi si totul se pune-n miscare.

unghiuri stralucitoare

intacte,
o cani goalid de cafea, aceeasi
apoi spiritul humei: aceleasi contururi limpezi, grele.

sub dalele gri

reptile subtiri aleargi nervos spre iesiri:

icoane, cirti, perdele

cocori cusuti de mama — sub candele poze cu mine
1n rest caiete, penare, §uruburi

cam tot ce miroase-a mere

(artere, vene, celule stem).
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sfarsitul artelor

ea stitea pe malul celalalt,
pe malul de argint
si-si pleosciia picioarele in api.

spre Catalunya treceau

in formatie obisnuiti

pasiri — constelatii — trenuri de noapte

si alte reprezentiri polimorfe ale erosului

dar ea nu pirea ci le observi:

stitea pur si simplu, exersindu-si impracticabilele splendori
pe malul celilalt, pe malul de argint.

eram Inci tineri

si imaginarul era pe moarte

ea stitea pe malul celilalt §i n-avea nevoie de nicio metafori
— pe malul pustiu, pe malul de argint.

demolau o dugheana

de fapt un magazin de fuste
raglane-balonzaide-taioare-ceasuri
palarii

colivii-papusi-umbrele

candva pe-aici trecea 26

strada

fusese pietruiti imbatabil

acum din buldozer se-auzea un radio
soferul manca salam

nu l-am intrebat dar cred ci se gandea la ceva
m-a privit

a ragait mi-a cerut o tigard

i-am spus cd n-am

am Intors capul cu un gest provincial

crestea

crestea o casa

crestea o casd cu iederi
din iederi cantau cocosii
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amurg

pe strada Mantuleasa clipesc neoane
o bicicleti fosneste pe trotuarul umed
un sobolan traverseazi miraculos prin ceata portocalie.

petale de salcam

cearsaf intins la uscat

&

doui tuburi de acuareli uitate-n ploaie:
bitrina Mabelle a pictat zeppeline.

poate cd maine va deschide lucarna eliberand un liliac
nu exista intoarcere:

el va tasni spre Foisorul de Foc

in plin soare

litrand ascutit deasupra tramvaielor.

si totusi

mirginirea n-are limite.

din punctul dsta de vedere mi-am ficut datoria
am ratat tot ce se poate rata,

ti-am demonstrat ci rarele mele succese

sunt rodul intamplarii.

doar coclindu-te poti pricepe ci de fapt nimic

nu-i mai generos decit vocatia piromanului,

nimic mai iniltitor

decat mandria de-a te simti vlistarul acestui popor

pentru care datul din mini e sinonim cu darea de mani

iar omul cu stare — cu starea de om.

mi-am verificat gena:

in Muzeul Tiranului Roman ma3 simt la fel de prost ca-n British Museum.

iata deci. asa cum niciodata

n-am avut incredere in femeia boccie,

in lepidarea de real si-n institutia ficatului meu,
n-am in concursurile nationale de poezie.

Poss:s int9rnational POEZIE | 105



ANASTASIA GAVRILOVICI

poezie.jpg

Radu Stefdnescu, important e sa te faci nevazut

intre debuturile lui 2016, an

dominat cantitativ, cel putin la

capitolul poezie, de prezente
feminine, doud volume se impun:
Mile End-ul lui Ciprian Popescu,
castigitorul Premiului National de
Poezie ,,Mihai Eminescu”, si cartea lui
Radu Stefinescu, important e sd te faci
nevdzut, care, din cauza anonimatului
fatidic al cirtilor ,,discrete”, risci si
treaci neobservati. De altfel, aceasta
pare si fie si miza autorului. Absent
de la putinele cenacluri sau cluburi
de lecturd care existd, nepublicand in
reviste sau pe site-uri literare, Radu
Stefinescu isi monteazd periscopul
la periferie, preferind marginalul si
ariergarda ca punct de contemplare
a tuturor mutatiilor si batiliilor din
spatiul literar, pe care le urmireste ca
un observer cu un plan precis.

Poemul cu care se deschide cartea
anuntd o sensibilitate complicati, care
eziti intre puseul violent, frizind
uneori imprecatia si o vulnerabilitate
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(Editura Tracus Arte, 2016)

dezarmanti, altoitd pe un
senzitivism ce prelucreazi
realul in functie de voltajul
emotiilor: ,,plecati/ surasul
meu a fost fals/ melancolia mea a
fost falsd/ surasul si melancolia mea
sunt monologuri utilitare/ la ora asta
pieptul meu e descoperit craniul meu
e o groapi comuni/ plecati — muzica
mea supremi e oricum a altora/ tristetea
mea e licentioasd/ mergeti dracului
frumos acasi”. Retragerea spre sine
si autodenigrarea sunt folosite
ca strategii de autoapirare in
momente-limit3, poetul practicind
pseudoimpostura pentru a obtura
canalele de comunicare cu exteriorul
si a face posibild instalarea intr-o
singuritate tepoasd, dar protectoare.
Programul poetic al lui Radu
Stefinescu are in centru happening-ul
existential cultivat, printre altii, de
Frank O’Hara, 1n traditia ciruia autorul
volumului important e sd te faci nevizut
traseaza o estetici a micilor evenimente
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de zi cu zi, a cauzalititilor imediate.
Astfel, textele sale transcriu un adevir
personal, intemeiat pe o serie de emotii
si procese psihice provocate de cotidian:
Lcitesti despre fulton si navele cu zbaturi
scanezi viata/ descoperi cd n-ai avut
nicio relatie cu adevirat perfectd/ habar
n-ai si dezbraci o femeie”. Asemenea
explozii de sinceritate induiositoare,
fira a fi pateticd, precum si optica
hiperanalitica, dar care nu se rezuma doar
la decorticarea realititii, ci sondeazi in
propria constiinta neconcesiva,
realizeazid conjunctia dintre
biografism i mijloacele tehnice
capabile si puni in miscare
textul, proiectind filmul unui
individ inteligent si ironic, ajuns
la maturitatea unei mizantropii
blande, cici resemnate: , mult
soare dintr-odat3/ prea multe drumuri./
capitalismul e pervers/ comunismul e
pervers — avem nevoie de deznidejde
de spatiu/ ura creeazd dependentd —
toleranta precedente/ si mi retrag?/
unde si mi retrag?”. De altfel,
scenariile prezente aici relevi o scriituri
predominant vizuali, din care poetul
nu dispare, ci rimane prezent pentru a
reda, cu o precizie maniacald, aproape
bergmaniani, toate detaliile necesare
pentru developarea corectd si completi
a imaginilor pe care le orchestreazi: ,,in
plan indepirtat,/ cAmpuri de vanitoare
[...] in plan apropiat, un birbat si o
femeie/ mirginind un copil/ cum
rama de sipcd mirgineste/ tabloul unui
maestru flamand”.

Discursul lui Radu Stefinescu
capitd o consistentd durd pe misurd ce
dezamigirea ontologici si un anume
elan de a poza intr-o ipostazi de
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nonconformist lasi loc unor plonjoane
autoscopice articulate In spiritul unei
arte minimaliste, ironice si autoironice:
ysunt singura lume/ singurul martor
al unicititii mele./ daci de exemplu
sterg poza asta voi trdi restul vietii/
rezistand oricirei comparatii.” Se poate
remarca $i 0 anumitd osaturd narativa

a poemelor, intrucat contrapunctul
meditatiilor grave si al radiografierii
sinelui 1l constituie naratiunile
halucinante, derivate In urma unor
experiente traumatizante (,,deschizi

usile saloanelor eliberezi pacientii le
dai tigiri strigi/ ridici-te si umbla! ei
te urmeaza/ ca apostolii cu plostile si
perfuziile atirnand/ §i sparg totul in
urmi.”) sau, dimpotrivi, ca urmare
a unei tensiuni erotice instalate in
interiorul intimitdtii casnice, ca in
ideea, te fatdi prin bucdtdrie cu un ibric
in mdnd sau o zond precisd pe cer. De
altfel, textul este populat cu figuri de
cunoscuti si de strdini, cu personaje
fictive §i misterioase ca Maggie sau
Elaine, dar si persoane cat se poate de
concrete: mama, bunica, copilul, unchii
si mitusile care se string ,,ca peturile”.
Asa cum unele dintre tablourile lui
Roman Tolici par copia fideld a unei
fotografii, poetul Isi asumi o vorbire
direct din centrii optici ai realititii
individuale, pledind pentru acel pact
al vietii contingente despre care vorbea
Gheorghe Criciun. Astfel, prin poemele
sale, Radu Stefinescu pare si adune
la un loc toate prezentele importante
din albia sa existentiali pentru o
pozd de grup menitd si alcituiasci
portretul-robot al celui din spatele
obiectivului, care incearcd si graveze
undeva momentele existentei sale atat
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de fragile: ,,iar toate aceste gesturi si-au
ficut silag/ In memorie. aceste lucruri/
din ce in ce mai indepirtate/ in blanda,
ingelitoarea lor dezmembrare.”
Dincolo de aceste episoade in
care, lisind garda jos, subiectul poetic
ne permite si tragem cu ochiul la
contorsionirile eului, existi numeroase
secvente In care tehnica si experimentul
dicteazi un nou suflu si o noui directie,
puse sub semnul unei cruzimi cand
morbide (,fetiti-n volinase albe/ si nu
te temi acum ai 7 sau 8 ani/ cand ai si
cresti si-n blocul de sub scari/ cu ochii
tii se vor juca motani”), cand camuflatd
intr-o tandrete provocati cu bisturiul:
»vino fiule/ ca un cangur mare si
situl mami doarme/ capul pipusii
s-a rupt/ din gura ei s-a scurs toatd
riutatea”. Pirand adesea o pantomimi
plind de cruzime, poezia lui Radu
Stefinescu se structureazi ca un aliaj
de umor si agresivitate, de duiosie si
intransigent, de dispozitie ludica si
corporalitate dezamorsati la timp.
Inteligenta artisticd a autorului, care
completeazd mereu realitatea anosti,
desenand peste contur, plusind acolo
unde intuitia sa (vizibild si in acuitatea
tdieturii versurilor) indici posibilitatea
unei cresteri in intensitate. Adiacenti
acestui artificiu compozitional este si
dinamica suprarealisti a imaginilor,
prezenta fie ca efect al unei claustriri
tehnologizate (,,s3 deschidem ferestrele
propune un chief accountant/ un java
developer observi: dar nu avem
ferestre./ nu/ avem/ ferestre”), fie ca
tendinta de a hipertrofia evenimente
din cotidian. Astfel, pierderea unui
dinte este exploatatd si augmentati
cu juciusenie inteligentd si umor:
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»priveste-1/ alb si pur si insingerat/
cum zvacneste/ cum se ridici la ceruri
ca un ideal/ de puritate stilistica [...] mai
presus de orice, el este/ si nimic din ce
este nu poate fi distrus. in jurul lui aerul
nu se miscd./ inima lui si-a gisit linistea,
ca un pescirus chinezesc/ de plastic/
adus la tirm.”

Diluind excesele de sensibilitate si
reorganizandu-si constructele poetice
brusc, prin finaluri imprevizibile, R.
Stefinescu experimenteazi cu succes
o paletd largd de procedee stilistice si
formule, de la texte cu rimi si ritm la
cele in care imprumuti, la fel ca Ionel
Ciupureanu, perspectiva feminini si de
la poeme cu tonul unui psalm (Doamne,
cdtd arsitd ne dai, azi a nins) la cele
militante si angajate si, nu in ultimul
rand, la unele exercitii cu valente de arti
poeticd, remixatd insi in cheie ironici:
srecitindu-te descoperi ci iesirea din sine
prin scris/ functioneazi/ dar ci seamini
mai mult cu explozia puroiului/ prin
cosuri — pute si doare”. Un nucleu
important il reprezinti si poemele
de dragoste, unde erotismul este
fie suspendat sau refulat, fie doar
sugerat, fiind uneori impracticabil,
sufocat de senzatii mult mai intense: ,,cu
dreapta-mi mangai/ femeia/ cu stanga mi
masturbez prelungind ideea ci suntem
doi/ si eu mi simt iremediabil singur”.

Debutul lui Radu Stefinescu este
one man show-ul unui familist atipic,
cu tot amalgamul de responsabilititi,
frustrdri si dorinte, aflat in mijlocul
unor decoruri si lumini ce scot in
evidentd nevoia organici de afectiune si
intelegere, amplificand stirile de autism,
incompatibilitatea cu filmul toxic al
realului.
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PETR
BORKOVEC

etr Borkovec (n. 1970) este un poet, traducitor si jurnalist ce face parte in

acest moment, alituri de Katefina Rudéenkova si Petr Hruska, din ,,triada

neoficiali” a celor mai cunoscuti, celor mai tradusi si mai bine vanduti
poeti cehi contemporani. A studiat limba si literatura cehi la facultatea de Stiinte
Umaniste a Universititii Caroline din Praga. Poemele sale au fost traduse in
numeroase limbi, iar volume din creatia sa au apirut, printre altele, in Austria
si Italia. Dintre volumele sale de poezie amintim: Asterndnd ticerea (1990), Schit,
oracol si teatru de papusi (1991), Galerie (1994), Intre fereastrd, masi si pat (1996),
Muncile campului (1998), Needle-book (2003), Tara interioard (2005), Poezii de
dragoste (2012, republicati sub titlul Ivan Wernisch, ca omagiu adus marelui
poet). De asemenea, a tradus din creatia lui Eschil, Sofocle, Vladimir Nabokov,
Vladislav Khodasevici, Iuri Odarcenko, Evgheni Rein, Zinaida Gippius, Georgi
Ivanov, Joseph Brodsky, precum si din poezia coreeani clasici.

inci de la primele volume, a fost clari orientarea autorului citre versul meditativ,
motive legate de naturi, cintecul popular si traditia crestini, precum si stridania sa
citre o poezie echilibrati inclusiv din punctul de vedere al rimei si al ritmului. De
altfel, virtuozitatea lui Borkovec in acest domeniu se poate observa nu numai in
cadrul poemelor ce respecti intru totul metrul clasic, dar si prin rimele interioare,
efectele aliterative, eufonice si corespondentele sonore ,,intamplitoare” (de fapt,
intotdeauna foarte atent studiate si plasate). O poezie ce se caracterizeaza printr-un
njoc” intelectual pretios, delicat, rafinat, o atitudine contemplativi in raport cu
existenta, marcatd de stridania de a intui intregul organic si sufletesc al vietii.
O altd tendintd prezentd in creatia lui Petr Borkovec este observatia sensibili a
realititii (obiective, ,initiale”, ,,Wahrheit”) si a procesului transformirii sale in
realitate subiectivi, fictionald, ,,Dichtung”, avand drept efect descrierea lirici a
lucrurilor, chipurilor si ,,obiectelor” poetice, ceea ce, pentru o vreme, l-a integrat pe
Borkovec in tendinta lirismului obiectiv, specifici celei de-a doua jumititi a anilor

‘90, si reprezentatd, printre altii, de nume precum Petr Hruska sau Petr Motyl.

Mircea Dan Duta
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Vanoce

pojednou mé sly3
kozelce:

jak jsem té rovné metal
lucie kldpéla karetni stolek
no jo rok pry¢ mifikala

pojednou mé slys:

jak jsem té rovné metal
nékdo mi sednul za strojek
a s lucii zral rybu

po jidle chvoj si ldmali
a ovivali
pojednou mé slys:

pod spolkem pod jedli
mi nadilkou

loutku gilotynu
Zlatovlasku mi dali

pojednou mé sly$
kozelce:

a smali se

smali

Sen

V noci jsem nespal. K ranu
chodily postavy po dvore

hledaly mrtvou v jeji komore.

A kdyzZ ji nasly, ihned odesly
po bilé cesté domd,
zamluvily to, jemné obesly,
pousmaly se tomu.
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Craciun

o datd-n viatd mi ascultd
salt mortal:

in timp ce ma rostogoleam in aer
lucia a risturnat misuta de joc
si mi-a zis un an si nu te mai vid

o datd-n viatd mi asculta:

in timp ce mi rostogoleam in aer
cineva s-a asezat 1n locul meu la masi
si-a mancat peste cu lucia

dupi masi-au frant un ram de brad
sa-si facd vant

o dati-n viati mi asculti:

amandoi de sub brad
pipusa ghilotini Blond3i
prin posta lui Mos Criciun
mi-au trimis

o dati-n viati mi ascultd
salt mortal:

si pe-urma-au ras
si-au tot ras

Vis

Azi-noapte n-am dormit.
Spre dimineata
prin curte niste personaje imi umblau
pe moarta-n inciperea ei o ciutau.
Cand au gisit-o, au plecat indat,
iard pe calea albi citre cas3, cand
au expediat subiectul intr-o manieri
delicati,
un zambet fin schitand.
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Rohadi

Pak, uz ve tmé, rohac

lepi, rozlepuje hrusnové listy,

dva dalsi méni patra dubu

v koZend kresla plna drobkd.
Lehatkova kresla, ta neskutecna,
Sermuji a plandaji v zahradé jak feci -
ani sedét, ani leZet, vSechno Spatné,
ale nakonec v tom usnes.

Radastele

Apoi, in Intuneric, o ridasci

lipeste si desprinde frunzele de pe ramurile de pir,
alte doud transforma etajul de stejari al pddurii

in scaune ciptusite cu piele si pline de firimituri.
Acele incredibile sezlonguri

agitandu-se si bilinginindu-se ca niste palavre —
in ele nu stai nici asezat, nici intins ca lumea,

dar pani la urm3 tot adormi.

Dvé dorady 1773

Dokud Zily, byly krasné zbarvené;
proto jsem je hned rano namaloval
a zachytil jejich barvy, neZ zajdou.
Jak by se asi podivovaly,

kdyby vidély, s jakou presnosti.

Doua dorade 1773

CAnd triiau, erau atat de frumos colorate,

incat le-am desenat incd de dimineatd

si le-am péstrat in tabloul meu culorile din timpul vietii.
Ce uimite ar fi,

daci ar vedea cu catd precizie am ficut aceasta.
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Launowitz

Launowitz
Lesostinny, sosnomracny
okraj — to bys neuvéfil. E umbrit de piduri si de pini impanzit,
Sedéli jsme v mokrém mechu. e un capit de lume — nu-l crezi, dar existi.
Tep nam datel méfil, méFil. Pe muschi umed sedeam. Pulsul ni-1 misura
V mokrém mechu sedéli jsme. tot batand, tot bitand, ghionoaia cea trist3.
Datel tahal ervi z kosti. Noi pe muschiul cel umed. Ghionoaia, bitand,
Sedéli jsme, hlidali jsme dezgropa viermi ascunsi 1n adanc, printre oase.
Zluty kvitek Zarlivosti. Asezati pe pimant, firi preget vegheam
Z hlizky ve tvém ltiné vzchazel, floricica galbuie-a iubirii geloase.
uponkem mi vazal ud. Lujer cret dintr-o galcid din pantecul tiu,
Milek se k ndm od vsi blizil - madularul mi-a prins, priponit si-mi rimana.
v podpazi dl, v ruce prut. Uite, Milek din sat se apropie de noi —

sub un brat duce-un stup si-un listar intr-o mana.

Volavky

Volavka kradi, prikréeny mocal;

a nad ni druhd s trouchnivymi kFidly.
,Mdam narozeniny," ¥ika prvni.

»Ja taky," vold druha s vykotlanym kridlem.
Ty si mysli$, Ze to pozoruju

a potom pisu verse (to kdyz spi3),

ale j& uz nevidim ani basniky

a jejich uskoky, a spim. Egretele
Delta je plna racka, co se nepfidava —
jako moje oti, moje ruce. O egreti pisind, mlastina imputinati;

deasupra ei alta, cu aripi niparlite.

»E ziua mea”, spune prima.

»31iamea”, di glas cealaltd, cea cu aripa jumulita.
Tu ai impresia ci eu mai Intai iscodesc cu privirea
si apoi scriu versuri (cand tu dormi),

dar eu nu-i mai vid nici micar pe poeti,

nici siretlicurile lor. $i dorm.

Delta e plini de pescirusi care nu intri in joc —

la fel ca mainile mele, ochii mei.
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Il Nostro Delta

V nasi delté je ticho,
dcery spi, Zena spi,

v nasi delté je ticho,
je ticho v delté, v nich.

Il Nostro Delta

In delta noastri-i liniste si pace,
nevasta doarme, dorm si fetele,
in delta noastri-i liniste si pace,
in deltd, ca si-n ele-i liniste.

Mi-ntind dar iarisi printre pitligele,
din ziri, d2 mama zvon de clopotei;

egretele-s strijeri la pitligele

si-n deltid-i — bun si riu — mirosul ei.

Leham si zase do rajcat,
maminka daleko zvoni,
volavky strazi u rajcat,
a delta voni-¢pi, po ni.

Slepé rameno

Na skladce stoji stromy vedle meter,
podlozi kamend se vali s porekadly.
Nech to. Slepenec jara
tu potahuje okraj lorské zaplavy.
Jesté to trdi, a uz otisk.
Celé jak zabér z pralesni valky.
Divej se: l[ahve ol3e prvni pruty zajic
v zaslunénych hexametrech pole. Bragul mort al raului
La groapa de gunoi copacii stau alituri de ritmurile poeziei,
solul de sub pietre se surpi cu tot cu inteleptele cugetiri.
Lasi. Aici amalgamul primiverii
acoper hotarul inundatiilor de anul trecut.
Inci se umfli, apoi se intipireste.
Totul arati ca o sceni din rizboiul junglei.
Priveste: sticle arini primii lastari un iepure
in hexametri insoriti campurile.

traducere din limba ceha
de Mircea Dan Duta
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14

oezia scotiand este, In ceea ce priveste conditiile sale de dezvoltare, o

constructie pluristratificata, ale carei nivele sunt chiar limbile n care

s-a scris de-a lungul timpului pe teritoriul de astazi al Scotiei. Fie cd
vorbim de limbile celtice, lating, galicd scotiand, scots, franceza sau engleza,
poezia scotiand ramane, indiferent de variabila limbii, o modalitate de a
urmari fnsdsi evolutia culturii pe care o defineste. Aceastd acumulare ca
intr-o stiva a nuantelor literare preluate din fiecare limba si adaptate, vreme
de aproximativ un mileniu, la care scriitorii scotieni au ajuns sa renunte
astazi aproape total, reorientandu-se spre engleza (din motive evidente),
se resimte fn majoritatea textelor, fiind una dintre fortele care diferentiazd
literatura scotiana de cea engleza. O altd forta care individualizeaza poezia
scotiana este reprezentatd de coordonatele geografice in care s-a dezvoltat,
de climd, de relief, de senzatiile provocate de naturd specifica.
De la punctul origo al poeziei scotiene, considerat de unii cercetdtori a fi
Goddodin, un poem eroic cu structurd stranie, scris in limba galeza de
Aneirin, care Tsi alege nsa ca subiect poporul localizat in sudul Scotiei de
astdzi, trecand prin epoca makarilor, poeti ai curtii, care incepe chiar cu regele
James |, prin romanticii Burns (devenit intre timp poetul national al Scotiei)
si Walter Scott si prin asa-zisa ,renastere scotiand” de la inceputul secolului
XX, se poate, In general, urmdri si devenirea Scotiei ca entitate geopoliticd
de sine stattoare. In serialul care urmeaza si care se va desfasura pe mai
multe numere ale revistei, am ales sd prezentdm poeti scotieni care au
trait si scris dupd Al Doilea Rdzboi Mondial, incercand sa aducem impreund
cat mai multe expresii si sensibilitati ale spatiului poetic scotian, ajuns in
contemporaneitate la o diversitate a vocilor caracteristicd societatilor
vestice si postcolonialismului. In acest numar, W.S. Graham si Jackie Kay.

Vlad Pojoga & Catilina Stanislav
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W.S.
GRAHAM

.S. Graham (Wlliam Sydney Graham) s-a niscut
Win 1918, in Greenrock, Renfrewshire si si-a

petrecut majoritatea vietii in Cornwall, unde a
incercat sd-si triiascd viata ca scriitor. Poezia lui acordd o
atentie deosebitd structurii si posibilititilor limbajului. A
publicat, printre altele, volumele Cage Without Grievance
(1942), The Seven Journeys (1944), The White Threshhold
(1949), The Nightfishing (1955), Malcolm Mooney’s Land
(1970), Implements in their Places (1977). in 2004, la 18 ani
dupd moartea sa din 1986, Faber & Faber i publici o editie
completi de poeme, sub titlul New Collected Poems.
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Taramul lui Malcolm Mooney

1.

Azi, marti, am decis s3 merg mai departe,

Chiar daci vantul se intorcea. Mai bine merg

Decit si-i am sub cilcaiele mele, siraci prieteni

Pe care i-am ingropat mai devreme sub z3pada aplatizata.
Din orice pozitie imping cuvintele astea

Pentru a-si gisi fagasurile lor inguste, orbirea nordici
De liniste intri in campul vizual. Urmi de pas pe urmai
De pas, cuvant pe cuvant si fiecare din ele in zadar.
Tirdmul lui Malcolm Mooney. Elizabeth

A fost toatd dimineata in mintea mea, si biiatul.

De oriunde as vorbi sau in orice voce

As face-o, mereu o urmai a mea e in tine.

Pot si aud micar acolo 1n vest

Aisbergurile scrasnind si, ascult3, mai departe,

Unde mergem noi, ghetarul se rupe

Si scoate tunetul lui brusc, pasager.

O noapte la fel de buni ca oricare alta, un loc ca oricare altul.

2.

Din sacul rimat al somnului, miercuri,
Cuvintele mele paraie in aerul diminetii.

Din barbi imi ies scaieti de gheata,

Visele mele, respiratia mea un guler de cristale.
Gheata proaspitid cade de pe pereti de panzi.
O, creatura benigni cu o gauri mici in ureche,
Scufundati in liniste, du-m3

Unde monstrul care nu plange merge
Ascultand s3 puni totul in miscare.

Nu lua rezistenta mea ca pe ceva riu,

Si fie ea Insisi o cale.

Azi noapte a fost aici o vulpe (poate

A lui Nansen, citindu-mi ciile). Urme
Peste tot 1n jurul cortului si niciun sunet.
Nu ci as fi vrut si m3 strige pe nume.
Oricum, de unde si-1 stie? Sunt
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Destule voci aici, cu mine, si tot mai multe
Pe misurd ce merg mai departe. Ieri

Am auzit telefonul sunand jos,

Foarte jos, Intr-o crevasi albastra.

N-am rispuns si de-abia

Am reusit sa trec.

Piduchii, cu care impart mereu patul,

Merg cu mine, in cusituri pline de transpiratie.
Haideti, bestii mandre si prietenoase, frati

Cu cainele babei si cu cainii cuvintelor,
Muscati-mad cu prezenta voastra, tineti-ma treaz
In frig, dati-mi de lucru, ca si-mi amintesc

Si pun jos ceva pentru a il lua Inapoi.

Am ajuns aici, la marginea razei auditive,

Si dupi legile distantei

Cuvintele mele stribat aerul aburit

Schimband consistenta linistii.

3.

Prietenul meu care iubeste bufnitele
A fost cu mine toati ziua
Mergandu-mi la ureche

Si vorbind de vechile veri

Cand vorbitul era usor.

Ochii lui sunt aproape pierduti
Ceea ce-l face si auda bine.

Sub tilpile noastre marele

Ghetar isi conduce nava.

Ce se poate citi acolo,

Scrijelit in intuneric?

Mai tarziu distanta nord-vestului
S-a ingrosat inspre noi.

Furtuna de z3padi s-a Intetit si
S-a dovedit prea plini cu alte voci
Ascutite i disperate

Pentru ca eu si-l ascult mai departe.
M-am intors si l-am vizut plecand
Devenind amorf in

Zipada spiralata, intepatoare.
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4.
Azi, vineri, tine hartia
Albi prea aproape ca si pot fi

Vizut aici intr-o ceatd albi in locul dsta ca un cort
Si de ce trebuie si existe

Un loc de gisit, pentru oricat de putin timp,

Din care si vorbesc, o distanti pe care s3 o ascult?

Afar3, la marginea indepirtati, aud
Voci ciocnindu-se, duse de vant, da
S3 ma giseascd pe mine dupd indiciile care se arata incet.
Maine o si Incerc gheata plutitoare.
Nu am ncercat si folosesc obstacolul
- . - . [ v A .
Limbajului destul de bine? Ingheata in jurul nostru, al tuturor.

5.

De ce ai ales locul dsta

Pentru intalnirea noastra? Asazi-te
Cu mine, intre cuvantul ista

Si dsta, regina mea imblinita.

Dar nu lua toate astea

Drept ceva real. Aici,

In Tiramul lui Malcolm Mooney,
Am auzit multi oameni
Apropiindu-se de undeva din depirtare,
Strigand. Vanitori matinali

Iesind la treaba pe gheats,

Plini de entuziasm,

Si pregitind momeala si

In raza auditivi, tipitul sulitei
Aruncindu-se inspre

Adevirat pradi, prada

cea buni a momentului.

Corul de gagaituri in frici
Pirdseste banchiza plutitoare

$i intra In apa curgitoare.
Deasupra ghetarilor vocile
Nesabuite aprind lampi

Si toate sunetele lor fac
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Acest loc ca un jurnal
.
In care suntem scrisi amandoi.

Hai si asaza-te. Sau e

In reguli s3 stai aici

In vreme ce in afara cortului
Orbii cu barbi merg,
Linistindu-si copiii,

In cuptoarele gerului?

Si care mai sunt stirile? Ce
Te-a adus aici pe drumeagurile
Primiverii in deschidere?

Elizabeth, tu si biiatul

Ati fost cu mine des

Mai ales in acele ultime

Faze. Spune-i o poveste.
Spune-i ci am dat peste

Un urs bitran, ca de pucioasi,
Tiindu-si lemnul somnului
Cu mult zgomot, sub zipada.
Sufla lumina pudrati

Pana pe pagina asta

Si aici mirosul lui a cizut

In aschii intre

Cuvintele astea. Sforiia bine.
Elizabeth, regina mea

Cu piele si blani a Tiramului
Lui Malcolm Mooney, te-am infiptuit
Pentru un moment

Aici, lang3 mine, din
Extenuarea potrivita.

M-am constrans sa fiu singur acum.
In afara cortului, nesfarsite

Creste cu movilite alunecand.
Cuvintele alunecand pe cuvinte.
Zipada reald, inabstracta.
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Al tau sincer

Ca rispuns la ultima ta scrisoare,
Care a ajuns cu un mesaj confuz,
Cuvintele erau ,,Asculti.

Pani si linistea s-a intors

Cu spatele. Ascultd.” Dragd Prieten
La Distanti, dincolo de
Posibilititile mele, de ce iti aduci
Fata 1n jos, atat de aproape,
Pentru a mi jigni din nou,

Cu o alti expresie sticlind

Din ochii deloc indiferenti?

Te cunosc bine, ce picat,

Din locul in care stau in spatele
Barierei de gheatd a Artei.

M-ai auzit strigindu-te peste
Centrul mort al noptii?

Unde e mandria ta, mi-am zis

Mie strigandu-ma

Pe nume ba chiar pronuntandu-1

Din nou m-am gandit dar am dat la o parte
Ideea solitari.

M-am vizut purtand

Un travesti cu o proteza

Zgomotoasa de picior am fost prea rusinat
Si primesc un rispuns de la.

Vorbesc prea tare? Aud

Membri ai casei foindu-se,

Neputand si doarma,

Neputand si stea treji

Si nici undeva intre,

Satisfacuti. O, chiar asa,

Mi s-a pirut ci te vid

Mai bitran, pierzandu-te pe tine,

In oglinzile schimbate ale lui Mooney
Cu ce-a mai rimas din Irlanda.
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Spatiul construit

Intre timp, sigur trebuie si fie ceva de spus,

Poate nu ceva potrivit, dar micar fericit

intr-un anume sens, aici, Intre noi, oricine

Am fi. Oricum, suntem aici i niciodata

PAni acum nu ne-am mai intalnit noi doi,

Cei care o facem acum peste aceasta scend abstracti
Care se intinde intre noi. E un loc public

La care am ajuns 1n ciuda neintelegerilor subiective si
Doar un obstacol pentru ceea ce vreau si spun.

Cam asa e, aminteste-ti. Cam asa e

Tot timpul, la inceput, pani cand ajungem

La o anumiti intentie apirutid din nimic.

Si chiar si atunci stim ce spunem.

Numai cand e spus si fixat §i mort.

Sau poate, cu siguranti, niciodati nu stim

Ce am spus, ce Intelesuri singulare se pot citi

In spatiul pe care-1 facem. Si chiar si asa spun

Ce liniste-i aici pentru ci in ea poate o si te-aud pe tine.

Spun ce liniste sau, mai bine, construiesc spatiul ista

Asa Incat cineva cumva s-ar putea misca de-a lungul

Obiceiurilor deprinse ale limbajului pani la tine si la mine.

De unde suntem nu suntem noi cei pe care-i vedem

Si vremurile sunt din ce in ce mai gribite, deghizarea e muritoare.
Vremurile ne scot in permanenti casa la lumina.

Aici in timpul prezent, deghizarea e muritoare.

Vremurile grele sunt din ce in ce mai gribite. Chiar si asa acum
Am devenit Intr-adevir mai mult acest act abstract.

din Malcolm Mooney's Land (1970)
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Imagineaza-ti o padure

Imagineazi-ti o padure.
O pidure adevirata.

Mergi prin ea si ea ofteazi

In jurul tiu unde tu intri intr-o adinci
Baladi la granita unui timp

In care pari s mai fi mers cAndva.

E ciderea noptii si treci prin ea
Incercind si gisesti intre umbrele
Agitate marginea primelor stele

Ale pimantului mlistinos pe care-1 cunosti.
Te-am pus aici si nu e un vis

Ce ai trdit. Du-te printre

Strigitele de elefant ale fagilor ilora
Direct 1n luminisul 3la, aproape o poiani.

Si el mi-a luat
Cuvantul si a plecat

Prin propriul lui Ettrick intunecandu-se
Peste el si a dat de

Un cavaler strilucitor cizut murind

Pe ace sub un copac Inalt.

I-a deschis incet vizorul

Pentru a scoate la iveald o fata alba,
Care te va intreba cine

Esti sau daca o sa-i

Curmi suferinta. Ochii lui sunt deschisi.
Imagineazi-ti ci nu vorbeste. Numai
Barba lui miscandu-se pe metal

Arati ci ar vrea si vorbeasci

Imagineaza-ti o camera
A
In care esti acasa

Dandu-ti jos cizmele padurii
Cu balada adanci sigur firi a fi
Vis si focul se aprinde

Cu zgomot si Isi crapd aschiile.
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Nu-ti imagina ci te-am pus acolo

Degeaba. Te-am pus sa treci prin asta

Acolo in dumbrava de cuvinte dintre

Stejarii barbosi si fagi

Pentru ca tu si intalnesti un om singur
Scipand din mainile oricirei cauze

Pentru care credea ci asteaptd acolo moartea.

Agata balada

In spatele usii.

Ai venit acas3 dar esti pe cale

Si nu lupti destul si s3 mori

Intr-o padure intunecati pustie
Unde niciodati nu va intra un striin.
Imagineazi-ti o pidure

O pidure adevirata.

din Implements in their Places (1977)

traducere din limba engleza
de Vlad Pojoga
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ACKIE
KAY

ackie Kay s-a niscut in Edinburgh, in 1961, din

mami scotiand si tatd nigerian. Studiazi engleza la

Universitatea din Stirling, iar cartea ei de debut, partial

autobiografici, The Adoption Papers, e publicatd in 1991si
are ca teme predominante identitatea rasiald, nationalitatea,
genul si sexualitatea din perspectiva a trei femei. A publicat
numeroase cirti de prozi, de poezie si pentru copii, printre
care: Other Lovers (poezie, 1993); Why Don’t You Stop Talking
(proza, 2002); Strawgirl (carte pentru copii, 2002); Life
Mask (poezie, 2005); Darling: New & Selected Poems (poezie,
2007); Reality, Reality (prozi, 2012). A avut o relatie de
15 ani cu poeta Carol Ann Duffy. Predi scriere creatoare
la Newcastle University si, din 2016, e Makarul (Poetul
National al) Scotiei.
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Capitolul 3: Lista de asteptare

Prima agentie la care am mers

nu ne-a vrut pe lista

nu locuiam destul de aproape de o biserica

si nici nu mergeam la biserica

(desi nu ziceam in gura mare ca suntem comunisti).

A doua ne-a spus

ca nu castigam destul.

A treia a spus ca suntem in regula,

dar aveau o lista de asteptare de cinci ani..

Sase luni am incercat sa nu ma uit

la leagine sau la partea din fata a carucioarelor de la supermarket,
sa nu ma gandesc cum copilul pe care l-am vrut ar putea avea cinci ani.
A patra agentie era plina.

A cincea a zis da, dar, din nou, fira bebelusi.

Chiar cand ieseam

am zis: oh, stiti, nu ne intereseaza culoarea.

Si imediat asteptarea s-a terminat.

In dimineata asta ajunge un plic cu burduf subtire
pe care scrie Edinburgh: o bucati de hartie.

Acum am reusit s3 mi uit peste microfisa ta
(pentru ca doar atat se mai pastreazi in ziua de azi).
Din scrisorile mamei tale, urmitoarele informatii:
Mama ta avea noudsprezece ani cand te-a niscut.
Ai cantarit trei kilograme sapte sute.

i plicea hocheiul. Era chelniriti in

Aberdeen. Avea un metru saptezeci si doi.

Credeam ca am ascuns tot
ca nu mai era niciun semn
al adoptiei ramas

I-am pus pe Marx, Engels, Lenin (fira Trotki)
in dulapul cu boilerul - sigur nu
se uita la prosoape.

Am bagat toate exemplarele
din Daily Workers sub canapea
am dat jos porumbelul alb de pe wc
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Din bucatarie am dat jos
un poster cu Paul Robesson
zicand da-i pasaportul

Am lasat un bust al lui Burns
povestile mele politiste

si Opera completa Shelley

Vine exact la 11.30.
Ii pun cafea
din noul meu set maghiar

Si ma rog prosteste sa nu
intrebe de unde e — sincer,
bebelusul mi se urca la cap

Sta picior peste picior pe canapea
Mi se pare ca aud Daily Workers
cum fosneste sub ea

Bine, zice, ai o casa interesanta
Vede ca mi se ridica sprancenele.
E diferita, stabileste ea.

Cicat, si am stat toata dimineata
incercand sa par obisnuita
— 0 casa minunata pentru un bebelus.

Isi incheie haina toata numai un zambet

Ma gandesc
Ca sunt pe drumul cel bun

Dar chiar cand am ajuns la ultimul stalp
ii cade privirea, in acelasi timp cu a mea,
pe o funda rosie cu douazeci de insigne pentru pace mondiala

Clar ca o secera si un ciocan
pe perete.
Oh, zice, esti impotriva armei nucleare?

La dracu cu asta. Bebelus sau nu.

Da, zic. Da, da, da.

Mi-ar placea ca bebelusul asta sa traiasca intr-o lume fara arme
nucleare.
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Oh. I se aprind ochii.
Si eu sunt tot pentru pace
si se asaza pentru inca o cana de cafea.

din The Adoption Papers (1992)

Poza in medalion
(Pentru Louise)

Sunt lucruri pe care nu i le spun,

Lucruri private, un lintisor cu rubin

strecurat prin mitase neagra si bumbac.

Noua mea prietend imi di un nume african,
scrie scrisori des; odati mi-a trimis una

cu un chec picant, o conserva de struguri negri
si 0 pozd veche cu ea si sora ei —

doud negrese una langi alta,

in rochii albe de dantel3, identice,

funde mari pe scutec' (un cuvant

pe care tocmai l-am Invitat) pir si sosete scurte.
Atat de curat. Negrii sunt atat de disperati dupa igiena.
Albii dorm cu pisici i caini.

Nu vorbesc despre lucrurile astea.

Trecutul meu e tncuiat intr-un cufdr de voiaj.
Induntru: Sabena, didaca mea, mama,
degetele ei lungi si negre strilucesc

cum stralucesc recifele in lumina lunii;

casa mea; piscina;

vechea mea scoald publicd de albi.

Imi e rusine. Nu m-am géndit prea mult.

Uneori vdd fata barbatului negru
la geam; incercand sd ne prind.

'1n original nappy, cuvant de origine britanicd, diaper fiind varianta lui americana,
mai des intalnitd
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Mama mea e albi. Tatil meu e alb.

Iubita mea e albi. Noaptea stim intinse

ca lingurile, respirand acelasi aer rece
induntrul camerei cu doi pereti care dau afara.
Ne imbritisim sub pituri, uneori

ne Intoarcem deodatd, trupurile noastre
amestecate.

Nu putem si ne intalnim decat aici, in pat —
degetele mele 1n valurile ei Inalte,

ea curgand ca un parau prin mine,

in grabi, tasnind pani cind suntem amandoud
una cu marea.

Cind au cunoscut-o ai mei prima datd

au crezut cd imi dezgrop trecutul

prin ea. Nu e genul dla de lucru.

O iubesc. Nu cum o iubeam pe Sabena.
fmi place s stau intinsd langd ea

pielea ei inchisd la culoare, pielea mea albd.
Uneori vreau sa-i spun,

dacd ai sti cum a fost de fapt:

servitori care trdiau afard in colibe din tabld ondulatd
fard electricitate, fird apd curentd

tu n-ai fi aici, intinsd, sdrutdndu-mi sanii.

A
O tin ascunsd. Incuiatd — o pozd
tntr-un medalion care nu se deschide niciodatad.

Dimineata ma trezesc Inaintea ta,

lumina palidi a iernii se strecoari

prin pielea noastri; una lang3i alta, iesind 1n evidentd.
Ceva ce am citit in Midnight Birds

mi face si mi simt ca Iuda;

Ma ridic si fac paine prijiti si ceai.

Am cinci ani din nou

si m3 uit pe geamul din bucitirie.
Cineva imi Intoarce palma

in sus §i intreabi de ce nu e neagra

Dar fundul tiu e negru, pufneste cineva.
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Apoi rad toti. Pun frunze risfirate
in ceainic. Le las si faci infuzie.
Noaptea trecutd am povestit pana
spre dimineata iar. Ai zis c3 obisnuiau si-ti spuni
cd esti patatd. Se arde painea.

O scot afari nervoasi. Nu mai e

la fel. Nu mai e la fel.

Nu vreau si dau vina pe tine.

Tu te ridici pentru micul dejun:
»Mereu fac eu cicatul ista de paine,”
inainte s poti deschide ochii bine.

Ieri am spus o chestie oribild.

Limba mea e plind de idei.

Uneori alunecd de parc-s pietre.

Atentie. Alunecare de teren. Nu pot s-o repet.
O s-o repete ea pentru mine.

Des. Ca sd nu uit.

Asta e cosmarul: rasul dulce

apoi furtuna asta bruscd. Nu stiu unde

am gresit. Eu sunt toate astea. Adevdrat.

Am trdit asta. Acum locuiesc cu ea. fmpreund .
Nu ca servitoare si Stapand. Nu.

Nu in felul dla, nu o cred.

Ca iubite, ca iubite, ca iubite.

Cuvintele imi trec pe deasupra capului ca gloantele.
Kaffir. Wog. Kaffir. Wog.

Soptesc printre dini.

O imbritisez zic scuze hai Inapoi

in pat. Suntem prea tinere. Asta e prea
mult. Mi-ar plicea si nu mai vid

alb ca varul de pe peretii spitalelor

ca un ecran de proiectie gol;

negru ca pietrele onix sau pimantul moale.

Ce fac cu tine

daci tot ce vreau e si te fac
si minanci cacat pentru strimosii tai?
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E mai bine pentru ea aici jos,

in Londra. Totugi, cu prietenii ei

tremur putin cdnd torn ceaiul.

Agteptand descoperirea. Ei sigur nu sunt

de acord ca noi sd fim impreund.

Seara ne despdrtim pentru cluburi

ne intoarcem in pat impreund mult mai tdrziu,
unde nu pandeste nicio pereche de ochi sticlosi.

In noaptea asta, in timp ce doarme,

Stau intinsd gandindu-md la casa mea.

Imi e dor de tard. De praful rosu de pe drumuri.
Copacul de jaracanda, culesul de avocado sau mango
copt. Tmi e dor de cuvinte; de toatd faza cu tutti.
Nu vorbesc despre asta. Chiar si amintirile

duc cdtre probleme. Mai ales amintirile.

Care scoald. Care casd. Care prieten.

Am fost crescute in lumi diferite:

ea cu carne tocatd si cart(ﬁ, ploaie mocnitd, musculite;
eu cu porumb, furtuni, chongalolas.

II

Acum iti spun aproape totul.

Ceva s-a schimbat ca nisipul

acum ceva timp si marea se zbate

inainte si Inapoi, ducandu-mi secretele Inapoi
cu apusul. $ilimba mi

s-a Intors in pestera din guri.

Imi spui ci atunci cand erai mici

te-ai agezat pe un pui de giini, l-ai stropsit,
cum l-ai simtit ani de zile sub piciorul tau.
igi spun ci iepurele nostru Harvey

a fost spanzurat si ingropat

in curtea noastrd din spate.
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Acum citeva din amintirile tale sunt ale mele.
Mergem mai departe. Nu uitim.

Ne schimbim nu ca amibele,

ci mai mult ca plantele care pistreazi aceeasi tulpini.

Acum suntem la ani-lumind distantd.

Acum ceva vreme mi-am deschis cufdrul

si i-am ardtat o pozd cu Sabena.

Si apoi s-a revdrsat totul. Rochia mea-cdpsund.
Adunarea de la scoald. Ploaia fierbinte pe praf.
Putin cite putin am stat si am ales pand cand
am plans si am rds ca o

cascadd imensd — hlizindu-md si urldnd.

din Severe Gale 8 (1991)

traducere din limba engleza
de Catalina Stanislav
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NORA |IUGA
The Hunchbacks’ Bus

/ Autobuzul cu cocosati

The Bitter Oleander Press, New York, 2016

Translated by Adam J. Sorkin
and Diana Manole

‘ ‘ i'm sam”, begins the first poem of Nora Iuga’s The
Hunchbacks’ Bus (Autobuzul cu cocosati). The book is a sort of
family chronicle centered on the imaginary character sam

and his life, much of which is in his head, his not very faithful
wife minodora, his brother istovitu (the name means exhausted,
worn-out). It’s comic, though not often in a laugh-out-loud kind
of way; surreal or fantastic at not a few moments, at others ribald,
eccentric; perhaps even a little hard to cozy up to, since Iuga
keeps everything at an ironic distance. Her style is rarely lyrical
in a traditional sense. The syntax is direct but the imagery teases
and surprises; the poetic voice is energetic, even audacious, with
a delightful quirkiness. In the first of five authorial interludes,
short monologues in prose, Iuga addresses the reader, “you might
find it hard to believe, but sam actually exists” (notwithstanding
the fact that he’s sometimes presented as a dog); and Iuga notes
otherwise in “sam is an angel”: “i'm still determined to find
out who/ sam is and what he does with his little stick.../ i'm the
most helpless text/ in this city.” Tuga’s world may at times be one
of loss, worry, proverbially a dog’s life, but it spins away with
exhilarating dreamlike absurdity.
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OCTAVIAN SOVIANY

La vida de Kostas Venetis

Ed. Dos Bigotes, Madrid, 2016
Traduccién de Doina Figidaru

, Niscut pe 23 aprilie 1954 in orasul romanesc Brasov, autorul,
Octavian Soviany, n-a fost tradus niciodatd in limba spanioli.
Chiar daci acum citiva ani o editurd englezi i-a propus traducerea

cartii Viata lui Kostas Venetis, proiectul n-a fost incd dus la sfarsit si opera
narativi a lui Soviany se dovedeste a fi mai degrabi necunoscuti de cititorii
europeni. «Un autor roman Incepe si fie cunoscut 1n tara sa atunci cand este
recunoscut in striinitate», spunea acum cateva zile Soviany in Barcelona,
amintind de compatrioti ca Mircea Eliade sau Emil Cioran, pe care limba
francezi, preferati ca limbi literard, i-a plasat §i-i mai plaseazd inci in
sfera campului literar francez, Romania rimanand pentru ei doar ca o dati
biografici. La fel se intampli cu Vintild Horia care, niscut in localitatea
romaneasci Segarcea, a obtinut Premiul Goncourt in anul 1961 pentru
Dumnezeu s-a ndscut in exil si si-a dat sufletul in Collado Villalba, Madrid,
in 1992. Traiectoria intelectuali si vitali a acestor trei scriitori nu are nicio
legituri cu cea a lui Soviany, care, pAni acum ctiva ani, a alternat predarea
intr-un liceu cu scrierea literara. Poet si scriitor, acum face parte din redactia
unei reviste literare din Romania, tard despre care ajunge si vorbeasci cand
este Intrebat despre recentul roman publicat in Spania.

Sunt multe si felurite etichetele pe care le-a atribuit critica romaneasci

romanului Viata lui Kostas Venetis: nuveld de aventuri, nuveli erotici, nuveld

istoric3, nuveld apocaliptici, nuveld care amestecd sexualitatea si religia, o

rescriere a O mie si una de nopti, nuvela ezoterici... Infinite etichete, unele

din ele atribuite mai degrabi cu intentia de scandal decat ca o descriere a

operei, care, cu toate acestea, chiar daci nu descriu elemente ale nuvelei,

nu reusesc s-o defineasci in totalitate. Pentru ci Viata lui Kostas Venetis este
mai mult decit erotism si pornografie, merge mult dincolo de subversiunile
religioase si, mai ales, este departe de a fi un roman despre aventurile lui
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Kostas Venetis, chiar daci istoria povesteste cilitoriile acestuia din Grecia
natald pani la Venetia, trecind prin Viena si Paris, in a doua jumitate a
secolului XIX. Cilitoria lui Venetis trebuie cititd ca o metafori a cilitoriei
spre abisurile civilizatiei europene. Romanul incepe cind voiajul s-a
terminat: Kostas Venetis povesteste istoria lui, si prin urmare, istoria acestui
continent pe care l-a stribitut de-a lungul anilor, tanirului siu amant, pe
care-l sodomizeaz3 in ciuda bolii si a anilor. Sexul devine un mecanism de
control: prin sex, Kostas domini si-si mentine alituri pe amantul tanir
precum a fost si el, tot cu ajutorul sexului dominat inci de copil. Sexul este
violentd si violenta este ceea ce domneste in societatea europeani pe care
o descoperd Kostas: in spatele splendorii Parisului haussmanian, in spatele
Vienei de fin de siécle, in spatele leaginului cultural care ar fi trebuit si fie
Grecia, descoperim o lume rinitd din cauza inegalititii, a mizeriei majoritatii
locuitorilor ei, din cauza dorintei de putere, a lipsei de compdtimire si, mai
ales, pentru lupta de supravietuire, indiferent de sacrificiul cerut.
Intr-adevir, Viata lui Kostas Venetis, este un roman despre slibiciune, cum
zice chiar Kostas recitindu-1 pe Nietzsche: ,,Cei mai multi cameni sdvarsesc
riul din slibiciune”. Este vorba de un riul ,care vine din pantece”, un
riu care are legiturd cu subrezenia sociald §i economici legatd de siricie
si mizerie, dar si de debilitatea morali. Dacd Satyricon al lui Petronius se
poate citi ca o cilitorie prin haznalele Imperiului Roman, o cilitorie in
jurul putrefactiei sociale, politice si economice ale Imperiului lui Nero,
Viata lui Kostas Venetis, este o calitorie printre haznalele unei Europe, care,
pe atunci, era mai mult un ideal decat o realitate si, totusi, deja continea
acea siricie de azi: Kostas Venetis cilitoreste pe continent la ordinele unui
presupus revolutionar roman, cilitoreste ca sclav si, la rindul lui, inrobeste
pe cine reuseste si-i aibi sub control. Cilitoria sa este evadarea cuiva care
nu are nici patrie, nici destin, cineva care se agata de orice lucru pentru a
putea supravietui, obligat si uite de orice limiti care este Intre bine si riu,
intre legal si ilegal pentru a putea supravietui. Daci Europa lui Soviany este
lumea Dumnezeului mort al lui Nietzsche, Kostas Venetis intruchipeazi
acest ceva mai mult decat binele si riul lui Nietzsche: cind toate valorile
s-au epuizat, cand nu existd niciun principiu ciliuzitor, ce diferentd exista
intre riu si bine? Oare nu sfarsesc prin a fi cam acelasi lucru?

Viata lui Kostas Venetis este un portret al unei lumi ajunsi la finele ei si, in
mod paradoxal, aceastd lume este a noastri.

Anna Maria Iglesia,
Viata lui Kostas Venetis sau cutezanta de a publica
— traducere de Doina Figidaru
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NICHITA DANILOV

Omul din eprubeta

| fragment |

I
i-am detasat cutia craniani —
o puteam face destul de usor
folosindu-m3 de un buton
ingenios montat sub birbie (putea fi
confundat cu o alunitd sau un neg) - si
am iesit la promenada.

Apidsand pe acest resort, calota
craniani sirea in sus ca un capac
de ceasornic vechi, rimanand prinsa,
undeva la ceafi, in niste balamale de os,
mestesugite cu migald din aur platinat,
lisand si se vadd cam trei sferturi din
scoarta-mi cerebrald. La o altd apisare,
calota revenea la loc, inchizandu-se ca
un mecanism silentios, ce functiona
cu maximum de precizie, seminand
cumva cu un ceas sau cu o cutiuti
muzicali, de genul celor fabricate in
epoca luminilor.

Desigur cutiuta mea, se intelege
de la sine, n-o puteam desprinde de
pe umeri, ca s-o tin in palme, rotind-o
in fata ochilor, pentru a-i descoperi
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toate resorturile ascunse. Ea stitea
bine infipti intre umerii mei solzosi,
cuprinsi din cand in cind parcd de un
tangaj usor, fapt care mi ficea sa mi simt
pitruns de o senzatie de euforie. Imi
plicea adesea, stand in fata oglinzii, si
mi joc inchizand si deschizand capacul
pentru a-mi surprinde scoarta cerebrald
acoperitd de Incretituri si brazde de pe
care se ridica permanent un vil subtire
de ceatd sinilie. Desigur, din cand in
cand, de undeva, din interior, puteau fi
auzite si acordurile ariilor unei muzici
siderale. Cine confruntat cu astfel de
tentatii ar fi rezistat ispitei de-a se vedea
pe sine ca pe un ales al sortii, ficand
parte din spita unor spirite elevate,
detasate de tot ce-nseamni vulg si
gustul comun?! Eu nu! Eu nu mi lisam
stapanit de astfel de iluzii. Desi as putea
spune ci mi numdram printre cei alesi,
voiam si duc o viati obisnuitd, umili
in felul ei, refuzand tentatia unei glorii
mai mult sau mai putin trecitoare.
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Obisnuiam s3-mi fac promenada in
fiecare zi, la orele cinci seara. Tocmai
incepuse si se Insereze cand am iesit din
casi. Am urcat spre Tg. Cucului, apoi
m-am indreptat spre centru. Strada
Lipusneanu gemea de lume. Am trecut
pe langd Anticariatul mirosind a molii,
pe langi tarabele cu cirti, pe langi cele
douid cinematografe cizute in paragini
si apoi am traversat, ca de obicei, Piata
Unirii. Atmosfera era cam agitati. Peste
tot tarabe, cu tot felul de fleacuri.
Peste tot abtibilduri, haine si tot felul
de accesorii. Lenjerie intima, ciorapi,
peruci si alte intimititi pentru alcov.
Brr, mi cuprinde groazi gandindu-mi
la eschibitiile la care se dedi fiinta
umani pentru a-si satisface poftele!
Un adevirat circ. Dar la ce bun? Cand
totul ar putea fi mai simplu i, desigur,
mai eficient! Nu, omul tine cu tot
dinadinsul si complice lucrurile! $i la
asta nu-l Impinge instinctul, ci insisi
ratiunea! Da, ratiunea, nimic altceval
In fine, n-are rost si mai vorbim. ,,in
sfera gindirii — spunea bitranul Schopy,
pe care l-am intilnit mergind cu pirul
vilvoi pe Andromeda — absurditatea
si perversitatea sunt stipanii lumii si
domnia lor poate fi intrerupti numai
pentru putin timp.” In ceea ce priveste
sfera iubirii, aici lucrurile sunt mult
mai complicate. ,,Voluptatea, spunea
tot bitrinul Schopy — este serioasi.
Imaginati-vi cea mai frumoasi pereche,
cea mai fermecitoare. Cum se atrag si se
resping, cum se doresc si cum fug unul
de altul cu gratie si frumusete. Vine
momentul voluptitii. Orice glumi a
dispirut. Perechea a devenit sobri. De
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ce? Pentru ci voluptatea este animali
si animalitatea nu ride. Fortele naturii
lucreazi pretutindeni in mod serios.”

Da, da, lucreazi, si inci cum!
La concluzia aceasta am ajuns si eu
cu mult timp fnainte de a-l citi pe
Schopenhauer asistand la teribilele scene
amoroase dintre profesor si asistentd —
un adevirat dezmit | — ce se desfisurau
in fiecare dimineatd si in fiecare seard
in laborator. Ciutam si-mi astup cu
manutele urechile si ochii i, in timp ce
le inchideam, alti ochi si alte urechi se
deschideau in trupul meu ce trepida si el
in ritmul imprimat de perechea bestial.
Peretii de sticld ai eprubetei 1n care eram
inchis mireau detaliile, iar sunetele
cipitausi ele, in ciuda lichidului in care
eram cufundat, reverberatii greu de
descris. Contempland scena acuplirii,
dideam ca un dement din maiini si
din picioare, plingeam in hohote si in
acelasi timp radeam si nu mi puteam
opri din ras.

Cata gratie, catd nebunie! Ce balet!
Universul intreg participi la fiecare rut!
Cine a zis ci voluptatea n-are ratiune?!
Eu zic ci-n ea se ascunde ratiune, si
Incd ratiunea puri. De aceea juisim!
Nu vreau si contrazic pe nimeni.
Fiecare cu filozofia lui. Eu spun ce am
vizut si ce-am simtit. Si inci un lucru:
cine a zis ci animalele nu rad? Rad si
incd cum! Uitati-vi la un ciine sau la
o pisici. La noi pe Andromeda, ciinii
se pripddesc de ris atunci cand vid un
om. Ridici spre pantalonii lui libuta
din spate si-n timp ce marcheazi locul
rad ca apucatii. Nu mai vorbesc de
pisici. Pisicile, in special motanii, in
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timp ce se imperecheazi se pripidesc
de ras. De fata omului rad si frunzele
si iarba, acompaniate de pietre si de
vant. Si cum si nu radi, odatd ce omul
e atat de Imbacsit si emite prostii atunci
cand se apuci si filozofeze, emitand
tot felul de ipoteze despre naturi si
existentd. Nimic din ceea ce gandeste
el sau aproape nimic nu are legituri cu
realitatea. Cuvintele mint. Cuvintele
sunt perverse. Asta o stiu toti, in afard
de cei care se folosesc de ele pentru a
brava. Dar ajunge cu divagatiile. S ne
intoarcem acolo de unde am plecat...

Deci, iesisem si-mi fac promenada
pe strada Lipusneanu.

Soarele stitea agitat sus pe cer,
scildand strada intr-o lumini palidi
gilbuie. Tnaintam pe mijlocul strizii,
atent la tot ce misca in jur. Tinuta
mea demni, iesitd din tipic, impunea
un oaresicare respect. Tarabagii, dar
si trecitorii obisnuiti, se dideau din
calea mea ficandu-mi loc si trec. Pe
acolo unde nu incipea si arunci un ac,
eu treceam lejer, fird si dau din coate.
In fata si in spatele meu se formase
un adevirat culoar. Mergeam agale,
trecand in revistd mirfurile expuse, ba
chiar mi opream din loc in loc, pentru
a discuta cu vanzitorii.

Razele blande ale soarelui ce acum
tocmai da si apund Imi Incilzeau plicut
ambele emisfere cerebrale; mergeam
vioi, salutand, in dreapta si in stanga,
prin mijlocul multimii, fir3 tint3 si fird
scop, multumind in gand medicilor
pentru recomandarea ficuti de-a-mi
expune zilnic, dimineata si seara, scoarta
cerebrali actiunii razelor ultraviolete,
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care aveau proprietatea de-a stimula
neuronii sensibili la stres. Si intr-adevir,
de citeva siptimani de cand am pus
In practicd acest tratament, mi simt
excelent. Inainte, cum si vi spun, mi
iritam foarte repede, umblam incordat
ca un arc, mi uitam urit la toti si nu
salutam pe nimeni. Acum ochii mei au
cipitat o lucire vie, violetd; sunt bine
dispus, si salut pe toatd lumea.

Cilcand vioi, ficand pleciciuni, in
dreapta si in stanga, treceam pe trotuarul
larg placat cu pavele, salutind politicos
pe trecitorii iesiti la promenadi de seari.

E drept ci, dupi ce-mi ridicam
calota, miturind cu ea podeaua, mi
rog, pavelele, rotindu-mi in asa fel capul
incat s3 mi se poati vedea creierul
aproape in intregime, reprezentantele
sexului frumos, neobisnuite fiind si
vadi un astfel de spectacol, lesinau in
plind stradi, si atunci si vezi, ce tipete,
ce balamuc, ce tevaturi!

Nu rareori s-a intamplat si-si
piardd cunostinta si cate un birbat. Si
asta din simplul motiv ci in trupul siu
se oploseste o femeie, care isi di mereu
ochii peste cap, lesindnd in bratele
primului venit.

Mi rog, lesinul sexului frumos, dar
si al oricirui alt sex m3 lasi rece. Faptul
ci doamnele lesini intrand in contact cu
scoarta mea cerebrali, rimane intre noi,
nu-mi displace prea mult, ci dimpotriva,
ag putea si spun, Imi creeazd o stare
de surescitare atit de profundi, incit
cilcand pe stradi, mai-mai ci juisez.
Contempland victimele zicind pe
trotuar, mi risuceam frumos pe cilcaie,
apoi stergindu-mi calota de firicelele
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de praf ce umpleau aerul, mi risuceam
pe cilcaie si imi vedeam linistit de ale
mele.

Iesisem tocmai din culoarul de
haine §i m3 indreptam spre bulevard.
Era o duminici de martie neobisnuiti.
Trigeam aerul in piept cu o satisfactie
nebuni. Imi venea si sar in sus de
bucurie pentru simplul fapt ci puteam
respira §i expira. Presimteam Insi ci
bucuria aceasta nu e de bun augur.
Si asa a fost. In timp ce mergeam
pe trotuar, ciscind gura la reclame,
am vizut apiarand, drept in mijlocul
strazii, un grup de tineri cocotati pe
catalige. Unii purtau imbriciminte de
clovni, altii erau imbricati ca in epoca
Junimii. Un tanir actor ce semina leit cu
Eminescu mergea la brat, clitinandu-si
pantalonii dungati, fluturati de vant,
cu o tAniri ce aducea cu Veronica. In
spatele lor venea o ceatd de copi, si ei,
tot pe catalige. Ei, bine, pot si vd spun
ci privelistea aceasta m-a-ntristat peste
misurd. La noi, pe Andromeda, sunt
destul de frecvente astfel de procesiuni.
Trecutul e mereu adus in prezent, iar
uneori e proiectat cu surle si timbale-n
viitor, astfel ci Intalnesti duminica pe
stradi atitea Veronici si atatia Emini,
incat iti faci cruce, ca si nu-i deochi.

Desigur, poti intalni si cete de
Goethe, de Dante si tot felul de
Shakespeari, depinde de ori si sezon.

Intalnirea aceasta, desigur, nu a fost
intimplitoare. Ea mi-a adus aminte
de firele de praf desprinse de pe masca
mortuard si presirate in eprubetd unde
pluteam sub form3 de emulsie ce avea si
se coaguleze Intr-un embrion. Privind
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la tinirul cocotat pe catalige ce ficea
fel de fel de eschibitii, pe moment
m-am enervat. Dar, gindindu-mi mai
bine, m-am calmat. in fond adeviratul
purtitor de gend si de geniu eram eul!
Si atunci ce rost avea si ma enervez?!
In fata mea se batiia clitindu-se pe
catalige o fantosa. Purtitorul de masci
al geniului pustiu, dorind, probabil, si
mi ia peste picior, ficu in fata mea o
reverenta.

— Dumneavoastri sunteti adeviratul
geniu, sopti el, ficAindu-mi cu ochiul.
Dar asta trebuie si rimani intre noi.
N-as vrea calumea sd vi arate cu degetul
ca pe-un nebun...

— Mai rog, am spus, oricine vrea sa-si
bati joc de mine, 1i stau la dispozitie. Si
ca si pun punct conversatiei, am apasat
butonul deschizind si inchizind calota
craniani, 1n semn de ,,La revedere, pe
curand.”

— Pe curand, pe curind, sopti
fantosa, cilcand pe catalige prin mijlocul
multimii. Dupi cativa pasi, Isi intoarse
capul, scotandu-si piliria.

— Aveti grija de creierul dumneavoastri,
mi povitui tandrul cocotat pe catalige
privindu-mi de la iniltime. Cu cit e
mai mare, cu atat il pasc pericole mai
multe. Aveti grija cind plecati de acasi,
si nu-l lisati uitat, din neatentie, pe
pervaz, ¢ o si-1 nipideasci mustele sau
o si-1 ciuguleasci pisirelele din colivie.
De multe ori, fiind obsedati de idei,
oamenii ca dumneavoastri uita cu totul
cd au creier.

Pesemne, fantosa lui Eminescu citiratd
pe catalige voia cu tot dinadinsul si
mi enerveze. Despre ce fel de idei si
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pasirelele vorbeal? Pii, dacd pisirelele
stau Inchise in colivie, atunci cum pot si
mai ajung3 la creierul uitat pe pervaz?!

Am privit in urma alaiului ce se
indepirta, apoi mi-am scos bloc notes-ul
si am notat in grabi ideile ce tocmai imi
treceau pin cap:

in timp ce Inaintam prin mijlocul
multimii, agitatia mea crescu. Iar copiii
ce se tineau de o buni bucati de vreme
lipci dupi mine, ghicindu-mi parci
starea de care eram cuprins, incepura si
m3i tachineze, suflind baloane colorate
de sipun spre teasta mea:

— Jati omul din eprubeti, cu
ADN adus de pe alti planeti, am
auzit glasurile lor pitigiiate, aflate in
schimbare, improvizand un cantecel.

Cantecelul nu mi-a plicut de fel.
Si asta nu pentru faptul ci fusesem lovit
in orgoliul meu. Nu. Copiii pot si-si
bati joc de oricine si orice. Nimeni nu-i
poate opri. Natura, instinctele, mi rog,
1i imping si faci tot felul de nazbatii.
Nu trebuie s3 te enervezi de joaca lor.
Ceea ce m-a deranjat au fost sunetele,
cuvintele, in fine, versurile care imi
zgariau timpanul. Ritmul versurilor
era fortat, iar rimele se potriveau
intre ele cum se potriveste nuca cu
peretele. Imi plac sunetele armonioase.
Ritmurile largi, alternanta muzicala.
Pe Andromeda orice sunet ce apare din
neant intrd in rezonanti cu alte sunete
din nebuloasi, se amesteci armonios
cu ele, dar si cu sine profund, apoi se si
intoarce 1n neant. De unde stiau copiii
de Andromeda si de ADN?!
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3 mi niscusem intr-o eprubeta

era adevirul pur. Numai ci

adevirul acesta 1l stiam doar eu
si medicul ginecolog de la Medicina
Experimentali, dl. doctor Jacky si,
desigur, asistenta medicald, d-ra Kiky,
care se tot fataia pe langi halatul lui,
izbucnind in rasete la fiecare clitinare
de sold. Tin minte ci, aplecandu-si
buzele rujate ca o inimioard peste
emulsia din eprubeti si descoperind un
punctisor minuscul care se tot agita si
iasd la suprafatd ca si poatd inghiti o
gurd de aer, a spus:

— Dragi Pusy (asa-i spune doctorului),
ia uite ce spermatozoid frumos!

Si bineinteles chicoti, bataindu-si
fundul dintr-o parte in alta. Iar medicul,
dupi ce Isi indreptd ochelarii pe nas, lud
o figuri cit se poate de sobri, zicand:

— Nu-i nici un spermatozoid,
papusa. In capul tiu sunt spermatozoizi.

Replica profesorului ciruia asistenta
i se adresa cu Pusy, desigur, m-a uns pe
inima, de§i n-aveam inima pe-atunci,
si, s-ar putea, si-mi lipseasci §i acum.
Faptul acesta nu mi indispune: e
suficient ci am calota craniani. S-ar
putea ca inima si mi fi impiedicat
si judec cum se cuvine lumea in care
imi e dat si vietuiesc. Prefer s-o stiu la
adipost pe Andromeda.

— De cate ori si-ti spun, dragi
pipusici, ca si intelegi odati si pentru
totdeauna, ci fac aici un experiment
menit s Intoarci omenirea cu josu-n
sus! In eprubetele expuse in acest
laborator silentios nu se afli decit
ovule. De spermatozoizi nu e nevoie.
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Spermatozoizii am si-i aduc dintr-un
alt timp si alt spatiu, de pe o alti planet3,
aflatd la zeci de mii de ani lumini de
pamant.

— As vrea si stiu, prin ce metoda,
dragi Pusy? ganguri asistenta, aranjandu-si
mereu o suvitd inchipuitd ce-i luneca
peste sprancenele pensate.

— N-are important, spuse profesorul,
chestiunea e ci am si-i aduc.

— Cum?! intreb asistenta, lipindu-si
sanii de halatul lui.

— Spune-mi, te rog, iubitel, ci
poate mi aleg si eu cu un astfel de
spermatozoid simandicos...

La aceste cuvinte, doctorul 1i trase
doui palme care se lipird ca niste
ventuze de obrajii asistentei, apoi cu
alt pocnet se desprinsera de pe obrajii ei
imbujorati. M3 asteptam ca domnisoara
Kiky si faci o crizd de isterie, trezind
tot institutul. Dar m-am ingelat. In timp
ce doctorul perora cuvinte fird sir,
enervat, probabil de impertinenta
asistentei, domnisoara Kiky nu se
pierdu defel cu firea, ci, dimpotriv,
cunoscandu-i, pesemne, niravurile
ascunse, cu vioiciunea si nonsalanta
unei vipere, Isi aruncd halatul peste
eprubete si se incolici de trupul lui,
pravilindu-11a podea.

Curand cele douid trupuri se
transformari intr-un ghem de scancete
si urlete ce alergau de acolo pani acolo,
pe sub scaune si mese, mugind si
miorldind la fiecare colt. Am stat cu
simturile treze si am contemplat acest
ghemotoc de maini §i de picioare, ce
se rostogolea pe dalele lucioase,
ficand eprubetele de pe stative si
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intre in trepidatii. Lichidul amniotic
dinliuntrul lor fierbea. Mici bule de gaz
se ridicau la suprafatd, umpland aerul
cu miros de sulf si peste acru.

Am Incercat si-mi astup nirile, dar
am constatat ci pilmutele mele erau atat
de mici incat nu puteau s3 ajungd pana la
fata mea. Percepeam, totusi, zgomotele
cu o acuitate halucinanti. La ce bun
atatea gemete, atatea miorldituri?! $i mai
cu seami acel pisi-pisi si acel cutu-cutu,
repetate-n soaptd de zeci de mii de ori?!
E absurd, de-a dreptul absurd!

Ghemul de pleoape in agonie, de
buze, de ochi, de unghii, de pir si de
sudoare se urca mugind pe pereti. Iar
de acolo, sfidand gravitatia universal,
se aburcd pe tavan, ocolind cu griji
tuburile de neon.

Dumnezeule, ce priveliste, ce nebunie!
Cui i-a trecut prin minte sa inventeze
un astfel de mod prin care se inmultesc
fiintele in lume?! E o blasfemie! Un
afront ce sfideazd armonia si ordinea
universald! Catd orbire, ce lipsi de
respect! Nu e de mirare, deci, ci lumea
aajuns cum a ajuns! Oare Nietzsche sau
bitranul Schopy au avut parte de astfel
de scene de cosmar?! Da, lumea este
un adevirat infern! Pe de o parte, zice
bitranul filozof, stau sufletele chinuite,
pe de altd parte ciliii lor! Dar cine pune
sufletele intr-o astfel de miscare fird
sens!? Cine-i victima aici si cine-i ciliul!?

Am privit ghemul si nu am vizut
nici un ciliu! Un ditamai profesor,
o somitate, §i ia te uitd la ce tertipuri
se dedi! Si asistenta! Te uiti la chipul
ei: nici gura nu-i miroase, nici usturoi
n-a ingurgitat! Catd perfidie, cati
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ignoranta! Iatd omul, si iatd supraomul,
toti o api si-un pimant! Nu degeaba
i-au apirut lui Nietzsche atatea pligi
pe ochi! Retina lui refuza s vadi astfel
de oribilitati! Desi, ce-i drept, el insusi
tanjea, probabil, si aibi parte de astfel
de scene de amor. N-a fost si fie sau
poate ci a fost, iar eu nu stiu. Cat despre
bitranul Schopenhauer, fiti sigur ci a
tanjit si el si fie iubit §i rasiubit.

Si atunci de unde atita dispret
sau urd fatd de natura feminini?! Ce
pezevenghi. Desigur, scenele acestea
de amor pe care le vid de aici din locul
meu imi stirnesc oroare. Dar daci as
da oroarea la o parte, as vedea ci in
spatele ei se ascunde un cu totul altfel
de sentiment.

Care? Cum, care?! Oare e greu
de ghicit?! Una e si privesti, alta si
participi la actul creator. Cand privesc,
mi-e groaza. Dar cand particip, situatia
se schimbi. Si, totusi, Doamne, daci
stai si te gandesti; ce oribilititi! intreaga
boltd ce protejeazd lumea e plind de
astfel de scene de cogmar! La noi, pe
Andromeda, asistentele nu au astfel de
niravuri. $i profesorii, cand fac astfel de
lucruri, sunt mult mai prudenti. Un pic
de discretie conteazi. Trebuie si tinem
cont nu numai de talpi, ci si de obraz...

— Iubirea, spunea Nietzsche, este o
stare 1n care omul vede lucrurile exact
asa cum nu sunt.

Ce mai filozofie! P3i cum si
nu vadid astfel dacd iubirea il face
si se urce pe pereti. De acolo, vezi
lucrurile intr-o altd perspectivi. Fraza
asta mi s-a derulat prin fata ochilor,
inconjurandu-mi ca o spirali de fum
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venitd de pe net, pani mintea mea
s-a Incetosat cu totul si am inceput
si mi invart in eprubetd ciutind si
ies la suprafati si si iau o gurd de aer
proaspit, dar cu cit mi invirteam, cu
atit coboram tot mai la fund, atunci
mi s-a derulat prin minte un alt citat,
ce rezona cumva cu situatia in care mi
aflam: ,,Daci vrei sd ajungi sus, foloseste
picioarele tale. Nu te lisa purtat, nu
te citira pe spinarea sau pe capul
altora.” Prostii. Cand a emis o asemenea
asertiune, probabil ci Nietzsche ori era
inamorat de propria-i filozofie, ori
avea mintea deja Intunecati care-1 ficea
si perceapa eronat esenta actiunilor
umane. Pii, nu poti ajunge sus, daci
nu te cateri pe spinare altuia. Picioarele
tale fird sprijinul altor picioare nu
te ajutd in acest sens. Iatd, de pilda,
profesorul si asistenta, stau suspendati
in tavan, cu picioarele incolicite unul
peste grumazul altuia. $i de acolo
percep lumea cu totul altfel decat noi.

N 1l

n sfarsit, in timp ce mi gindeam la

toate astea, nebunia se mai potoli.

Zgomotul pistoanelor si-al valvelor
se stinse 1n surdini. Am mai auzit, ce-i
drept, citeva tiuituri de guri lipit3 peste
gurd, si un oftat prelung de usurare.
Dupi care profesorul, bajbaind cu
mainile pe jos, 1si puse ochelarii si apoi
isi aprinse o tigard. Citiratul pe pereti
se pare ca-l epuizase. Kiky 1nsi era inci
vioaie. Cu capul lipit de pieptul lui, tot
gangurea si gangurea.
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Cat de nesuferit era pentru mine
acest gingurit nu as putea si spun. Am
vrut si-mi astup urechile cu degetele,
dar n-am reusit. Miinile mele, ce-i
drept, crescuserd, dar incd nu puteam
ajunge pani acolo. Mi-am lipit fata
de peretii de sticld ai eprubetei si am
privit spre locul unde se descompusese
ghemotocul. Picioarele si mainile se
intindeau zvacnind aiurea pe podea.
Cati indecentd! Cati lipsd de bun-simt!
Genunchii profesorului trepidau intruna,
ca si cum ar fi fost conectati la o priza.
Pirul de culoarea aramei coclite al
domnisoarei Kiky se revirsase pe sub
masi. Am incercat si disting mai bine
formele. Dar n-am reusit. Voiam si vid
acele cupe intoarse de sampanie pe care
se spune ci le posedi reprezentantele
sexului frumos. Si intr-adevir am
intrezirit asa ceva. Dar peste cupe se
prelingea un lichid liptos.

Ochii mei vedeau totul ca prin
ceatd, asa cid nu va pot spune nimic
mai mult din ce puteam vedea si
n-am vizut. Vizul meu, mi rog, o
parte din viz, mai hiliduia undeva pe
Andromeda, contempliand astrele-n
miscare si giurile negre lipite ca niste
valve de bolta ancestrali. Cine a spus
ci lumea nu a apirut din intuneric, din
haos, din hazard, ci c¢i e rodul unui act
suprem de inteligenta si iubire?! Unde
vedeti inteligenta si iubire aici?!

Profesorul mai trase un fum adanc
in piept, apoi isi stinse tigara de cilcai,
fird si schiteze vreun gest de durere,
desi chistocul 1l sfarai pe talpa, si se
ridic de la podea. Pesemne ci somitatea
sa voia s-o impresioneze pe asistentd cu
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dezinvoltura si jemanfisismul ei. Mi
rog, un truc ieftin pe care il practic de
obicei adolescentii, buricandu-se atunci
cand sunt cuprinsi de starea de amoc.
Chiar si eu Insumi, daci stau si ma
gandesc bine, am apelat adesea, ca si
spun asa, pe Andromeda, la astfel de
figuri de stil, ciutand si ies in evidenta
in fata sexului frumos. Oare nu eu,
citdrat pe un sciunel inalt, postat in fata
unor picioare de la bar ce se terminau,
cum se spune, aproape de tavan, gafiind
imi varam prin intermediul varfului
usor despicat al limbii tigara aprinsi
rotind-o usor, incoace si incolo, pe
langa cele doui siruri de dinti, sub
cerul gurii, si o scoteam aprinsi la
loc, implorand asistenta si mi-o stingi
strivind chistocul la ridicina nasului,
acolo unde ar fi trebuit si se imbine
sprancenele. La mine insd sprancenele
nu se imbinau, din simplul motiv ci mi
niscusem firiele. Asacum miniscusem
si cu doui siruri de dinti. Un sir vizibil
si altul invizibil. Unul pentru ingurgitat
mancarea, altul pentru mestecat cuvinte
fird sens. Am crezut ci o si creasci mai
tarziu, vorbesc de sprancene, odati cu
pirul pubian, dar ele nu au mai crescut.
N-a fost nici o tragedie: ca si nu par
span, apelam la sprancene false, aveam
o duzini intreagi in dulipior, fiecare
din ele imi schimba fizionomia atit de
mult incit, privindu-mi-n oglindi,
aproape ci nu ma mai recunosteam. Nu
intotdeauna cererea mea era satisficuti.
Picioarele proptite in fata scaunului
meu se ofuscau, in timp ce buzele
rujate ce pluteau undeva deasupra
paharelor expuse cu gura-n jos, deasupra
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galantarului, mi apostrofau ficindu-mi
cuousi cu otet. Eulnsi nu mi pierdeam
usor cu firea si insistam. Strivind usor
tigara de cerul gurii, slobozeam mici
rotocoale de fum pe cele doud niri,
privindu-le cum se inalti pe langi
pulpele suple, adunindu-se intr-o
cunund sub bikini. Si fumul acesta,
mirturisesc, imi crea o stare de extaz.
In fine, in ciuda infitisirii mele, eram
perseverent. Mergeam pani-n panzele
albe. Insistam pani cand obtineam ce-mi
propusesem si obtin.

Trebuie si vi mirturisesc ci in
tinerete eram nespus de incipitanat.
Daci-mi bigam 1n cap si fac ceva,
cilcam si pe cadavre. In fine, cind
vreuna din muze mi satisficea dorinta,
jubilam, pipaind micul crater gilbui-
rosiatic ce-mi fumega intre sprancenele
lipite cu prenadez. Pipiindu-mi cu
degetele rana, recitam o scurti poezie,
care suna astfel: ,Micutul Hans avea/
o gaurd neagrd in mijlocul capului/
pe care si-o pipdia/ din in cand, cu
plicere, noaptea, urland!?” Nu stiu
unde auzisem versetul ista, dar el mi s-a
lipit de creier si, de fiecare dati, cind
mi aflam Intr-o Incurcituri, el devenea
pentru mine colacul de salvare care mi
scipa de la inec. Rosteam versurile cu
0 voce cavernoasi, apoi 1i rugam pe
comeseni si-mi pipdie rana fumegandi
de pe frunte. Desigur, cu astfel de
tertipuri nu reuseam si cuceresc natura
feminind, ci dimpotrivi. Femeile fugeau
din calea mea, iar eu jubilam victorios,
desi, cum si vi spun, sufeream adanc
in sinea mea. Hans, desigur, la modul
simbolic, eram eu.
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Iertati-mi digresiunea, dar trebuia
sd vd spun, mdcar aga, printre randuri,
oful meu. Prin urmare, de ce si-1 judec
pe profesor?! Nici eu n-am fost mai
breaz. Degeaba o fac pe filozoful, citand
din Schopenhauer sau din Nietzsche,
intotdeauna in sinea mea am tanjit si
fiu un Casanova sau Don Juan, dar nu
a fost si fie!

Natura feminini nu-i chiar atit de
neagri cum o descriu filozofii! Ti se
strepezesc dintii din pricina strugurilor
acri doar atunci cind nu ajungi la
ei. Asa e si cu femeile. Stiu asta din
propria-mi experienti. Aprindeam
si eu, dupi fiecare astfel de acuplare,
o tigard si rasuflam adanc. Chistocul
mi-l stingeam de cilcai dintr-un fel de
superstitie. Stiti, la noi circuli o vorbi:
i s-au aprins cilciiele dupi cineva. Ale
mele intr-adevir se aprindeau. Cui
pe cui se scoate, Imi ziceam, si lipeam
chistocul fumat pe jumitate pe una
dintre tilpi. Asa Imi potoleam oful.
Asa scipam de nibidii. In fine, ce s-o
mai lungim si rislungim filozofand
atita: mai pe scurt, pe Andromeda, din
pricina capriciilor naturii feminine, am
avut mult de suferit!
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ALEXANDRU
COSMESCU

(somaesthesis)

albastru si gri si

alb si

verde — suprafete de verde se acoperi —
plus liniile negre

electrice si

viermigorii gri care
la fiecare sacadi

se tarasc spre
acelasi punct al
campului vizual —
nu sunt obiecte —
doar

acopera obiecte —

mi lipesc ceafa de speteazi si
nu reusesc sa
disting norii de cer

»sentimentul confortului emotional” —
,,$€ VOr
simti mai curajosi”

nu ma simt —
nu sunt —
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sunt o panza asezatd sub

piciturile din aparatul de

aer conditionat si nu

facd zgomot pe bucata de tabli — cand
s-a imbibat de tot zgomotul e

si mai intens

flux de cuvinte si

riduri noi

apirute la colturile ochilor si
urme de ruj pe

maneca dreapti

evitam sa respir
inspre ea

paltonul i se lipea de
bratele mele

mi-a
strans intre
buze cativa
- A
cm de piele pe gat

voiam sa-

mi lipesc fruntea de a ei
mi-am sprijinit-o de
umarul ei stang

cand sunetul e puternic organele vibreazi
nu vreau

nimic puternic

nu sunt

puternic

tot ce vreau e

atingere lind

senzatii una dup3 alta fird s3

lase 1n urmi

nimic
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ce lasd muscarea buzei de jos
ce lasd durerea in ochiul sting cind
o uiti

inainte eram doui

trupuri care Invitau si
functioneze impreuni ca

unul singur —

acum doui trupuri care Invati si
functioneze separat

(distantanu e
spatiu gol e
perete ridicandu-se)

fiecare in

patul lui invelit in

pitura lui aproape lucid ca
doui pungi de plastic in
acelasi rau dar

tot mai departe duse de flux in
amestecuri diferite de

pungi si frunze si crengi

chitaristul din subterana in-
tunecata statea ghemuit s-a

ridicat cand

s-a apropiat de el o femeie taniri cu
o fetitd de mani un leu

in mana fetitei

i-am ocolit cat mai departe

de cind s-a

interzis fumatul in

locuri publice simt tot mai
acut / parfum
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ieftin apa de ploaie care a
stat mult

degetele ei fac cercuri pe

degetele mainii mele drepte

cealaltd mani a mea —

cercuri pe Incheietura ei dreapti printre
tendoane si

pielea Intinsi pe oasele fine

doui trupuri cu

pieptul lipit de parti diferite ale
mesei cafenii si

pupilele dilatate cu

pieptul lipit de parti opuse ale mesei cafenii
strangand-o intre noi de o parte si de alta

daci ne-am apleca ne-am atinge
crestet de crestet

cum stiu i ceva e plicut
cand vreau si dureze

e bine cand

giasesc un loc cu penumbra ca
habitat natural si o

suprafati orizontali netedi la
nivelul coapsei

ma asez §i mi strang

(stai In fata unui perete gol

sau nu

mintea fuge 1n

altd parte sau

nu si

pand la urmi se opreste sau nu)
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m-am agezat pe un cub gri
riceala se Infisoard pe
bucitile descoperite de piele —

cineva despre care am citit a stat noui ani cu fata la perete pani is-au
atrofiat muschii de la picioare.

inainte de asta si-a tdiat pleoapele ca si nu mai adoarma niciodati.

pe dulapul de la mine din cameri e o statuetd mici a lui — ochii perfect
rotunzi, capul acoperit cu o margine a robei, spatele Incovoiat, picioarele
stranse sub el, fird consistent3, parca faldurile n-ar acoperi nimic, doar
s-ar aduna, unul peste altul.

ce diferenta e dacd

iti iei capul intre palme cu

atingerea nu mai intensi decat a
hainelor sau daci

apesi ca

atunci cand apuci mana cuiva care te
loveste sau daca

sprijini tAmpla de baza

palmei si nu

stii ce doare mai tare

ce diferenti e cand te

lasi pe speteaza fotoliului ca
management al oboselii sau ca formi de
cidere controlati

daci trupul nu s-ar tine in limitele pielii in
limitele fixate de

alte obiecte s-ar dizolva ca

fumul cand un copil sufli in el
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EMANUEL MODOC

Traducere si tradare

Svetlana Carstean, Athena Farrokhzad, Trado

olumele de poezie scrise ,la

doui maini” (sau ,la patru

maini”, ambele variante sunt egal
utilizate) au o istorie relativ bogati in
spatiul romanesc, de la duplexul Dimitrie
Anghel-$t.O. Iosif pani la duetele lui
Mircea Ivinescu (patru la numir) si la
cele mai recente featuring-uri, avaind-o
in comun pe Ruxandra Cesereanu,
care semneazi, in 2007, Impreuni cu
Andrei Codrescu, volumul Submarinul
iertat, si cu Marius Conkan volumul
Tinutul celdlalt (2011). C3 ideea duetelor
poetice a fost, mai mereu, vizuti prin
prisma experimentalismului — critica
alegind aceastd cheie de interpretare
mai mult din amor propriu, incercind
sd descopere, acolo unde nu era vidit,
de unde Incepea maestrul si unde se
incheia partea discipolului sau, in cazul
raporturilor egale de putere, care dintre
autori se impune In urma competitiei
rezultate dintr-un asemenea joc — e de
domeniul evidentei. insi principalele
carente ale acestui demers hermeneutic
tineau tocmai de aceastd aplicare lax3,
cu minimi rezistentd conceptuald sau
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(Editura Nemira, 2016)

terminologici, a calificativului de
sexperimental”. In campul literaturii
recente, devine dificil de trasat o linie
clari intre experimentalism si orice alt
tip de scriiturd, cu atit mai mult cu cit
discutiile unui Octavian Soviany sau
Marin Mincu au agezat Intreaga poezie a
ultimelor cinci decenii sub semnul unui
experimentalism tardo-avangardist (a
se revizita argumentele lui Soviany
din Cinci decenii de experimentalism sau
Eseul despre textul poetic al lui Marin
Mincu). Recentele discursuri cu privire
la poezia ultimilor ani s-au indepirtat,
insd, de subiectul experimentalismului,
preferandu-se fie abordarea canonici
(desi poate pirea extrem de timpuriu,
douimiismul s-a cam canonizat in
discursul critic contemporan), fie asezarea
»experimentelor” poetice sub termenul-
umbreld de ,,conceptualism”, pe care, la
noi, poate doar Yigru Zeltil se striduieste
sa 1l foloseascd cat mai concret si
conform definitiilor date in Vest.

Cu toate acestea, niciun alt termen
nu mi se pare mai potrivit pentru a
discuta despre Trado, volumul semnat de
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Svetlana Carstean si Athena Farrokhzad,
decit ,experimental(ist)”. Organizat
intr-un triptic, volumul ne propune trei
plachete deopotriva aflate in perfectd
autonomie una fat3 de celelalte si legate
de firul rosu al experimentului textual.
Acest experiment se concretizeaza pe
trei niveluri: unul lingvistic, care se
poate deduce din colaborarea celor
doui autoare printr-o limbi comuni
non-materni (franceza), unul teoretic
(sprijinit pe argumentul lingvistic), care
pune sub semnul creatiei orice tentativi
de traducere asa-zicind ,,infideld”
(autoarele s-au tradus intre ele in ciuda
faptului ci niciuna nu cunoaste limba
materni a celeilalte), si unul programatic,
care reuneste primele doud niveluri
intr-o pledoarie pentru literatura iesitd
din ,,tridirile” de mai sus. Trebuie
spus din capul locului ¢ volumul, desi
aflat sub semnul auctoriatului concret
(in cazul primului i celui de-al treilea
Trado), se conjugi, in intreg ansamblul
lui, in siajul jocului dual, prin existenta
variantei traduse si in suedezi (apirut
in 2016 prin colaborarea editurilor
Albert Bonnier si Rimus). Existenta
celor doud variante nu face decat si
completeze tabloul, deja complicat,
al Trado-ului si s-ar putea spune ci
orice lecturd care nu le abordeazi
pe ambele ar putea fi considerati, ea
insisi, infidel3. In aceste conditii, Trado
se singularizeazd In aceastd traditie a
duetelor/featuring-urilor prin simbioza
ineluctabili dintre scriiturile celor doud
autoare. Daci, asa cum spuneam mai
devreme, scrisul la doud maini se bazeazi
fie printr-o relatie maestru-discipol,
fie printr-o evidentd concurenti intre
stiluri mai mult sau mai putin compatibile,
in Trado scriitura se dezvolti pe
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orizontald, dezviluind o evolutie nu
formal si stilistic3, ci una a indelungatei
colaboriri si stransei negocieri dintre
Svetlana Carstean si Athena Farrokhzad.

in primul Trado, cel al Svetlanei
Carstean, se poate distinge o poezie mult
mai implicatd in realititile interioare,
o poezie cu angoasele neoromantice
la vedere, cu notele de biografism care
irig3, la tot pasul, dialogul cu personajul
Athena, centrat pe ideea ancestralititii
(»Cand noi doud ne intalnim/ 1si dau
intalnire si mamele noastre”; ,tatii nostri
stau si ei asezati unul 1n fata celuilalt/
au atdtea si-si aminteascd”), sau
contrapuncteazi interventiile eseistice,
angajat-teoretizante. Tema majord a
acestui segment rimane cea a familiei,
reluati (in cateva texte) din Gravitatie, insi
transplantati in ambientul dialogului
auctorial despre tridare pentru a pitrunde
in materialitatea lucrurilor, tot asa cum
scrisul Athenei conferd intregului o
dozi de abstractism, pentru a pune in
oglindi multiplele fatete ale negocierii
din timpul actului creator. Astfel,
Trado-ul Svetlanei Carstean pune in
scend ipostaza tematicd a tridirii din
acest triptic: ,,Si mamele noastre ne-au
niscut friguroase./ Zgribulite si/ reci./
Incruntate./ Soarele tiu din Teheran/
era in ceasul acela/ Intunecat ca piersicile
prea coapte,/ sub pielea lui/ se ascundea
fata ta/ cu ochii Incid nedeschisi.// Si
tatii nostri/ ne-au pus armele lor in
mani/ ca pe un leac de fricd/ prin care
s3 ne uitim sexul”.

Cel de-al doilea Trado, semnat de
ambele autoare, este un lung poem-
eseu de atitudine, In care componenta
de manifest se desfisoara fird interdictii
printre pasajele biografice, citatele extinse
din Octavio Paz, Susan Sontag, Julia
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Kristeva, Walter Benjamin, Jacques
Derrida, Primo Levi sau Gayatri
Spivak (utilizate in scop legitimator) si
fragmentele de ,jurnal de traducitor”,
devenite studii de caz pentru discutarea
celei de-a doua ipostaze a tridarii din
acest volum (traducerea ca tridare).
Pentru Svetlana Carstean si Athena
Farrokhzad, ,a-1 traduce pe celilalt
fird si-i cunosti limba inseamni si
faci limba textului de destinatie si
vorbeascd 1n propriul lui text”. E aici
poate cea mai buni pledoarie asa-zicand
»beletristicd” pentru traducere ca
interpretare, in siajul eseului lui Bogdan
Ghiu, Totul trebuie tradus. Plasandu-se
in spatiul unui no man’s langue (asa cum
autoarele numesc limba comuni prin
care au inceput actul de traducere-
interpretare), actul scrierii devine
sinonim cu actul traducerii, iar actul
lecturii celuilalt devine un act corporal,
care se materializeazd prin traducere:
»A traduce e felul in care poti incepe si
iubesti un text. Pentru a putea traduce,
trebuie s3 inveti si cunosti un text asa
cum Inveti si cunosti o fiintd umana.
Trebuie sd inveti din ce-i ficut corpul
acestuia. Trebuie s Inveti si-i cunosti
colturile si imperfectiunile. Trebuie si
te faci responsabil pentru viitorul lui.
Si cand inveti si cunosti un text, la fel
cum 1nveti si cunosti o fiinti umani, cu
aceeasi incredere pe care el o diruieste
aratandu-se, atunci incepi inevitabil
si-l si iubesti”.

In sfirsit, al treilea Trado, apartinind
Athenei Farrokhzad, e de fapt un
atelier al traducerii si al tridirii.
In conditiile in care, asa cum au
mirturisit autoarele 1n interviuri, actul
lor de traducere presupune un cu atit
mai mare act de creatie cu cit niciuna
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dintre ele nu vorbesc limba materni
a celeilalte (alegind ca limbi comuni
de comunicare franceza), componenta
autoarei suedeze din Trado mizeazi
pe aceastd teoretizare a traducerii
infidele transformate in creatie hiper-
fideld printr-un neintrerupt schimb
de experiente: ,,Eu am spus: Acolo
de unde vin, tancurile 1nainteazi in
piete asemenea combinelor agricole.//
Svetlana a spus: Acolo de unde vin,
ciile de salvare sunt fundituri.// Eu am
spus: Acolo de unde vin, ambulantele
merg direct la morgd.// Svetlana a
spus: Acolo de unde vin, pietrele de
pavaj sunt plicute memoriale.// Eu
am spus: Acolo de unde vin, suntem
in pragul unui sezon rece.// Svetlana
a spus: Acolo de unde vin, mesele
de bucitirie sunt scene de teatru
pentru toate rizboaiele”. E deopotrivi
segmentul cel mai abstractizant, dar
si cel mai angajat in experiment, al
volumului. Pus in forma unui dialog
repovestit, acest Trado devine o carte a
cunoasterii celuilalt, fiecare interventie
constituind, in numele alterititii, o
frumoasi apologie pentru simbioza
autor-traducitor, realizati, In cazul
acesta, bidirectional.

Unul dintre cele mai indriznete
experimente de scriere in doi din
spatiul romanesc si care puncteazi si
la nivel transnational un formidabil
discurs de negociere inter-literari
intre doi autori care se inginid si-si
raspund plurilingvistic. Trado este o
pledoarie extraordinarid atat pentru
poezie, al cirei spectacol fascinant se
joacd, concomitent, pe doui scene
de imaginar, cat si pentru traducerea
infideli ca act creator fidel.
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DAN-LIVIU BOERIU

No escape

Ciprian Popescu, Mile End (Casa de Editurd Max Blecher, 2016)

itind volumul Mile End al lui

Ciprian Popescu, premiat pentru

debut la Botosani, m-am gandit
cd s-ar putea scrie o analizd despre felul
in care scriitorii romani de ieri si de azi
se raporteazi, in cirtile lor, la emigrare.
Ar fi interesant nu doar pentru cd
motivele acesteia s-au schimbat intre
timp (ratiunile politice de dinainte de
1989 au fost Inlocuite, astizi, cu cauze
economice ori sociale), ci si pentru ci,
fiind vorba despre generatii literare
diferite, stilul prin care se face aceasti
confesiune suferd mutatii importante.
Din acest punct de vedere, descrierea
ficutd autorului pe coperta interioari a
lui Mile End e intr-un fel emblematici
pentru felul in care Ciprian Popescu
intelege si-si asume postura de metec.
,,Nu a scris nici micar un articol de ziar,
iar asta 1i di uneori de gandit” e o frazi
care comprima, poate usor metaforic, o
filozofie de viat3 in care filonul principal
e determinismul. Autorului i se fntdmpld
lucruri, e un spectator al propriei lui
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vieti; e nu regizor, ci un simplu actor.
De aceea, pani si rispunderea pentru
destinul individual e diluati, personajul
asumandu-si cu senindtate rolul de pion
intr-un spectacol in care are prea putini
importanta.

Combinatia de poezie si prozi din
cartea lui Ciprian Popescu 1i permite
acestuia sugestia unor ritmuri distincte
pentru naratiune si confesiune. $i, mai
mult dect atat, acest balans intre detasare
si implicare emotionalid puternici
deschide calea, in acelasi timp, citre
emotie si ironie. De exemplu, fericirea
pe care o simte un tanar ajuns sa trajasca
mirajul vestului e un bun prilej pentru
sarcasmul sub care se ascunde o dozi
consistentd de duiosie condescendenti:
»Sarac, deprimat si fird bani de chirie,
stiai engleza si la calculator, te-ai angajat
part-time intr-un centru de apeluri in
ianuarie 2002. Pe-un salariu de o suti
cincizeci de dolari plus tichete de masi.
Il prinsesesi pe Dumnezeu de piciorul
drept. Cel corporatist.” (p. 16)
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Marcarea disjunctiei dintre acasi si
tara de adoptie se face inclusiv lexical.
Autorul mixeazi, in registre dintre
cele mai diferite, neologisme ori chiar
cuvinte englezesti si frantuzesti cu
regionalisme, intr-o incercare de a
sublinia pripastia care 1l separd pe cel
plecatde cel de acum. Rezultatul acestui
discurs, 1n care amintirilor rurale 1i se
rispunde peste timp intr-un stil hi-tech,
»corporatist”, este cartografierea unui
destin care sti sub semnul perpetuei
transformiri. Nostalgia copiliriei nu are
un corespondent direct in prezentul
urban, decat — poate — in senzatia
acuta de plictis suveran ori de spleen
existential: ,,sint reziduuri adinc infipte/
in coaja mea/ douizeci de copii dekuni/
cu suflete deschise la culoare/ singe
violenti si lapte de capri/ pe care-1 beam
seara Inainte de culcare/ dupi un loptasa
un fotbal/ cu tigve proaspit culese/ din
temeteu” (pp. 20-21); ,,prep work-ul e
uber-important/ vine tiios feed-back-ul/
vorbeste rar piticul-aghiotant/ drogatul
ne-ntepat cu acul” (p. 27)

E oarecum supralicitat3, in literatura
recentd, aceastd tentatie de a atribui
valente negative exilului ori schimbarii
bruste a mediului social. Dezridicinarea
devine intotdeauna un foarte facil
motiv pentru a ingrosa defectele,
tarele ori obsesiile celui care o triieste.
Nici Ciprian Popescu nu e striin de
aceasti metodi de a aduce suferinta
la suprafatd, numai ci aici deziluzia ia
uneori forme grotesti. In asta const3,
de altfel, farmecul din Mile End: nu
stii niciodata daci tonul elegiac e doar
sumbru sau daci, nu cumva, el ascunde
o dozi consistentd de autoironie. Iar
imaginile care descriu aceastd apocalipsi
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a civilizatiei sunt, prin ritmul pe care
il imprimi, ca niste cantece parodice,
fird ca subtonul tragic si fie in vreun
fel atenuat: ,vom arde toti umane
resturi/ pe drumul spre canalizare/
vechi dizarmonice claviaturi/ si-un sec
manual de-utilizare” (p. 28) Mai mult
decit atat, contemplarea celor din jur
(niste zombie electronici) e de multe
ori parte a unui videogame, intr-atat
de alteratd pare realitatea. Se trece
imagistic intr-o hiperrealitate in care
legile si relatiile sociale sunt determinate
de pixeli, nu de sentimente ori legituri
epidermice. Autorul foloseste tonul
caricatural, ins3 rezultatul e mai degrabi
infricositor decit comic. Finalul de
lume, abulic §i paradoxal absent, e triit
cu o naturalete datd de inconstient3 si
de mecanicitatea rutinei intr-o lume
incremenitd in propria ei suficienti:
,,cind suni ceasurile cu alarmi/ oameni
metalici se ridici/ din sicriele suedeze//
se-aruncd intr-o pereche de blugi/
mulati pe-un job pe-o cauzi// gibi
c-un ochi de sticld/ prin telegondole
in trenuri/ pe biciclete de mare
viteza// citesc publicitatea matinali/
isi dezleagd coiotii in lumea virtuald/
prin curtile abatorului tinder// unde
se tin acum micelul/ si dragostea” (pp.
30-31) Intimitatea ciminului, la rindul
ei, e asumati ca un cubical retras, unde
insd regulile de supravietuire riman
aceleasi. Decorul domestic e la fel de
cosmopolit, iar singuritatea e la fel de
insistentd. Individualul, personalitatea,
par a se topi sub aceasti avalansd de good
living, formati din branduri si retete
de trdit frumos i sinitos: ,,plictisul
exasperarea espionajul/ singuritatea care
mi toceste iarna/ pe balconul de pe
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strada Querbes/ aici e casa mea la minus
patruzeci/ unde mi imbrac zilnic in
tesuturi moarte” (p. 45)

Mile End, pe de alti parte, poate
fi citit si ca un roman. Infuzia de epic
pe care o contine volumul modeleazi
uneori poezia pani la a o face narabila.
Si, cu toate cid intentia poeticd e aceea
de a sugera riceala sentimentali pe care
o provoaca obisnuinta cu traiul nou,
concluzia afectivi a cirtii e taman pe
dos. Nu exista scipare absolutd, pare si
spuni autorul, decat daci esti dispus si
asumi o depersonalizare completi, care
te transform3 intr-o masind functionald
si self-efficient. Istoria mare te ocoleste,
esti safe & sound in micul tiu cartier
unde singura intalnire cu exoticul e
dialogul intdmplitor cu un vanzitor
indian: ,la depanneur dupi bere/ la
televizor a inceput/ rizboiul mondial//
unui vinzitor indian/ abia-i mai
rezistd/ freza osatura dantura// ce si
mai zicd despre omenire/ cind doar in
tara lui/ se vorbesc patruzeci si trei de
limbi/ si sint tot atitea religii// iar tie
ti s-a intors ciptuseala pe dos/ auzind
ci teroristilor le-a fost refuzatd/ viza
de intrare in Canada” (p. 59). Insi e
suficientd o tragedie familiali pentru
ca aceastd abrutizare a ta si ia sfirsit si
sd te redea, sinitos emotional, propriei
persoane. Cercul se inchide, destinul
vechi e pecetluit, iar personajul poate
sd Inceapd cu adevirat si-si trijascd
noua viatd, inghitind nostalgiile si
vinile confuze pentru ceea a rimas
acasd. Ultima partea a cirtii e despre
aceastd reconciliere simbolic3, desi
foarte dureroasd, cu demonii proprii,
cu remuscarea de a nu putea fi atunci
si acolo. Acest dublu efect al mortii
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(de regret si durere, pe de o parte, si de
impuls eficace pentru a continua, pe de
alta) este triit de personaj intr-un mod
schizoid, in care incap atit suferinta, cat
si speranta care, paradoxal, pand mai ieri
pirea inaccesibili. Descrierea acestui
sentiment al eliberirii e mediati, intr-o
schitd minimali, estetic impecabili,
unde tragedia e trditd aproape grafic:
,In avion, i-ai lisat locul la geam unei
fete anglo. Vroia si stea ling3 iubitul ei.
Ti-a ficut un portret cind dormeai. A
iesit un om Imbitrinit cu barbi si ochii
goi, pe care i l-ai lisat la mormint. A
doua zi nu mai era acolo. A ajunslaea.//
A fost, I'm telling you, cel mai groaznic
weekend.” (p. 76)

Mile End e anticiparea unui sfarsit,
tentativa de coabitare cu noul si un
sinitos fongue-in-cheek aruncat citre
speranta naiva intr-un viitor al bunstirii
generale. Fird si fie un volum anti-
capitalist (nu am detectat nicio urmai de
caft ideologic in carte), el este expresia
liricd a necesititii de salvare, chiar cu
riscul anchilozirii emotionale. Nu e,
totusi, primul volum de poeme care
abordeazi o atare temi. Amintesc aici
exceptionalul American Experience al lui
Andrei Ddsa, care mergea in aceeasi
directie. Totusi, Mile End are in plus
0 anume expresivitate epicd, un ritm
sustinut al confesiunii si, nu in ultimul
rand, un foarte fin substrat manipulator,
atrigandu-te intr-o istorie pe care nu
se mirgineste doar si o adnoteze, ci
se ambitioneazi si ti-o arate in toate
cotloanele ei interzise. Mile End este,
din acest punct de vedere, cel mai bine
articulat debut al anului 2016.
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DIMITRA
KOTOULA

imitra Kotoula a publicat volumul de poezie Tpes¢

Néreg yia e Movauxiy / Trei note pentru o melodie la

Editura Neféli in 2004, iar urmitoarea sa carte,
H Erinovy Agiynay / Naratiunea tenace, va apirea la Editura
Pataki in 2017. Poezii si traduceri ale sale au fost prezentate
la festivaluri europene si internationale si au apirut in reviste
literare electronice si tiparite din Grecia, Europa si SUA.
Poemele ei au fost traduse in englezd, francezi, germani
si In alte limbi europene. De altfel, poeta elino-americani
Maria Nazos (sub indrumarea reputatului poet Ted Kooser)
va publica in America o antologie din opera sa. Dimitra
Kotoula a tradus ea insisi, printre altii, selectii din poezia lui
Louise Gliick, Jorie Graham si Sharon Olds. A.E. Stallings
remarci in ,,Poetry Review” (numirul din toamna 2013) ca
Dimitra Kotoula ,,transform3 subtil si magistral [...] demoni
privati intr-o rezonanti publici”, iar in 2016 Karen van
Dyck semnaleazi ci opera acesteia se afli ,,intr-un dialog
fructuos cu marii poeti greci ai mitului antic, precum
Sikelianos si Seferis”. Este arheolog si triieste in Atena.
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Erotikon I

O briza.

Chihlimbarul topit al marii in toamni
se usuci spre sud
iar Intre cuvinte
(cuvinte pe care cindva le-ai recitat contra orizontului)
amintirea unei splendori:
acum falsi.
Noaptea std nemigcata si te priveste.
Dimineata umbra ei 1ti iese in Intampinare -
ai spus.

Calea de trecere: niciuna:

nicio cale spre un alt fel de intimitate

in care lucrurile sunt ceea ce sunt

in care sufletul este expus fird presiune la fapte si urmiri
ca o mireasa ce-i oferd cadou iubitului propriul ei adevir
vizibil: niciunul:

doar un mecanism de momente

o Ingiruire

care inci leagi

ce-a mai ramas

in aerul vliguit al diminetii

atarnand ne-

transmis

intre ei.

Ah, de-ar putea fi auzit
cum se catard din ridicina mintii
pani acolo
(proaspita, cildura insomniei iti paralizeazi fata)
in acel punct solid
in care ideea de copac devine din nou copac
in care iarba subtire se 1naltd brusc doar prin puterea strigitului tiu
locul originar
(intuneric) (zadarnic) (impristie) (timpul)
gandeste-te:
totul adunat sub umbri
- umbra mic3 si prostutd a mintii -
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care nu crede
care nu se zbate
care nu mai cauti confirmare —

*

Vantul netezeste piatra.
Fluturele tese miraje.
Ochiul - o rani lichida.

A

Incearca:

Aerul Inci este curat:
A

Incearca:

cuvinte egoiste se intorc deja in mainile tale
de altfel

scrii ca s3 demonstrezi ci sufletul este mort

ci eposul celor sacre nu mai inseamn3 nimic

— ca un poet aproape —
scrii firi si crezi I1n nume
dand jos lucrurile de pe numele lor

(ochii ei incd pdstreazd cildura gradinii)
(sanul ei nubil se zbate, ciupind albastrul)

Un vant inexplicabil vine de foarte departe
aducand lacrimi pe copaci.
Timpul umple Incet camera

nu ma crezi?
Luna abia isi mai tine echilibrul in 1naltul cerului.
Cuvantul ia foc.
Nemiscat ochiul o tintuieste.

Stari XV

Discutiile noastre ne-au tinut treji pani noaptea tarziu.
Suntem in Intuneric.

In jurul nostru obiectele

toate acele lucruri mici §i familiare care ne legau
animate de o liniste deplini.

1si pronuntd numele: scaun, masd, ulcicd.
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Sufletul nu mai cere nimic.
Mi gandesc la marile jubiri
primavara
ca un san ce pulseazi hipnotizat
chipul tiu in spatele geamului
si geamul

. . . R .
(o planti ciudatid danseazi in ploaie).

Brazii scot aburi in somn.

Adieri zibovesc printre stele.

Cuiburi pline de muschi pentru narcise intarziate in noapte
ard pe ici pe colo ticerea.

Cum este noaptea atat de intunecati

Daci delirul st3 la pandi

daci acolo afari luna

si viata misticd a planetei —

Ochii animalelor silbatice iti prind gustul.
Buzele tale sunt reci

iar zorile vor veni ca o

zapadi ce se revarsi dintr-un nor de purpuri.

Albastru

dupd Paul Auster

Nu

in valvitaia flicirilor

sau In dementa frumusetii
ci—

Intre moarte si a muri

era acel lucru ce strilucea amar

si care amar

a fost retinut in ochiul care priveste
sangerarea abundenti

a unui albastru unic.

Vreau si simti acest albastru
culoare a negdrii si a dedicirii totale
si nimic altceva
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cum a triit 1n mine toati noaptea aceasta
agonia crudi

. . .
pentru nimic altceva in afari de el
si cum a crescut rispandindu-se-n mine
compunand in mine intact cuvantul.

Vreau si simti acest albastru

culoare a singurititii si incertitudinii
si nimic altceva

in timp ce aerul si pimantul iau foc
intr-o atatare triviald a norocului

un vartej in aerul agitat

care nu se stabileste nicieri.

Si ar trebui eu s3 ti-o spun

Ar trebui si dau un nume intalnirii
dupi ce noaptea aceasta o culoare

si acel ceva etern
pe care le-am pierdut definitiv in interiorul ei —

Imposibil s3 mai ascult.

Limba ne alieneazi irevocabil de ceea ce suntem
fiecare cuvant este un alt spatiu

ceva mutat

elocvent si sumbru in el

mai intact

decat ochiul orb.

Si nicdieri nu exista pace.

Si nicaieri intre culori acest albastru.

Si nimic nu este salvat numindu-1

nici mdcar aceste cuvinte

pe care ti le tot spun —in noaptea aceasta —
cu o emotie ciudati

fascinati de el

si cum crestea

o putere tandri si generoasi
imprastiindu-se in mine

si

Nimic nu ti-ar fi dat aceste cuvinte
dincolo de contemplarea puri a unei culori.
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Nimic nu ti-ar fi dat aceste cuvinte
dincolo de orizontul imprevizibil
care este refuzul nostru de a crede
ci odati ele ne-au ingelat.

Ca si cum nu au existat nicicand aceste cuvinte.

Ca si cum nu ar fi existat nicicand acest albastru.

Studiu de caz I

Lumina cade mai jos acum —

Pe muntele abrupt umbre

O atmosferd linistitoare ca laptele dulce
si turma plind de repros a orasului
rumegd lent pe spatele nimicului.

A

Intre elementul real si speranti

in spatiul gol pe care l-a dezviluit instantaneu vidul
mintea 1si impristie metaforele.

Divizand excluzand variind
incearcd s3 vadi

cu muschii ei zaharisiti deschisi

insistd si creeze — 1in sfarsit —

ceva nou.

aerul intunecat de oras medieval
tocmai incepe sd roseascd

o micd §i pdcdtoasd razd de soare
ratdceste la orizont ca o glorie veche

Stai

in dez/amigire.

Imagineaza-ti

(aceste cuvinte sunt inci pline de sensul pe care-1 musc)
geometria definitorie a semintei

ca un fascicol oblic luminos de dimineata

un vortex

debordand de emotie

prin curburi ale timpului
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induntrul §i in afara istoriei
:puncte de tensiune:
:puncte de relaxare:
tocmai pe leziune.

imblanzeste-o!
asta e libertatea

Muschiul rosu al creierului

s-a iritat

ceva a fulgerat

(nu esti singur

intre tine si poezie, Cititorule,

un moment ascutit de lumind purd)

chipul plecat

(de ce ai figiduit?)

privirea in sus

pasul pironit in noroiul fierbinte
iar in fata

(de ce?)

fari a se scufunda.

*
lumini
de
separare
delicat
casi
noua
ceva nou
ce a prevazut
A
in
neam
stai
evalueazi

imagineaza-ti
cum se afundi

casicum —

traducere din limba greaca
de Angela Bratsou
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LIVIA
STEFAN

Camera 404. Don’t make this fat bunny sad

Laura Palmer s-a apropiat prin multimea care dansa
Laura Palmer s-a aplecat si-mi vorbeasci

Laura Palmer e moarti eu nu sunt Laura Palmer

Ce-ti lasi viata in afari de cativa neurotransmititori

cu ce si te joci cand dragonul adoarme

a fost plicere acum este panici Laura Palmer

ce-ti lasd inima cand valul de aer rece vine si te lingi

din tilpi §i pani in crestet Laura Palmer pe incheieturile astea
o si-mi tatuez buruieni ordinare

din alea care Inving istoria Laura Palmer giseste-1 tu p-ila
inviluit In dopamind Laura Palmer ce-ti lasi viata
amintirea unei voci care te-a ficut si tresari

Laura Palmer am biut cu multimea

cat tu ai ficut sex Laura Palmer te-ai autodistrus cat ai putut
eu cat m-am autodistrus Laura Palmer te intreb cat

si dacd am vrut si crip cand mi-a fost mai bine

acum cand 1mi e mai riu Impart baia cu tanatofobia
impart cusca la zoo cu pigmeul Ota Benga

Laura Palmer reziti la stres Laura Palmer e beati

Laura Palmer s-a drogat cat a putut eu m-am drogat cat
am putut si Incd mai pot Laura Palmer

sd vii noptile si imi futi mintile s3 vii in fiecare vard

cu nesiguranta cu presiunea atmosferici

s vii cu tot ce zdrobeste un om
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m3 gandesc la sex cat imi iau 4 tigiri la bucati

vreau s3 mi fut si nu vreau sa mi fut cu oricine

mi gandesc la puterea seductiei cat astept sa imi iau salariul de la conta

m3 gandesc la vremuri Laura Palmer la vremuri cu sticle de gin

las distrugerea si imi umble prin cap deodati cu poftele

o tigari la bucati costd 80 de bani singuritatea nu costi nimic

minanc o piersici rece si una caldi sunt inci

drogatd inci mahmuri sunt inci distrusi

serotonini cocaind nicotind iarba de cicat si iarba mai buni uppere
Laura Palmer

imi trec prin cap in mijlocul unei conversatii sinistre si mai ales DMT

si mai ales LSD si o sd imi cumpar ciuperci

ciuperci pentru fericire ciuperci pentru reducerea la absurd

un copil tipd in fata unei tablete e seard si cald la o altd masi retrasi sta
un birbat care imi place
A
si poate ci asta e In Sfarsit ceea ce nu asteptam ce nu mai voiam

lumea vorbeste despre rizboi si refugiati

locuim intr-o tard in care mancarea va fi mai scumpi ca drogurile deja este
mai scumpi ca drogurile

facem sex mecanic si trist si ne gandim la altele

la ce somn ne-a cuprins chiar acum

in loc si facem dragoste toti insinguratii din lume

Laura Palmer s-a dat la mine

I don’t do xanax

I don’t do pokemon

fac depresie pentru care beau

depresie adevirati i tristd pentru care beau

depresie frumoasi In care mi expun

depresie pe care o construiesc

ca o bacterie care-si construieste colonia ei de bacterii

lumea se pribuseste
seductia nu
A -
cand lumea se pribuseste
seductia nu
poate oamenii care te-au abandonat stiau ceva ce tu nu stii
poate oamenii pe care i-ai pardsit stiau ceva ce tu nu stii
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poate tu stii ceva ce nu stii

ceva in regim samizdat

ceva care sa impresioneze

ceva care Intirzie

cateva secunde

cateva minute

ceva care intarzie sferturi si jum3tati de ord

ceva care impresioneazd pentru ci intarzie cu orele, cu anii
ceva ce nu ajunge niciodati la timp

nu se va intampla

pentru ci tot ce a fost

a fost dislocare

pornesti pe strizi spionate din confortul unei alte lumi

departe de ziua asta

afard clocotul vietii se scurge inspre cheiurile golfului

inspre micile tragedii banale pandind de dupi colturi seard de seara
departe de astea ascunse printre cutele botite ale asternutului
departe de astea din fata ecranului

orasul se lumineazi cu greu si asta se intampla fird s3 observ

sunetele strizii trec prin folia murdari a mahmurelii

totul a fost dislocare Laura Palmer

cateva amprente pe cateva clante de tabld

cateva pete de grisime pe cateva plici de faianta

cateva probleme rezolvate de citiva electricieni

mereu altii, mereu bitrani, mereu plini de istorii pe care nu le-am triit
mereu cateva insinguriri nerezonabile plitite in euro

totul este dislocare

gloria urbani inutili a unei femei care se scarpini
la sex

prin buzunarul pantalonilor

asemenea barbatilor

gloria la trecerea de pietoni

nu se va intampla

google street view a mai blurat si alti trecitori
alte obiecte vestimentare

alte preocupiri

alte degete ducand alte tigiri la gura
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poate linistea
nu va mai fi asa suspectd
poate ploaia se va transforma in gheati
imobilizand mizeria orasului
provocand gesturi reale si ofensive Laura Palmer
oate nu ne vom mai simti vinovati
vorbind liber despre o tari
ai cirei locuitori sunt permanent redusi la ticere
poate nu ne vom mai simti vinovati
ticand liber intr-o tard ai cirei locuitori
sunt fortati si tacd
poate linistea asta Innebunitoare
va face sens Laura Palmer
in spatiile izolate si moi de sub bandaje
in spatiile vaste ale memoriei tuturor dislocirilor
altfel ce faci cu o singuritate despre care nu stii nimic?

POEZIE | 165

Poss:s int9rnational



MIHOK TAMAS

cuticulum vitae

Syllabux, Budapest, 2017

Sisteme de navigatie, pitici de gridini, pterozauri si
selfie-stick-uri. Sau ce legiturd are Mortal Kombat cu
procesul maturizirii? Poemele lui Mihdk Tamads sunt
dovada unei ingeniozititi fird pereche. Atentia migiloasi,
asemeni unei lanterne de buzunar, lumineazi cimirutele
intunecate si imbacsite ale amintirilor din copilirie, ale
viselor si ale iubirilor ingropate. Neo-suprarealismul textelor
scurte de tip montaj, eroticul poemelor deocheate cu Natalia
si ariile nostalgice ale episoadelor domestice contribuie
impreuni la armonia unici a acestei poezii de cuplu, presirati
cu aluzii i, totusi, candidi. Mihék Tamas este una dintre
vocile cele mai tinere ale poeziei romanesti. Publicul maghiar
are acum prilejul si-i cunoasci versurile in propria traducere

a poetului.”
Zavada Péter
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MOaH EC. MOM (IoaN Es. Pop)

Adsm €3 usxod
(Ieudul fara iesire)

Msaareactso 3a moesust AA (Editura DA, Sofia, 2016)

npeBoa Ha Aopa Henkobcka
(traducere de Lora Nenkovska)

Ioan Es. Pop este nascut in 1958 si, probabil din aceastd

cauzi, in timp ce citeam leudul fird iesire in mintea mea

se proiectau imagini si senzatii de la filmele de debut
ale generatiei de aceeasi varsti de dincoace de Dunire —
Ivan Cerkelov, Liudmil Todorov, Krasimir Krumov-Gret...
Aceeasi apisare, aceeasi tristete, aceeasi disperare, sentimentul
de lipsi de iesire din cercul vicios al existentei in care triiesc
intelectualii... $i acelasi frig. Frigul in politici si in culturi,
care infringe/strici boema taniri, o face singuratici, 1i
restrange existenta. In mintea mea s-au infipt acele minus 14
grade in care triieste In anii ‘80 personajul din poezia lui Pop.
Personal, nu gisesc in literatura bulgard vreun echivalent
liric §i in general un echivalent literar al poemelor alese de
autor pentru editia in limbi bulgari.”

Marin Bodakov
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|IOANA ZENAIDA ROTARIU

Exercitiu de golire

loan Es. Pop, arta fricii (Editura Charmides, 2016)

99NU € bine-n om.
chiar si ultimii zei

au ostenit in cer

N\
ncadrat succesiv ca si s-au dat pe compatibilititile dintre
optzecist prin prisma de-adura’’  cele doui generatii decit pe
textualismului si a diferente, Pop recunoaste
IOAN ES. Pop

biografismului existentialist,

citat alituri de poetii noudzecisti
datoritd prezentei in cadrul grupirii
»Nouizeci” si a debutului siu intarziat,
matur, in 1994, cu legendara Ieudul
fard iesire, trecut de o parte a criticii in
randurile neoexpresionistilor, Ioan Es.
Pop este cu sigurantd un poet care 1si
rafineaz3 arta fird a tine neapdrat seama
de constriangerile programului estetic
sau critic al vremii, dupd cum el insusi
declara in seria de interviuri strinse in
volumul Fefe jupuite (Casa de pariuri
literare, 2015): ,,Poezia functioneazi
deasupra poetilor. Granitele dintre
generatii sunt programatic trasate,
artificiale, nu reale si esentiale.” Cu
toate ci mizeazi mult mai hotirit
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fascinatia exercitati de
noudzecism asupra sa
prin prezenta poetului Cristian Popescu,
cel ciruia 1i atribuie si mare parte
din formarea sa teoretici si literard,
concluzionand simplu: ,,Ca varstd pot
fi etichetat drept optzecist. Ca debut si
afinititi, sunt nouizecist. Nu eu mi-am
ales ora debutului. Nu s-a putut altfel.”
Inci din primele volume, poezia
lui TIoan Es. Pop este o operd de
limbaj, poezia se comunici pe sine
ca intermediar intre eu si lume: ,am
stat lang3 ea ani Intregi/ ca si-i pricep
nebunia./ am vizut asfintituri care
numai asa/ pot fi vizute, cildiri de
lumin3/ virsate pe-o singuri creasti de
deal,/ iar in jur intuneric ca-n oase.”
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Apirutid in 2016 la editura Charmides,
Arta fricii este o carte ireald, inchizand
o viziune despre tot ceea
ce se intampli In mintea
unui individ atunci cand
este lisat singur, despre
rafinarea unor stiri si
senzatii nefaste pani cand
acestea capitd o anumitd
finete, asemeni unor corpuri poetice
translucide din care putem distinge
usor doar contururile: ,ficusem din
autodistrugere o bijuterie./ iar asta mi
ajuta si nu mai sper.” sau ,,frumusetea
lui sublunari, de fosfor, acoperi o clipd/
ndpraznica vinovitie cu care a venit pe
lume.// are acum riul la indemani. il
poate folosi cu adevirat./ dar in argintul
lui e atata sange de care nu are nevoie./
si norii fac fuioare atit de nesigure
incit nu vor intuneca indeajuns/ cerul
pentru ca el s3 poatd duce riul la capit.”

Arta fricii devine la Ioan Es. Pop o
experientd In acelasi timp exterioard
si interioard, istoricd si psihanalitica.
Obsesiile recurente — spaima si moartea —
derivi nu doar dintr-un fond traumatic
latent, ci si din alienarea sociali.
Radiografierea realitigii si aplicarea
unei grile etice si morale asupra
comportamentelor si manifestarilor
individuale si/sau sociale surclaseazi in
acest volum tendinta includerii unor
detalii autobiografice in poezie, fapt
pe care autorul afirmi ci nu miza nici
inainte: ,,in poezia mea nu exista foarte
multd autobiografie. Asta si pentru
ci nu am memorie. Lucrez insi cu o
memorie afectivi care, fatalmente,
nu este aducere-aminte, ci retriire
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,,fostele frici sunt
adevaratele mele
locuri de odihna.

|OAN ES. POP

imprecisi. E o memorie inventiva. Nu
stiu citd autobiografie purd poate fi
regsitd In final in poemele mele. Existd
cateva repere, neesentiale
insd dacd vrei si le suprapui
99 peste autobiografie.” A
rememora presupune o
gandire de tip critic prin
care ne intoarcem Inapoi
in timp pentru a intelege, pentru a
(re)analiza, un spatiu in care trecutul
se metamorfozeazi datoritd faptului
ci este asimilat unei retrdiri imprecise:
fostele frici sunt adeviratele mele/
locuri de odihni.”

Daci Ieudul era un spatiu inchis
in care se simtea claustrarea celui aflat
in miezul siu, demonstrand faptul ci
toate angoasele pe care acest spatiu
le alimenteazi nu se pot vindeca si ci
singura formi de revolti este cea care
implic3 organic si esential intreaga fiinta,
in Aprta fricii distingem, in locul revoltei,
asumare i contopire somatica a angoasei
cu existenta, cu realitatea: ,,mai e ceva
de stors din simturi?/ desi toate sunt
vliguite, desi ai zice/ ci tot ce se mai
poate smulge din ele/ e gelatina fricii,
s-ar putea ca maine/ din tevile lor uscate
s3 mai tsneascd,/ o datd, o singuri dati,/
un val de cilduri care si te ia cu el.”
Totul devine detectabil si palpabil cu
ajutorul simturilor, al memoriei afective
— cea care (re)cunoaste momentele
paroxistice ale trupului si, care, contrar
teoriilor catalepsiei, nu inhibi functiile
psihice, din contri, activeazi perceptia,
luciditatea, constiinta, perspicacitatea.

O poezie a singurititii, despre
singuritate si angoasd care agonizeazd
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acum unde ai fost?/ am fost tot aici, am
adunat recolta,/ am exersat toate ricirile
posibile./ nu mi intelege gresit: n-am
ficut-o pentru tine./ uitasem gustul
maniei §i m-am micsorat pe misuri.”;
piar tu, mat-cel-mic, di-te-ncoa’ si iti
zic:/ mai presus de tine, iubeste-ti
masina de tocat carne,/ iubeste-ti
aspiratorul, peria de ghete, costumul
in care/ vrei si fii mire, ceasul din
bucitirie, iu-/ beste toate aceste
lucruri si altele asemenea lor/ §i nu
te vei gandi la moarte nici micar o
clipa.” Apocaliptici si misticd in sensul
contemplativ si ticut al unei prevestiri
netulburate, plini de seninitate —
»salut, eu sunt fiinta ta viitoare/ sau
ce a mai rimas din ea. vrei si vorbim
putin?/ nu, nu, nu, categoric nu!” sau
»dar poate ci timpul trebuie lisat/ s3
meargd inainte indeajuns de mult/
incat si inchidi marea bucli si si
intalneascd/ timpul de dinapoi, cand
se va ardta din nou// urmasul meu de
acum milioane de ani,/ care locuieste,
ca intr-o gauri de vierme,/ in cea
mai indepirtati parte a mea.” — prin
care poezia demonteazi cliseul ci
necunoscutul nu poate fi exersat, nu
poate fi invitat.

Existd indiscutabil o seductie la
scara largi pentru ceea ce este exagerat
si exacerbat, exercitati atit in sfera
individuald, cit si in sfera sociali.
Poezia lui Ioan Es. Pop contine ceea
ce Baudrillard numea obscenitatea
neagrd, care inseamni o promiscuitate
a viscerelor, a cirnii, a tot ceea ce
este organic, a tot ceea ce poate da
nastere refulirii la nivelul corpului
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— ,suntem doar produsul spaimei
si al imbuibarii,/ pe care specia le
va duce cit de departe va putea.”
Arta fricii reprezinti o experientd
estetici profundi, un exercitiu de
atribuire a unui sens poetic realititii:
»in cuptorul fricii se coace acum/
painea neagri pentru gurile infernale”,
o sublimare artistici a materiei in
favoarea constiintei: ,,vor fi schimbiri
de trecut in acest viitor provizoriu./
si-a ridicat cimasa si am vizut atunci/
cd n-avea piept, n-avea pantece, n-avea
oase si miruntaie./ nimicul Incepea si
prinda vlaga.”

Intr-adevir, deznidejdea si neputinta
isi fac loc treptat in poezia lui Ioan
Es. Pop si le simtim puterea din ce in
ce mai acut trecand de la un poem la
altul, dar nu intr-o misuri in care si-1
consideram captiv formulei poetului
damnat — cum regisim notat in diverse
verdicte critice —, dirijat ca o marioneti
de falsa impresie despre propria poezie.
Putem doar consemna ci este vorba
despre o poezie care nu se joaca pe sine,
care nu vrea niciun moment si-si acorde
o importanta care nu i se cuvine, cum
nici poetul nu-si asumi in fata lumii un
rol de paiati, ori o afectare nefireascd in
fata poeziei, usor exacerbatd, asa cum
este caracteristic expresionismului.
Avem de-a face aici, din mai multe
puncte de vedere, cu o experienti
similard cu cea a optzecistului Ion
Muresan: ,,Cand simti ci ti se face mili
de obiecte,/ si-o mili nesfarsita iti e de
tine,/ poti si fii sigur c-ai vizut un zeu/
si cd, trecand, la rAndu-i, te-a zirit/ §iin

aceeasi clipa, te-a uitat.” (,, Despre zei”),
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o senzatie de abandon si de pirisire la
jumitatea drumului, manifestare a
»constiintei unui esec de lung parcurs”,
care il urmireste si pe autorul Ieudului:
»nu e bine-n om. chiar si ultimii zei/
au ostenit 1n cer si s-au dat de-a dura./
acum se ascund si ei, cu o sete de
disparitie/ pe care la zeii lupilor nu am
intalnit-0.”

Maurice Blanchot defineste
experienta artistului ca experientd
extaticd asociatd cu experienta mortii
— unicul mod in care lucrurile
pot fi intelese §i pitrunse —, si, tot
Blanchot, il condamni pe cel care in
arta sa cautd doar lucrurile frumoase,
considerandu-l un gest de tridare
a fiintei, a artei insisi. Ioan Es. Pop
respectd exigentele filozofului francez,
transformand experienta mortii intr-o
exceptionali artd poeticd, in functie
de a cirei intensitate se misoari toate
celelalte stiri sufletesti: ,,ca si pot
merge mai departe, mi-ar trebui
o spaimd proaspitd/ si brutali ca a
sdlbaticului care-n miez de noapte/ se
trezeste pe jumdtate mancat de fiare/ si
pe jumitate mistuit de zei. in fata unei
asemenea spaime,// frica de moarte
ar pali ca o durere de stomac/ in fata
unui cancer galopant/ si oare cel care
ar ajunge si o dobandeasci/ n-ar lua
foc de indati? n-ar ingheta pe loc?”.
Poezia isi scoate autorul din zona de
confort prin frecventele intoarceri in
timp si rememorari, integrﬁndu—l unei
noi ordini prin proiectii §i jocuri ale
imaginatiei ce genereazad scurte istorii
despre ceea ce va si vind sau a unor
suprapuneri Intre trecut si viitor: ,ei
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merg din risputeri citre trecut,/ pentru
i Intr-o zi acolo va fi viitorul”, mutand
astfel semnul artei fricii spre dobandirea
si perfectionarea unei tehnici si a unei
strategii de supravietuire si de rezistentd
pe termen lung.

s9€i merg din rasputeri

catre trecut,

pentru ca intr-o zi acolo

va fi viitorul”?

|OAN ES. POP
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NDREEA
HIPER

e misurd ce Imbitranesti iti apar tot mai des exemple de

poeti despre care nu stii nimic. La un moment dat acest

lucru devine pretios mai ales in conditiile in care literatura
are prostul obicei de a transforma totul in gasci si aprecieri
acordate din mil3.
Poemele Andreei Chiper le-am citit pentru prima dati fird si
stiu ale cui sunt. Se intimpla in 2016 la concursul LicArt. Unul
dintre textele ei am aflat ci se numira printre poemele pe care le
notasem cu 10 i nici micar nu intraserd in finali. Se intampli.
Apoi am descoperit ci 1i stiam poezia de pe Subcapitol, proiectul
online al lui Laurentiu Ton cu scris si fotografie. Nu mai stiu
daci prima datd ne-am vizut in lectura site-ului de la Humanitas
Cismigiu ori in atelierul pe care il tineam cu liceenii.
Ceea ce stiu sigur e cd, atunci cand imi stabilisem cumva in
minte ci autoarea versurilor construite sub forma unui parcurs la
nivelul pielii dintre obiecte, evenimente, varste este din Tulcea,
m-am trezit, coborand si vid o adaptare pentru teatru dupi
Psycho, ci o intalnesc prin coridoarele subterane ale unui teatru
din Bucuresti. ,,Mereu gisesc unde si merg” imi spunea Chiper
in acea seard. lar in mintea mea se plimbau versurile astea din
poemul ei de anul trecut: ,frigul si aerul ista pe care-1 respirim
ca niste dementi/ sunt tot ce-am gisit folositor intr-un cartier
cu dacii verzi inghitite de trotuar/ in adolescenta ca o parcare de
buldozere ficandu-ti praf oasele”. Cam despre aceasti usurintd
de a crea imagini care ti se prind de senzatii si te invart in toate
directiile varstelor tale e vorba.

Razvan Tupa
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cum nu ne mai impingem de mult cu palmele
in zipadi

camerele au devenit toate la fel de rosii

cu noi intrand in lumina sintetica

la fel de salbatici si tandri

la fel de mici i capabili

sd induiosdm o cireadi de gorgone furioase.
si atat de mici pe canapeaua soioasd

in asteptarea mainii cu o miturd imensa de paie
cand mangaie matern pe crestet copiii
frumosii copii adormiti topiti

pe plita incinsa

am fost acolo In multimea de silbatici convertiti
micsorand strategic distante si perioade

am fost acolo cand au lovit adieri mult mai cinice
in piepturi descirnate

si fulgere s-au ciocnit cu noi la mijloc

pand s-au uscat hainele si n-a mai fost nici gheata
am fost acolo §i ne-am trezit cu tiuit in urechi
mancati de camfor si ironie

de fortele ocrotitoare ale

tirului 1n vitez3 spre fetele unora

ale noastre doar daci privim

foarte adanc in curtile afumate de surogatul iernii
intr-un sat cu garduri strambate de extazul cainesc
si oameni 1n biliceala lor nebuni din cazane

acolo unde am fost

pana si piticii isi conserva forta ca si loveasca.
insd vine din nou lumina i din nou

o sd ne lisim folositi

ca niste camasi

in care se transpird prea mult
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priveliste

priviti cu atentie eu sunt ultima reduti

rimasi din vremea cind cildura se lipea de piele
agasantd ca ghetele cu arici

rimasi dintr-o copilirie amenintat3 de marile macarale
ipohondre si irascibile ca toate macaralele

si asa cum se misci pe gaturi albe

sapa si In mine sintulete umede

de la un capit la celilalt de la un capit

la celilalt.

numai eu am rimas si o si calc pe cadavrele alor mei
pana se va scurge tot uleiul din ele

si o fantana de titei va Inmuia inimile din tungsten.
pand o si tasneasci miduva i o sd ude atit de frumos risadurile
iar atunci hoarda eterogeni de copii

va alerga printre ele

dupi scriitorul de basme din care cresc si astizi
antebrate tatuate cu sirene

membre piroase ale depirtirii

din ce In ce mai scheletice in crisparea lor

din ce 1n ce mai blande.

sunt degete ca topoare 1n miniatura

bitand ritmul pe teasta lui cheald

sunt dinti abia mijiti din gingiile inflamate

si buze care albesc

cu picitura de salivi intre.

dar priviti-m3 in ochi eu sunt ultimul sunt puberul stangaci
niscut in fisuri.

cu viteza de blender a mintii

mi joc cu sufletul

o tornadi de hormoni

in care ne-am ritici fericiti.
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ascunzatoare

uneori era vorba de o descompunere personali prin fereastra murdari
graba supersonici a autobuzelor
si complicitatea obligatorie a celor ce asteapti la semafor.
era lumina din picitele
in care nevsky prospekt nu mai pirea
transparent ca in ultima zi
NG . .
ca in miimea de secundi de dupa.

acasd

am urmarit din taxi toate luminile si reclamele

si am Inceput si despart in silabe denumirile englezesti cosmopolite
in virtutea unui reflex infantil

de a controla totul cu puterea mintii.

ni se deschidea si periferia industriali

cu tunuri inalte

gata si tragad In geamul rece deja asaltat de picituri sadice
care se intreceau si se contopeau intr-o cursi furibundi
o misurare de forte un maxilar inclestat pani la sange.

se mancau unele pe altele

aga cum $i noi

in ultima vreme.

*

inainte de criciun au stat acolo toatd noaptea
ingramiditi sub o paturi lucioasi de foame
balast de materie incremenit frumos

in biltoaca sobri

nu s-a oprit niciunul si dintr-un colt

am spionat perseverenta atractiei inverse

cu interes fierbinte ca uleiul din calorifer

in curand nu se mai joaci nimeni totul sfarseste
in umezeala unui scaun de cinema

in apa care vine pe dedesubt urcand

pe pulpe si tremuri tremuri de plicere

ca mintile care se zbenguie in transpiratie

ca oameni de prin vise
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am rimas asa o vreme

pe banca din piatetd in miros indescriptibil si jenant
si nu dezlipeam niciun centimetru din blugul
acoperind fesierii incordati.

totusi nu e scipare ai soptit in lumina incd amar3
ne gandim cum poate

mirosul va fi si-al nostru

intr-o zi.

the trees the trees the road the road the sunset

sunetul Ingusteaza camera peretii in miscarea lor incoruptibili ca
apropierea pe care nu o vrei neapirat. cea din aglomeratia concreta
a transportului In comun a sectei de molii impristiate. daci as

avea un cleste s3 vi scot pe toti din guri. e aproape dimineat si

sti intre noi tavanul umezit mai jos de respiratii aleatorii o noui
fantezie care-si ingird meticulos dintii pe musama si te face si alegi.
mancirimi concureazi cu amorteala dintre niri si sprancene e deja
plicerea de a te supune oricat. pe sub piele mortar si lichid dulce.
teamd ci nu mai Incapi in micul pitrat de ghips si tapet verde,
inviat cu fiecare ambulantd luminand debaraua. zici ¢ e doar
somnolenti si ea te-a ficut leguma care acum juiseaza cand usa
liftului se tranteste cand fiarele se fac zob si tot mai des retrdiesti
spaima. rimane o lentoare ironici cu care ochelarii aluneci pe
partia de sebum §i cumva lucrurile se asazi la locul lor.

te uiti In stanga si-n dreapta

pentru a-ti asigura

repetitia masinali de a fi.
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GREGOIRE
DAMON

régoire Damon s-a nidscut in 1985 la Saint-Etienne.

Triieste in Lyon. Poet-boxeur. Animeazi impreuni cu

Sammy Sapin revista de poezie online ,,REALPOETIK”.
Membru in redactia publicatiei Foutou art si al grupirii Syndicat
des poétes qui vont mourir un jour. Cronicar regulat la magazinul
ludo-cultural pentru tineret ,,Patatras!”. A publicat un roman,
La Rue de la soif (Strada setei, 2007) si mai multe volume de
poeme: Mon vrai boulot (Slujba mea pe bune, 2013), La Danse de
Saint-Gilles (Dansul din Saint-Gilles, 2013), D’origine (De origine,
2014), 99 Noms d’un seul truc (99 de nume dintr-un foc, 2015).
Experienta lecturilor poetice performative si a concertelor
rock vorbite i-a modelat viziunea despre poezie, ce s-ar putea
rezuma astfel: a cinta la chitard cu dintii. O scriitura pusi pe
hart3, reconciliindu-se doar cu o formi de angajare desprifuita.
Un ricnet in corul mai degrabi inform si neauzit suficient al
liricii franceze contemporane. Blogul siu: ,,Peau de Gueule” —
http://gregoiredamon.hautetfort.com.

Laurentiu Malomfalean
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Taranii sa se abtina

Sa ludm un tip.

Un tip destul de inalt fie

la 1 m 82 daci-mi functioneazi plesneala.

Si zicem ci nu-si pune branturi ca si scrie poezie

dar ci scrie 1n orice caz.

Iatd asadar poezii de 1 m 82

provocand lucruri ce misoari

1 m 82 daci ai urmirit bine.

Sau lucruri pe care le vezi, le atingi, le mirosi, le gusti, le auzi

cand estila 1 m 82 de pimant —

o tejghea

o guri de metrou o coadi de asteptare

o fatd ficand o mirturisire de dragoste cu accentul din Nord
Intr-o enorma criza de sughit —

Asadar tipul provoaci tot felul de chestii.

li reuseste.

Dar asta nu il impiedici sd se izbeasci de lucruri invizibile —
cateodatd sunt tipi cunoscuti in vigiuna copilariei

si care au murit la riscruci ficand pe nebunii cu motoreta
cateodatd e speranta unei insule pustii

cateodatd speranta si meargi si se pise —

dar i reuseste.

Sti de vorbi e-un tip ca dvs ca mine

mai ficand o greseald de francezi din cind in cand

moft ca s3 nu vi simtiti niciodati injosit de intinderea geniului siu.

I se poate intampla si faci pe riuticiosul pe alocuri

insd nu Incearcd si va respingi cu mica lui inclinatie de gradul doi
pentru ci si-a pus toatd energia si toatd constiinta profesionald

in placheta autoeditati pe hirtie putregiitd pe care-o imparte amicilor.

In sfarsit, e un tip

ce vorbeste de oameni
vii sau morti

pentru oameni

vii sau morti
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dar avand maini si picioare,
stomac
sex si plamani.

Asa ci tipul

n-o si fie invitat pe platourile BEM TV pentru a-si oferi analiza asupra
descurajarii tinerilor din suburbii

nu va primi nici Nobelul

sunt tare amirat pentru el din cauza asta (un milion de euro, Nobelul)

dar cel mai dureros

e ci universitatea frantuzeasci in ansamblul siu

riscd serios si nu priceapi o boabi din mestereala lui existentiala.

Dar inci si mai picitos pentru iradierea tarii noastre afard
e cd Universitatea frantuzeasci in ansamblul siu

riscd serios si se prapideasci

fird si-si dea seama

ci doar el ar putea-o salva.

Cici tipul ista, intocmai,
1i lipseste Universitatii.

A

Intregii Universitati.

Universitarul e cam asa:

detestd si fie vizut cu poetastri

pe care nu-i stie teoretiza

ca un fliciu ce refuzi si se amorezeze

pentru ci amicilor li se pare ci fata are un cur imens.

Ce haleste universitarul specialist in poezie dimineata?
Asta:

uneori, nu stii cum iese din gdoace

o limpezime maturatd in carne

a unei lungi lectii de-ntuneric

iar mintea poate atinge pentru o clipd

ceea ce nici cuvinte, nici muzicd, nici nimic
nu poate tnchipui, sau spune —

(Lorand Gaspar)
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sau daci nu asta:

Plopii sunt inci-n picioare in lumina

A . . v v 1A v A
sfarsitului de toamnd, tremurd langd rdu,
o frunzd dupd alta cu ascultare coboard,
ivind amenintarea stancilor asezate in spate.
Puternicd lumind de neingeles a timpului,
o, lacrimi, lacrimi de bucurie pe pamdnt!

(Philippe Jaccottet)
sau chiar asta:

La ce bun sd doresti atdtea,

4 2 2 2 . v 3 v .

Insd fard sd poti? Sd fi vrut sd vorbesti,

Wl

Insd fird propozitii de spus? Sd fii cu pdrere de riu,
Insd singur, si fard ca altul sd fi putut ingelege?

(Yves Bonnefoy)

Iar esentialul poeziei vizibile si larg difuzate in Franta incepand cu anii 50
e cam asa

acaparati de poeti cam asa cirora ce le-ar mai plicea s spuni,

dar nu le reuseste.

Astfel ci se Intorc in nespusa lor lume s-astepte manifestarea fiintei
iscodind norii si miscirile brizei in frunzele de stejar.

In jurul lor, se afl3 Increatul. Se afli Limbajul.

Limbajul nu e prietenul lor.

Limbajul nu face nimic decat ci-i impiedica si Spuni.

Sa spuna ce?

Nu se stie.

Sa spuna.

Nu vi lisati inselati asupra intentiilor mele —

nu mi deranjeazi ci niste universitari se distreaza

cu Indicibilul Limbajul

sau Increatul

ci pandesc manifestarile fiintei la o varsti cand ar fi meritat si pandeascd
manifestirile risadurilor pentru salati

e Intotdeauna mai bine decat si mergi si fii masat in Tailanda

de citre pusti de doisprezece ani.
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M3 deranjeazi un pic mai mult ci tot ei
le inoculeazi zi de zi unor studenti naivi
(cum eram pe vremuri)
ideea ci poezia contemporand
e numaidecat o chestie minimalisti
cu mult alb pe pagini

R )
meditand asupra frunzelor de stejar.

Asa ci deja
daci exista indicibil

inseamni cd poetul nu si-a ficut treaba.

Pe urma

un tip ce are vreme si priveasca fiinta trecind prin frunzele de stejar

este intr-adevir un tip
ce n-are cu ce-si fute zilele.

Nu-i un exemplu pentru tinerime
indeosebi in vremurile ce curg
peste tirisoara noastrd in pani de competitivitate.

In sfarsit, chestiunea puterii.

Nu prea imi plac declaratiile tdioase

(nu-i infierat André Breton aici)

dar lovitura de mai jos face ca faptul si fie clar:
99% DIN POEZIE E INTIMIDARE.

Am gisit Intr-o zi formula asta

si de-atunci m3 urmireste pe coridoarele metroului
cu un zvon de maracas

ce mi Incanta.

S-o spun drept,

o ador.

Nu existd multe formule care s3 vi cuprindi asa
Bonnefoy Jaccottet Velter

toatd ariergarda Poésie Gallimard

si cam toti universitarii pe care i-am cunoscut.

De altfel
cand un presedinte de Regiune de dreapta
1si striga peste tot admiratia pentru Yves Bonnefoy
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nu-i nevoie s fii un zadist cripto-marxist ca si-ti dai seama
ca scartaie ceva.

Intr-o poezie

cuvantul indicibil nu inseamni imposibil de spus precum in dictionar
nu Inseamna nimic

inaltd un panou in fata usii

avand evidentiat esti intre oameni bine aici

taranii si fldcdii in calduri sd se abtind dacd nu-s titularii unui MASTER 2.

$i am suferit de pe urma asta.
Personal.

Am suferit de pe urma asta

vreme de cinci ani lungi

pe care i-am petrecut la universitate.

Am intrat pur si naiv la universitate si crezand ci era Cercul poetilor disparuti

si c3 aveam si spun versuri In picioare pe-o masi dupi o ceremonie
neo-piagani

si c3 vom trii fericiti, eu si mentorii mei cirunti.

Tot ce am castigat acolo

a fost si triiesc zivorat Intr-o cimirutd de doispe metri pitrati
ascultand pe ascuns albumele lui Ferré i Philippe Léotard.

Cu rusine.

Pe deplin constient de fiinta mea necanonici.

Si prin urmare un pic obscena.

Pe-atunci am incetat cu totul si scriu poezie.

Sila doudj de ani e groaznic si nu mai scrii poezie.

Rimai singur in cimiruti cu frustririle tale

niciodati foarte departe de sinucidere

sau de crima

ba chiar de tentatia si treci printr-un concurs in Invitimant.

Ba chiar de a te inhima la marele slem academic — licent3, doctorat,
cercetare, articole, colocvii —

ce fac din tine un universitar in plus, iar atunci lucrurile o iau razna.

Asa se sclerozeazi o societate.

Asa cunosc la doudscinci de ani oameni care scriu ca niste universitari
in pragul pensionirii.
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Atunci ce?

Atunci Intr-o zi am fost bigicios pe internet si-am descoperit.

Tipi.

Si tipe.

La1m82.

La1lm75.

La1mb58.

Cheliosi.

Cu par lung.

Creti.

Rujate agresive.

Tunse biieteste.

Care se dau cu bita prin oras.

Dependenti de-o masini rablagit3.

Chiar i — vai, s3 n-aud! — suporteri ai lui Olympique Lyon.

Triind din ajutorul de somaj.

Mai multi cu o slujbi ce le minanci timpul de scris, dar inversunandu-se
sd creeze lucruri in orice caz.

Tipii si tipele ficeau poezie cu lucruri concrete

si o ficeau 1n felul lor.

N-aveau motive si se lase intimidati.

Asta mi-a salvat viata, s-ar putea spune.

Asa c3, de-o sd pot fi intr-o zi unul din tipii dstia

pentr-un pustan de doudj de ani cimiruta sinuciderea si frustrarea lui,

voi avea sentimentul c-am reusit

ceva.

traducere din limba franceza
de Laurentiu Malomfilean
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DIANA MARINCU

Being Iris Murdoch.

Note pe marginea unei lucrari

de Alex Mirutziu

dcerea este gestul care dezleagi
artistul de lumea din jur, de
presiunea dialogului permanent
cu exteriorul. Susan Sontag descrie
linistea ca o metaford pentru perspectiva
purificata, firi interferente, a creatiei
artistice, prin contrast cu limbajul, ,,cel
mai impur, cel mai contaminat, cel
mai istovit dintre materialele din care
se face arta”'. Medierea permanenti,
prin vorbire, discurs rostit §i scris,
altereazd uneori intentia artistici si
formeazi un ecou invers, din ce in ce
mai zgomotos in propagarea lui.
Alex Mirutziu este un artist
vizual a cirui materie primi
a devenit aproape exclusiv in
ultimii ani ticerea si spatiul gol
ca elemente de limbaj esentiale
in configurarea conceptuali si
practici a relatiei subiect-obiect,
transparenti-opacitate, nu doar
in campul vizualititii, ci §i in

literatur3 si dans.

184 | NOTE

Scriitoarea Iris Murdoch a ajuns in
prim-planul cercetirii artistice a lui Alex
Mirutziu in timpul unei rezidente
artistice care a avut loc anul trecut in
cadrul proiectului The Centre For
Dying On Stage #3. Personalitatea
lui Iris, scrierile ei, viata de zi cu
zi, drama bolii si pierderea treptati
a memoriei au fost studiate de Alex
prin prisma textelor si a interviurilor,
ciutand si inteleagi conturul, din ce
in ce mai difuz spre finalul vietii, al
acestei personalitigi in care coabitau
claritatea §i confuzia. Prezenta ei a
capitat treptat forma maiestoasi a
unui arbore fird varstd si fird origine.

Afundat in natura dens3 din Wexford,
Irlanda, Alex si-a asumat si duci mai
departe lupta pe care Iris a deschis-o
impotriva dezintegririi cuvintelor

si a vocabularului altidati atat

de bine stipanite. Lupta aceasta

cu ticerile, ezitirile, balbaielile,
gesticulatia tot mai pregnantd si
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miscirile sacadate au impins-o pe Iris
la marginea limbajului, decupindu-l
in forme irecognoscibile si brutale.
Pornind de aici, Alex a gandit un dialog
imaginar cu scriitoarea irlandezi cu
scopul de a umple ticerea care apare
in interviurile tirzii date de Iris la
radio si televiziune, developandu-le
in corpuri solide de literd si, mai
apoi, in corpuri umane care duc
mai departe prezenta palpabili a
hiatusului i reziduurile ideilor.
Lucrurilor nespuse niciodati de
Iris, sau exprimate doar partial,
Alex le-a rispuns printr-o scrisoare care
incerca si impace nevoia de claritate
a lui Iris, venind pe filiera scrierilor
sale filosofice, cu ambiguitatea si
densitatea textelor sale literare.
Al doilea pas in abordarea
dialectici a spatiului gol lisat in urm3
de Iris a fost traducerea lui Intr-un
»vid preaplin”, un performance in
care corpurile umane se suprapun,
se dezintegreazi si se recompun
in spiritul unui ,text sculptural”,
asa cum numeste artistul aceastd
compozitie artisticd. ,,Cu totii am
trait experienta cresterii greutatii
cuvintelor, atunci cand sunt punctate
de ticeri prelungi; ele devin aproape
palpabile. Sau, atunci cand vorbim
mai putin, incepem sa ne simtim
mai din plin propriile prezente
intr-un spatiu dat.”, scria Susan
Sontag in textul ei despre
estetica linistii. Ghidat de
Iris, Alex cristalizeazi fibra
cuvintelor in corpuri umane
de sine stititoare, cu un rol
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ambivalent, de clarificare si mistificare.
Scena lor este pagina albi de hartie si
spatiul Etc., sugerat, dar neexprimat.
Prima varianti a unui performance
despre Iris a avut loc la Wexford Arts
Centre, subnumele ,,How Soon Gone
is Gone”. Pe fundalul unor proiectii
la scari mare cu fragmente din
portretul lui Iris si gesturi repetitive
ale mainilor, artistul citea scrisoarea
sa citre Iris, intrebindu-se/o cum arat3
ziua de maine, coplesitoare si tot mai
necrutitoare odati cu avansarea bolii.
Al doilea performance dedicat lui Iris
urmeaz3 si aibi loc in aceastd toamni
siimplici o partiturd mai complexi de
roluri.
Notiunea Efc. a fost exploratd in
relatie cu fontul unui text — Transport,
desenat de Jock Kinneir si Margaret
Calvert 1n anii 1960 —, tradusi
in dans, si cu momentul de dupi
actiune, atunci cand ceva se termind
si ce urmeaz3 Incd nu a inceput. ,,Ma
intereseaza in ce maisurd notiunea
Etc. e rezolvati de public atata timp
cat partitura acestui performance
insistd doar pani la un punct pe o
cursivitate narativa. Notiunea Efc.
vine din scriere si limbaj, iar atunci
cand e introdusi in dans, nu poate fi
instrumentatd decat fenomenologic.
Semantica lui Efc. nu poate fi despartiti
de binomurile vizibilitate/invizibilitate,
de citire/privire, familiare sistemului
pus in practici de cei doi designeri.
Sintetizand: vizibilitatea reprezinti o
problemid majord pentru designeri,
dar si pentru artisti. Pana la urmi,
lupta se di in primul rand pe hartie.
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Descifrim semnificatia textului pe
care 1l citim cu pretul ignoririi felului
in care textul e tiparit, iar atunci cand
privim fontul pierdem semnificatia
textului. Nu putem face ambele
operatii deodati. Insi niciuna nu
poate exista fard cealaltd.”, scria
Alex intr-un interviu recent.

Un alt performance care a avut
la bazi forma vizuali a unui font,
But as a document, realizat impreuni
cu Pir Andersson in 2015, porneste
de la principiile grafice ale fontului
national al Suediei — Sweeden Sans,
pentru a crea o situatie de mediere
intre un text poetic scris cu acest
font si ,traducerea” lui intr-un dans.
Textul de pornire face parte din
lucrarea Prepared Poem #2 si contine
fragmente din poeme de Graham
Foust si Karl Larsson. Paginii albe de
hartie 1i corespunde aici spatiul alb al
scenei, iar spatialitatea literelor este

Nota:

! traducere din limba engleza de Mircea Laslo
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pusd in relatie cu negocierea locului
pe care il ocupi un corp in spatiu.
Fiecirui element graficii corespunde o
anumitd miscare a corpului, adiugand
straturi succesive 1n actiunea de citire
si de interpretare. Corpul dansatorului
in spatiu Isi asumi o identitate in egald
misurd vizibild si invizibili. El nu se
arati pe sine, el devine un canal de
comunicare 1n care vizibilitatea lui este
adusi in discutie ca bruiaj al sensului,
dar si ca o clarificare a relatiei dintre
subiect si obiect.
Autoidentificarea cu Iris Murdoch
l-a adus pe Alex Mirutziu in ipostaza
unui exercitiu conceptual si, totodat,
empatic de a filtra ce rimane in urmi
atunci cand simti cum cuvintele iti
aluneci printre degete si cum se
pot agrega aceste reziduuri in
noi texte si structuri semantice
sculpturale, menite si extinda
spatiul elastic Etc.

Alex Mirutziu (n. 1981) traieste la Sibiu. A absolvit Universitatea de Arta si Design din
Cluj In 2004, iar in 2008 a obtinut titlul de Master in Teatru fizic si performance de
la Universitatea Huddersfield (Marea Britanie). Recent, Mirutziu a sustinut prelegeri
despre performance si teatru la institutii prestigioase, printre care Royal College of
Arts, Londra, teatrul Von Kraal, Estonia si IASPIS, Stockholm, si a colaborat cu artisti
si scriitori, printre care Grit Hachmeister (DE), Paul Devens (NL), Elias Merino (ES),
Graham Foust (US), Asa Jungnelius (SE) si Graham Harman (US). Expozitii personale
si performance-uri (selectie): Alex Mirutziu, Galeria Rudiger Schottle, Miinchen; How
soon gone is gone, Wexford Arts Centre, Wexford; Stay/s] against confusion (cu Joshua
Hubbard), Fundatia Delfina, Londra (2016), Each thought’s an instant ruin with a new
disease, Galeria Sabot (2013), Pending works and bureaucratic objects, Galeria Rudiger
Schéttle, Miinchen; Spending time in relation to usage, Galeria Barbara Seiler, Zirich;
Time's Own Insult, The Glass Factory, Emmaboda, Suedia (2011).
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KEMENES
HENRIETTE

emenes Henriette (1988, Oradea) scrie poezie,

proza scurtd si critici de teatru in limba

maghiard. A urmat cursurile Facultitii de
Drept din cadrul Universititii din Oradea. in
prezent lucreazi la revista culturali ,Virad” si
este studentd la Universitatea Crestind Partium,
specializarea limba si literatura maghiari. Lucreaza
la volumul ei de debut ce speri si apari in a doua
jumatate a acestui an.
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Mese hat megadott széval

Aznap tortént mikor betakart minket az ég. Betakart ez a rankborult,
izz6, szilankos tukor. Mert valahanyszor az égre néztiink, nem
felhd, nem napkelte vagy naplemente, nem hulldcsillag, nem
okornyal, nem gombostli-fejli esé és nem is madar, hanem mi
voltunk benne. Integettlink s az ég mindannyiszor visszaintett.
Tudtuk el6re, hisz mi voltunk a kivalasztottak. Szamoltuk a
megmaradt hénapokat, napokat, s a teljes sotétség kozeledte,
ajkunk holdsarléjat egyre lennebb kezdte gorbiteni. Utolsd este
csondesen vizbe fojtottuk és eltemettlik Osszes allatainkat,
felégettik hazunkat, kertlinket s levetettiik ruhainkat. A szaraz
flvet szél borzolta, fonn mar csattogtak a villdmok s a megvadult
asztalok riadtan vagtattak a mezén. Egy pillanat lehetett vagy
annyi sem. Mar vége volt. Eltompult a kdosz s a csond pernyéje
feketén szallt ala. A tiikdr ott hevert porrd torten vallainkon s
csupasz talpaink alatt. Csak alltunk egymassal szemben, fényév
vagy karnyUjtasnyi tavolsagban, mar nem tudom, hisz dsszetort
a téris. Az id6, mint a megolvadt Uveg csorgott le kihegyezett
konyokinkrél. Nem moccant egyikiink sem. Csak szemem
rebbent néha nehezen, olyankor pillamrol strt ezust szilank hullt
a mélybe. Ho temette be a tajat, fogunkon fenddtek a fagy kései.
Néztik egymast nesztelen s meztelen, ahogy atlatszé testlinkbél
lassan kiserken a piros vér, majd a hajszal-patakok megrajzoljak
felszini érrendszertink. Oriasok voltunk, labainknal ami a vilagbdl
maradt. Elaludtunk. Alvadt vérlnk bdrinkdn lassan kérget
formalt, kénnylnk leragasztotta szemeink, a hosszu évek pora
betapasztotta szank és flllink. Kigydzo inddkka néttek kdrmeink.
Amikor eljott az Uj tavasz hajnala, mi fakka lettlink, kipattantak
elsé rugyeink, majd virdgba borultunk, pergették az esét viaszos
leveleink. Osszel mézes termést hoztunk. Erdes testiinket majmok
masztak, vallunkon szines madarak hada fészkelt, gyodkereinknél
almodtak nedvesorru allatok. Millié évek teltek, a fak helyén
két hegy lett, s vegil 6k is eggyé forrtak. Majmainkbol lett,
kivancsi, emberforma teremtmények masszak meg olykor,
s bar ésszerli magyarazat nincs ra, mégis sokaig elidéznek itt.
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Poveste cu sase cuvinte date

S-a-ntamplat in ziua cind ne-a acoperit cerul. Ne-a acoperit
aceastd oglindi fierbinte §i sfirimati, pribusitd peste noi.
Fiindci de cate ori ne uitam spre cer, nu erau nori, nici rasarit
sau apus, nu comete sau funigei, nici picuri de ploaie cit capul
icelor de gimilie §i nici pasiri, ci tot noi ne vedeam in ea.
Ficeam cu méina si cerul ne saluta inapoi. Stiam dinainte, cici
noi eram cei alesi. Am numirat lunile, zilele rimase, si gandul c3
bezna deplini se-apropie ne incovoia tot mai tare felia buzelor.
In ultima sear, ne-am finecat toate animalele de curte, apoi
le-am Inmormantat, ne-am ars casa, gridina si ne-am lepadat
de haine. Vantul zbarlea iarba uscati, fulgerele clintineau
deja sus si mese silbatice galopau pe cAmp. A tinut o clipd sau
poate ci nici atit. Apoi a-ncetat. Invilmiseala s-a domolit si
s-a pogorat peste noi funinginea linistii. Pe umeri si sub tilpi
oglinda ne zicea-n cioburi. Stiteam fati-n fatd, la un an lumini
distantd sau doar la o intindere de brat, nu-mi mai amintesc,
cici spatiul Insusi s-a sfirdmat. Timpul, ca sticla topitd, ni s-a
scurs de pe coatele ascutite. Am stat neclintiti. Doar ochii imi
tresireau greoi in ristimpuri, o droaie de aschii de-argint mi se
desprindeau atunci de pe gene, cizand in gol. Zipada a-ngropat
peisajul, pe dinti ni se-ascuteau cutitele gerului. Ne priveam
muti si nuzi, vedeam cum se-atiti sangele ros in trupurile
noastre strivezii, apoi cum paraiele firelor de pir traseazi
sistemul nostru venos la suprafati. Eram niste uriasi, tot ce mai
rimisese din lume se intindea la picioarele noastre. Am atipit.
Cu timpul, ni s-a scortosat sangele coagulat pe piele si lacrimile
ne-au incleiat pleoapele, praful indelungatilor ani ne-a infundat
urechile si gura. Unghiile ne-au crescut pani au devenit vrejuri
serpuitoare. Cand zorii primaverii noi au sosit, ne-am preficut
in arbori, ni s-au deschis primii muguri si-am inflorit, iar ploaia
se scurgea de pe frunzele noastre ceroase. Toamna produceam
roade dulci camierea. Pe corpul nostru aspru se citirau maimute,
pe umeri 1si ficeau cuib stoluri de pisiri colorate, iar la ridicini,
animale cu botul umed se dezmierdau in vise. Dupa milioane de
ani, 1n locul arborilor au risirit doi munti, care, pe urma, i ei,
s-au alipit. Din cand in cand 1i escaladeazi fiinte antropomorfe
curioase ce se trag din maimutele noastre i, cu toate ci nu
existd o explicatie logici pentru asta, zibovesc aici multd vreme.
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Némelyikik csak (l, masok az eget kémlelik, esetleg szunyokalnak
a napsutotte hegyoldalon. Egyikik viszont, egyszer, lefelé
meredt szemekkel bamult maga elé, majd filét hirtelen a foldre
tapasztva, feszilten figyelni kezdett. Eskiszik ra, hogy a fold
méjében, mintha két sziv dobbanasat hallotta volna, bar nem volt
tulsagosan meggydzd, lehet, hogy csak egy, nem hallani tisztan
a morajlast, de biztosan dobbant valami. Ha mégis két sziv van
odalenn, nagyon kozel lehetnek egymashoz, egymasohoz simulva,
valahogy ugy mint fokhagymaban két szomszédos gerezd,
pontosan gy fogalmazott.

Kinevették.

Mint aki ért

Unele sed pur si simplu, altele iscodesc cerul sau dormiteazi pe
coasta-nsoriti a muntelui. Intr-o zi, una dintre ele si-a atintit
privirea in jos, chiar in fata sa, apoi, lipindu-si dintr-odata
urechile de pimant, a-nceput s-asculte cu atentie. Se jura c-a
auzit din adancuri bitiile a doud inimi, desi nu pirea prea
convinsi, posibil si fi fost doar una, zgomotele se auzeau neclar,
dar firi-ndoiali a palpitat ceva. Daci totusi sunt doud inimi
acolo jos, trebuie ci stau foarte aproape una de alta, sudate
cumva precum citeii din cipitina de usturoi, exact asa le-a
descris.

Au luat-o-n deradere.

Ca si cum m-ai intelege

Ne csinalj tgy, mint Nu te face

aki ért, de tudom,

hogy ezek a
gondolatok ugy

cstingenek rajtam,

akar a nehéz,

elnyult ruhak esé

ci mi-ntelegi,
dar stiu

. A oA Ay
ci gandurile imi atarnd
ca aceste rufe
de pe mine imbibate
de ploaie. Te intuiesc,

utan. El6reképzellek, dar unde ne-am gribi

de hova sietnénk,

ha ugyis minden
érkezés elapadt,

s a vonat sem hoz

acum, cand toate
sosirile-au secat,
iar trenul nu mai
aduce oameni noi.

mar Uj embereket.
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Ne csinalj ugy, mint
aki ért, de tudom,
hogy a sarki hentes,
kicsontozott valosagot
mér ki nekiink minden
egyes alkalommal,
szemfogainkkal

hiaba kérkedtiink
annyiszor a huslzlet
kirakata el&tt. Elkékdlt
inyek cuppogésa kozt,
egy véres kotény,
mereven &g a szegen.

Ne csinalj ugy, mint
aki ért, de tudom,
hogy van egy hely,
egy hunyorgo haz,
gesztenyefaval

és allatokkal

az udvaron, ahol

a szobakba csak
egyszer kell friss
virdgot tenni, hogy
aztan minden
porcelanvaza a
végtelenbe nyiljon.

A vacogva rligyez8
sz6lédombok ezer

tlizeként égsz bennem.

Ne csindlj ugy, mint
aki ért, de tudom.
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Nu te face

cd mi-ntelegi,

dar stiu

ci micelarul

din coltul strizii

ne va cantari mereu
aceeasi realitate dezosata,
degeaba ne-am filit
de-atitea ori in fata
miceliriei, cu caninii
la vedere. Plesciit

de gingii Invinetite,

un sort cu pete

de singe atarni pironit.

Nu te face

ca mé-ngelegi,

dar stiu

ci, undeva, existi

o casi liciritoare

cu nuci si animale

in curte, 1n odiile ei
ajunge daci aduci

o singuri data

flori proaspete, ca
pe urmi toate vazele
de portelan si se
deschidi-n necuprins.

Arzi In mine ca podgoriile
ce-nmuguresc clintinind.
Nu te face

ci mi-ntelegi,

dar stiu.
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Fokok

Egy gorcsbe randult hidrol
figyelem a sodrast, [dbamnal
apro szelek, papirba gy(rt
gondolatokkal jatszanak.

Vajon lesz-e hovd menni,

ha bokaig emelkedik a sotét?
Almaimban, a kovacsoltvas
kapu rozsdas husardl heged(iszo

pereg, az ablakok, mint
huzattol bedagadt szemek,
lomha pislogassal kovetik
lépteim. Almaimban mar

varnak — mindig a legjobbkor
érkezem. A kandallo szajaba
arnyék kuporodik, s talpam
alatt ugy nyUszit a deszka,

mint kolyodkkutya, kinek

farkéra [épett a gazda. Oblos
erkély, fonott korldt néz a gazos
kertre, kdcai kozt futdrdzsa

tekereg. A hirtelen cséndben,

ha figyelnénk, hallanank ahogy
diborogve ég folottiink a Nap.
Mégis, létraink sovany fokaibdl

rakott tlizeknél, nyarsra
hlzva sisteregnek a slvitd,
nyers zajok. Bokam nyaldossa
mar a fagy, indulnom kellene.

Rongyos konyveiddel takard be
stiketté fagyott testemet, mert

—hénom alatt a lopott létrakkal -

almaidba a legjobbkor érkezem.
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Trepte

Urmiresc suvoiul de pe un pod
care convulsioneazi, la picioare
mi se formeazi un joc de adieri

cu ganduri indesate-n hartii.

Oare, 1n clipa cand intunericul

imi va ajunge la glezni, voi avea incotro?
Cantecul viorii se prelinge-n vis

de pe carnea ruginiti a portii

de fier forjat, ferestrele, ca
ochii umflati ce-au prins curent,
imi urmidresc pasii clipind
anevoios. M-asteapta deja

in vis — mereu sosesc la tanc.

In gura semineului, umbra se-asazi
pe vine, sub talpile mele scandurile
scheliliie ca niste pui de citel

cilcati pe coadi de stipan. Un balcon
bombat si-o balustradi impletit3
privesc spre gridina nipadita

de buruieni, trandafiri citaritori

i se risucesc pe calti. In linistea spontani,
daci ne-am ciuli urechile, am auzi cum
Soarele arde deasupra noastrd zdringinind.
Totusi, in jurul focului aprins pe treptele

subtiri ale scirilor noastre, zgomotele
stridente si brute sfardie trase in frigare.
Gerul imi linge gleznele, ar trebui

sd pornesc. Acoperi-mi corpul

degerat pani la surditate cu cirtile
tale zdrentiroase, deoarece

— cu scirile furate la subtiori —

in visele tale sosesc la tanc.
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Odu Scorbura

Valami hever kézottink, apam,

mozeskosaram fakuld emlékén Se-ntinde ceva Intre noi, tati, dincolo
tul, stir(i pernye szall a dombok de amintirea tot mai stearsd a cosului meu
folott. Lassu, meleg parakat ereget pentru bebelusi, peste munti pluteste
egy leteritett vad kimulo teste. o funingine densi. Corpul vanatului
Hizik a jég és ebben a tavakba doborat emani aburi lini si calzi.
gy(ir6dott hallgatasban, az olvadast Gheata se-ngroasi i, in ticerea asta
hiaba varom. [Pedig annyit mint mototolitd, cufundati-n lacuri, degeaba
mas, talan én is érek, de errél mai astept sd se topeasci. [Desi cred
mindig mas lesz aki dénteni fog]. cd valorez si eu cat ceilalti, dar pentru
Egy kiforditott barlang iiressége asta mereu se va gisi altcineva si decidi].
feszlil kozottiik, apam, és —minden  Pustietatea unei pesteri intoarse pe dos
(ir az a hiany, amit a semmi kiszorit. se-ntinde intre noi, tatd, si fiecare vid
Hajtévadaszat ami most vagyok, e lipsa pe care nimicul o exclude.
csorgd dié, mogyord és kigyo. Mikor Sunt astizi o urmirire, nuca si aluna
varazspalcam neonfénnyé t6rod din cantec, un sarpe cu clopotei. Tat,
folottem, meglatod apam, felsikolt cand imi vei fringe bagheta magica
az 0sszes erdd, és minden anyaallat preficand-o deasupra mea in lumini
kolykévé fogad. Nyirkos gorongyok de neon, vei vedea ci pidurile vor
kozdl bujnak majd elé odumeleg scoate un vuiet la unison si animalele
szavaim, és lenyuzott boriiket mame, toate mi vor infia. Cuvintele
visszakapjak az atfagyott allatok. calde ca scorbura imi vor risiri dintre

grunjii pimantului reavin, iar animalele
degerate isi vor recipita pielea jupuita.

Ahol a part szakad Locul in care malul se surpa

[tt. Aici.

traducere din limba maghiara
de Mih6k Tamas
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ROBERTO BOLANO

Plaja

-am lisat de heroini si m-am intors in satul meu si am

inceput tratamentul cu metadoni, pe care mi-1 administrau

in ambulatoriu si nu prea aveam mare lucru de ficut, in afard
de a mi trezi in fiecare dimineatd si de a mi uita la televizor si de a
incerca s dorm pe timpul noptii, dar nu puteam, ceva mi impiedica
siinchid ochii si sa mi odihnesc si asta era rutina mea, pani cand intr-o
zi n-am mai putut si mi-am cumpdrat un slip negru, de la o tarabi din
centrul satului si m-am dus la plaji, cu slipul pe mine, cu un prosop si
o revistd, si mi-am pus prosopul nu foarte aproape de api si apoi m-am
intins §i am stat un timp si md gandesc daci si fac sau nu o baie, imi
treceau prin cap multe motive pentru a o face, dar imi treceau si unele
pentru a nu o face (copiii care se scildau la mal, de exemplu), asa cd
pani la urm3i mi-a trecut timpul si m-am Intors acasa si in dimineata
urmitoare mi-am cumpirat o cremi de protectie solard si m-am dus la
plaji incd o datd, iar pe la 12 am pornit inspre ambulatoriu si mi-am
luat doza de metadoni si am salutat cateva fete cunoscute, nu vreun
prieten sau vreo prietend, doar fete cunoscute de la coada de metadoni,
care s-au mirat si mi vadi in slip, dar eu m-am ficut ci nu observ si
apoi m-am intors pe jos la plaji si de data asta am ficut o primi baie si
am incercat si inot, desi n-am putut, dar si asa mi-a fost suficient, iar in
ziua urmitoare m-am intors la plajd si mi-am uns iar corpul cu crema de
protectie solard si apoi am adormit pe nisip si cind m-am trezit m-am
simtit foarte odihnit si nici nu-mi arsesem deloc spatele si asa a trecut
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o séptimﬁni sau poate cd doui, nu-mi mai amintesc, singurul lucru
sigur e c3 cu fiecare zi eram mai bronzat si chiar daci nu vorbeam
cu nimeni, mi simteam cu fiecare zi mai bine sau diferit, care nu-i
acelasi lucru, dar care in cazul meu pirea a fi, iar intr-o zi apiru la
plaji o pereche de bitrani, de asta imi amintesc clar, se vedea ci erau
de mult timp impreuni, ea era grasi sau plinuti si parea si aibd vreo
70 de ani, iar el era slab sau mai mult decit slab, un schelet ambulant,
cred ci asta a fost lucrul care mi-a atras atentia, ci in general abia luam
in seami lumea care venea la plajd, dar pe istia i-am luat in seami
si cauza a fost sfrijenia tipului, l-am vizut si m-am speriat, futu-i,
e moartea care mi cauti, mi-am zis, dar nu mi ciuta pe mine, era
doar un cuplu de bitrani, el de vreo 75 si ea de vreo 70 sau invers,
ea pirea si plezneascd de sinitate, iar el pirea gata si dea coltul in
orice moment, ca si cum asta ar fi fost ultima lui vari, la inceput,
trecand de prima spaimi, m-am intins, indepirtandu-mi privirea de
fata bitranului, de craniul lui abia acoperit de un strat subtire de piele,
dar apoi m-am obisnuit si-1 privesc pe furis, trantit pe nisip, pe burta,
cu fata acoperiti de brate sau de pe falezi, asezat pe o banci, in timp
ce mi preficeam ci-mi scuturam nisipul de pe mine si-mi amintesc
ci bitrana venea mereu la plaji cu o umbreli joasd, la umbra cireia
se aseza numaidecit, fird costum de baie, desi am vizut-o in unele
diti in costum de baie, dar de obicei venea cu o rochie de vari, foarte
larg, care o ficea si pard mai putin grasi si sub umbrela bitrana isi
petrecea orele citind, avea dupi ea o carte foarte groasi, in timp ce
scheletul de birbatu-siu se intindea pe nisip, imbricat doar cu un
slip minuscul, aproape un tanga si absorbea soarele cu o voracitate
care mie Imi trezea amintiri indepirtate, de drogati in imobilitate
extaticd, de drogati concentrati asupra lucrului pe care-l fac, asupra
singurului lucru pe care-1 pot face si atunci mi lua durerea de cap si
plecam de la plaji, mancam in Pasajul Maritim, o farfurie de ansoa
si o bere si apoi Incepeam si fumez si sd privesc plaja prin ferestrele
barului si apoi m3 Intorceam si 1i urmiream pe bitran i pe bitrana, ea
sub umbreli, el expus razelor de soare si atunci, din senin imi venea si
plang si m3 bigam in api si Inotam, iar cAind ma indepirtam destul de
mal, priveam soarele si mi se pirea ciudat ci era acolo, lucrul ila mare
si atat de indepirtat de noi si apoi incepeam si inot inspre mal (de
doui ori am fost pe punctul de a m3 ineca), iar cAnd ajungeam picam
pe prosop si rimaneam mult timp acolo, respirand cu dificultate,
dar privind tot timpul inspre locul in care erau bitranii si cateodatd
adormeam intins pe nisip, iar cind ma trezeam plaja deja incepea si
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se goleascd, dar bitranii continuau si fie acolo, ea cu romanul ei, sub
umbrel3, iar el pe spate, in zona fird umbri, cu ochii inchisi si cu
o expresie ciudatd pe craniu, ca §i cum ar fi simtit fiecare secundi
care trecea si s-ar fi bucurat de ea, chiar daci razele de soare erau
destul de slabe, chiar daci soarele era de cealaltd parte a clidirilor din
primul rand dinspre mare, de cealalti parte a dealurilor, dar asta pe el
nu pirea si-l intereseze si atunci, in momentul trezirii, il priveam si
priveam soarele si din cand in cand simteam o durere usoara in spate,
ca si cum in ziua aia m-as fi prijit mai mult decat de obicei si apoi 1i
priveam pe ei si apoi mi ridicam, Imi puneam prosopul drept pelerind
si m3 duceam si mi asez pe una dintre bincile Pasajului Maritim,
unde m3 preficeam ci-mi scutur de pe picioare nisipul pe care nu-1
aveam si de acolo, de lainiltimea aia, privelistea perechii era distincta,
imi spuneam mie Insumi ci el poate nu era pe punctul de a muri, imi
spuneam mie Insumi ci poate ca timpul nu existd, reflectam asupra
timpului, in timp ce coborarea soarelui lungea umbrele edificiilor
si apoi mi duceam acasi si imi ficeam un dus si imi priveam spatele
rosu, un spate care nu parea al meu, cial unui alt tip, un tip pe care 1mi
mai trebuiau multi ani ca si-1 cunosc si apoi aprindeam televizorul
si vedeam programe pe care nu le intelegeam deloc, pani cind
adormeam in fotoliu, iar in ziua urmitoare o luam de la capit, la plaja,
ambulatoriul, iar la plaji, bitranii, o rutini care era uneori intrerupti
de aparitia altor fiinte care apireau pe plaji, o femeie, de exemplu,
care era tot timpul in picioare, care nu se intindea niciodati pe nisip,
care era imbricati in partea de jos cu un bikini §i in partea de sus cu o
cimisutd albastrd si care atunci cand intra in mare, se uda doar pani
la genunchi si care citea o carte, ca bitrana, dar femeia asta o citea din
picioare si citeodati se apleca, dar intr-un fel foarte ciudat si apuca
o sticld de pepsi de un litru si jumitate si bea, din picioare, normal si
apoi lisa sticla pe prosopul pe care nu stiu de ce il mai aducea dupi
ea, dacd nu se intindea niciodat3 pe el si nici nu intra in apd, cateodatd
femeia asta imi inspira teami, mi se parea excesiv de ciudati, dar in
majoritatea datilor imi inspira doar mil3, am vizut, de asemenea, alte
lucruri stranii, la plaja se intdmpla tot timpul lucruri din astea, poate
pentru ci este unicullocin care suntem cu totii pe jumitate dezbricati,
dar care nu aveau prea mare important, o dati am crezut ci am vizut
un fost drogat ca mine, in timp ce m3 plimbam pe langi api, asezat pe
o grimadi de nisip, cu un copil de cateva luni pe picioare, altd dati am
vizut niste rusoaice, trei rusoaice, care probabil ¢i erau curve si care
vorbeau, toate trei, la un telefon mobil si rideau, dar adevirul este ci
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ceea ce mi interesa mai mult era perechea de bitrani, in parte pentru
cd aveam impresia c3 bitranul o s3 moari in orice moment si cind mi
gandeam la asta sau cand imi dideam seama ci mi gandesc la asta,
rezultatul era ci Imi veneau in cap idei disparate, cum ar fi ci odati
cu moartea bitrinului se va porni un tsunami, satul va fi distrus de
un val gigantic sau ci va incepe si se cutremure, un cutremur de mare
magnitudine, care va face s dispard intreg satul intr-un nor de praf
si cand ma gandeam la ceea ce tocmai am spus, imi ascundeam capul
in maini §i m3 puneam pe plans si in timp ce plangeam visam (sau imi
imaginam) ci era noapte, si zicem trei dimineata si ci eu ieseam din
casi si md duceam la plaji si la plaji il giseam pe bitran intins pe nisip
si pe cer, langi celelalte stele, strilucea un soare negru, un enorm
soare negru si silentios, iar eu coboram la plaji si ma intindeam si eu
pe nisip, singurele doud persoane de la plaji eram bitranul si eu si
cand deschideam ochii imi dideam seama ci rusoaicele prostituate
si tipa care stitea tot timpul in picioare si fostul drogat cu copilul
in brate mi contemplau cu curiozitate, Intrebindu-se poate cine ar
putea si fie acel tip ciudat, tipul care avea umerii si spatele arse si
pani si batrana mi observa de la ricoarea umbrelei ei, intrerupandu-si
lectura cirtii sale interminabile, pentru cateva secunde, intrebandu-se,
probabil, cine era acel tanir care plangea in ticere, un tanir de 35 de
ani care nu avea nimic, dar care isi aduna vointa si curajul si care stia
cd mai are de triit incd un timp.

traducere din limba spaniola
de Manuela Parvulescu
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GRATIELA BENGA

Punti:

cateva forme de legaturi

Stefania Mihalache, Sisteme de fixare si prindere

tefania Mihalache nu este un
nume nou in peisajul frimantat
al literaturii: a debutat cu poeme
J intr-o revisti studenteascd, a
publicat prozi, eseuri si cronici literard
in ,,Dilemateca”, ,Noua Literaturi”,
,,Observator cultural”, ,Tiuk!”, s-a
numarat printre autorii inclu§i in
volumul colectiv Junii 03, Antologia
tinerilor scriitori brasoveni (2003).
Dupi un roman al dislocirilor
identitare (Est-falia, 2004) si o
poveste corporatistd risidita pe
tiramuri bucurestene, cu un
altoi de inflamare amorali si
euforie naivi (Poemele secretarei,
2010), a publicat anul trecut
o carte de poezie la Editura
Nemira, in colectia coordonati

de Svetlana CArstean.
La prima vedere, despre miracolul
maternititii — cu neintelesul si limuririle

lui — scrie autoarea in Sisteme de fixare
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(Editura Nemira, 2016)

si prindere. De feminitate, cu toatd
descircarea (ne)obisnuitului pe care il
suportd, pare ci e interesatd Stefania
Mihalache. De pe copertd, imaginea
fetusului schitat de Leonardo Da Vinci
fixeazd un traseu de lecturd pe care
primele poeme 1l prind fird osteneali,
lisand totodati spatii care se cer (si ele)
umplute. De aceea, atentia indreptatd
exclusiv asupra unei traiectorii vizual
pecetluite viduveste lectura de resurse
considerabile. Intre Primul, A doua,
Colierul dublu si Cablu de tractiune (cele
patru segmente ale cirtii) se infiltreazi
o schimbare de perspectivi, o reevaluare
a sistemului extensiv in care se misci
eul,dupirepozitionareaprimenitoare
in teritoriul interiorititii. Evolutia
biologici, alituri de jocul ei de forte

a ciror naturd Impacd, inexplicabil,
rationalul cu miraculosul, e dublati
de evolutia constiintei — altfel decat
in planul serbedei idolatrii a temei
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maternititii. Pe scurt, Sisteme de fixare
si prindere e transpunerea poeticd a
intririi in rezonanti. Trupeascd, afectiva,
creativa.

Secvente dedicate, in principal,
experientei maternitatii, Primul si A doua
tilmicesc noua structurd a existentei
din ,,Brutiria umani” intr-un limbaj
resemantizat, in care denotativul
gestatiei mocnite isi descoperd un
arsenal de conotatii reverberante:

,S3 nu crezi c¢i membranele cu
care te inconjor sunt/ doar sange si
carne,/ nu, ele sunt straturi fine de
posibilitati, lipite usor intre ele,/

ca niste mici animale de ap3/ care

isi freaci bland una de alta pieile cu
solzi/ proaspeti si mici/ pani cand
din ele incep sd risard/ incantatiile
pe siptimani./ [...] Si nu te temi de
ele/ s3 dansezi dupi muzica lor/ pani
cand aerul din jurul tiu o si inceapi
sd creascd/ si sd devind/ un aluat pus la
dospit/ dar si nu te opresti, s3 incepi si-1
gusti cu incredere,/ si-1 viluresti si si-1
frimanti cu poftd si cu putere/ trebuie
sd faci in el goluri mici/ tunele subtiri/
cat si-mi Incapd vocea.” Poemul care
deschide volumul (,,Brutiria umani”)
poate fi citit ca o scrisoare adresati
pruncului neniscut, dar si ca apropiere
de penumbrele parcursului creator, care
strange laolaltd biograficul, fictiunea
si esteticul. Un fel de “Life Studies”
din alte unghiuri decit cele folosite de
Robert Lowell — desi se poate spune
ci ,,Brutiria umana” problematizeazi,
intr-o anumitd misurd, si relatia dintre
ceea ce scriitorul american numea
adevir individual si adevirul poemului.
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Incordarea dintre aceste tipuri de
adevir este potolitd de modul in care
autoarea giseste proportia justd Intre
detaliul biografic, lirismul aflat uneori
la limita sentimentalului si constructia
paradoxali a efectului de naturalete cu
care se completeazi rostirea poetici.
Transpus intr-o realitate senzoriald
din care nu lipseste nici unul
dintre simturi (desi elementele
vizuale, auditive si tactile sunt
preponderente) si impregnat
de caracterul temporal al
facerii, adevirul personal
se metamorfozeazi in adevir
al poemului. Monumentalizate,
infiltrarea temerilor, potentarea
iubirii §i intensificarea simturilor
ar fi provocat ciobirea acestui
adevir, 1nsi autoarea le mentine
in zona tensiunilor interioare, a
fisurilor roditoare §i a rafinatei
tranzitii spre imagini. Una dintre
reusitele cirtii este modul in care
concretetea reprezentirilor sporeste
realitatea indefinibilului si urmele
participdrii la miracolul a-filierii, in
dubla ei acceptiune: a te dedica/
integra unui sir biologic creat, cu
toate preconditionirile lui, si a
intra — printr-un acord diferentiat
—1n fluxul specific creativitatii.
Intre incorporarea revelatiei
si externalizarea ei se afli, asadar,
autoarea. Penduland in intervalul
dintre paralizia in fata inexplicabilului
si deplina angajare, vocea poetica evitd
lipsa de modulatie a polaritatilor si
incearcd, totodatd, si giseasca timpul
potrivit al intririi in consonanti.
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Bunioari, ,Capete 17 il imagineazi
pe primul ocupat sa lase ,,in pasta
moale din tesuturile mele amprente
micute,/ [...] ca un drum intre tine
si Dumnezeu.// Pe drumul ista, eu
stau undeva la mijloc/ mi uit speriatd
in ambele directii/ asteptand ca unul
dintre voi si imi vorbeasci.” Se vede
cum strecurarea unui simplu trop face
ca Intregul discurs si alunece de la o
supozitie banali, profund biologici,
spre un registru al realului in care
nevizutul se poate substantializa. Dar,
asa cum se strivede in ,,Capete 17,
livrarea de sine presupune, inevitabil,
si frimantarea intretinutid de absenta
garantiilor ultime.

Un potential capabil si se
esentializeze este surprins in
poeme — nu prin mecanismele
unei fictiuni nebuloase, ci prin
raportarea la diverse tipuri de
prezentd in lume: prospetime
vibratili, rutini oarb3, oricat de
mestesugitd, sau metabolism cu
un sens limpede, eficient si gratuit
in egalid misuri: ,stiam ci esti dincolo/
de un perete de ganduri si ligamente
rotunde/ care se tot intindeau/ [...] iar
tu nu trebuia nici micar si stii ¢ sunt
acolo/ prinsi in propriile ligamente ca
in niste liane/ si ma gandesc ci tu ai
nevoie de un adult adevirat/ si ci eu
o si fiu doar 0 mami/ si tu o si vezi
cum se lipesc de mine obiectele din
casd,/ si le spil si le sterg de praf sisile
asez la locul lor.// [...] mama ta si sora
piturilor bufetului tetinelor saltelelor/
dresoarea mopului i a aspiratorului si a
miturii, cu pielea albi si zambetul senin
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pe buze/ mereu senin cand o si mi uit
latine/[...] Cel mairiu osi fie cind o s3
dau nivali pur si simplu/ peste mintea
ta cu pereti din frunze, crengi si pene.//
Eu o si fiu mama-tivilug de la care
poate o si afli/ cit de Inspiimantitoare
e iubirea.” (,, Timpul tdu e al meu”)
Intercaland sugestiile plasticititii

ingenue si fremititoare printre
impulsuri care genereaza reprezentari
tari, izbitoare, imaginarul Stefaniei
Mihalache amplifici ecoul unor
trairi ambivalente, de tip fascinans-
tremendum. E aici un simbure de
universalitate, triit3 si asumatd cu
frenezia noutitii. A unei identitati
care se re—descoperi cu uimire,
printr-un soi de cuplaj reglat
induntrul si in afara feminitatii:
,»Noi doi suntem impreuni la fel

de reali si la fel de pieriti/ ca un

ultim cadru de film./ [...] Azi, eu

stau in genunchi aici, pe fasia asta

de ticere/ si-ti adulmec piciorusele

si palmele fibrele mici si noi si
crude/ care-mi respird in obrazul ca
o plicinta uriasd./ Ochii mei imensi te
privesc umezi prin vitrina cirnii mele/
iar zambetul meu nichelat ne inchide
unul intr-altul.” (,,Gravida pierduta”)

Am insistat asupra Primului pentru

ci toate punctele de articulatie ale
cartii se afli, clare sau abia sugerate,
in acest segment inaugural — inclusiv
glisarea spre limbajul tehnic, ilustrat in
amplasamente paratextuale, ca reper
fix al existentei salutar dependente,
articulate, integrate, care-si pistreazi
paradoxalsingularitatea. Sau capacitatea
de a (se) limuri si minuna.
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Desi ,,A doua e repetitia”, venind
cu ,un alai de umbre rizboinice”
mnemotehnic recuperate, nici de data
aceasta nu lipseste sentimentul unicititii
— cu insertii ale neasteptatului intr-un
orizont previzibil. In mare parte,
imaginarul poetic rimane ancorat in
teritoriul biologicului: ,respiratia ta/
umple planeta/ cu particule de oxigen,
lapte si ulei de misline”, ,mana ta,
cu nervuri puternice,/ misci incolo
si-ncoace/balonulamniotic/ cAntandu-mi/
un cantec de leagin/ ori de cite ori mi

chircesc de frici/ induntru.” Totusi,
de parci s-ar lisa pe neasteptate
un pod mobil, unele poeme gisesc
continuititi Intre lexicul biologic si
metaforismul cosmic (in ,,Coadi de
cometi”) ori elemente domestice (cu
cartofi si scobitori, cu doze de bere si
lenjerie intim3). Registrele lingvistice
isi transpun latenta imprevizibild in
imagini care se stripung, se slefuiesc una
pe cealaltd si proiecteazi, in ansamblul
expresiei, fluxul renuntirii §i regisirii
— nu ca act autonom, ci ca traiectorie a
participdrii transfiguratoare.

Interdependenta va constitui, de
altfel, centrul de greutate al ultimelor
doui pirti, ,,Colierul dublu” si ,,Cablu
de tractiune”. Inconsistenta existentiald
si starea de provizorat nu sunt pricinuite
de consimtirea intririi intr-un tip de
relationare (biologici, afectiv, cerebral3,
spirituali), ci de absenta uneiinnoitoare
experiente participative — fie si dintr-o
frici rudimentari, ca simptom al
captivitatii. ,,Cateodatd/ gindul/ c-o
s3 ne dizolvim intr-o zi in singuritate
vesnicd/ imposibil de inteles asta/ mintea
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mea 1l asteaptd in gardi/ incearcd si
inventeze/ aburi/ energii/ cuante/
orbite/ orbitali/ giuri negre/ giuri
albe/ elipse/ elipsoide/ sori/ gaze/ orice
promisiune cosmici fizicd organici
anorganici solidi/ lichida atavicd/ c-o
sd te mai simt incd/ in spatele urechii”...
(»Ansamblu culisant”). Colectarea de
recuzitd cosmici sau decupajul din
realitatea senzoriald depdseste palierul
neutralititii ori al intimititii cotidiene:
nu o expunere anatomica se regiseste
in poemele Stefaniei Mihalache, cat
stridania de a oglindi puntile, relatiile
care stau la temelia lumii. Fiziologia —
cu intelesul si neintelesul ei.

Dind glas trupului expandat,
care-si descopera potentialul sacrificial
(,Sind de montaj rapid rail”), dar si
nedorite ,,Prietene in vizitd” (burti
»nerusinate si barfitoare/ si voyeuriste/
[...] se asazd pe canapea/inlocul care are
forma corpului tiu”), poemele vorbesc
despre un amplasament existential cu
inchideri ferme (,,Inel de cuplare”) si
deschideri tenace (,,Opritor 3”). Sau
despre spatii emotionale In care-si
fac loc alteriri, primeniri si marcaje
decisive: ... ,In ziuaatreiade frig/ noi
patru/ eu, tu, primul, a doua/ suntem
ca un ceas floral/ cu patru limbi/ care
se suprapun nebuneste/ fiindci toate
patru/ se miscd dupd soare.” (,,Ger”)

Cu ton adecvat si gradare optimi,
firi poticneli care si inghesuie discursul
in peroratie liricd sau intre nejustificate
achizitii de tehnicd poetici, Sisteme de

fixare si prindere e una dintre cirtile care,
rimanand flexibile, se inclesteazd de
mana celui care o alege.
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ROBERT C.
FELEKES

Hogwarts

astept ca studentii mei s3 traduci

un poem de bodiu in germani.

ilain care el

in drum cu trenul spre sibiu

unde ardea ceva mai tare

trece prin

si nu coboari in

brasov

si se simte atat de

instrdinat si pierdut si singur.

m3 uit la bilutele de aer din apa mea minerald
si la cum ele se sinucid anapoda

dandu-si drumul spre suprafati.

acum poate un an

in gara de nord pe la 5 dimineata

dupi ce ea m-a dat afard din casd cu noaptea-n cap
am vizut un boschetar care voia si fie

harry potter.

si-a luat avant si fuguta a intrat cu fruntea sus
intr-un stalp de otel

dintre peronul 9 si 10,

exclamand descreierat

avada kedavra.

acum cateva siptimani enikd,

o fosti colegi de munci,

de-a mea si de-a lui bodiu,

care a murit acum mai multi ani de cancer,
mi-a trimis un invite la candy crush pe facebook.
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azi

dupi ce corectez traducerile

dupi ce Imi iau bonurile de masa

dupi ce iau 28-ul pani la mine

si mi tin bine ca s nu m3 ating de altii

dupi ce imi iau de la profi o conservi de peste
dupi ce m3 uit

la ultimul episod din walking dead,

o si 1i dau accept.

Resita mon amour

am stat azi pe o banci 1n resita

si am scris acolo un poem la soare si atat
si jur ci fiecare trecitor s-a uitat

la mine de parci as fi un infractor,

mai urat dect la un posibil securist
care noteazi fiecare chist nou-apirut pe pielea lor,
mai urat decat la un boschetar

cu cicat de alaltiieri uscat pe degetar-
ul ridicat spre cer.

mai urat decit la un pedofil

care se holbeazi la poponeata unui copil
oameni simpli,

oameni frumosi,

cu frica de scris

mai mare decat

cea de dumnezeu.

si stiu ei bine ce stiu

pentru ca sub paltoanele lor de piele
cuvintele mele

sunt in pula goald

si ascund mitraliere.

prima casa
orasul ista plin

de locuinte-n care
oamenii nu ma mai vor.
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undeva in bartolomeu

la jumitatea drumului

dintre nefamilisti si lidl

mama 1si tine capul intr-o mini

si telecomanda in cealalti

si butoneazi departe de sine.

sora mea picuri in veceu

o she-jesus oarecare

transform3 apa In sange In timp

ce in privirea ei imbitraneste poza ei de profil.
in bucitirie supa o minanci pe bunica
la creier, la mate, la cancer,

in timp ce se gandeste la cum maine trebuie.
tremuri si bunicu-n pat,

1si scobeste unul dupi altul

cate un neuron prin nas,

face bilute mici

si incearca sa dea cos cu ele

in urechea motanului care toarce

la picioarele lui goale si reci

si ingrozitor de albe.

nu mai e spatiu intre ei,

nici o lam3 de respiratie nu mai incape.
chiar §i fantoma tatilui meu

€ ceva negru turtit

inghesuit la geamul din sufragerie
care se uitd la mine cum trec

prin fata blocului

si m3 indrept

spre lidl, spre nefamilisti —

nici eu nu mai stiu.

studiu de gen

mi dizolv 1n vani ca o pastili efervescenta.
cel putin aga mi vid

pe mine dupi ce am dat un vant

sub api care bate

acum 1n bule mari si mici de duhoare
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spre suprafatd. aerul Incetosat din baie incepe

sa miroasi a eu si Imi trece

prin cap cid intunericul fieciruia pute, ci e nostim
cum noi ne spilim, parfumim, dim cu cremi zilnic
suprafetele in timp

ce adancimile noastre

put inevitabil

a descompunere, a moarte. si totusi

ma tin de nas si Imi nec

acest gand cu tot cu mine

in apa 1n speranta ci acolo jos o si fie

liniste.

dar acolo jos e plin de voci

si vana mea devine scoica

in care auzi marea

suferinti a blocului de sub tine.

nici aici nu e mai bine

scot capul din api, Incet si tacticos,

ca martin sheen in finalul de la apocalypse now. iau o gurd
de bere si mi gandesc in nimic in timp

ce ma joc putin cu puta

si mi se asaza pe creier Iustin Panta,

mai precis acel vers cu doar

valul m3 dezbraci mai tandru decat tine

siincep sd devin constient de faptul cd mi joc
cu mine. imi ridic puta semierecti aproape

de suprafata apei si mi se pare ci ea arati

ca o ciupercd sau ca sexul unui om bitran, poate
al lui bunici-miu. apoi o iau in man3 si

o Indes intre picioare. mi simt ciudat

de multumit ci acolo jos acum arit

ca o femeie in timp ce simt

cum puta mea se umfla

sughit cu sughit

si mi Intreb oare

cu care dinte fostele mele mi asemin

acolo

jos.
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Fernweh

Sunt pe drumuri de mai bine de o siptimani.

Am predat la targu mures, am citit la sibiu

apoi doui zile lipsite de somn §i bun-simt

la brasov cu niti, radu si roxi,

duminica bucuresti, claudiu, ana, blecher,

luni cu palmele transpirate, gura uscati

si ochii aruncati pe geam 1n zbor spre regensburg

unde m-am vandut scump timp de 3 zile,

si mi-am cumpdrat primii mei pantaloni fancy de la zara,
apoi iar bucuresti iar claudiu §i mitos, de data asta,

care mi-a adus-o Inapoi pe carrasco

pe care o furase duminici,

si azi mi regisesc Intr-un autocar spre sibiu, iar

fugind de brasov, fugind de cas3, fugind

de ai mei alti cativa

care mai au curajul s mi mai considere al lor

si fug de mine sau ce a mai rimas din mine.

mancim cu claudiu o supa Intr-un restaurant jegos de pe valea oltului,
bem o bere si mai impirtim una repejor pentru ci pleaci autocarul fird noi,
cuvintele imi vin greu,

dar claudiu nu cred ci mi judeci,

gandurile nu imi cad bine,

si claudiu intelege si adoarme lang3 mine,

unghiile lui de hobbit tdiate pani-n carne strilucesc sub soare
in timp ce doarme

si unghiile mele roase cand sangereazi

cand nu.
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VASILE MIHALACHE

Trei morti
ale Antigonei

99 Spune-le tuturor celor care intreaba de Antigona

2

cd ai vazut-o scapand cdtre propria-i moarte.

BERTOLT BRECHT, Antigonemodell, 1948

“Everyone has

Antigona
sau moartea tragediei

oarte rar existd, 1n istoria

(post)moderni a ideilor literare

si culturale, un asemenea consens
ca in cazul particular al tragediei. De la
sfarsitul secolului al XVIII-lea si pani
azi, cAnd, iati, fantoma nu se mai afli,
pentru nimeni, Intr-o masinirie noui,
de la Friedrich Hélderlin la G.W.F.
Hegel, de la Friedrich Nietzsche la
E.R. Dodds si Michel Foucault, marile
repere ale ,gindirii occidentale”,
indiferent de opiniile lor diferite cu
privire la alte subiecte, au Incercat si
ne convinga neincetat ci tragedia —ca
specie dramatic3 si, Intr-un sens mai larg,
ca modalitate de descriere fictionald a
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a ‘pre-existing
condition’.
It's called death.

MCKENZIE WARK

lumii — a murit. Tragicul
insusi a avut un drum
special de parcurs, incd
din zorii modernitatii,
din interiorul cetitii
in interiorul omului/
personajului, din spatiul
public, adicd din social

pe Facebook,
4 mai 2017

si politic, In mintea si triirile intime ale
individului. Despirtit de moire si/sau de
fatum, dar si de conditionirile sociale,
de regulile impuse uneori arbitrar
de tiranii lumii antice si de urmele
atotputernice ale zeilor, tragicul se
dizolvi in individ si va purta de acum
incolo mircile liberului-arbitru, noua
piatrd de temelie (si de incercare) a
lumii moderne si marea mostenire pe
care Evul Mediu a lisat-o modernititii.

ESEU | 207



Asa procedeazi Shakespeare in
Regele Lear, spre exemplu, acesta
este felul in care Freud construieste
complexul oedipian, interpretind —
poate pentru prima datd in perioada
modernd — tragediile lui Sofocle altfel
decat literar si estetic, in felul acela
atat de specific lui, care ulterior se
va transforma in noua modalitate de
interpretare a lumii pe care astizi o
numim psihanalizi. Nu diferit vor
vedea tragicul Jean Giraudoux, cu a
lui Electra, sau Jean Anouilh, cu noua
Antigona, ori, la noi, Radu Stanca, atat
in piesele lui de teatru, cit, mai ales, in
studiul de referintd asupra tragicului,
»Tragedia si modalitatea ei scenicd in
perspectiva actualitatii”.

Daci ar fi si-i credem pe toti acestia
— si de ce n-am face-o0? —, Antigona,
piesa de teatru a lui Sofocle, ultima in
cronologia interni a ciclului teban, dar
prima scrisi, probabil in 441 1.H. (sau
poate chiar inainte), a ajuns la final
cel putin intr-un sens — mai exact, ca
tragedie, ca specie a poeziei dramatice
antice, cu toate caracteristicile pe care
le avea aceasta, cel putin asa cum au
fost ele (re)construite de interpreti.
Motivele acestei disparitii — de fapt, ale
imposibilititii tragediei de a se reproduce
ca specie — tin, evident, de schimbirile
politice, sociale, tehnologice si, in sens
larg, culturale, care au survenit de-a
lungul celor doui milenii si jumitate
care ne despart astizi de lumea Atenei
in care a triit Sofocle. Fiecare dintre
autorii amintiti mai sus, dar si multi
altii, analizeazd pe larg §i in moduri
cat se poate de variate toate aceste
motive. Hegel, spre exemplu, crede
ci opozitiile etice pe care se baza
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desfisurarea tragediei, precum cele intre
public si privat, individ §i comunitate
sau familie si stat, au disparut odati cu
Nietsche
este mai optimist, dar doar in sensul ci

societatea moderni tarzie.

sperd la o resurectie a energiilor care
favorizau tragedia greaci, insi felul
in care vede el aceasti ,,intoarcere la
tragic” nu are legiturd cu revenirea
tragediei, ca specie, ci cu intoarcerea
sensibilititii ,,viitorului” la conditiile
proprii tragediei. Lucru important,
distinctie find, insuficient apropriati
de comentatori, chiar si pani astizi.
Foucault, pe de alti parte, consideri ci
imposibilitatea reproducerii tragediei
in modernitate are legiturd cu modul
diferit de organizare a puterii si a
suveranititii in cele doui perioade
istorice: o putere unitard, care emana
dintr-un singur loc — in polisurile
Antichititii —, si o putere difuzi, o
suveranitate dinamici, mereu dispersati
—1n lumea moderni.

Dar niciuna dintre aceste explicatii
ale mortii tragediei, care uneori seamini
cu bocetele Antigonei insesi, nu reuseste
si vorbeasci decat despre mort, despre
miretia si importanta lui in lume,
dezarticuland insd logosul, la fel ca
vaietul sfasietor de durere al celui aflat
la cipitiiul mortului, deznidijduit,
neputincios si incapabil (sau nedoritor)
si actioneze si si-1 ingroape inci. In
bocet, doar ritualul rimane 1n interiorul
logosului, in sensul ci pastreazd ordinea
articuldrii si 1i este circumscris ca
obligatie, ca dat, ca fapt care se doreste
a fi, in acelasi timp, atat uman, cat si
dincolo de natural. O iluzie care are
scopul de a pistra ratiunea intreagi,
chiar §i in mijlocul durerii; sau mai ales
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acolo, 1n spatiul haotic, pe care puterea
Incearcd mereu si-l pistreze in ordine.
Altfel spus, toate explicatiile acestei
morti a tragediei, deci si a Antigonei
ca specie literard, sunt ca un mort
neingropat, lisat afard, in bitaia soarelui
mediteraneean, de parci decretul lui
Creon, incd 1n vigoare, ne-ar atinge
si pe noi. Dar acum mortul nu mai
este viteazul si ,triditorul” Polinice,
fiul lui Oedip, fratele lui Eteocle si al
Antigonei. Mortul despre care vorbeste
o buni parte a teoriei si a filosofiei

dintre secolele al XVIII-lea si XX este
acum Antigona. Ea, cea ingropati de vie
in pesterd, atirnd si acum in streangul
care a coborat moartea pentru ea, iar
apoi, printr-o frumoasi si infioritoare
extensie, pentru Hemon si Euridice. Ins3
moartea Antigonei nu este sfarsitul, cum
nici tanguirile de la picioarele mortului
aflate cu putin deasupra solului nu sunt,
cum nici moartea tragediei ca specie nu
inseamnd disparitia interesului pentru
tragedii cum este cea a Antigonei.

Privind mortul, observandu-i corpul ramas fara viata si conturul din ce in
ce mai vag — ,stricat” de actiunea neincetata a naturii —, schimonosirea,
stricarea carnii, sunt deja martor a doua evenimente despre care Tmi doresc,
pentru ca sunt obligat, s vorbesc in continuare. In primul rand, transformarea
acelei fiinte (de hartie, de carne sau de carne si de hartie in acelasi timp, asa
cum am fost eu invatat sa cunosc orice ,mare” personaj al literaturii) atat
de cunoscute, atat de admirate si de importante pentru mine intr-un lucru,
ntr-un obiect de nerecunoscut, care treptat isi pierde importanta, dar doar
pentru a o recastiga apoi prin urmele pe care le lasa si prin acele semne care
tradeaza, mereu si mereu, o complicitate cu viul; Antigona — adica tragedia
— moarta este un obiect care poate deveni nu doar sursa admiratiei mele,
ci chiar admiratia mea insasi, in sensul ca subiectul si obiectul admiratiei
mele sunt construite (si) de tragedie ca specie sau, mai exact, de moartea si
transformarea ei. Mai mult, odatd moartd, Antigona devine un monstru, in
sensul cd personajul, cel care ia locul speciei, va avea toate datele acelui mort-
viu pe care am ales sa il numesc, in lipsa de ceva mai bun, ,topos” sau, mai
simplu, ,Antigona”, ghilimelele avand puterea de marca nu doar citarea, ci si
transformarea, moartea, dar si viata a ceea ce a fost si continud s& existe. In
al doilea rand, pus n fata mortului, outsiderul ultim, supremul celdlalt, cum
i-ar spune Derrida, eu am constiinta finitudinii, corpul devenit obiect sau specia
literara care nu se va mai putea reproduce (pentru cd moartea inseamnd, printre
altele, in mod concret, cum o spune si Antigona despre sine si despre parintii ei,
imposibilitatea de a mai da nastere) imi vorbeste despre mine insumi, despre
faptul ca intr-o zi eu voi fi mortul si, mai mult, cd, Intr-un anumit fel, eu sunt
deja mortul pe care il privesc si care imi vorbeste fard sa spund nimic — logosul
nu fncape Tn aceastd relatie —, eu sunt deja cel pe care il inteleg fara sa stiu ce

imi spune.
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»~Antigona”
sau toposul monstruos

Nu ma voi opri pe larg asupra primului eveniment creat de privirea
mortului, acea transformare duald a Antigonei si a mea, ca cititor al unei
specii moarte, devenite deja trecut fantomatic. Dar nu pot trece cu vederea
cel putin un aspect esential al acestui proces, care poate deschide noi moduri
de a privi istoria acestei fictiuni a lui Sofocle. Concret, moartea tragediei
lasa loc unui proces de descompunere a povestii, care nu va mai fi privita in
datele ei fictionale, literare sau estetice, asa cum procedaserd romanticii si
primii modernisti ai literaturii, ci ca naratiune exemplara, care isi va pierde
treptat caracteristicile fictionale pentru a deveni un topos, un model cultural
al traditiei, mai intai europene, iar apoi, prin colonizare, ,universale”. Acest
proces incepe, este adevarat, In filosofia idealistd germana, dar el va putea
fi identificat cu adevdrat ca atare abia la intersectia secolului al XIX-lea cu
secolul XX, cand Freud si Jung vor transforma personajele literare sofocliene si
intdmplarile lor fictionale in complexe psihologice ,reale” (adica investigabile
sau analizabile, ,reale” ca orice discurs despre lume), ca cel al lui Oedip sau
al Electrei. Aceasta incredere n ,realitatea” sau, mai bine spus, in adevarul-
corespondentd — fie el si ,psihologic” sau teoretic — al unor personaje fictionale
aratd cd cel putin unele texte considerate anterior fictiuni devin pretexte
pentru Incercadrile unor teoreticieni de a descrie lumea, in functie de disciplina
si metodologia lor. Nu altfel va proceda Lacan in seminarul lui din 1959-1960,
cand va afirma cd Antigona este modelul dorintei pure, al dorintei de moarte
ca atare, deschizand astfel interpretarea actiunilor personajelor tragediei spre
domeniul moralei, dar pastrand, in acelasi timp, si perspectiva psihologica.’
Mai exact, pentru Lacan, alegerea Antigonei de a-si ingropa fratele in ciuda
riscurilor la care se expune este eticd, in sens kantian, pentru cd aratd supunerea
ei fata de datoria purd, dar, in acelasi timp, este si psihologicad/psihanalitica,
pentru c& dorinta ei este atat de individualizata (ea alege un Bine dincolo de
propria placere, un bine care ii va aduce moartea), incat nu poate fi subiectul
unei legi morale universale. Prin Lacan, ,Antigona” (ghilimelele marcheaza,
ca peste tot, transformarea fictiunii in topos) contribuie si ea la contestarea
moralei kantiene si, in plus, ceea ce este mai relevant pentru lumea noastrd, la
negarea oricarei etici universale si/sau universalizabile.

Dorinta ei purd, aflatd dincolo
de orice este ,Jumesc”, o face si pard
atdit de monstruoasi, incat i-a ficut
pe anumiti comentatori, printre care
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si Goethe, si considere ci anumite
secvente ale piesei sunt adiugiri tarzii,
dar tot aceasta o face si devini un
model pentru o ,eticd a creatiei”, care
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dispretuieste conformitatea si exalti
individualitatea, unicitatea. De altfel,
inainte de Lacan, Hegel, alituri de mai
tanirul (cu doar cinci luni) coleg de
cameri la seminar, Holderlin, dar si, mai
tarziu, de Heidegger, deschide aceasti
nisd interpretativi de limb3d germani
care o va descrie pe Antigona ca stranie,
ciudati sau monstruoasi. Toti acestia,
dincolo de diferentele majore dintre
ei, pe care nu le voi discuta aici, au in
comun inventarea §i apoi inventarierea
unui topos socio-cultural fundamentat
pe figura Antigonei sau, altfel spus,
reusesc si creeze o ,,Antigona” pe
care o vor intelege ca exemplu al
individului care ocupi, in societate,
o pozitie monstruoasi, capabild si
submineze ordinea sociali si care, din
aceastd cauzi, este eliminat (impreuni
cu pozitia pe care o ocupi) din jocul
relatiilor de putere. Cu alte cuvinte,
pentru ca societatea si functioneze, este
necesar ca ,,Antigona” si fie suprimati
si sublimati. Daci suprimarea poate fi
inteleasi foarte usor in termeni morali
si sociali, In sensul ci, in functie de
comentatori, indepirtarea ,,Antigonei”
de pe scena (sociali) este imperativi sau
nedreaptd, sublimarea este mai degrabi
efectul unei reminiscente estetice,
ale cirei ridicini pot fi descoperite in
catharsisul aristotelian. Groaza §i mila
Stagiritului reusesc si rizbati cumva
in filosofiile celor de mai sus, chiar si
atunci cand ,sacrificarea” ,,Antigonei”
pare necesard pentru pistrarea stabilitatii
sociale. Indiferent daci trebuie sau
nu suprimati, ,,Antigona” rimine o
figurd a exemplarititii, purtitoare
a celor doui mari sensuri pe care le
are termenul ,exemplar”: pe de o
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parte, unicitatea, adici monstruozitatea
actiunilor si a discursului ei, care stau la
baza incapacititii noastre de a o intelege
pe deplin, si, pe de alti parte, calitatea
de a fi un model, un arhetip (in sens
larg) tocmai pentru aceastd unicitate,
care, astfel, se dovedeste mai comuni
decit pare la prima vedere.

De neinteles, contradictorie, de-
naturatd, lipsitd de ,,universalitate” sau
chiar ,,inuman3”, aceasti ,, Antigona” a
bantuit cumva aproape tot Occidentul
secolului XX. Topos social, filosofic,
psihologic sau toate la un loc, ea a
devenit — poate mai mult decit orice
altceva — marca outsiderului, a celuilalt.
Adolescentd (sau copil-femeie pentru
grecii lui Sofocle, care nu foloseau
conceptul de ,,adolescentd” in sensul
modern, apirut in secolul al XIX-lea),
bastardd, ba chiar rodul unei relatii
incestuoase, striini (doar) tolerati la
curtea lui Creon, ,Antigona” pare si
mai monstruoasi atunci cand refuzi si
ramand In viatd pentru a se cdsitori si
pentru a se reproduce. Mai mult, dupi
cum aminteam 1ntr-o noti mai sus,
discursul ei afirmi explicit ¢ nu ar fi
hotdrat si moard pentru a-si Ingropa
sotul sau copilul, fiindcd acestia sunt
inlocuibili.? Astfel, unicitatea ei — acel
individualism pe care Lacan il asocia
cu ,dorinta purd” — se dovedeste nu
doar un obiect al interpretirii, ci
si o perspectivd asupra universului
care 1i apartine (In sensul ci o poate
defini) acestei femei-copil. Intr-o
lume in care democratia ateniani aflati
mai mereu in rizboi punea pret pe
serviciile aduse de cetiteni polisului
si pe caracterul inlocuibil al acestora,
Antigona se dovedeste apiritoarea
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(chiar ,filosofic3d”, prin discursul ei)
valorilor ,,aristocratice”, care pretuiau
. . - . . - 3 3
unicitatea individului.’ Inteles astfel,
gestul ei de a slivi singularitatea, prin
ingroparea fratelui sdu, si de a accepta,
astfel, propria moarte, si ea la fel de
singulard, poate fi inteles nu doar ca

o simpli desconsiderare a reproducerii
,haturale” in numele unui ,ideal”
sau al unei dorinte, ci si ca un refuz
al reproducerii ,culturale”, adici a
relatiilor de putere pe baza cirora
este construitd legitimitatea intr-o
societate.

Acest gen de interpretare, care va castiga teren dupa anii 1960 si va deveni
comun la Tnceputul secolului XXI, aduce, intr-un anume fel, sfarsitul
toposului ,Antigona”. Dacd Freud, Jung si Lacan, pe de o parte, considerau cd
acele complexe psihologice cu nume de eroi sofoclieni sunt exemplare pentru
modul Tn care functioneaza relatiile familiale si, prin extensie, relatiile sociale,
iar filosofi ca Hegel si Heidegger ori poeti-filosofi ca Holderlin sustineau
ca ,Antigona” reprezinta acea luare de pozitie care va fi, in cele din urma,
eliminata pentru pastrarea stabilitdtii statului, teoreticienii sfarsitului de secol
XX si ai inceputului de secol XXI (feministi, postcolonialisti, deconstructivisti,
postmarxisti, postumanisti etc.), ca Luce Irigaray, Judith Butler, Jacques
Derrida, Arlene Saxonhouse, Slavoj ZiZek sau Bonnie Honig, vor avea in comun
0 mai micd grijd pentru stat si reproducerea lui, pe care, de altfel, nu le sustin
nici n celelalte scrieri ale lor, si o mai mare aplecare fatd de intelegerea
comportamentului si a discursului Antigonei, pe care, cel putin unii dintre ej, le

considerd un reper pentru construirea unei societdti mai echitabile.

Antigona
sau fictiune si refugiu

Daci ,toposul” are nevoie de
ghilimele pentru a marca faptul ci
este un mort-viu, Antigona secolului
XXI este o constructie de_ja moarta,
mai exact, postapocaliptici, una care
(se) ingroapd, dar nu continutul, ci
»universalitatea” si tot ceea ce inainte
se dorea a fi fundament, temei sau
bazi pentru ceea ce s-a numit ,,natural”.
Astazi am constiinta cd eu sunt
monstrul, natural in aceeasi misuri ca
schimbirile climatice, ca puiul hrinit
cu oasele semenilor in fabricile agricole
sau ca refugiatul inecat descoperit
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pe plajele europene ale Mediteranei.
Monstruos pentru ci sunt de-naturat,
constient de lipsa unei ordini naturale a
lumii si, la fel ca personajul lui Sofocle,
ramas fird dorinta de a contribui la
orice fel reproducere, fie ea culturali,
sociali sau biologici. Mai degrabi in
ciutarea unor inrudiri decit a unor
urmasi, alituri de acel ,,Make Kin Not
Babies” al Donnei Haraway* sau, in alt
sens, de dorinta lui Judith Butler de a
produce multiplicarea Antigonelor, si
nu de a reproduce sensurile unice ale
Antigonei lui Sofocle’.
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La fel ca Antigona, eu sunt monstrul, pentru cd refuz reproducerea si, mai mult,
sunt o fictiune, o creatura, in sensul cd sunt construit, sunt produsul societdtii,
al culturii, al cunoasterii, al tehnologiei, al lumii, al tuturor lucrurilor. Pentru
Antigona Tmi doresc ceea ce Tmi doresc pentru mine — ea este seamanul meu
—, s& fie recunoscutd ca fictiune si sa fie inteleasa ca atare. In felul acesta, Imi
dezvalui constructia, descopdr anumite elemente con-formatoare, ma recunosc
ca produs al fictiunii, ca fiintd captiva in jocul fictionalizarii realitdtii. Surprind, in
ceea ce as vrea sa numesc scopul fictiunii, mica mea justificare, aceeasi, pentru
propria existentd si pentru necesitatea (re)fictionalizarii Antigonei: posibilitatea
deschiderii unui spatiu in care orice valoare Tnvdtatd, orice adevar mostenit,
orice cunoastere cultivatd, orice normalitate insusita — indiferent cat de familiare
sau de internalizate — pot fi privite cu neincredere, fiindca fictionalizarea are
capacitatea de a le expune limitele si, astfel, de a produce indoiala.
Acesta este, binefnteles, si un act politic, dar initiat nu neaparat din vointa
mea, ci mai ales ca rezultat al capacitatii agentive a oricdrui discurs. Acea
Antigona apoliticd incd la moda in universitatile romanesti este constructia
unei lumi care echivala ratiunea si masculinitatea (de fapt, un mod istoric de
a le defini) cu politica si statalitatea. Inca de la Hegel, poate cel mai influent
ca durata temporald, Antigona este, in primul rand, femeie si, in logica lui, ea
reprezintd individualitatea si sensibilitatea, ambele apolitice. Creon, In schimb,
ar fi reprezentantul ratiunii si al statalitatii, deci al politicului. Dincolo de
aceastd logica binard, care astdzi nu mai poate fi justificatd, putem observa
cd, de fapt, iluzia lui Hegel tine de modul in care interpreteaza el discursul
Antigonei. Doar ca ,naivitatea” femeii-copil este o modalitate de actiune, ea
trebuie sa vorbeasca asa cum o face, ca din afara politicului, pentru a putea fi
auzitd®In lumea exclusivistd a lui Creon, in care femeile/copiii nu erau cetdteni.
Dar argumentele ei sunt tot politice, pana si refuzul sdu de a raspunde, la un
moment dat, este tot politic, iar Creon stie asta. De aceea va folosi argumentul
princip(i)al al suveranitatii, care spune ca, daca ordinele lui, care se vor a
fi si ale comunitdtii, n-ar fi respectate, polisul ar cddea in anarhie si ar fi o
pradd usoara pentru dusmanii interni si externi. In termenii facuti celebri de
Hobbes in Leviathan, o acuza cé vrea sa (ii) incalce ,dreptul natural” si s& aduca
cetatea fn ,starea naturald”, in care fiecare se luptd cu fiecare. Deci, Creon o
acuzd de un act care, desi pentru el este pur si simplu irational, se dezvdluie
ca politic. Antigona, Tnsd, nu poate raspunde in interiorul discursului puterii,
care Ti este interzis. Aceasta problemd, cu care femeile s-au confruntat mult
timp de-a lungul istoriei si care a fost analizatd pe larg in teoriile feministe
poststructuraliste, o determind pe Antigona sa facd apel la legile divine, care ar
fi trebuit sa garanteze cd toti mortii sunt egali, dar despre care stie, totodats,
cd sunt irelevante pentru guvernarea autocraticd a lui Creon. De altfel, ea va
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renunta destul de repede la invocarea zeilor, pe care o va inlocui cu bocetul, cu
autocompdtimirea si, in final, cu ceva si mai interesant, care i-a atras critici din

partea aparatorilor moralitatii (de stat).

Ca striini doar tolerati la curtea
tiranului, mai ales acum, dupi moartea
tat3lui i a fratelui, ea va respinge nu doar
suveranitatea lui Creon, ci suveranitatea
in general, pentru ci nu mai giseste —
cel putin nu in comunitatea statald —
niciun temei pe care si poatd construi
o alti suveranitate, una concurenti,
si-i spunem. De aceea, va propune
un alt tip de temei, aproape la fel de
nebunesc ca o limba privati, pentru ci
este personal — un fel de lege proprie,
despre care Bonnie Honig afirmai,
pe buni dreptate, ci este ,parte din
lupta [agon] Antigonei cu Creon si
din efortul ei de a-si articula povestea
si de a propune o grild de interpretare
prin care si fie apoi judecati”. Ea
produce, de fapt, o fictiune ironici
la adresa puterii, in incercarea de a-si
intemeia dorinta si de a-si justifica (mai
ales fatd de sine, dar si fatd de oricine
nu mai vrea sa recunoasca autoritatea
lui Creon) alegerea ingropirii fratelui:
,»Ci sot de-as fi pierdut, un altu-as fi
aflat!/ Copilu-mi de-mi pierdeam,
copil c-un alt birbat/ As fi avut! Dar
frate cum as mai avea?/ C3 doar si tatil
meu si maici-mea imi sunt / La Hades
ferecati! Vezi dari, frate drag,/ De ce
cinstire-ti dat-am azi mai mult decit/
Oricui.”® Din momentul acesta, eanu il
mai contrazice pe Creon, ci creeazi (sau
incearcd si creeze) o noud paradigmi
prin care deciziile sale si poati fi intelese,
una care nu plaseazi in centru nici
interesele statului, cum ar vrea Creon,
nici egalitatea in fata mortii, cum ar
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vrea zeii, nici calea de mijloc intre
aceste doud imperative, cum si-ar dori
corul, si nici micar alegerea personali,
asa cum au considerat umanistii si
modernistii, ci tocmai posibilitatea de a
refuza oricare dintre aceste imperative,
in numele unei libertiti care se va
dovedi, simultan, fictionali, biologici
si politici.

Daci umanistilor din linia lui Goethe
actiunea discursiva a Antigonei le pare
de negandit, pentru ci ar fi imorali,
si adeseori s-a incercat obscurarea ei,
antiumanistilor lacanieni ea le apare
ca dovadi finald a unei dorinte care
trece dincolo de moralitate sau, mai
precis, care nu are datele unei norme
morale universalizabile. Dar poate
ci ar trebui si Intelegem discursul ei
nu atit ca moral, imoral sau amoral
si si Incercim si trecem dincolo de
disputa interminabili intre umanisti si
antiumanisti. Asa cam Antigona este o
fictiune, discursul ei este o modalitate
de fictionalizare, fiindci nu se referd
atit la ceea ce este considerat ca fiind
un dat, adici la ordinea instituit, legal
si moral, a polisului, sau se referila eain
mod ironic, calaun context care trebuie
depisit, ci la altceva, care se prezintd
pe sine nu ca fapt, ci ca potentialitate.
Acuzati de Creon, care sustine ca
soarta individului este dependentd de
soarta polisului, Antigona rispunde
rasturnidnd ordinea premisi — concluzie
si Incercind s3 impuni o noud forma de
gﬁndire, conform cireia cei care sunt
respinsi de polis, cei pe care polisul 1i
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individualizeazi prin interdictii sunt
transformati in monstri. Ea stie ci
argumentul lui Creon este final §i ci
negarea lui o va transforma In victima
violentei puterii, dar tine s3 1i aminteasci,
lamentandu-se, ci cetatea nu poate
exista In lipsa reproducerii, spatiu
in care femeile au un rol privilegiat
Astfel, Antigona transformi ceea ce i se
imputd ca lipsd, ca ,,monstruozitate”,
faptul de a nu fi dat nastere, de a nu fi fost
mamd, Intr-un surplus, intr-o putere pe
care o are doar ea (ca femeie) si care 1i
este inaccesibild conducitorului birbat.
Considerati monstruoasi pentru ci
refuzi, in acelasi timp, s3 dea nastere si
sd 1si salveze viata, femeia-copil devine
acum o fiintd biologicd concreti, iar
fictiunea ei este amenintitoare la adresa
stabilitdtii statului guvernat de Creon.
ingeles astfel, ca potengialitate si ca
fictiune, discursul ei iese din limitele
moralititii §i actioneazd in intervalul
dintre biologic si politic, dintre moartea
ca experientd individuali si moartea
comunititii, dintre nasterea unui copil
si nasterea unei noi organiziri sociale.
In termenii lui Derrida, Antigona
actioneaza aici ca un agent autoimun
care, desi atacd ordinea constituitd,
este esential pentru mentinerea in viati
a comunititii, adici pentru pistrarea
capacititii ei de a fi deschisi — ca in
cazul unui transplant de organe — la
primirea unor membri diferiti de cei
deja existenti, indiferent ci acestia sunt
nou-niscuti, femei, striini sau oricine
altcineva este considerat un altul.
Intelegerea faptului c acest celilalt
existd in mod legitim provine, in cazul
Antigonei, din statutul ei de striini,
din confruntarea autorititii politice
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si a propriei finitudini, din contactul
nemijlocit cu propria moarte iminenti
si din relatia cu moartea neincheiati
— fiindcd mortul nu este ingropat — a
fratelui. Firi si nege tridarea si ororile
sivarsite de Polinice, Antigona nu cere
pentru el decat un loc de refugiu, un
mormant in care cadavrul si nu fie
lisat la mila priditorilor. Un lucru
prea mare pentru Creon, obsedat de
rizbunare, de stabilitatea statului si de
felul in care intelege el morala. Prea
mare si pentru lumea occidentald de
astdzi, care lasd impresia ci face tot ce
poate pentru a elimina sau interzice
accesul la spatiile de refugiu, atat pentru
oameni, cat si pentru celelalte animale.

Note:

! Jacques Lacan, The Ethics of Psychoanalysis 1959
— 1960, trad. de Dennis Porter, New York, W.W.
Norton, 1997, pp. 328-329, 365-366.

? Pentru o analizd consistentd asupra acestui aspect,
precum si despre citarea lui Herodot de cdtre Sofocle,
vezi Bonnie Honig, ,Cele doud legi ale Antigonei:
tragedia greaca si politicile umanismului”, trad. Vasile
Mihalache, in ,,Post/h/um”, vol. 1, ,Postumanismul”,
http://posthum.ro/bonnie-honig.

? Vezi Bonnie Honig, art. cit.

4 Donna Haraway, ,Antropocen, capitalocen,
plantatiocen, chthulucen. Tnrudirea”, trad. Vasile
Mihalache, In,,Post/h/um”, vol. 3, http://posthum.
ro/donna-haraway-antropocen-capitalocen-
plantatiocen-chthulucen-inrudirea.

> Judith Butler, Antigone’s Claim: Kinship Between
Life and Death, New York, Columbia University
Press, 2002.

® Pentru ,naivitatea” [naiveté] Antigonei ca
strategie de actiune, vezi R. Clifton Spargo,
,Toward a Theory of Apolitics”, in Tina Chanter &
Sean D. Kirkland (eds.), The Returns of Antigone,
New York, SUNY Press, 2014, pp. 241-260.

7 Bonnie Honig, art. cit.

8 Sofocle, Teatru, vol. 2, Oedip rege; Oedip la
Colonos; Antigona, trad., note si indice de George
Fotino, Bucuresti, EPL, 1965.
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MIOARA
BALUTA

kokok

mintea mea e o cameri de joacd
1n care poezia e un fel de dragoste in care
dragostea nu poate fi decat poezie

k3kok

poate

nici nu ar trebui

s3 vorbim

poate trebuie si rimanem urati Insdsi existenta
noastrd e un simplu exercitiu

de supravietuire versatil
obraznic erect poate

ar trebui s nu mai revendicim
mortii

si punem odata degetul pe inim3
si sd spunem intra

daci tot ai ajuns

pani aici

intra

kokok

s3 impart3 ei rizboaie

sd se certe pe politici s3 intind3 sfori
sd tragd s3 inmulteasci si si scada

ca niste oameni liberi

niciodati nu vor ajunge la capit
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aici sunt anotimpuri imposibile

vietati bolnave si aer perfid

aici mortii sunt tineri si lasi urme

aici In orice moment ziua se poate sfarsi
pentru cineva care are o singura viatd

k3K

nu toate cuvintele sunt pietre

doar cele atinse vor canta

si in cantecul lor tremuri luna
singuritatea ei nu a ajuns

niciodati aproape de coltul acela
dureros ca o zoni intima din unele nopti
cand indoit si impiturit poti vedea

in sfarsit cerul din inima Intunericului

%k ok

instinctele acestea sfasie poezia
dacd mi crezi inseamni ci

am murit

si ceva duios s-a stins

nicio salvare nu ne va mai incerca
totul rimane undeva

ca o scrisoare

netrimisa

kK k

tu esti tanar

viseaza

orbitele mele sunt goale

dar ascult cu toate puterile

modul lor de a explica lucrurile
noroiul

urma proaspata a mortii

rasul care imi zguduie lumea m3 sperie
tot infinitul acela

tot acel gol
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k3kk

intrusd Intr-un spatiu artificial

lumea e frumoasi pe monitoare

chipuri insorite scriu ord de ord

ce limpede e cerul

nu mi tem de nimic

tot ce tine de civilizatie m3 pune pe ganduri
stiu cd voi muri urand

par invinsd

nu te amagi

distantele mari deregleazi oamenii
in perceptii totul e nisip si eu

1mi recunosc mainile

dintr-un colt intr-altul poezia

mi va ruina frumos

kokk

sunt demoni care nu vor si plece
pani nu le spun o poveste

despre viata frumoasi a oamenilor
fericiti cei siraci

strilucirea eterni a noptilor usoare
simt cum mi se face cald de atata frig
adorm cu mana sub cap

cu pumnul strans

de parci as tine pe deget inelul

unei grenade

koK

lumea noastri e fira iesire

lumea noastri e un creion cu varful rupt
lumea noastri e un joc al apelor cu luna
Insd nimic nu m3 sperie mai mult

decat o ticere care m-ar face si ridic vocea
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ARIAN
L EKA

rian Leka s-a niscut la Durrés pe 19 februarie

1966. A absolvit Facultatea de Istorie-Filologie a

Universititii din Tirana, sectia Limb3 si Literaturi
Albanez3, completindu-si studiile la Florenta. In anul 1994,
publicd volumul de povestiri Acest tardm linistit unde nu se
intdmpld nimic, urmat de Sacro e Profano, Viciile celor Morti, Cele
mai frumoase Legende (in doud volume), Nava Somnului (carte
apiruti si in limba romani, Editura Librarium Haemus,
2007), romanul Sarpele Casei, volumul de poeme Strabism si
Umerii barbatului (nuvele si povestiri) etc. A tradus in limba
albanezi din Marinetti, Cesare Pavese, Dino Campana,
Eugenio Montale, Italo Calvino. A infiintat primul festival
international de poezie din Albania, POETEKA, si este
redactorul-sef al revistei de poezie si culturd poeticd ,,Poeteka”,
partener Eurozine. Scrierile lui Arian Leka au fost traduse
in englezd, germani, italiani, portughez3, francezi, croati,
romani, macedoneani.
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Lucruri

Cite lucruri mi roag3 si le iau cu mine

in drumul scurt unde eu insumi nu voi mai fi,

Unde mana creatoare o ascunde pe cealaltd in spate

Ca mana copilului cand furi caimacul.

Cere mantuire de la mine orice lucru firi Duh

Tot ceea ce a venit si triiasci mai mult decat mine,

Dar eu sunt un lucru fird coadi, cu o etichetd transpiratd
Am inviat lucrurile cu ochii, cu nasul, cu degetele si urechile.
Nu par o formi nedesivarsiti? Cunosc oare motivul

De ce am venit pe lume si de ce las aceastd viati?

in mine sapi¢ Gasesti sigeata trasd, nu arcul,

Cici si eu sunt un lucru. Sunt un lucru! Sunt ceval

Ce cauti? Ce ciutati? Vesnicia de la mine?

Acum cand m3 dezbrac de formi si-mi sfasii duhul?

Visele si aiurelile mele In somn Imi evoci

Balena navigatoare cu molustele — cancer in carne.

Nu gisit-a-n burta mea celelalte forme.

Capul ista nu-i carma, nu-s lopeti aceste brate,

De aceea nu vi pot cira, si vi arunc dincolo, unde ne duce vantul
Pe alt drum, pe alt tirm, pe alti cirare.

O, lucruri cu coadi, cu urechi, cu coarne, cocoasi si gheare,
Lucruri — frati si surori cu mai putin noroc.

Spatele marii

Oamenii mei i-au intors marii spatele
Sieu

am aceeasi slibiciune

scufund nave

le giuresc la sold si merg departe
Acolo unde norii imi amintesc de pesti
barca cu panza sfasiatd aceastd artd
acolo unde orice copac ascunde sub coaji
un copac mai inalt.

Se duc navele.

Oamenii mei i-au Intors spatele mirii
si-si scot matele
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din dulcea piinici a paimantului
si din biuturi.

Strabism timpuriu

In dinti am pietris. Si fluier in somn

Vant ce boceste Cand se sfasie-n doui

Visul era un pod Mai mult decat o cirare
Moarte ce nu trezeste Cand ne sirutd pe ochi
In unghii am praf Noroi incremenit

Si astept randunelele S3 mi secere cu pliscul
Giurit de muguri Din mine va curge ploaia
Ce se duce la botezuri Si spilare de morti

In plimAani am nisip La subsuori sare

Urdori aurii In ochii cu pungi

Lipitoarea somnului isi Stramba gusa si stricd
Visele — viatd grea — Pietrele la rinichi

In piatra morii m-am bigat $Si mi macin in fiecare zi
Din tilpi la pir De prieteni si de mine Insumi.

Nimic mai mult decat luna

Tu nu ceri nimic mai mult decat luna
Cand iti sprijini capul in amurg

Si intri din fereastrd

In mine

Tnveliti-ntr-un nor alb

Te ascunzi in patul meu

Strecuratd precum pana
Sub aripa

Deschizi gura
Un pic

Nu de cuvinte

Ci de mireasma care mi face si-mi amintesc
De nuferi

In dimineata

Cand ochii nostri i-au Inghitit
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De aceea nu pot dormi in cortul-fantom3
Unde cearsafurile

Ce vajnic luptaserd

Se umfli

De dragul tiu.

Singur

Profundi-i singuritatea in doud pahare de vin,
un cal rosu, un cal alb.

Nimic nu-i cum 1l vezi,

cand ai totul, dar n-ai cu cine iImparti.

Curand va ploua i se vor inchide portile,
cine a putut a intrat, nu mai urmeaz3 altii.
Doui pahare de vin, un cal negru la cani.
Azi am orice, dar n-am cu cine sa-mpart.

Ison

Nimic nu vom lua cu noi din aceastd mare

vom lisa aici pietrele, dafinii §i sepiile pe nisip

si nectarul si valurile ce hoiniresc mai mult decat pasirile

nicio pietricicd, nicio scoici, usturoiul din curte

nici insulele indepartate ivite dupi ploaie

nilucile limbii care rostit-au primele.

Nimic nu vom lua cu noi din aceasti peninsuld

pescarul cu bratul ciuntit scruteazi soarele deasupra spinirii
fetele cu cercuri de goblen vaneazi baieti

marea a rimas In spate — pustiu sirat unde sperantele doar risar.
Nimic nu vom lua din acest cer ce s-a limpezit

unde norii albi seamini cu bikini pe un trup bronzat

totul va rimane pe jumaitate si orice lucru din aceasta vard

va ingheta In mitra Canonului unde mi s-a ars definitiv o pozi.

traducere din limba albaneza
de Kopi Kycyku
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CLAUDIU KOMARTIN

,Un sudic

ce se indoieste de sine”

Silviu Gongonea, A doua natura (Editura Aius, 2017)

proape necunoscut, in orice

caz absent din toate listele si

clasoarele mai mult sau mai
putin partizane, mai mult sau mai
putin echitabile ale generatiei noastre,
poetul Silviu Gongonea (n. 1980) isi
vede de ale lui si publici in 2017, la o
edituri sarguincioasa si greu reperabila
in afara Craiovei, Aius, a doua sa carte
de poezie, cu un titlu cam sters, A doua
naturd. Silviu debutase fir3 nici un fel de
zarva acum opt ani, publicand la aceeasi
editurd volumul Incilzirea mdinilor
(2009), urmat de un studiu monografic
pe care doar pozitia sa periferici a ficut
ca mediul literar si nu-l bage prea
tare in seamd: Gellu Naum: aventura
suprarealistd (2013).

Rezervat si coerent cu sine, lui
Silviu Gongonea pare si-i prindi bine
marginalitatea pe care si-a impus-o
(nici autoironia nu-i lipseste in unghiul
acesta In care s-a plasat si pe care si-1
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asumi pana la capit: , Triiesc intr-un
targ ruinat/ pe care-1 cred stalpul
tarii mele./ Si e posibil/ s3 pic intr-o
altd tard/ cu ziduri dezghiocate/ cu
ferestrele citre apus./ Si e posibil/ si
pic in paharul unui pensionar/ care
zace 1n amortire [...]”), asa incit dintre
poetii Incd tineri ai Craiovei, mi se pare
in acest moment cd e singurul care
propune o viziune si o etici indeajuns de
convingitoare. Cu lectia suprarealistd
asimilat3 intr-o formuld bine dirijati si
tot mai clar definit3, descoperind intre
timp tranzitivitatea si directetea tipice
biografismului deja clasicizat de la
80-isti incoace, poetul alege si-si
lucreze textul intr-un minorat despre
care stim deja de mai bine de jumaitate
de secol (avem destule exemple in
poezia romaneascd mai veche si mai
noui, de la Bacovia la M. Ivdnescu si
de la Tonel Ciupureanu la Constantin
Acosmei) ci poate fi lozul castigitor.
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E drept, uneori ,,naturaletea” despre
care vorbeste Nicolae Coande in prefati
(mai e o observatie a acestuia pe care
o retin si cu care tind si fiu de acord:
»Lent, fird grabi, cu lentile de noapte,
Silviu Gongonea l-a «vizut pe altfel»,
in adierea infricositoare a numinosului
[--.]”) 1i mai joacd uneori feste acestui
poet chibzuit si nezgomotos, care mai
aluneci Intr-o zoni cam previzibila,
terna fari farmec, un pic cam prea
»confortabild”. Pand si naturaletea fiind,
1n art, un construct, ceva la care ajungi
prin eliberare de naivititile pasabile si,
uneori, prin artificiu, cred ci aceasta e
piedica ce-] mai tine pe S.G. la citiva
pasi de atingerea potentialului maxim
al poeziei sale.

Concret, in textele in care incepe
sd se alinte, impingandu-si discursul in
spatiul desuet al poeziei-despre-poezie,
al scriiturii prea constiente de sine,
care mai totdeauna devine pretioasd si
necreditabili, se trideazd, plasaindu-se
intr-un teritoriu ostil propriului discurs:
»Irebuie si tii ochii deschisi/ foarte
tare/ pani la desprinderea de
orice egolatrie/ mai ales de
cea a scrisului./ Ea este cea
mai diunitoare dintre vicii/
latul de care nu poti scipa”
etc. In acelasi poem, al doilea
al cirtii, ingeri care putrezesc
si sangele ingenuncheat in
rugiciune il situeaza intr-o
retoricd vetustd si cred ci
exact de genul acesta de
recuziti are, de aici 1ncolo,
a se feri. ,,S4 treci/ cu scrisul
tiu/ dincolo de moarte/ de intunericul
ei/ desivarsit. (...)” Desavarsit, desigur,
ci doar vorbim despre moarte. Dar si
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s9Pielea
miroase
a batranete
si niciodata
n-am fost
. .. 199
mai superficial

SILVIU GONGONEA

scrii despre scris si moarte, 1n doar cinci
versuri scheletice, nu-ti poate aduce
nimic.

Partea buni e insi ci locurile comune
cu vag aer rilkean sau suavititile galese
(»Lumea largd”, ,Locul secret” sau
,»Haiku” puteau lipsi din A doua natura)
care 1i dau tircoale sunt contrabalansate
de poeme in care calititile poeziei lui
Gongonea se aratd simplu, calm, fird
ricoseuri nefericite, in poeme precum
,»Crepuscul de mai” (,,Le simti mirosul/
printre tei si florile de mai,/ varzi acri
rimasi/ dositd pand azi/ prin boxele
ceaugiste./ D3, Doamne, ca lumea/ si
nu sfirseascd asa”), ,,A doua naturd”
(»Uneori il ducem in cap/ ca pe un
vierme ce roade/ fiecare celuld,/ iti pune
filmul siu,/ zilnic te duce la plimbare/
spre podurile arcuite/ sub arborii
inelati”), ,,Nevoia unei prezente” (,,O
revezi uneori in paltonasul ei ponosit/
dar dispare imediat dupi colt./ Sau,
iti spui in minte,/ este altcineva care
1i seamind,/ se intampli ca si privirea
sau memoria/ si iti joace feste./ Cauti
imediat repere in jurul tiu/
a treia casd spre nord/ gardul
neterminat”) sau ca 1n distihul
cu care se deschide cartea:
,»Pielea miroase a bitranete/
si niciodatd n-am fost mai
superficial.” (,,Promisiune”).
Textul, purtand un titlu cum
nu se poate mai banal, se
incheie cu trei rinduri care,
prin constructie si imagerie,
il aratd pe poet indatorat lui
Mazilescu, dar si universului
»Hste ziua aceea poate ehei
este ziua aceea/ cind in gura poetului

traklian:

se face Intuneric/ sau nu.”

Poss:s int9rnational



Si totusi, poate ci nu scriind
despre intunericul din gura poetului
se individualizeazi S.G. cel mai limpede,
ci in ipostaza lui de poet senzorial,
aproape epicureic: in »Existenta
poetului” se defineste ca personaj
meridional, ,,un sudic/ ce se indoieste
de sine” si trage cu ochiul la poetii
care ,intr-adevir/ au pitruns smerenia
gustului”; ,,Cocosul de tabla” inchide
o microalegorie cu un soare bland
mangaind pisirile apidsate de ,frigul
din nord”; ,,Se intuneci devreme” e
un poem deconcertant de simplu, in
care descoperi afinititi de substanti cu
poezia unui 70-ist pe nedrept uitat, cum
e George Almosnino: ,,Aproape ci nici
nu-ti mai pasi/ de chiotele
elevilor/ care trec pe sub
fereastra noastri./ Acum te

99Nu credeam

aspectele stenice ale existentei, pani si
intr-un mediu citadin din care nu lipsesc
micile brutalititi cotidiene, pe care
insd nu le recepteazi ca fiind neapirat
ostile, caAt fmblanzibile. Franciscanism
postmodern (,,Povesti semiurbane”)
sau ciutare a sinelui in cheie orientald
(»pirul meu e unsuros/ si el doarme
acum in frunze,/ carnea mea miroase
urat/ iar el bea api limpede de rau,/
mi s-a asezat mucegaiul in pir/ iar
el se bucuri de soarele verii” — ,,Inci
nu am incetat (II)”, text in care intrid
parcd in dialog cu poezia ostentativ
hipersensibilid a lui Constantin Virgil
Binescu), discursul poetic al lui Silviu
Gongonea nu inregistreazd rupturi
deranjante nici micar cand
e ispitit de un contrapunct
ginsbergian ingenuu si-atit

intereseazid doar siluetele s-ajung (Un superbmarket”).
arborilor,/ te gandesti ci un mistic Dupi cum spuneam,
poti rimane singur/ intre la mine-n Silviu Gongonea este un poet
. . . . ) ,, 9 9 . .
zidurile reci ale unei case./ sufragerie adevirat, a cirui evolutie (cu

Zilele au devenit tot mai
scurte/ cici se intuneci de
la cinci”. Toate acestea arati
o certd dispozitie pentru decriptarea
unei infrarealititi (nu cred ci se
referd la altceva cand vorbeste despre
plonjarea ,,;sub pelicula realititii” sau
despre ,,umbra stalcitd” pe care o vede
»prin perdeaua translucidi a zilelor
lucritoare”) mai mult intuite, lizibile
daci este cercetatd din locul si in lumina
potrivita.

Fundamental optimist, pozitiv
chiar si cind vorbeste despre ,,carcasa
de carne” in care se simte captiv, despre
»cioturi sangerande” si alte visceralititi
de manual, personajul poetic al lui
Gongonea pare cel mai adesea atras de
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pasi mici §i atent potriviti)
voi continua sa o urmaresc
nu cu interes sau curiozitate,
ci incredintat ci el va ajunge unul
dintre aceia cirora o mare discretie
domestici le inviluie parcursul si face
din poezia lor un lucru de pret, ce poate
fi descoperit cu bucurie si peste ani. Iat3,
in fine, de ce: ,,Nu credeam s-ajung/
un mistic la mine in sufragerie,/ l-as
fi lasat o clipd pe Dumnezeu/ si triiasci
in mine./ Sufrageria si dormitorul nu
sunt ale noastre/ dar nu poti gandi
altfel/ cand cecilia aleargi cu pofta unui
copil/ prin inciperile semidecomandate./
Intr-o zi, 1 spun, vom parisi acest loc/
ne vom rupe de el/ si n-am stiut si mi
bucur ca tine.” (,,Sufrageria”)
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RISTO
LAZARQOV

isto Lazarov (n. 1949, Stip) este unul dintre cei mai

titrati poeti macedoneni contemporani. A absolvit

literatura iugoslavd si limba macedoneani la
Facultatea de Filologie din Skopje si a lucrat ca jurnalist
la diferite reviste, precum si la casa de presa Tanjug. A
fost director si redactor-sef la televiziunea independenti
Telma si presedintele clubului PEN din Macedonia.
Este autorul a peste de 20 de cirti de poezie si a castigat
cele mai importante premii literare din Macedonia
(13 Noiembrie, Aco Shopov, Fratii Miladinov, etc.),
poemele sale fiind prezente in aproape toate antologiile
poeziei macedonene din tard si striinitate. Volume de
Risto Lazarov au fost traduse in englezi, rusi, cehi,
sarba, slovend, albanezi si bulgard. Este, de asemenea,
autorul mai multor cirti din domeniul jurnalismului
si al publicisticii. In prezent triieste in Skopje, unde
traduce literaturi din mai multe limbi.
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Pantofi pentru tata

suntem dezorientati, eu si fratele meu
in magazinul de inciltiminte

pe strada principali

1n orasul natal.

cand eram copii

tot de aici

ne cumpirau parintii pantofi noi

la inceputul

fiecirui an scolar.

pe atunci, tata avea grija

ca pantofii s3 fie

in primul rind comozi, pe urmai frumosi,
si fie cu un numir mai mari

ca sa-i putem purta mai mult timp.
pantofii trebuie si ei crescuti,

spunea tata.

acum eu si fratele meu
cumpirim pantofi noi

pentru tata.

tinem cont de sfaturile lui

de demult:

pantofii trebuie si fie

in primul rind comozi, pe urmi frumosi,
s3 nu-l strang3,

si nu-i faci bitituri

cand va hotiri sa plece

in lungi plimbiri

prin jungla amintirilor.
pantofii acestia pentru tata
trebuie sd aibd varfuri ascutite
si talpile tari

ca el s3 poatd

trage cu sete cate-un sut

in preficutul de inger pizitor
cand o si-1 ameteasci ila de cap
despre nemurirea

bunititii si dreptatii.
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am ris amar cu fratele meu

iesind din magazinul de inciltdminte
cu o zi Tnainte

ca tatil nostru si moarai.

Copilul inecat in tricou rosu pe plaja de la mare
Pentru Aylan Kudri, mic refugiat din Siria

De la o vreme pe miri nu mai plutesc

doar sticle sigilate cu mesaje de dragoste.

Acum nonsensul arunci poemul in valuri

departe de fata mirii, ca si fie real.

Asemenea poeme reale sunt atat de la modi

ci se scriu singure. Se mai si publici fotografii

peste tot in ziare, la televiziune.

Dar niste poeme reale arati ireal:

precum copilasul nevinovat Aylan Kudri, micul refugiat din Siria,
cand pe plaja turceascd spumele mirii i mangaie corpul mort,
dar nu asa cum mangaie o mama, cici pe mama lui Aylan Kurdi
au Inghitit-o valurile nainte s3-1ia pe el.

Cineva a spus c3, ghemuit la malul marii,

copilasul Aylan Kudri din Siria, in tricou rosu,

cu pantalonasi albastri, seamini a pipusi, frumosul de el.

O pdpusicd aruncatd

pe plaj, cu capul apisat In nisip

si manutele risucite in sus,

de parci cineva acolo sus n-ar sti ci in aceste vremuri
moartea ajunge usor la prada.

Pe Aylan Kudri, copil de trei ani, refugiat din Siria,

il stie toatd lumea din septembrie 2015, fotografia lui

cu tricoul rosu, pantalonasi albastri

parci a revirsat paharul nemultumirii, plin pani la refuz:

in spuma mirii se cunosc de departe frica si disperarea,

spuma marii a stropit pe moment intreaga omenire,

marea se aratd ca o uriasa prapastie a constiintei.

Pescirusi tipand, animale innebunite,

oameni neavand unde s3 fugd decat in ei Ingisi.
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Nici pesteri, nici plante, nimic nu va mai fi la fel.

Aici, pe plaja turceasci unde zace corpul mort

al micului refugiat Aylan Kudri se vede limpede

ci nimic nu va mai fi la fel,

toate promisiunile i sperantele s-au niruit,

mincinoase, fari sens.

Parc-am fi sosit cu totii plutind in epoca singurititii nemisurate,
a neputintei, a abandonului planetar.

Din cauza copilului mort eu nu mai pot si vid omenirea,

a scris cineva pe Facebook.

Acest copil, Aylan Kudri, pe care nici marea nu l-a dorit, ci l-a inapoiat
noii ordini mondiale. Ordinea care inundi auzul tuturor

cu ideea ci salveazi omenirea, dar la momentul decisiv nu poate.
Nu uitd si aminteasci zilnic celor de varsta lui Aylan si mai mari ca el
ci trebuie si tacd si si noate. Mai mult si taci,

despre Inot si mai vedem, cine si pand unde e-n stare.

Intre timp, linistit, Poseidon sforiie in somnul lui de veacuri,
noua ordine mondiali e treazi in fiecare zi

si din cind 1n cind pare c3-1intreabi pe Poseidon

cine de fapt 1i alungi de acasa

si-1 Intunecd-n mare pe micii prieteni ai lui Aylan Kudri?

O data si inca o data la Alep
Istoria se repeti ca o farsd, la naiba.

Sunt tragedii fira sfarsit. Cam asa gandeste Othello
privind putin Inainte, putin Inapoi, cu gura ciscata,
gatd si danseze pe firul intins din nou

intre trecut si viitor. Incordarea niciodati

n-a fost un lucru usor, cu-atat mai putin dansul cu sine.
Pani la capitul iubirii, spune Leonard Cohen,

daci jubirea are un capit intr-adevar.

De fapt, istoria niciodati nu se repeta.

Cam asa gandea Vladimir Nabokov pregitindu-si
lectia despre Shakespeare, tocmai cu Othello.
Daci s-ar fi repetat, se nistea un nou Shakespeare
iar noi n-am fi biut cinci secole de-a randul api
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din aceeasi fantani. Orice reguli are, bineinteles
exceptii, asa e si cu repetitia asta. Spre exemplu,
indiferenta planetari si mondiali se repeti uneori.

Tot asa se reiau anumite distrugeri, chiar si a treia oar3.

Odati in Alep, isi aduce aminte, Othello,

am ucis fiindca un turc cu turban a batut un ins din Venetia

si i-a Injurat tara. La crime si devastiri

omul e singur cu constiinta lui. Asta nu-nseamni ci fiecare om

are constiinti. In ultima vreme, cand se-ntampla crime si distrugeri
le vezi la emisiuni in direct, breaking news pe CNN si BBC.
Nimeni nu-si aminteste de Shakespeare, nici de Nabokov,

dar, iat3, Alep a fost pustiit inci o dati,

vechiul oras sirian a ajuns din nou o mare casi golit3

de toate sperantele. Soarele se ascunde

sub streasina scolii vechi din Alep.

O si se odihneasci, dar va pomeni cineva, candva, la scoala

aceastd noui distrugere a orasului? Sub streasina vechii scoli din Alep
randunelele nu mai fac cuib, nu mai ciripesc,

nici a sirbitoare, nici a jale. Bitranul profesor de literaturi si viata
nu mai are lacrimi, i-au secat si amintirile din Shakespeare

si Nabokov despre cum a fost ruinat orasului Alep

sub ochii lumii intregi

care-a pitruns de acum 1n secolul doudzeci si unu.

Unde incepe viitorul?

Umbland

prin ceturile istoriei,

exact la mormAntul bunicului meu
m-a izbit intrebarea:

unde Incepe de fapt

viitorul?

E usor sa spui

cd fiecare isi poarta

viitorul cu sine

(existd si un proverb latin:
omnia meam mecum porto).
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Chinurile adevirate

ies la suprafati ca o fosi septicd
dupi o ploaie torentiala,

dupi ce se pune logic
intrebarea:

ce este viitorul

si de fapt, existi oare?

Picatura cu picatura

Picitura cu picatura,
sangele cald in corpul
rece, bolnav dupi operatie.

Picatura cu picatura,
apa rece 1n mijlocul nisipului
fierbinte al desertului israelian.

Picdtura cu picaturd

din ciocul micului soim jucius

in ciocul mamei sale

prinsi in cuibul apusurilor de soare

pe dealul arid, fird strop de api.

Calculatorul ca un martor viu
asteaptd nerabditor

prima picituri de vin

cu care fiii Estului uneori
umplu de poeme marele butoi.

traducere din limba macedoneana
de Lidija Dimkovska si Ioana Ieronim
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CONTRIBUTORI

GRATIELA BENGA (n. 1972) e doctor in filologie si cercetitor stiintific la Institutul de
Stiinte Socio-Umane ,, Titu Maiorescu” din Timisoara. A publicat cinci volume de critic3
si istorie literard, cel mai recent fiind Refeaua. Poezia romdneascd a anilor 2000 (2016).

MIOARA BALUTA (n. 1967) a publicat volumele de poezie: In cidere voi rade (2014) si
Partea nevazutd a lunii (2015).

DAN-LIVIU BOERIU (n. 1981) este absolvent de Drept la Universitatea de Vest din
Timisoara. Scrie cronici de carte In ,,Poesis international” incepind cu numirul 2 al
revistei. A publicat Anatomia ratdrii. Tipuri si tare din Romdnia postcomunistd (2016, impreuni
cu Teodor Baconschi).

ANGELA BRATSOU este traducitoarea a numeroase articole, grupaje de poezie si cirti din
limba greaci, printre care antologia Epoché (2016) de Kiki Dimoula.

ALEX CIOROGAR (n. 1989) a coordonat doud volume de eseuri si a publicat recenzii si
articole in ,,Cultura”, ,Vatra”, ,Steaua” si ,,Apostrof”. In prezent este doctorand al
Literelor clujene.

NICOLAE COANDE (n. 1962) a publicat sapte volume de poezie (cel mai recent, Nu m-au
lisat sd conduc lumea, in 2015) si doud antologii: Vorbalago (2012) si Persona (2013). Este
editor-fondator al revistei ,,SpectActor”.

TEODORA COMAN (n. 1976) a publicat poezie si criticd literard, debutind cu volumul
Cértita de mansardd (2012).

ALEXANDRU COSMESCU (n. 1985) este filolog, filosof si traducitor. A publicat Un spatiu
bland care md primeste cum m-ar imbrdtisa (2013).

GORAN COLAKHODZIC (n. 1990) a studiat limbile englezi si roméani la Universitatea
din Zagreb si a cistigat prestigiosul premiu croat ,,Goran za mlade pjesnike”, constind in
publicarea volumului de debut Na kraju taj vrt.

NICHITA DANILOV (n. 1952) a debutat cu Fdntdni carteziene (1980), urmat de numeroase
volume de poezie, antologate in Ferapont (1980-2004) (2005) si Amurgul oraselor (2013),
patru romane, un volum de eseuri si unul de prozi scurti. In2016i-a aparut Recviem pentru
tara pierdutd.

LIDIJA DIMKOVSKA (n. 1971) este o poetd, romancierd si traducitoare macedoneani.
A studiat la Skopje si la Bucuresti, iar In prezent locuieste In Ljubljana. I-au apirut in
romaneste volumele de poezie Meta-spanzurare de meta-tei (2001) si Diferentd (2012).

MIRCEA DAN DUTA (n. 1967) este boemist si filmolog, fost director al ICR Praga, autor

bilingv (romAni si cehi) si un foarte activ traducitor.
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ROBERT G. ELEKES (n. 1985) a absolvit un doctorat in Filologie, avind ca temi opera
scriitorilor germani din Romania anilor ‘70-‘80. Poet, performer si cadru universitar, a
debutat cu volumul de poezie aici imi iau dintii-n spinare si adio (2015).

CRISTIAN FULAS (n. 1978) a publicat romanele Fisii de rusine (2015) si Dupd plans (2016).
Traducitor din francezi si italiand, fondator al Editurii Gestalt Books.

ANASTASIA GAVRILOVICI (n. 1995) studiazd Litere la Bucuresti. A fost redactor al
revistelor ,,Alecart” si ,,Zona noud” si traduce literaturi din englez3, franceza si spanioli.

IOANA |ERONIM (n. 1947) a debutat cu volumul de poezie Vard timpurie (1979),
urmat, printre altele, de Triumful paparudei (1992) si Céand strugurii se prefac in vin (2013).
Traducitoare din limba englezi si autoare de texte dramatice.

DANIELA IONESCU este absolventd de Medicini si lucreazi la Spitalul Universitar din
Orebro, Suedia, unde locuieste de mai multe decenii.

CLAUDIU KOMARTIN (n. 1983) a publicat mai multe volume de poezie, printre care Circul
domestic (2005) si cobalt (2013). Eseist si traducitor, redactor-sef al Casei de Editurd Max
Blecher si al revistei ,,Poesis international”.

KoP1 KYCYKU (n. 1943) doctor in stiinte, inginer, academician, ziarist, eseist, profesor
universitar de Limba italiani si de Istoria Balcanilor, profesor la universititile din Tirana
si Bucuresti, autorul mai multor volume de poezii, povestiri, articole de critici literari si
artistica.

DANIELA LUCA este, din 1998, redactor de carte, editor, consultant stiintific (psihanaliz3,
psihologie, filosofie, literaturd). A tradus numeroase cirti si articole din francez3 si englezi.
Cea mai recenti carte a sa, volumul de eseuri de psihanalizi Cuvinte in negativ (2016).

NAUM LIDER (n. 1996) studiazi la Tel Aviv, traduce din poeti evrei si pregiteste o lucrare
despre Poezia Holocaustului.

LAURENTIU MALOMFALEAN (n. 1986) este poet, eseist si traducitor. Doctor in Litere la
Cluj (2014) cu o tezi care avea si se transforme in volumul Nocturnalul ,,postmodern”. Cind
visele imagineazd hiperindivizi cu onirografii (2015).

DIANA MARINCU (n. 1986) este curator si critic de artd. Semneaz3i in revistele ,IDEA
artd+societate”, ,,Arta”, ,Dilema Veche” si a curatoriat in 2015 unul dintre proiectele care
au reprezentat Romania la cea de-a 56-a editie a Bienalei de la Venetia.

VASILE MIHALACHE (n. 1985) este doctor 1n filologie (2012). A publicat studiul ,, Noli me
tangere” ? Despre legitimitate si autonomie in literaturd (2013) si volumul de poezie mort dupd om
(2016). Coeditor al revistei de teorie si studii culturale ,,Post/h/um. Jurnal de studii (post)
umaniste”.

MIHOK TAMAS (n. 1991) a publicat trei volume de versuri, printre care recentul cuticular

(2017). A tradus in limba maghiari volume de Constantin Virgil Binescu, Radu Vancu si
o antologie de poezie contemporani roméneasci.
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EMANUEL MoDOC (n. 1992) a scris cronici in ,,Cultura”, , Vatra”, ,,Apostrof” si pentru
site-ul revistei ,,Zona noud”. Doctorand al Facultitii de Litere din cadrul Universitatii
,Babes-Bolyai”.

IOAN MOLDOVAN (n. 1952) a debutat cu Viata fird nume (1980), ciruia i-au urmat alte
volume de poezie, printre care Arta rabddrii (1993), Celdlalt peste (2005), Mainimicul (2010)
sau Timpuri crimordiale (2014), strinse In Opera poetici (2016).

NICOLETA NAP a absolvit Facultatea de Filosofie si Facultatea de Drept, a lucrat 12 ani in
presa scrisd, la Cluj, si a cintat intr-o trupi punk.

TIBERIU NEACSU (n. 1981) a debutat cu volumul Nebuna (2000). A doua sa carte, Acrobat
in zece pasi, a apirut, dupi o lungi pauzi, in 2013.

MANUELA PARVULESCU (n. 1983) absolventi de filosofie, profesor, librar. In prezent
locuieste in Germania, de unde traduce poezie, prozi si filme.

VLAD POJOGA (n. 1993) este membru al grupirii ,,Zona noud” si redactor-sef al revistei
omonime. A tradus din limba englezi romane de Chuck Palahniuk §i Sherman Alexie.
Organizator al Festivalului International Zona Noui.

IOANA ZENAIDA ROTARIU (n. 1992) este doctorandi la Universitatea ,, Transilvania” din
Brasov. A semnat cronici de carte in ,,Astra” si ,,Corpul T”.

OCTAVIAN SOVIANY (n. 1954) a debutat cu Ucenicia batranului alchimist (1983). Au urmat
unsprezece volume de poezie si trei antologii (cea mai recentd, Apocalipsul suav, a apirut in
2015), patru romane, doud volume de teatru §i mai multe cirti de critica si istorie literara.

A tradus in romAaneste opera poetici baudelairiani (2014, 2015).

CATALINA STANISLAV (n. 1995) studiazi Litere la Sibiu. Membri a cenaclului si a grupirii
,»Zona noud”, a publicat prozi scurtd, poezie si traduceri din limbile spaniol3 si englezi.

MARIUS-IULIAN STANCU (n. 1982) a publicat Intoarcerea in pivniti (2011) si electric&more
(2012).

LIVIA STEFAN (n. 1982) a publicat volumele de poezie re.volver (2012) si Lolita32 (2016).

RADU STEFANESCU (n. 1953) a debutat cu volumul de poezie important e sd te faci nevizut
(2016). A tradus integrala sonetelor shakespeariene (2016).

CAMELIA TOMA (n. 1964) este profesoari de limba romani, a montat mai multe piese de
teatru si scrie pentru ,,Poesis international” incepand cu numirul 2 al revistei.

ALEXANDRA TURCU (n. 1995) studiazi Litere la Cluj. A debutat cu volumul de poezie
celelalte produse (2015) si colaboreazi la revista ,,Steaua”.
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