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Claudiu Komartin

Până de curând, am împărtășit ideea larg răspândită că poezia franceză e de 
câteva decenii în moarte clinică. Căutările mele din ultimii 10-12 ani, rămase 
fără rezultate notabile, câteva incursiuni în faimoasa și dezolanta Marché de 

la Poésie de la Saint-Sulpice, la Târgul de Carte de la Paris și prin librăriile cu ștaif 
din Orașul Luminilor (atât de fanate astăzi, privite dintr-un unghi sever și lucid) îmi 
întăriseră această prejudecată. Aduc în apărarea mea numeroase texte (panegirice 
în toată regula) ale unor autori francezi notabili și mult mai avizaţi decât mine care 
vorbesc, nu de ieri, de azi, și nu fără o anumită insistenţă vecină cu masochismul, 
despre epuizarea acestui gen într-o cultură care i-a dat în secolul XV pe Villon și pe 
Charles d’Orléans, și în care poeţii Pleiadei smulgeau, acum aproape o jumătate de 
mileniu, Europa apuseană din Evul Mediu.
Și totuși, prin intermediul mult hulitului internet, am reușit să mă reorientez către 
ceea ce merită cercetat și citit, câteva site-uri și bloguri învăluite în obscuritate și 
anonimat confirmându-mi că, și în absenţa unei prezenţe publice scânteietoare și 
dincolo de orice evidenţă, poezia continuă și în spaţiul francez să producă lucruri 
demne de tot interesul. Recenta descoperire a lui Grégoire Damon și a grupului său, 
de găsit pe realpoetik.fr, mi-a dezvăluit o nouă faţă a poeziei franceze contemporane 
– tumultuoasă, reactivă, directă, rupând cu tradiţia, refuzând și banalitatea liricii de 
salon, și experimentul steril de limbaj, o poezie cu miză pe actualitate, pe existenţa 
concretă, pe fulminanţă. N-am citit de mult versuri scrise în franceză care să sune atât 
de vital și de intens, exprimând totodată o exigenţă critică, un refuz.
Și am înţeles (sau mi s-a reconfirmat) că nu e obligatoriu ca tot ce degajă energie și 
vigoare să fie neapărat vizibil și în luminile rampei. Și că, până și în vremuri în care 
e ocolită de editurile „importante”, acelea care „consacră” dar totuși se lamentează 
în legătură cu audienţa ei restrânsă, poezia – care ar fi „impopulară” și marginală – 
lucrează pe dedesubt, în reviste și grupări insulare, în cafenele și pe site-uri alternative. 
Acolo se coagulează regiuni de refugiu și rezistenţă, care, oricât de ignorate ar fi de 
establishment, vin cu o energie capabilă să creeze rupturi, cu un sound în stare să 
spargă timpanele.
Iar „Poesis internaţional”, fiind de acum un hub al spaţiilor de refugiu poetic din lumea 
globalizată, îi primește cu entuziasm pe toţi cei care, precum Adrienne Rich, Alejandra 
Pizarnik, Jure Detela și ceilalţi excelenţi scriitori pe care îi puteţi citi în numărul 19,
fac din scrisul lor o operă de rezistenţă și de abnegaţie încăpăţânată.

19
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Adrienne Rich

Crezul
unui sceptic pasionat

Am pus cap la cap de curând, pentru un viitor volum, câteva dintre scrierile 
mele în proză. Recitindu-le, m-a izbit faptul că, pentru unii cititori, cele 
scrise acum ceva timp par să aparţină unei epoci de mult apuse – cu 20 

sau 30 de ani în urmă. Am ales să le includ pentru a crea o imagine de fundal, 
indicând anumite direcţii în gândirea mea. O mișcare feministă înfloritoare din 
anii 1970 și prima parte a anilor 1980, care a făcut atunci vâlvă, a devenit ocazia 
potrivită pentru aceste scrieri, a creat ecosistemul lor. Dar, așa cum am sugerat 
în Note pentru o politică a locului, modul meu de a gândi nu se putea împlini
doar prin feminism.

Simţurile noastre sunt 
acum strunite cu biciul 
de ritmul nou și febril 

al schimbărilor tehnologice. 
Și totuși, activităţile care ne 
definesc ca oameni nu încep, 
nu stau în și nu se termină cu 
această socoteală. Ele vibrează, se 
estompează și apoi vibrează din nou 
în ţesutul uman, în nervii umani, în 
humusul elementar al memoriei, al 
viselor și al artei, pentru care nu există 
epoci de mult apuse. Ele sunt în noi, ne 
pot vorbi și ne pot învăţa multe dacă ne 
dorim acest lucru.

De fapt, pentru cei 
din Occident, a privi 

înapoi, în 1900, e ca și 
cum noi am sta faţă-n faţă

cu noi înșine cei din 2000, 
încă încleștaţi în lupta cu

puterea hectică a capitalismului
și a tehnologiei și cu schimbarea 

voinţei sociale în dorinţa de a acumula 
bani și bunuri. „În felul acesta” (spune 
Karl Marx în 1844), „toate simţurile 
fizice și intelectuale sunt înlocuite 
cu cea mai simplă formă de alienare 
a tuturor acestor simţuri, simţul de a 
avea.” Am fost aici de la bun început.

“Now the very idea
         of the serious
    (and the honorable)
         seems quaint,
         ‘unrealistic’,
      to most people.”

Susan Sontag
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Spre sfârșitul anilor 1990, în mainstreamul discursului public american, 
anecdota personală lua locul argumentului critic, iar confesiunile adevărate 

deveneau prim-planul schimburilor de idei. Feminismul care căuta să implice 
rasismul și colonialismul, monocultura globală a intereselor corporatiste și 
militare pe care le aveau Statele Unite, precum și poziţia clară a femeilor și 
autoritatea lor în mijlocul tuturor acestor lucruri, era contracarat de modelul 
de femeie – sau de feminin – comercializat de Statele Unite, unul preocupat 
doar de sine și de dezvoltarea personală, un model rupt de orice context sau 
conţinut politic.

Și totuși, aceste eseuri de mai demult evidenţiază punctul de la care am 
plecat: un timp al efervescenţei imaginative și intelectuale, când multe feluri

   de transformare păreau posibile. Femei și onoare aparţine unei perioade
când în aer plutea un cod teoretic al responsabilităţii etice printre femei: o 
solidaritate precară a genului. Din interiorul acelei etici – pe care o împărtășeam 
– încercam să sancţionez minciunile pe care ni le spunem unii altora și nouă 
înșine. Publicat într-o vreme a micilor pamflete feministe pline de vigoare, Femei 
și onoare a părut, cel puţin pentru o vreme, că se susţine. Astăzi, singurele părţi 
care mă mai interesează sunt descrierile referitoare la felul în care minciuna 
poate zdruncina echilibrul interior al celui care acceptă minciuna și dificultăţile 

Dar o privire retrospectivă ne 
mai poate aduce aminte și de felul în 
care strategiile atât de necesare într-o 
anumită perioadă pot să se transforme 
în monștrii unor vremuri de mai târziu. 
Aici poate fi adusă în discuţie senzaţia 
cât se poate de justificată a feministelor 
că despre vieţile femeilor, fie că 
vorbim din punct de vedere istoric sau 
individual, nu s-a consemnat mai nimic 
și că despre ceea ce vrem să credem că 
e ceva personal, este de fapt politic. 
Feminismul a depins în mare măsură de 
mărturiile concrete ale fiecărei femei 
în parte, mărturii menite să conveargă 
spre o bună înţelegere și o ordine 
colectivă. În Când noi, morţii, vom învia 
am împrumutat titlul ultimei piese a lui 
Ibsen, scrisă în 1900. Cu siguranţă că 
aspectele pe care Ibsen le dramatiza erau 

cât de poate de ardente la vremea aceea. 
M-am „folosit” de mine însămi ca să 
ilustrez parcursul unei femei-scriitor 
mai mult așa, ca experiment. În 1971 
încă părea o abordare discutabilă, ba 
chiar nelegitimă, mai ales într-o lucrare 
ce trebuia prezentată în cadrul unei 
conferinţe academice.

La scurt timp după, naraţiunea 
la persoana I avea să fie considerată 
o adevărată invenţie a exprimării 
feministe. În același timp, în fiecare 
structură a vieţii publice, soluţiile 
personale și private erau comercializate 
de un sistem corporatist ce urmărea 
profitul, în timp ce de acţiunea colectivă, 
și chiar și de realităţile colective, toată 
lumea își bătea joc la bine, făcându-le,
la greu, sterile din punct de vedere
istoric.
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pe care le întâmpină în încercarea de a-și construi o viaţă onorabilă. Cred că 
acestea merg dincolo de gen, tinzând spre alte pacte dezirabile, camaraderii și 
discuţii, incluzându-le aici pe cele dintre cetăţeni și guvern. (Nu cred că a spune 
adevărul este ceva ce există doar într-o bulă, izolat de nevoia de dreptate.)

Referindu-se la scrierile
ei precedente, Susan Sontag 
remarcă: «În ziua de astăzi, 
ideea de serios (și onorabil) 
pare desuetă și „nerealistă” 
pentru majoritatea oamenilor.» 
La fel ca alte mișcări importante 
și însufleţite, feminismul a fost 
parat de pattern-uri culturale greu 
de anticipat în 1980: galopanta și 
completa auto-absorbire a clasei 
de mijloc și o indiferenţă atât faţă 
de idei cât și faţă de ordinea socială 
în sens mai larg, cărora li se adaugă 
concentrarea puterii și a resurselor pe 
care le avea media în cât mai puţine 
mâini, în timpul și după anii de 
conducere ai lui Reagan.

Ceea ce mă interesează e că în
Femei și onoare, acea scriere abruptă 
și poetică, am invocat pentru prima 
oară numele lui Marx – pentru a 
desfiinţa marxismul „pentru femei”. 
Firește, nu făceam decât să repet, ca un 
ecou, antimarxismul de tip standard 
al mainstreamului cultural și politic 
din America de după război. Dar, așa 
cum precizam în Marx văzut de Raya 
Dunayevskaya, scris cu peste zece ani mai 
târziu, acest antimarxism, necriticat 
și neinvestigat, era și el prezent în 
mișcările feministe. Dar marxismul 
era acolo, contaminat atât cu cel mai 
banal anticomunism, cât și cu spaima 
că împărţirea pe clase va șterge din nou 

genul, tocmai când genul abia 
începea să nu mai fie văzut 
drept o categorie politică.
În jurul anilor ‘80 am avut la un 
moment dat un imbold de a mă 
întoarce în timp și de a citi ceea 

ce am dat la o parte sau ceea ce 
m-a făcut să mă simt ameninţată: 

aveam să aflu că Marx, de-a lungul 
evoluţiei sale, a scris. Am început 

să-mi croiesc drum prin acele 
scrieri, prin diferitele traduceri și 

ediţii pe care le aveam la îndemână ca 
autodidact și amator, nu ca academician 
sau ca marxist postmarxism. Am dat 
de pasaje care mi-au deschis apetitul, 
dar și de lucruri pe care le-am parcurs 
laborios și într-o continuă epuizare 
intelectuală. Mi-am dat seama că asta 
se întâmpla pentru că uneori auzeam, 
fără să vreau, diatribele filosofice ale 
Germaniei de început de secol XIX, 
peste care puteam la fel de bine să sar.

Dar ceea ce m-a făcut să continui 
a fost senzaţia că mă aflu în compania 
unui mare geograf al condiţiei umane 
și, mai mult decât atât, impresia 
că recunoșteam ceva: felul în care 
relaţiile economice se infiltrează în 
zone ale gândirii sau ale simţurilor. 
Descrierea lui Marx a capitalismului de 
început de secol XIX și a efectului său 
dezumanizant asupra peisajului social a 
sunat mai adevărat ca niciodată acum, la 
sfârșitul secolului.
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Împreună cu acea străfulgerare 
a recunoașterii au venit și empatia și 
respectul profund pentru viziunea 
alarmantă a lui Marx despre capacităţile 
umane și despre natura frustrărilor lor. 
Nu am găsit nicio schiţă a vreunei 
viitoare utopii, ci doar un diagnostic 
bine pus relaţiilor interumane denaturate 
și desfigurate. Am găsit un Marx care 
s-ar fi revoltat în faţa stalinismului, 
a exproprierii ideilor sale în numele 
tiraniei și a exproprierii propriului să 
nume: „Nu sunt marxist”, spunea el 
de fapt. În feminismul pe care l-am 
îmbrăţișat, la fel ca în domeniului 
social în care era înrădăcinat, exista 
o dialectică frapantă: rasismul ca 
prezenţă distructivă și rasa ca maestru 
social important. Din nou și din 
nou, actualitatea rasială se ciocnea 
de „opresiunea primară” a genului; 
din nou și din nou, lecţia era uitată. 
Am ajuns să-mi dau seama de ce ne e 

frică: de faptul că o atenţie îndreptată 
spre clasă (a se citi marxism) ar putea 
scoate cu totul din schemă genul și 
rasa; sau că genul (a se citi feminismul) 
ar putea nimici rasa și clasa; că ne-am 
putea uita la istorie ca la un burete uriaș
care șterge temeinic fiecare lecţie 
de dreptate, astfel încât conștiinţa 
colectivă să nu poată acumula. Pentru 
că ideea centrală, și cea mai stăruitoare, 
a acestei societăţi excesive a fost și este: 
Nu există destule (spaţiu, mijloace de 
existenţă, validare) pentru toţi. 

Nu sunt sigură că l-aș fi putut 
citi pe Marx cu atâta răbdare și poftă 
dacă nu aș fi luat parte la greșelile 
mișcării feministe din Statele Unite.
Cu toate că anumite feministe (în mare 
parte femei de culoare) au insistat pe 
intersecţiile dintre rasă, clasă și gen, 
accentul a fost pus pe identificările 
de clasă ale fiecărei femei în parte și 
pe felul în care și le-au negociat sau 
pe sărăcie și bunăstare, mai degrabă 
decât pe modul cum clasa, sărăcia și 
nevoia unei bunăstări sunt produse și 
perpetuate pe primul loc. (Desigur, 
ambele demersuri sunt necesare). În alte 
părţi, mișcarea a fost pusă sub semnul 
unei parohii numite „cultura femeilor”. 
În acest timp, forţa expansivă a
capitalismului s-a răspândit, iar sărăcia 
femeilor din el și concentraţia bruscă 
de bogăţie erau și ele într-o accelerare 
brutală.

“the pressing motif  
   of this excessive society
   was and is:
   There is not enough
   (space, livelihood,
                 validation)
                        for all.”

Adrienne Rich

Ne putem gândi la al doilea val al feminismului ca la o așchie ce a sărit din 
mișcările radicale din istoria Statelor Unite, în special dacă ne referim la 

mișcările pe care le-a generat criza economică dintre anii 1930-1940, mișcări 
aflate mereu în bătaia puștii, înăbușite în 1950, dar care au recidivat sub noi 
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Proza pe care am scris-o în 1990 
era animată de dorinţa de a aduce la 
un loc idei care fuseseră despărţite 
cu forţa unele de celelalte și puse în 
competiţie, așa cum s-a întâmplat cu 
scrisul literaturii și educaţia publică. 
Câteodată am simţit că idei care mă 
atrăgeau se respingeau reciproc. Sau că 
deficienţele limbajului meu se opuneau 
unui liberalism letargic sau unei retorici 
a „roţii” demnă de dispreţ. Uneori totul 
nu părea mai mult decât un efort sisific 
de a împinge la deal și fără niciun viitor 
bolovanul ce poartă urmele de mâini 
transpirate ale atâţia altora.

Dar până la urmă, Sisif nu e o 
imagine așa utilă. De fapt nu împingi 
la deal pietroiul unitar al limbajului
sau al dreptăţii; ci încerci împreună cu 
alţii să-l spargeţi și, nivelând pietrele, 
să formaţi o temelie. Unul dintre acești 
arhitecţi sfarmă-piatră pe care i-am 
cunoscut a fost Muriel Rukeyser, ale 
cărei lucrări am început să le citesc
pe la mijlocul anilor 1980. Prin proza 

ei, Rukeyser m-a câștigat intelectual; cu 
toate astea, poezia, la rândul ei curajoasă, 
m-a lăsat fără cuvinte. Viziunea ei este
un omagiu adus la adresa felului în 
care opera ei a ţinut pentru mine locul 
unui mentor. Un altul a fost Raya 
Dunayevskaya, care a scris energic și 
tranșant despre vieţile revoluţionare 
ale femeilor și al cărei amestec de 
umanism venit din Marx și feminism 
contemporan mi-a crescut încrederea 
în posibilităţile celor două.

Pe lângă asta, am făcut și un fel de 
cercetare despre poetică, atât ca scriere, 
cât și ca lectură. Întotdeauna am lucrat 
cât se poate de instinctiv și independent 
ca poet, neavând încredere în grupări
și manifeste, pe care le găseam în mare 
parte nefolositoare, având în vedere 
compania exclusiv masculină; am 
crezut în poezia lor mai mult decât în 
legăturile cu ele. (Am fost nevoită să iau 
în calcul tot ceea ce ţine de gen ca să-mi
pot face treaba.) Dar ce mi s-a părut 
mie a fost că o incoerenţă acumulată 

forme în 1960, ca până în 1970 să fie din nou dezamorsate și izolate. Mai presus 
de toate, grupările politice ale afro-americanilor se aflau sub o supraveghere 
ostilă. Cu ceva timp înainte, Malcolm X și Martin Luther King Jr. – ambii lideri 
cu mari circumscripţii electorale – au fost asasinaţi în timp ce fiecare dintre 
ei desfășura o hartă pe care rasa și clasa se intersectau, împărţind peisajul. 
Distrugerea acelor hărţi a fost asigurată de violenţă, persecuţie, cenzură și 
propagandă. Energia, încrederea, mintea și pasiunea unei mișcări feministe ce 
izbucnea în Statele Unite într-un astfel de moment se potriveau ca nuca-n 
perete cu aceste circumstanţe politice. Moștenirea importantă lăsată de acea 
mișcare nu stă în numele câtorva femei care apăreau pe marile ecrane, ci în 
numeroasele organizaţii comunitare, hotărâte să rămână în picioare, cărora 
a reușit să le dea viaţă. Încă susţin ceea ce am scris în 1971: o schimbare în 
conceptul de identitate sexuală este esenţială dacă nu vrem ca vechea ordine 
politică să se reafirme odată cu fiecare nouă revoluţie.



12  |  eseu

și o dezmembrare a limbajului public 
și a imaginilor de secol XX era ceva ce 
toţi poeţii trebuiau să ia în calcul, și nu 
doar pentru propriul nostru scris. Am 
analizat această provocare în cartea pe 
care am scris-o în 1993, Ceea ce se află 
aici: Note despre poezie și politică. Eram în 
căutarea unei poetici și a unui mod de a 
scrie care să reziste mediei degradante și 
culturii de masă, ambele fiind mult mai 
persuasive și mai puternice decât au fost 
la începutul secolului.

Nu era nimic nou în asta; artiștii 
au făcut dintotdeauna artă împotriva 
culturii vandabile. Iar arta inovativă 
și transgresivă a fost ea însăși pusă pe 
piaţă, și cu toate astea a reușit să dea 
viaţă dialectal unor noi forme și moduri 
de a imagina.

Una dintre întrebările care m-au 
urmărit mereu a fost dacă și cum 
poeticile inovatoare sau, așa cum li 
s-a mai zis, de avangardă, sunt în mod 
necesar sau potenţial revoluţionare: 
oare acestea pur și simplu îmbrăţișează 
un limbaj atât de dezrădăcinat încât 
sunt în mod evident niște revolte doar 
pentru câţiva? Întrebarea nu e lipsită de 
temei având în vedere afirmaţiile atât de 
decis nonconformiste și antiburgheze 

ale tradiţiei avangardiste. Întrebarea 
fundamentală e inevitabilă: E posibil 
ca o imaginaţie socială radicală să se 
îmbrace într-un limbaj subţiat de cât de 
mult a fost folosit sau devalorizat prin 
comercializare, promovare și dorinţa de 
a conduce? Ca să ajungi la acea dorinţă 
de a conduce, trebuie oare să alegem 
între nonreferenţialitate și parafrază?

Eu cred în necesitatea unui limbaj 
poetic desprins de limbajul compromis 
al statului și al mediei. Dar totuși cum, 
m-am întrebat, poate rezista poezia ca 
artă de legătură mai degrabă decât ca o 
cutie de rezonanţă pentru fragmentare 
și alienare? Poate limbajul poeziei să 
devină prea abstract (prea elitist ar 
spune unii) chiar și atunci când încearcă 
să impună ceea ce Octavio Paz numea 
„cealaltă voce”? Există vreun mod 
de a scrie pe muchie? Sigur că cred 
că există și a existat dintotdeauna; 
îmi testez scrisul conform acestei 
probabilităţi. „Limbajul”, am găsit la 
Marx, „este prezenţa comunităţii”. Iar
Gary Snyder, într-un eseu din 1979 
spune „Comunitatea și poezia ei nu 
sunt două lucruri distincte”.

Oare scriitorii, poeţii, artiștii nu 
sunt decât niște gânditori care scrâșnesc 
din dinţi în faţa problemelor secolului 
20? Însă nu poate fi vorba despre un 
„decât”. Aceste întrebări elementare, 
care nu pot fi reduse la tăcere, ne 
urmăresc pretutindeni, oriunde am 
încerca să ne trăim conștiincios timpul. 
Un nou secol, chiar și o nouă tehnologie, 
nu produc noutate doar prin ele însele. 
Fiinţele umane, care privesc în toate 
direcţiile, sunt cele care vor face asta.

“Can a radical social
    imagination clothe itself
    in a language worn thin
    by usage or debased
    by marketing, promotion
          and the will to power?”

  Adrienne Rich
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Timp de mai bine de 50 de ani am 
scris, am șters, am revizuit poeme, am 
studiat poeţi din toate culturile și toate 
secolele la care am avut acces. Am fost 
o poetă a imaginaţiei opoziţionale, în 
sensul că nu cred că singura persoană 
cu care pot intra în contradicţie sunt 
eu însămi. Scrierile mele sunt pentru 

acei oameni care vor să-și poată folosi 
imaginaţia, ţintesc spre orizonturi mai 
largi și care vor să le ducă mai departe, 
mai degrabă decât să povestească detaliile
îngrădite ale dilemelor personale sau 
care e preţul la care a fost vândută casa 
vecinului.

Mi s-a întâmplat din vreme în vreme, de un deceniu și jumătate încoace, 
să mă simt ca un străin în propria mea ţară. De parcă nu aș vorbi limba 

oficială. Cred că mulţi alţii se simt așa, și nu doar ca poeţi sau intelectuali, ci 
din ipostaza de cetăţeni responsabili, și totuși excluși de putere. Am început ca 
american optimist, deși unul critic, influenţat de moștenirea noastră rasială și 
de războiul cu Vietnamul. În ambele cazuri a fost nevoie să privesc adevăruri 
dureroase drept în faţă ca să pot schimba realităţi groaznice. Am crezut, la fel 
ca mulţi alţii, că straturile acvifere ale istoriei ţării mele pluteau în direcţia unei 
schimbări democratice. Între timp, am devenit un american sceptic, nu atât 
faţă de eterna luptă pentru dreptate și demnitate, care este parte din întreaga 
istorie umană, ci din punctul de vedere al rolului conducător pe care naţiunea 
mea l-a avut în demoralizarea și destabilizarea căutării aici, acasă și oriunde în 
lume. Poate că tocmai acest scepticism, nici cinic, nici nihilist, ci plin de pasiune 
este baza pentru a continua. 

apărut în “Los Angeles Times”, 11 martie 2001

traducere de Anastasia Gavrilovici

Adrienne Rich (1929-2012) a fost o influentă poetă și eseisă și unul dintre cei mai admiraţi 
intelectuali ai Statelor Unite de după Al Doilea Război Mondial. A debutat cu un volum 
de poezie prefaţat de Yeats, A Change of World (1951), iar începând din anii ‘60 opera sa 
a devenit una dintre cele mai radicale și mai constante afirmări ale feminismului și ale 
angajării sociale și politice. Începând cu Snapshots of a Daughter-in-Law: Poems, 1954-1962
(1963), Rich a scris o poezie ce explorează temele identităţii sexuale, urmărind totodată 
justiţia socială și a fost implicată în mișcarea împotriva războiului. Poemele scrise 
în perioada războiului din Vietnam, adunate în celebra Diving into the Wreck: Poems 
1971-1972 (1973) și volumul de eseuri Of Woman Born: Motherhood as Institution and 
Experience (1976) au făcut din Adrienne Rich una dintre cele mai puternice voci angajate 
din literatura americană. Cărţile sale, precum și poziţia neabătută de la valorile ce au 
ghidat-o de-a lungul a șaizeci de ani au continuat să reprezinte și la începutul secolului 
XXI mărturii ale unei exemplare consecvenţe morale.
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Premii recente

15 ianuarie 2017, Botoșani
Premiul Naţional de Poezie „Mihai Eminescu”, ediţia a XXVI-a

Premiul Opera Omnia: Mircea Cărtărescu
Premiul Opus Primum: Ciprian Popescu, pentru Mile End

(Casa de Editură Max Blecher, 2016)

15 ianuarie 2017, București
Gala Tinerilor Scriitori / Cartea de Poezie a anului 2016, ediţia a VII-a

Tânărul poet al anului: Alex Văsieș, pentru Instalaţia (Cartea Românească, 2016)
Tânărul prozator al anului: Tudor Ganea, pentru Cazemata (Polirom, 2016)
Tânărul scriitor al anului: Rita Chirian, pentru Casa fleacurilor

(Casa de Editură Max Blecher, 2016)
Cartea de poezie a anului 2016: Nora Iuga, Ascultă cum plâng parantezele

(Cartea Românească, 2016)

4 aprilie 2017, București
Premiile Observator cultural, ediţia a XI-a

Proză: Radu Cosașu (Oscar Rohrlich), Viaţa ficţiunii după o revoluţie (Polirom, 2016)
            Radu Pavel Gheo, Disco Titanic (Polirom, 2016)
Poezie: Radu Andriescu, Când nu mai e aer (Casa de Editură Max Blecher, 2016)
Critică / Istorie / Teorie literară: Liviu Maliţa, Literatura eretică

(Cartea Românească, 2016)
Eseistică / Publicistică: Vasile Ernu, Bandiţii (Polirom, 2016)
Memorialistică: Riri Sylvia Manor, Bucuria de a nu fi perfectă. Memorii.

București/Tel Aviv 1941–2015 (Humanitas, 2016)
Debut: Radu Niciporuc, Pascal desenează corăbii (Cartea Românească, 2016)
             Tudor Ganea, Cazemata (Polirom, 2016)
Premiul Observator Lyceum: Vlad Zografi, Efectele secundare ale vieţii

(Humanitas, 2016)
Premiul de Excelenţă pentru Traducere: Veronica D. Niculescu
                   Joanna Kornaś-Warwas
Premiul „Gheorghe Crăciun” pentru Opera Omnia: Ana Blandiana
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Iulian 
Fruntașu

Iulian Fruntașu (n. 1970, Chișinău) a absolvit Facultatea 
de Filologie a Universităţii de Stat din Moldova în 1992. 
A urmat studii post-universitare la Universitatea Central 

Europeană din Praga (1995). Doctor în știinţe politice cu o teză 
despre naţionalism și democratizare în Republica Moldova. 
A fost în serviciul diplomatic din 1992, fiind responsabil de 
negocierea adaptării Tratatului cu privire la Forţele Armate 
Convenţionale în Europa, la Viena. A lucrat în mai multe 
Misiuni OSCE – în Georgia, Bosnia, Croaţia și Serbia. De 
asemenea, a fost, între 2011 și 2016, ambasadorul Republicii 
Moldova în Regatul Unit al Marii Britanii și Irlandei de Nord.
A debutat cu volumul de poezie Beata în marsupiu (1996, cu 
o prefaţă semnată de Alexandru Mușina), reluat doi ani mai 
târziu în God’s Ear (Slow Dancer Press, Londra, 1998). Au 
urmat St. BB (St. Bosnia Blues) (2006) și, după încă un deceniu, 
Să fi fost totul o mare păcăleală? (2016), ce conţine primele sale 
două cărţi și un volum inedit. A mai publicat o carte de 
istorie/știinţe politice, O istorie etnopolitică a Basarabiei (2002).
Actualmente este cercetător independent într-un proiect 
academic privind raportul între subdezvoltare, dezrădăcinarea 
lumii rurale, migraţie și modernizare.
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„

„

„

Avem de-a face cu un poet cu decolare rapidă, care, pornind de la
două-trei elemente ale realului, le transformă în imagini chemându-se 
una pe alta, din aproape în aproape, alcătuind o suită coerentă, apoi un 

poem rotund, ce dă altă perspectivă punctului de plecare. (...) Caracteristică 
pentru primul plan este o privire necruţătoare, care arată adevăratul sens al lucrurilor, 
dincolo de obișnuinţele de gândire, dincolo de clișeele care ţin locul acesteia (...) 
și restituirea unui sens, nu neapărat adevărat, însă plauzibil (adică: adevărat ca 
poezie), practic, o re-virginare a realului.”

Romulus Bucur

E a treia dimineaţă consecutivă în care, la cafea, recitesc poeme din
antologia Să fi fost totul o mare păcăleală? De la Beata în marsupiu la 
textele inedite și de la cele inedite la St. Bosnia Blues, am (re)descoperit 

poezia aceasta aspră ca zaţul uscat și tăioasă ca o foiţă de sârmă, cu un corp 
de femeie și unul de bărbat, abilă și curajoasă, venind dinspre cei mai buni 80-iști 
și reușind, inteligent, să treacă de influenţele acestora înspre o zonă nouă, acut 
moldovenească, o operaţie făcută pe viu, în regim de urgenţă, poemului înalt, 
ameţitor. Iulian Fruntașu reușește să activeze o nouă sensibilitate, combinând 
instrumentarul punk & techno cu cel minimalist & avangardist, un mix care va 
declanșa o poezie proaspătă și neașteptată, combinaţie de candoare și agresivitate, 
vehemenţă și fragilitate, nepăsare și cruzime, resuscitând o inimă ca o colivie mică 
în care papagalul fute un clopoţel.”

Dan Coman 

Poezia lui Iulian Fruntașu vine din trei zone de bază.
Prima e cea a eroticului, prezent în textele lui sub forma relaţiei oneste 
– și intense – dintre două trupuri. Un eros care nu e nici supus unei 

interpretări încărcate metafizic și nici devalorizat, ci privit ca una din resursele 
fundamentale pentru a te raporta la ceea ce ţi se întâmplă. O relaţie întrupată cu 
alteritatea care te aduce într-o dispoziţie afectivă ce-ţi permite să faci faţă lucrurilor.
A doua e ceea ce putem numi mărturisire – situaţiile văzute de personajul poematic, 
suprapus peste eul auctorial, dar care nu-l afectează doar pe el. E vorba de situaţii, 
de obicei de suferinţă intensă, care îl transcend, care sunt mai mult decât ceea 
ce el aduce în ele și au, în genere, o dimensiune socio-politică ce le accentuează 
caracterul intersubiectiv.
A treia zonă e cea a trăirilor private, de obicei cu tonalităţi afective negative.
Transcrise într-o tehnică poetică ce privilegiază imaginea, aceste trei axe ale 
poeziei lui Fruntașu – accentuate în măsuri diferite în cele trei volume publicate –
îi conferă un caracter multiaspectual, non-reducţionist, conturând o voce poetică 
puternică și recognoscibilă.”

Alexandru Cosmescu
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Poem de dragoste

luna se rostogolea pe cer, ah!
norii treceau peste ea, încet
curul tău se mișca de la
o margine la alta
a patului

curul tău alb, rotund lumina
cerul ochilor mei unde noaptea
se retrăgea umilită

          când
în patul meu
ah! curul tău
se mișca

cum aștepta
nerăbdătoare, încântătoare
the dark side of the moon
mădularul meu ce venea gâfâind, hohotind

la tăcerea vecinilor din dreapta –
micii bătrâni care încetau să mai sforăie
pentru a ne asculta
scăpând saliva pe cearceaf, pe podea

trâmbiţând iu-hu-u! la tăcerea vecinei din stânga –
liceana ce se oprea din ...rele și luna ne-
asculta și își obosea
degetele subţiri de adolescentă

          când
curul tău se rostogolea pe cer
norii treceau peste el, încet
luna se mișca de la
o margine la alta
a patului
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***

Ca un cangur fericit și lipsit de orice importanţă
                            creierul meu
sărea peste treptele din sticlă și-ţi povestea
cât de frumoasă este această încercare zadarnică
de a prinde suflarea fierbinte aroma gâtului ei și tăcerea.

Ah, pe scările acestea s-a urcat și s-a coborât îndeajuns!

În spatele ușilor care nu se deschid niciodată nu
                            există nimic
în afară de șobolanul cu privirile umede din pricini nenumărate
care este foarte abil chiţcăie și ne roade pantofii
coada lui deasupra casei ca un steguleţ deasupra tribunei.

Ah, pe scările acestea s-a urcat și s-a coborât îndeajuns!

Dar să-ţi spun creierul meu mai departe povestea
departe foarte departe sărind peste scările toate –
inutilă și miraculoasă această mișcare
spre ușile care nu se deschid niciodată.

Spectacol Bonanza

Ca un sărut beat, mă gândeam, o plonjare a jazzului
pe corpul umed și negru al nopţii
o experienţă care își deschide pleoapele ca niște uși sau
ferestre cărnoase cu venele puncţionate.

Încet-încet negura intercraniană plutește deasupra capului ca o
coroană a regelui care va fi decapitat în curând
după fiecare intrare/ieșire ca după fiecare beţie,
îmi spune casieriţa Tania, lumea se schimbă – e alta.

Așa se întâmplă – patul care se mișcă se târâie care
foșnește ca o limbă lungă într-un parc de frunze și frunze
pata care se apropie se îndepărtează ca un soare-n amiază
   fierbinte strălucitor
   pe cearșaful albastru
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   umbre mici și un aer
   care se sparge
   ca un geam ca retina
ca un gând ce niciodată nu ajunge la ţintă.

O revenire continuă, îmi povestea, la tăcerea curgătoare din vene
peste corpul alb peste cărţile negre
peste poemul care spune spectacol Bonanza.

din Beata în marsupiu (1996)

Un singur poem

iar porţile sunt închise ușile sunt închise atunci
vii și o mângâi pe cap pe umeri spatele ei
încovoiat pisica vecinilor miaună afară
iar ea îţi șoptește cumva într-o doară

te rog să mă minţi spune-mi asta iară și iară

o mângâi pe creștet fiind deja sigur
că ușile se vor deschide

și porţile da și totul

St. Bosnia Blues
(remix)

deasupra Sarajevo
minaretele džamijelor ca niște mădulare erecte
în așteptarea fericirii promise tu deasupra mea rugându-te
dragostea mea musulmană
nu
trebuie să-mi vorbești despre iubire
iubește-mă
acum și aici
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nu
veșnic și
nu
doar pe mine
gândește câtă dragoste
doamne
să te speli să ne spălăm 
de sânge.

Bărbierul cu faţa deformată

Iar aceasta se povestea: în așteptarea curioasă și electrizantă
gata să erupă în râsetele lor, după cum numai de 2-3 ani
apăsau pe trăgaci, speriaţi,
de orice sunet venit din tranșeele adverse.

Deci, aceasta se povestea: 
istoria tentativei nereușite de sinucidere
a bărbierului din localitatea necunoscută din Bosnia
aproape de frontieră, la câţiva kilometri de Bosanska Gradiška.

Bărbierul era tânăr, avea o prietenă nu tocmai
frumoasă, dar pe care o iubea. Într-o zi
află că îl înșeală cu taică-său, ia pistolul,
îl pune la gură și trage.

Dar nu moare – glonţul îi deformează faţa, spărgându-i
maxilarul și ieșind lângă ochi,
după care vorbește încet, abia împleticind limba în gură, cu toate acestea
a continuat relaţia cu fata, dar și meseria de bărbier în localitatea mică unde
clienţii îi ofereau sfaturi cum să-i reușească o sinucidere.

Deci, aceasta s-a povestit, iar istoria bărbatului nenorocit
a fost întreruptă de replici și râsetele lor și ea
zâmbea la fel și râdea, gropiţele ei atât de
în afara contextului, a gropilor comune, a acestui război.

Tot atunci, ca s-o ai doar pentru tine
chiar în lumea aceasta, ai spus: mâine mă voi tunde
la bărbierul cu faţa deformată
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și când îmi va rade barba îl voi întreba dacă îl înșeală prietena. Ea
te-a privit mai atent și ai înţeles că următoarea noapte va fi a ta.

Ai știut, la fel, că vei pleca în zori, numai nu
cunoșteai ce-ţi va spune bărbierul, acolo, aproape de graniţă, și că
după aceasta niciodată nu te vei întoarce acolo
de unde ai pornit.

Poemul umilinţei

Acolo, pe malul pietros al Drinei,
unde paralizat rugam prin staţia Motorola să vină cineva
să mă scoată din rahat, da,
era puţin ironic-literar în acel context
să revăd linia de subiect din Ivo Andrić.

Ca mai apoi să citesc poemul umilinţei:

„Modificări degenerativ distrofice în discurile intervertebrale 
lombare. Protruzie anulară L4-L5 dorsal central (0,4⨯1,3 cm),
cu îngustarea canalelor medular și radicular e (>>st.). 
Ligamentul longitudinal dorsal dislocat la nivelele L4-L5. 
Prolabări de nuclei pulpoși în corpurile vertebrale adiacente.”

Și să exclam:

„Când nu voi putea merge
cel puţin să mă pot pișa
de unul singur,
cel puţin atâta lucru!

O, deșartă vanitate a bărbatului
pe malul pietros al Drinei,
unde atâţia au fost omorâţi!”

   din St. Bosnia Blues (2006)
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Cum va fi? 

Într-o zi 
cum va fi? 
Tu – 
cu un corp tânăr, 
plin de viitor 
iar eu – 
cu atâtea povești 
pe care nu 
le-am spus 
nimănui. 

Doar mâinile noastre 
ca febra intermitentă, 
iar gurile – 
două eprubete 
cu un lichid explozibil. 

Într-un atentat 
asupra raţiunii 
pasiunea noastră 
va deschide atâtea uși 
încât vom înnebuni 
căutând 
dragostea 
care 
ne-a 
marcat. 

Întrebare 

Cu acest cuţit la beregată și cu
prima picătură de sânge, 
spune: 
viaţa ta, 
fraiere, 
trebuiește cuiva? 
Cui? 
La ce bun?
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Răni

Nu-i plăcea să calce pe melci – 
când o făcea din întâmplare 
se cutremura, iar faţa 
i se schimonosea 
de parcă ar fi avut dureri 
de dinţi. 

Sunt răni care nu trec. 
O crustă le acoperă 
și durerea 
devine surdă 
ca umbra 
unei femei  
beţive. 

Dimineaţa 
voi privi fetiţa vecinilor 
patinând 
pe ochiurile 
băltoacelor îngheţate 
peste noapte 

și voi admira 
dulcea ignoranţă 
a celor care-și pierd 
inocenţa 
cu pași de melc 
cu răni care nu trec 
niciodată.

Atunci & Atât

Atunci 
când îţi va veni timpul
îl vei simţi apropiindu-se fără
a privi în jur.
Vei păși în apa din cadă
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pentru botezul fără de preot,
fără minciuna lumii
și lacrimile ei găunoase.
Vei cunoaște bineînţeles
că se taie de-a lungul braţelor,
nu de-a curmezișul.
Vei privi
culoarea frumoasă a apusului
devenind tot mai densă
până când
o nouă planetă
îţi va eclipsa creierii –
atât.

Țara mea

te văd mai bine de departe
curvă bătrână și proastă și
cu un cap bolovănos, picioarele înmuiate
stai la răscruce așteptând în van
să vină cineva să te fută

sfinţilor tăi le mai curge saliva
atunci când îţi mai aduci aminte de ei
îi tragi de placenta mamă-
ligoasă și zâmbești când aceștia-ţi răspund:
io-ho-ho, ţuică de varză și ţuică de morcov!

umilă această poveste a speranţei
când pe drumurile înfundate doar ploaia și vântul
ridică frunze uscate și fusta
într-un gest inutil la răscruce
să vină cineva să te

   din Să fi fost totul o mare păcăleală? (2016)

selecţie de Claudiu Komartin
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Gérard
de Nerval

Ciclul Himerelor îi asigură lui Gérard de Nerval 
(1808-1855) un loc de seamă în istoria poeziei 
romantice. Scrise după ce poetul trecuse printr-o 

nouă criză de nebunie, în 1853, aceste sonete îmbină, în 
versuri adesea obscure, reminiscenţele autobiografice 
cu reminiscenţele de lectură, cu simbolurile alchimice 
și astrologice sau cu mitologia. Obscuritatea este voită, 
concepută ca o sursă de tensiune lirică și de inefabil, 
asumată ca principiu poetic. De altfel, autorul însuși 
spunea că aceste poeme și-ar pierde tot farmecul dacă 
ar fi explicate. Ele anticipează experienţele de vizionar
ale lui Rimbaud și ermetismul mallarméan.

Octavian Soviany
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H i m e r e l e

E l  d E s d i c h a d o

Sunt tenebrosul, văduv, mereu neconsolat
Senior peste-Acvitanii, cu turnul în surpare;
Unica-mi stea e moartă, pe alăută-i dat
Să port Melancolia cu al ei negru soare.

În noaptea din morminte, tu, cea consolatoare,
Redă-mi un ţărm italic, în mări de-azur scăldat,
Și floarea ce-mi plăcuse, leac inimii amare,
O boltă unde roza cu viţa s-a legat.

Amor sunt? Sau sunt Phoebus? Sunt Lusignan, Biron?
Mi-e fruntea de-al Reginei sărut împurpurată.
Am stat în grota unde sirenele înoată.

Și-am fost, în două rânduri, trecut peste-Acheron,
Făcând să sune orfic, pe rând, din lira mea,
Și un suspin de sfântă și-un râs de zână rea.

M y r t h o

Visez la tine, Myrtho, divină vrăjitoare,
La mândrul Posilippe, lucind de focuri mii,
La fruntea ta scăldată-n lumini de miazăzi,
La strugurele negru din pleata-ţi lucitoare,

Din cupa ta băut-am beţia cu-nfocare,
Din fulgerul ce-n ochiu-ţi strălucitor sclipi,
Când în genunchi căzusem, pe Iac spre a-l slăvi,
Căci sunt menit de Muză elin dintru născare.

Eu știu de ce vulcanul s-a reaprins: adese
Prin lavele-i sleite piciorul ţi-a trecut
Și-atunci s-a pus cenușa pe zare-n straturi dese.

De când ţi-a spart Normandul toţi idolii de lut,
Sub pomul lui Vergiliu, sub laurul tăcut,
Hortensia cea pală cu mirtul se-ntreţese.
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h o r u s

Knef, zeul, prinse lumea s-o zguduie hapsân.
Atunci din patu-i Isis, maternă prin natură,
Sculându-se, spre soţu-i a arătat cu ură
Și-n ochiul ei fu focul mâniei iar stăpân.

Vedeţi cum moare, zise, acest mehenghi bătrân
Întregul frig al iernii l-a adunat în gură,
El șchioapă de picioare, e laș la uitătură,
Este al iernii rege, vulcanilor li-i zân.

Iar vulturul se duse! Nou spirit vine-n taină.
M-am îmbrăcat în cinstea-i cu a Cybelei haină...
E-un prunc iubit de Hermes și-Osiris mai dihai.  

Fugi apoi zeiţa în luntrea-i aurită,
Lăsându-ne în mare imaginea-i slăvită,
Și se aprinse cerul sub al lui Iris strai. 

a n t E r o s

Mă-ntrebi despre mânia ce-mi face-atâta chiu,
De ce îmi este încă cerbicea neplecată;
E că Anteu fusese al spiţei mele tată,
Iar zeului ce-nvinse să-i fiu potrivnic știu.

Răzbunătoru-mi fuse dușman de timpuriu.
El m-a-nsemnat pe frunte, cu buza-i mâniată; 
Sub a lui Abel faţă, de sânge, vai, pătată,
Adeseori port chipul lui Cain, purpuriu.

Iehova, cel din urmă învins de-a ta mânie,
Care din fund de iaduri striga „Ah, tiranie!”
A fost strămoșu-mi Belus sau tatăl meu, Dagon.

Ei m-au trecut Cocytul, cu apele-i clocite
Și ca s-o apăr bine pe mama-Amalecyte
Pun la picioru-i dinţii străvechiului dragon. 
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d E l f i c a

Cunoști tu oare, Dafne, romanţa cea fanată,
Ce, pe sub mirţi, sub lauri, măslini cu rod bogat,
Sub sicomori, sub sălcii cu frunza-n tremurat
E luată de la capăt, o dată și-ncă-o dată?

Mai recunoști tu templul cu vastă colonadă,
Lămâia-n care dinţii tăi albi s-au imprimat
Și peștera fatală, pe unde și-a culcat
Dragonu-nvins în luptă sămânţa blestemată?

Vor reveni toţi zeii pe care-i plângi cu foc
Și zilele antice vor reveni la loc,
Profetică, străbate pământu-o adiere;

Sibila încă totuși, cu chipul ei latin,
Mai doarme pe sub arcul zidit de Constantin
Și-n ordine stau încă porticele severe.

a r t E M i s

A treisprezecea vine, dar încă e cea primă
Și-i unică în toate, sau ceasu-i fericit;
Să fii tu oare prima sau ultima, regină?
Tu, rege-ai fost unicul sau ultimu-i iubit?

Daţi celei iubitoare iubirea-vă deplină;
De cea cândva iubită sunt încă îndrăgit;
E moartea sau e moarta? O chin, încânt vrăjit!
Iar roza ei, din mână, e nalba de grădină.

O, sfântă ce în Neapol reverși din mâini scântei,
Tu, roză peste care-i Gudula suverană, 
În cerurile vide să-ţi afli crucea vrei?

Cădeţi, ah roze albe, îi insultaţi pe zei,
Cădeţi, fantome albe, din cerurile-n flamă.
E Sfânta din abisuri mai sfântă-n ochii mei.
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H r i s t o s  p e  M u n t e l e  M ă s l i n i l o r

„Dumnezeu a murit; cerul e gol.
Plângeţi, copii, nu mai aveţi tată”

( Jean Paul)

I
Când Domnul, ridicându-și un braț spre empireu,
Sub arborii cei sacri, așa cum fac poeţii,
S-a dat o noapte pradă durerii și tristeţii
Simţind că-nvăţăceii trădatu-l-au la greu

S-a întors către aceia care-l urmau mereu
Visându-se aidoma cu regii sau profeţii
Și-acum dormeau în vale un somn greoi, ca beţii, 
Și-a început să strige: „Vai, nu e Dumnezeu!”

Dar ei dormeau. „Prieteni, aflarăţi noua veste?
Eu m-am izbit cu fruntea de bolţile celeste,
Sunt plin de sânge, sufăr de-atâta timp, mă frâng,

V-am înșelat, abisul se-ntinde pretutindeni
Nu-i zeul la altare, și-s jertfa lui, prieteni,
Nu-i Dumnezeu, Ah, nu e!” Dar ei dormeau adânc. 

II
Și-a spus din nou: „Prin spaţii e totul numai moarte.
Prin căile lactee-mi fu dat ca să colind,
Să văd suflerea vieţii, purtându-și hăt departe 
Nisipul ei de aur și valul de argint.

Și-am întâlnit în cale numai câmpii deșarte
Pe care le-nconjoară oceanele mugind,
Vagi sufluri ce-s menite ca sferele să poarte,
Dar n-am văzut vreun spirit acolo vieţuind.

În loc să dau de ochiul lui Dumnezeu, de smoală
Văzui cum se deschide doar o orbită goală
Din care izvorăște un întuneric greu;

Și-un curcubeu păzește acea fântână sumbră,
O, haos care are neantu-n chip de umbră,
Spirală ce înghite lumi, zile, tot mereu.
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III
„Destin, o santinelă mereu în neclintire,
Necesitate rece, hazard cu palma grea,
Tu sub omătul veșnic faci lumile-a răcire
Și universul palid îl faci a îngheţa;

Mai știi ce faci cu sorii-ţi, o forţă peste fire,
Ciocnindu-se orbește prin spaţiu, stea cu stea,
Și mai împarţi tu oare puteri de nemurire
Din lumea moartă-n lumea ce naște-n urma sa?

O, tată, ai vârtutea ce morţii să-i întreme
Și tu să fii acela ce-n inimă îl port?
Ai sucomba, știu bine, la ultimul efort 

Al îngerului negru, lovit de anateme;
Și iată-mă, sunt singur, menit a suferi
Și o să pier, de vreme ce toate vor pieri.”

IV
Nu se-auzea vreun geamăt al veșnicei victime
Ce inima la lume zadarnic și-a fost dat,
Dar gata să leșine, cu creștetul plecat,
Pe cel ce n-avea pace chematu-l-a la sine.

„O, Iuda, tu știi preţul ce-l vor plăti pe mine,
Grăbește de mă vinde, să isprăvim odat’;
Prietene, eu sufăr, zac la pământ culcat,
Tu cel puţin ai forţă în tine pentru crime.”

Dar Iuda, alb la faţă, pășea împleticit
Căindu-se amarnic, de preţ nemulţumit
Și își vedea păcatul ca scris pe toate cele.

Numai Pilat, romanul trimis de împărat,
Simţi puțină milă, dar, repede schimbat,
„Aduceţi-mi nebunul!” – strigă la santinele.
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V
E el, e chiar nebunu-n sminteala lui sublimă, 
Este Icar, ce-n vremuri la ceruri a suit, 
E Faeton, de zeii înaltului trăznit,
E Atys mort, pe care Cybela-l reanimă.

Privea-ndelung augurul în coastă la victimă, 
Se îmbăta pământul cu sângele-i slăvit, 
Din osii universul scotea un scârţâit 
Și spre abis Olimpul părea că se înclină.

A dat strigare Cezar spre Jupiter-Amon: 
Ce proaspăt zeu ajunse în lume la putere? 
Și de nu-i zeu, pesemne e cel puţin demon...

Ci-oracolul pe dată redus fu la tăcere,  
Doar Unicul dezleagă asemenea mistere, 
– Cel ce cu duhul vieţii l-a-nsufleţit pe om.

V E r s u r i l E  d E  a u r
„Ei bine! Totul simte!”

(Pitagora)

Om liber, de gândire nu ești tu singur dus, 
În lume, unde viaţa de peste tot înfloare, 
Ţi-e dat să te ţii slobod prin propria-ţi vigoare, 
Dar cugetu-ţi privește la univers de sus.

Tot animalu-n lume de-un duh este condus,  
E-un spirit al naturii în fiecare floare, 
Misterele iubirii-s ascunse în metale 
Și totul are suflet și-ţi este mai presus.

Din zidul orb se uită la tine o privire, 
Materia, ea însăși, de-un verb s-a fost pătruns, 
Deci dă-i întotdeauna o bună folosire;

În fiinţele umile e-ades un zeu ascuns 
Și-așa cum naște ochiul sub pleoapa ferecată 
Un spirit pur se naște în pietre câteodată.

 traducere din limba franceză
de Octavian Soviany
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Jure Detela

m a n i f e s t  i l e g a l e
1. Prej ali slej bomo vsi dobili šuse v glavo. Temu se ni mogoče izogniti. Torej 

moramo poskrbeti za to, da jih bomo dobili od nasprotnikov in ne od 
sebe.

2. Na tem svetu ni pravice. Zato ne zahtevajmo od institucij ničesar,                             
kar bi potrjevalo intimne boje kogarkoli izmed nas.

3. Intimnost bojev ni v nobenem nasprotju z njihovo javnostjo in objektivno 
informacijsko vrednostjo.

4. Najvišji moralni princip sveta je vsakdo, ki se zave, da je najvišji moralni 
princip sveta.

5. Pesniki! Ne cmerimo se in ne jamrajmo, če nam ne dajo možnosti za tiskanje 
naših pesmi! Ne krivimo institucij, saj ne verjamemo v pravico, ki ne 
podpira našega prezira do njih. Raje posnamimo nekaj pornografskih 
filmov, prodajmo jih duhovnikom, župnikom in menihom, naberimo                  
si goro denarja in tiskajmo pesmi v samozaložbi.

6. Nobena stvar na svetu ni tako pomembna, da zaradi njene nepomembnosti                 
že a priori ne bi bilo vredno koga treščiti po gobcu.

7. Smrt je popolnoma brez vrednosti. Zato ni na svetu ničesar, za kar ne bi bilo 
vredno umreti.

8. Svet je tako zajeban, da je vreden ljubezni in smrti obenem.
9. Ideje niso važne. Važno je, kako subjekti razodevajo svoje čutne konfrontacije 

z vesoljem. Zato je vsaka arhitektura dvajsetega stoletja vredna pol kurca           
v primerjavi z zgradbami bobrov in ptičjimi gnezdi.

10. Življenje je popolnoma brez vrednosti. Zato ni na svetu ničesar, za kar                   
ne bi bilo vredno živeti.

11. Vsi ljudje in vsi drugi pesniki tega sveta! Ne delajmo več samomorov,           
temveč stopimo v ilegalo.

Poetul, prozatorul și eseistul sloven Jure Detela (1951-1992) a studiat Istoria Artelor
la Universitatea din Ljubljana. În colaborare cu poetul Iztok Osojnik și cu sociologul Iztok 
Saksida a publicat Manifestul subrealist (1979), pentru ca ulterior să facă parte din grupul 
avangardist Pisarna Aleph (Biroul Aleph). Decedat la doar 40 de ani, Detela a lăsat în urmă 
o bogată colecţie de manuscrise de editarea căreia s-a ocupat poetul și cercetătorul 
Miklavž Komelj, îngrijitorul celor două volume intitulate Orfični dokumenti (Documentele 
orfice), 2011. Se pare că „Manifestul underground” ar fi fost scris în anii ‘70, cel mai 
probabil după moartea lui Vojko Gorjan (1949-1975), unul dintre cei mai talentaţi poeţi
ai generaţiei sale, persecutat și instituţionalizat de mai multe ori în Iugoslavia comunistă.
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m a n i f e s t u l  u n d e r g r o u n d
1. Mai devreme sau mai târziu toţi vom primi un glonţ în cap. Este inevitabil. 

De aceea, trebuie să ne asigurăm că îl primim de la adversari, nu de la noi 
înșine.

2. Nu există dreptate în lume. De aceea nu ar trebui să cerem nimic instituţiilor 
care ar putea dovedi luptele intime pe care le ducem cu noi înșine.

3. Caracterul intim al luptelor noastre nu se află în opoziţie cu valoarea lor 
obiectivă sau informaţională.

4. Cel mai înalt principiu moral al lumii este oricine constată că el însuși este                
cel mai înalt principiu moral al lumii. 

5. Poeţi! Să nu ne văităm și să nu ne plângem dacă nu ni se oferă șansa de a ne 
publica poemele! Să nu învinovăţim instituţiile pentru că noi nu credem 
într-o formă de dreptate care să nu susţină dispreţul nostru faţă de ele.
Mai bine filmăm pornografie și o vindem preoţilor, vicarilor și călugărilor; 
să întoarcem banii cu lopata și ne publicăm singuri poemele.

6. Nimic nu este atât de important pe lume încât să merite a priori să spargi faţa 
cuiva pentru lipsa lui de însemnătate.

7. Moartea este complet lipsită de valoare. De aceea nu există nimic pe lume 
pentru care să nu merite să mori.

8. Lumea este atât de futută încât e demnă în același timp de iubire și moarte. 
9. Ideile nu contează. Ceea ce contează este cum își dezvăluie fiecare ciocnirea 

simţurilor cu universul. Iată de ce nicio arhitectură a secolului XX                        
nu merită doi bani în comparaţie cu construcţiile castorilor și cuiburile 
păsărilor.

10. Viaţa este complet lipsită de valoare. De aceea nu există nimic pe lume 
pentru care să nu merite să trăiești. 

11. Oameni și toţi ceilalţi poeţi ai lumii! Haideţi să nu ne mai sinucidem;                       
mai bine mergem în underground.

traducere de Nicoleta Nap
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Nicolae Coande

Vasile Petre Fati
– toată încurcătura asta

cu Libertatea

Vasile Petre Fati, O anumită căldură umană
(selecţie și prefaţă de Claudiu Komartin, Casa de Editură Max Blecher, 2016)

În prefaţa antologiei pe care a moșit-o 
anul trecut, Claudiu Komartin ne 
spune că s-a smuls cu greu din apatia 

de a scrie un cuvânt înainte. Îl cred pe 
cuvânt: după ce ai făcut selecţia citind 
sotto voce poemele unui autor care nu 
mai e printre noi, simţi cum revolta 
nespusului urcă în tine pentru o vreme 
și îţi interzice pur și simplu să comentezi 
ceva. Tu știi deja, ce ar mai fi de spus?

Simţământul ăsta l-am avut și 
eu: am întârziat să scriu despre cele 
două antologii Fati publicate după 
moartea poetului, pentru că mi se 
părea că ajunge să-l citesc și să știu ce 
fel de poet este. A coabita în tăcere și 
complicitate cu poetul este cea mai 
plăcută și secretă legătură a oricărui 
cititor devotat poemului. Critica pare, 
de aceea, zgomotoasă și ineptă uneori. 
Paradisul de fier, carte citită în anii ‘80, 
mă convinsese pe deplin: Fati invita 

la discreţia care însoţește lecturile 
favorite.

Vasile Petre Fati (1944-1996) este 
unul dintre acei autori care te cheamă, 
fără ostentaţie și gesturi ieftine, să stai 
lângă ei și să-i asculţi. Mi-amintesc și 
eu figura de actor neatent a poetului, 
pe care l-am cunoscut la terasa 
scriitorilor în primii ani după 1990, la 
o masă încărcată de zgomote și băuturi,
unde mi-l prezentase Marian Drăghici 
(primul său antologator, în 2006, cu 
Zidul și pălăria, Ed. Vinea). Părea să 
te privească ușor ofensat cu albastrul 
ochilor săi (Drăghici zice în prefaţă că 
erau verde-marini!) și îţi dădea senzaţia 
că îl vezi tu mai mult pe el decât poate 
el să te vadă pe tine. Un fel de distincţie 
a rasei din care făcea parte te ţinea la 
distanţă în măsura în care îţi șoptea
să vii puţin mai aproape: băiete, din ce 
ești tu făcut?



eseu  |  35

Poate nu era deloc așa cum spun 
eu, poate că poetul își vedea de treabă 
în ziua aceea, de vodca lui și de poemele 
care dădeau târcoale, era absolut el 
însuși și nu se modificase la vederea 
mea, așa cum susţin eu acum. În orice 
caz, a părut mai prietenos și mai atent la 
ce îngaim atunci când Drăghici i-a spus 
că sunt cu el: m-a privit cu un plus de 
simpatie. Chiar a comandat ceva pentru 
mine, ce mai, eram prietenul său.

Cu acest plus de simpatie privește 
poetul lumea încă de la primele versuri, 
chiar dacă el însuși se simte cumva uitat, 
părăsit în „cartierul acela al soldaţilor, 
al meșterilor buni”, ca în poemul cu 
care se deschide antologia făcută de 
Komartin. Nora Iuga, dar nu numai 

ea, avea dreptate să remarce într-un 
interviu de acum câţiva ani, chiar cu 
doza de exageraţiune pe care o dau 
interviurile cu alură retrospectiv-
statistică: „Vasile Petre Fati e un poet 
aproape genial și nimeni nu vorbește 
de el!” Slăbiciunea etichetărilor de 
acest gen, chiar dacă vocea care o 
afirmă este una profesionistă, ar sta în 
acest minimalizator „aproape genial”... 
Culmea, cumva „profetic”, Fati a scris 
în cel de-al treilea volum al său: „eu, 
un poet de care puţini își aduc aminte”, 
de parcă ar fi bănuit că va intra în 
penumbră, dar asta pare să fie soarta 
ingrată a majorităţii poeţilor – e cumva 
o condiţie a purgatoriului liric... 

Meticulos și pretenţios, antologatorul nu reţine nici un poem din cartea 
de debut, Floare de leandru (1967), volumul de exact 100 de pagini, iar 

din cel secund, Vedere la amiază (1975), ne pune la dispoziţie, ca și Drăghici 
în antologia sa, doar un poem stingher, „așteptarea”, în care vocea lirică este 
albă, puţin persuasivă, dar tocmai aici se ascunde amprenta unui poet care 
n-a cerut nimic pentru sine, cumva absent de la emfaza congenerilor săi. Un 
ins discret există în Fragi în noiembrie (1978), cea de-a treia sa carte, mai bine 
reprezentată în cuprinsul antologiei, un însingurat discret căutând companie, 
așa cum mi-l amintesc și eu, a cărui poezie cere un cititor pe măsură, dar care 
izbește cu tandreţea unui pumn de scriitor în versuri memorabile: „Am treizeci 
de ani ca un pumn de alice,/ Am văzut bunătatea și forţa, am văzut floarea 
de cartof,/ Am văzut un câmp de soldaţi,/ Uleiuri și fum,/ Și pe cei care cântă 
în mari expediţii Ave Maria.” („Cafeneaua aeroportului”). Interesant este, la o 
privire comparativă, că antologatorul a reţinut din acest al treilea volum cu 
totul alte poeme decât a reţinut primul (Drăghici): iată un motiv să credem și 
mai tare în binomul magic poet-cititor și în infinitatea interpretărilor. Fiecare 
cititor are gustul său și opţiunea de a alege, iar poetul pare uneori să-și aleagă 
singur felul de cititor.

Komartin, care selectează poemele în siajele unei „autenticităţi” expurgată 
de tentaţia excesului de retorică, îl vede astfel pe cel mai bun Fati: „Mai 

întâi, am preferat un Fati mai simplu și mai suplu, tăios, mai puţin cochet, 
unuia volubil și livresc, îmboldit de o ambiţie culturală care mai degrabă nu-l 
avantajează (în orice caz nu ca pe Mircea Ivănescu sau Leonid Dimov). Apoi, nu 
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am pariat pe Fati pozeurul, ușor copleșit de o ipostază hamletiană cam desuetă. 
El este un poet sclipitor de-abia când abandonează metoda sau procedeele pe 
care le cunoaște foarte bine.” Drăghici crede că Fati este autorul unei poezii 
trasă în „secvenţele unei stranietăţi kafkiano-hitchcockiene caracteristică 
acestui poet atașat, sobru și febril.”, dar citează elocvent din receptorii critici 
ai epocii (Lucian Raicu, Dan Cristea, Alex Ștefănescu, Eugen Dorcescu). Raicu 
intuia la poet „un gust al intimităţii, o percepţie rafinată a decorului familiar, a 
detaliului atașant”, în vreme ce Cristea, care-l cataloghează de autor profund și 
original, privilegiază „orgoliul slăbiciunii, al blândeţii vulnerabile și agresate”, ca 
să vadă în acest manierism fatian o „poezie pe alocuri a virtuţilor franciscane.”

Există, într-adevăr, mai ales la 
relectură, la poeţii generaţiei lui Fati o 
retorică a gesturilor, ca și a expresivităţii 
teatrale, un soi de solemnitate bine 
strunită, dar care se resimte astăzi, la 
trecerea timpului și a modelor poetice. 
Nici Fati nu face excepţie, astfel că 
percepem oboseala unui anumit ton 
oracular de a fonda poemul în articulaţii 
cristalizate în jurul unei poetici înalte, 
un fel de voce colectivă dată de aerul 
vremii dar și de un mimesis cultural 
asumat, ca în acest poem unde poetul 
„vede” aproape mazilescian ceva ce scapă 
privirii comune: „Într-o dimineaţă 
am urcat în odaia pustie/ Ca un om 
al secolului./ Ceva s-a întâmplat, am 
spus,/ Un lucru de care îmi este teamă./ 
Am privit/ Înaintea mea dar nu am 
văzut lucrul acela,/ O umbră subţire în 
dreptul ferestrei,/ Acolo unde îmi cade 
o rază de soare pe mâini/ Ca dinainte 
de debarcarea fenicienilor./ Apoi odaia 
pustie în lumina aceea medievală/ De 
parcă cineva a privit totul înaintea mea/ 
Pentru totdeauna; nici un semn, nici o 
primejdie.” („O întâmplare”). Misterele 
astea îmi sună neconvingător, e un 
ridicol care însoţește această teatralitate 
consumată.

Paradisul de fier (doar trei dintre 
poemele reţinute de Drăghici sunt 
reţinute și de Komartin) mi se pare a fi 
cartea schimbării la faţă a lui Fati, chiar 
dacă semnele se vedeau în versurile 
memorabile din volumul anterior. Un 
poem ca „Rugăciune pentru cârtiţă” este
o artă poetică umilă și în același timp 
sfidătoare, o apocalipsă a orbului, cu 
atât mai terifiantă, deși cineva pronunţă 
insistent cuvântul „iubire”. Cu acest nou 
ton, Fati pare că iese din retractilitatea, 
ba chiar din recuzita cu care ne-a 
obișnuit până atunci, dar nu propune o 
exultanţă, nici o înăsprire a vocii – el 
este coborât în sine până la capăt. Tonul 
umil cu care se adresează divinităţii 
este în același timp ameninţător, căci 
făptura care i se adresează aspiră la 
atingere, la o cunoaștere directă (îmi 
închipui o divinitate îngrozită care 
face totul ca biata cârtiţă să nu ajungă 
la ea): „Doamne, pentru ce aceste labe 
de oţel?/ Pentru ce această groapă 
până la tine?/ Iubește-mă, iubește-mă,
iubește-mă./ Eu sunt cârtiţa, eu am 
venit./ Pacea după război, războiul după 
pace./ Lumea se leagănă ca ovăzul./ Eu 
sunt cârtiţa, eu am venit,/ O sută de 
ani au trecut./ Într-o oglindă să te văd, 
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Doamne,/ Într-o oglindă mică să te 
pot prinde./ După ce lumea aceasta se 
va sfârși,/ Atunci voi veni eu, cârtiţa./ 
Iubește-mă, iubește-mă, iubește-mă,/ 
Ca pe un spirit al tău, bun./ O groapă 
uriașă voi face în pământ,/ O galerie 
uriașă, până la tine.” („Rugăciune 
pentru cârtiţă”).

Din Amănuntele (1984) se reţine cu 
acuitate „Pelerina de ploaie”, o elegie la 
moartea tatălui, unul dintre acele poeme 
străvechi ale umanităţii în care cel dus 
este onorat și evocat sub înfăţișarea unui 
obiect care a păstrat toată tandreţea și 
furia celui care a rămas singur în lumea 
asta: „Voi care m-aţi iubit și m-aţi iubit/ 
Gândiţi-vă la mine ca la un om singur./ 
Dar acum lăsaţi-mă să ating cu mâna/ 
Pelerina de ploaie a tatălui meu mort./ 
Ea este acolo, roasă pe margini,/ Cu 
buzunarele umflate de flori de câmp./ 
Mânecile îi atârnă de-o parte și de alta./ 
Ai putea să dansezi cu ea/ Și chiar s-o 
lovești,/ O lovitură năpraznică și ploaia 

să se audă pe acoperișe/ (O, tată, ești 
mai slab decât fiul tău!)/ Și încă o dată 
s-o lovești./ Voi care m-aţi iubit și 
m-aţi iubit,/ Lăsaţi-mă acolo.” Titlul 
antologiei lui Komartin de aici vine: 
„O anumită căldură umană care-ţi 
umezește obrajii,/ Degetele, în timp 
ce totul se întunecă afară./ Dorinţa 
de a atinge pe cineva mai slab decât 
tine,/ Părul scurt. Nu uita că trăiești 
la marginea orașului,/ Nu uita că se 
poate spune celorlalţi adio/ Ca o tobă 
de tinichea. Capul ras al prietenului,/ 
Foarfeca cu care poţi să tai/ Inima celui 
mai bun decât tine./ Nu trebuie decât 
să gonești paianjenii din bucătărie,/ Nu 
trebuie decât să acoperi cu mâna gaura/ 
Pe care o lasă acum poemul în pieptul 
tău.” E acel Fati slăbit, atent la ceea ce se 
pierde și este neglijat în lume, un poet al 
viitorului, așa cum este și evenimentul 
poeziei reluat și înfăptuit de fiecare dată 
de poeţii cu adevărat buni.

Interesant (cel puţin pentru mine) este faptul că cei doi antologatori par să fie 
de acord în ceea ce privește fondul selecţiei poemelor din Copilul tuns zero 

(1992), un volum apărut la opt ani după ultimul din perioada comunistă, dar 
trebuie să spunem că Fati a publicat și proză între volumele de poezie. Destule 
poeme dintre cele selecţionate de Komartin au fost prinse și de Drăghici în 
antologia sa. Am fost curios să văd de ce aici cei doi antologatori, net diferiţi în 
gusturile lor de până atunci, fac (cam) aceeași selecţie și uite ce am descoperit. 
Încercând să explice de ce a reţinut mai multe poeme începând cu volumul 
din 1992, Komartin afirmă: „Începând ca un autor de pluton, Fati evoluează 
de la o carte la alta către un discurs impecabil modulat în ultimele sale două 
volume de poezie, Copilul tuns zero (1992) și Fotografie cu un câine lup (1996) 
(...). Toate excesele și stângăciile, toate stridenţele sau piruetele lipsite de 
naturaleţe sunt răscumpărate în ultimele două cărţi.” În postfaţa scrisă cu un 
deceniu mai devreme, Drăghici crede că poemele sunt epurate de paroxismul 
și ostentaţia care mai dă târcoale volumelor anterioare, iar Fati dovedește 
aici „acurateţea stilistică și precizia turnurii ale unui maestru.” Difamant, în 
contrapartidă, i se reproșează editorului cărţii din 1992, Marin Mincu, faptul că 
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a fost o „mână editorial neatentă... de rea-credinţă” și că această carte nu l-ar 
fi impus, așa cum se cuvenea, pe poet în topul poeziei contemporane. Drăghici 
a fost el însuși supărat la acea dată pentru probleme de o natură similară avute 
cu Mincu la aceeași editură, așa că prefer să nu creditez integral teoria lui. 
Sigur, nici Mincu nu l-a prins ulterior în panorama sa pe Fati (i se reproșează pe 
șleau acest fapt), dar nici Manolescu sau Ștefănescu nu au suflat un cuvinţel 
despre poeziile sale în istoriile lor mult lăudate. Mincu măcar l-a editat, ceilalţi 
doi l-au ocolit suverani. Consider infranota antiminculiană la pagină cel puţin 
resentimentară, mai ales că exegeza antologatorului la acest volum important 
se cam reduce la disputa cu criticul numit, răuvoitor, „slătinean”. Ba, eu cred 
c-a fost european, în ciuda minimalizării provincialiste a lui Drăghici. 

Revenind la volum, acesta pare să 
fie în opinia majorităţii comentatorilor 
cel care l-a impus pe Fati. Aerul de 
libertate pare să-i fi priit poetului, 
înţelesurile poeziei sale se deschideau, 
poate, odată cu ale noii realităţi create, 
deși m-aș feri de aprecieri de receptare 
de tip sociologic. În fond, poetul era 
același, cu fondul său de băiat timid 
și bine-crescut, „un poet care se 
mulţumește cu furnici/ Și cu o partidă 
de șah, la ora prânzului.” („Corpuri 
libere”). Fati dă, în mai toate cărţile 
lui, senzaţia unui ins extraordinar de 
singur, a unuia adâncit în contemplarea 
afectuoasă, rar ironică, a lumii, un amic 
al lui Kafka, băiatul pe care ai lui îl trimit 
în America (ţara tuturor posibilităţilor, 
dar și Infernul stranietăţii, muzeul 
cultural al lumii, cum îl definea George 
Steiner): „Plecarea în America a fost 
binecuvântată de toţi ai casei/ Ca și 
când aș fi plecat să mor. Mi-au dat tot 
felul/ de bileţele,/ Bani de buzunar, 
adrese, o șapcă și, din nou,/ bani de 
buzunar/ Adrese, bileţele, ca la un om 
care pleacă în America./ Eram singur, 
faţă în faţă cu America, verișoara 
mea,/ Surioara mai mare a Libertăţii./

Dar mie mi-au crescut unghiile de atâta 
libertate,/ Dar mie mi-a crescut părul 
de dorul de America./ Lui Franz Kafka 
i-au dat lacrimile când m-a văzut./ 
Eram eu, Franz Kafka și America,/ Așa 
că am râs de toată încurcătura asta cu 
Libertatea...” („Plecarea în America”).

Toată încurcătura asta cu Libertatea – 
aici îl regăsim pe acel Fati al distanţei 
faţă de tot ce este monumentalizat și 
preţuit ca valoare profană, artefact al 
iluziei umane, într-o lume în care el 
deambulează în căutarea unui prieten 
și a unui poem. Pe acest Fati îl preţuim 
azi, mai mult decât pe alţi poeţi 
care au câștigat în epocă partida, pe 
terenul victoriilor sigure și al laurilor 
incontestabili...
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Alejandra 
Pizarnik

Fiică a unor emigranți evrei ruși, poeta argentiniană Alejandra 
Pizarnik s-a născut la Avellaneda, la 29 aprilie 1936, și s-a
dat morții, după luni de suferință depresivă și câteva tentative 

de suicid, internată fiind în sanatoriul Pirovano, luând o supradoză 
de seconal, pe 25 septembrie 1972, în Buenos Aires.

În această scurtă viață, a făcut numeroase traduceri, a publicat 
poeme și articole în reviste, și câteva volume, fiind recunoscută 
pentru exigența cu care își lucra și corecta scrierile. Exceptând 
poeme și articole apărute în diverse reviste literare, a lăsat să apară 
sub tipar șapte mici volume de poezie, unul de poeme în proză și 
unul de teatru. Cu certitudine, biografia Alejandrei Pizarnik a 
fost densă, bogată, intensă: a studiat filosofie, litere, jurnalistică 
și pictură (cu maestrul Juan Batlle Planas) în Buenos Aires, iar la 
nici 19 ani publică deja primul său volum de poeme, La tierra más 
ajena (1955), deși ulterior ea nu-l consideră ca fiind unul care să fie 
luat în seamă ca debut, ci volumul La última inocencia (1956) fiind, 
pentru ea, debutul său autentic în poezie. În 1958, va publica Las 
aventuras perdidas. 

Pleacă la Paris, în 1960, unde lucrează la revista „Cuadernos”, și 
se dedică, timp de 4 ani, traducerilor de poezie și critică literară, 
fiind admiratoarea creațiilor lui Octavio Paz, Julio Cortázar, Rosa 
Chacel, dar și a simboliștilor francezi și suprarealiști. De asemenea, 
traduce din Antonin Artaud, Henri Michaux, Yves Bonnefoy, 
Marguerite Duras. Este pasionată de teatru, de cunoașterea 
inconștientului prin psihanaliză, de estetică și de artă.  
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La întoarcerea sa în Buenos Aires, în 1964, și până la sfârșitul vieții, 
este într-o pasiune creatoare, publicând volumele Los trabajos y las 
noches (1965), Extracción de la piedra de locura (1968), El infierno musical 
(1971) și La condesa sangrienta (1971).

În 1969, primește o bursă Guggenheim, care-i permite să 
călătorească la New York, și ulterior o bursă Fulbright. 

După cum ea însăși mărturisea, era preocupată îndeosebi de forța 
de comunicare a limbajului, a cuvântului, de rezonanța, precizia 
și claritatea discursului poetic. Lua adesea distanță între ea și 
poem, pentru a „ilumina” schița scrisă, revenind acerb asupra 
ei. În volumele ei, sunt câteva poeme foarte scurte, care par a fi 
lăsate în suspensie, încă neîncheiate, ce par incomplete, în timp ce 
altele sunt „teribil de exacte”, chiar dacă Alejandra nu căuta vreo 
perfecțiune a formei.

Pe 15 aprilie 1961, în jurnalul său, Alejandra Pizarnik notează: 
„Viață pierdută pentru literatură, din vina literaturii. Pentru a
face din mine un personaj literar în viața reală, am eșuat în 
încercarea mea de a face literatură cu viața mea reală, pentru că 
asta nu există: este literatură.”

Daniela Luca
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îmbrățișându-ți umbra într-un vis
oasele mele se curbează ca niște flori
~
marginile tăcerii lucrurilor
acel tăcut ce parcurge prezența lucrurilor
~
acești ochi
ce se deschid doar
pentru a măsura absența
~
cel ce m-a pierdut
în tăcerea fantomei cuvintelor
~
pași prin ceața
grădinii de liliac
inima se reîntoarce
în negura ei
~
ai vrea să trăiești mereu
ca un lucru uitat în mâna unui mort
~
De ce scriu?
De ce sângerez devreme în zori
De ce dintr-odată acest gust de cântec de lebădă
Această spumă verde acumulată în gât

Inima mea e absurdă ca o mască în ploaie
Oroarea o cufundă în mare
Corpul meu este o invazie de tambururi în liniștea
nopții

De ce aceste nopți ca o oază pentru vrăjitoare
De ce această conjurație a absențelor
această răpire a fiicei vântului



42  |  poezie

În noapte mă înconjoară o lojă exterminatoare
te chem și tu nu vii
te iubesc și tu nu vii

De ce ai venit precum fulgerul
și mă lași singură în dezastru

Dacă ai asculta zgomotul celulelor mele minuscule
invadate de agonizări
halena mea de asfixiată

Dacă dintr-odată m-ai vedea pe muchia trezirii
cântăreață meduzată pe piscul uimirii sale
Dacă m-ai vedea legată de chipul tău
~
Cântece ambigue
dintr-o țară distrusă de ploi
Cântece de clopote
memoriile unui bărbat pe care noaptea îl iubea
~
 un popor de lumină va arde în umbră 
~ 
Dacă o mare a asfixiat 
cu o liră îngeri furioși în vânt 
~
noapte niciodată atât de iubită ca acum
când o pierd
în incertitudinea zilei
ce rupe tot ce mă leagă de viață
~ 
toți înțeleg ceea ce nimeni nu
niciunul nu înțelege ceea ce toți nu
~
nu departe de zori se naște ziua
viziune a ultimelor flori
lumina mi se întoarce pe chipul ce-aștepta
nopțile celor patru elemente
~
va exista mereu frica de celelalte voci
frica de celelalte voci
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~
e târziu pentru a recunoaște soarele
soarele este aici și ochii mei cântă
soarele este aici primăvara lui este neagră
soarele este aici și e târziu
~
aceasta este iarna mea aleasă
aceasta este datoria mea față de ceață și confuzie
~
să vrei să rămâi vrând totodată să pleci
~
Iubirea îmi desenează în ochi corpul râvnit
ca un aruncător de cuțite
Tatuând pe zid cu teamă și precizie
goliciunea nemișcată a celei pe care o iubește.

Și, în obscuritate, fragmentele celor pe care i-am iubit,
chipurile adolescenților pătimași,
prin ei sunt doar o altă fantomă.

Câteodată, în noapte,
îmi spuneau că inima mea n-ar exista
dar eu ascult cântecele ambigue
ale unei țări distruse de ploi.
~
Ceea ce ei nu ți-au dat.
Ceea ce ei nu îți dau.
Atroce noviciat.
~
și așa voi pleca devorând tenebre
cu o floare în mâna mea de somnambulă
cu un surâs străin în celălalt colț al buzelor
cu trupul gol ca un cuvânt
cu dorințele mele îmbrățișându-i chipul.
~
și măcar de mi-ar fi dat un sărut pe buze
să ardă silabele care nu se unesc
~
marea pasăre cu corp de paie lovește pianul invizibil al vântului
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~
Lumina ce se-adună nefolositoare în spatele soarelui.
Ceață în fântână. Se desenezi pe un vechi zid rozaliu.
~
păsări prăfuite
cu sânge vechi pe aripi
flori de metal uitate
pânze de păianjen îndrăgostite de spațiul
unde trăiește timpul ce trece
~
s-au ascuns 
printre sunetele nopții
~
Grădina triunghiulară 
pe care o strivesc în mână
revarsă flori de apă
Albine cu parfum albastru
Fosforescente ca ochii dușmanilor
încrustați în oasele mele
~
solitudine fericită și închisă
promisiuni imediat împlinite
precum clopotele într-o auroră înghețată
~
în spatele formelor fără consolare
ziua se deschide ca un cântec de durere
un urlet magic strigat în vânt
~
Cu greu exilată din cerul închis 
unde eram, fără culoare și fără formă, 
doar o contemplată
cu greu retrimisă în crepusculul
plajei însingurate, inimii tăcute.
~
Eu cred în oglinzi.
~
Noaptea cântă cu botnița pusă
inimi incendiate
în memoria gurii mele
penetrează pahare goale. 
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~
În cavitatea luminată
unde această clipă este o perlă irosită
ascult scârțâitul memoriei ce se deschide 
ca o ușă în vânt
~
și dacă a muri este o memorie ferecată.
~
Prelucrez tăcerea
o transform în flacără
~
I
Eu nu cânt, nu sărbătoresc
nu dansez goală și beată
peste mormântul meu.
Însă eu implor poemul,
îi cer poemului luna de pe cer.

II
Mi-am desprins inima de ploaie

Plimbări de odinioară
ce mi-au hrănit tăcerea.

III
Iubirea este această călătorie inutilă, dar suavă,
de cealaltă parte a oglinzii.

Atâtea creaturi în setea mea și în paharul meu gol. 

IV
Copila ce-am fost
acum în amintirea mea
printre morții mei.

Lacrimi se vor prelinge mii de ani.
Dezrădăcinarea sunetului din vocea lui.

~
am văzut acest chip împărțind dimineața
în două nopți egale.
Corpul meu s-a umplut de morți
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și limba mea de cuvinte crispate,
ruinele unui cântec uitat.
~
Să mori cum moare un animăluț
din basmele pentru copii.

Atât de teribil.
Și plin de frumusețe.
~
Lucrurile se îngălbenesc sub ochii mei
Reîntoarse dintr-un vis de toamnă. 
~
Dacă noaptea nu este albastră,
dacă vara este o lepră lentă. 
~
vorbește într-un mare spațiu vid
unde aleargă o copilă
pe care tu nu o mai recunoști

nu vreau decât să nu am nimic de-a face cu nimic 
~
Ai spus atâtea cuvinte
pe care nu mai îndrăznești să te auzi rostindu-le.
~
În oasele mele noaptea tatuată.
Noaptea și nimicul.
~
Scrii poeme
pentru că ai nevoie
de un loc
unde va fi ceea ce nu este
~
Aerul se eterniza
peste figurile argintate sau colerice

Se poate muri din prezențe.
~
Există un chip sălbatic expus zilei
ce se deschide în două nopți egale.

Cine va cânta dragostea?
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Eu nu.
Eu iubesc.
~
și în sfârșit

un imn fără nefericire
un vis ca o stea
~
îmbătată de tăcerea
grădinilor părăsite
memoria mea se deschide și se închide
ca o ușă în vânt
~
Pierdută în tăcerea
cuvintelor fantome.
Atât de vie este memoria ferecată
ce mă pierde
în tăcerea fantomă
a cuvintelor
~
Zonă a viziunii perpetue.
Am traversat-o într-un geamăt misterios.

I-am predat nopții corpurilor regatul vârstei mele
pentru a ști dacă există vreo lumină în spatele ușii închise.
~
Într-un loc al cutremurelor
mâinile se balansează îndrăgostite
în blândețea chipului meu
peste obscuritatea ta arzătoare.

Buenos Aires 1956-1958

traducere de Daniela Luca
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Ioan
Moldovan

țesătură neagră pe zăpadă

Unde-i dragostea mea primitivă și nesățioasă
aburul de pe oase când le las în iarnă să-ți fie sănii 
zăpadă iluzorie, albă doar morții și trimișilor săi
ambasadorilor stânjeniți de misiunile neantului

De-aș putea cânta la frunza de gorun
sub doi-trei nori
lângă trei-patru pietre
în adâncul singurului izvor
sub ciorchinele de munci ale creierului 

O să mă spăl pe dinți, și mă voi duce
să mi-i smulgă meseriașul de dinți
apoi să mă mut în altă chirie îngrijorat
că nu mai pot ridica un sac, o ladă, o pălărie

Lucrurile nu mai ascultă nicicât de mine
s-au sălbăticit
așa că mă culc și nu pot dormi
ascult ploaia, dacă e ploaie
ascult amintirea ploii, dacă e amintire

Când cobor din culcuș trebuie să fac ceva
și nu nu-mi aduc aminte nimic

Sunt o femeie bătrână și proastă cu o pisică neagră și albă în brațe
vorbind prea tare cu mine
iar eu asurzit: îhî, îhî
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Îți mai aduci aminte de fratele nostru?
Cum să nu!
Brusc, ziua și seara, îmi sar în față și-mi zice: tu!
iar în zori nu mai au timp

E și el, acolo, un mort cu treburi

poate ajută pre vreun amic la casă nouă să-și facă gard
poate adună niște lemne ude de prin pădurea udă
care niciunde nu ard

Unde-i dragostea mea 
nu știu, poate-n iarba rea, poate-n iarba dulce de sub nea
vălurind neagră peste movila sub care e-un singur ochi

mișcări reținute

Porumbelul vânăt-roșcat pe pervazul ferestrei de la bucătărie ciugulind 
boabele de orez Ciugulește – se oprește – privește atent în jur                       
și în sus ș.a.m.d.

Doi câini lățoși în curte la Miron, poate bogați în purici, hârjonindu-se,
unul mai mare, alb, altul mai scund, cu bot de ogar rusesc.                   
„L-am cumpărat”

Gândul discontinuu la prietenul și poetul mort, cu linia tăieturii la ceafă

Stânjeneala între colegul critic și mine de la orele treisprezece

Tânăra blondă de firmă cu ochi albaștri deja triști obosită deja de viață. 
Venită în spatele meu la casierie pentru plata curentului contemporan

timp

cu muzici ușoare
cu citate grele
cu crime care nu mai strâmbă nici o sprânceană
cu păsărele mii – cine le are baiul?
și mai ales cucul ieșind din cutiuța-i de lemn
ca să ne scuipe galeș în creștet
după ce ne-a aruncat din cuib
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ca la posada

Poate într-o tabără de creație într-un târgușor cu antichități 
într-un loc strâmt dintre munți
ca Posada din cartea de istorie medievală românească

unde tinerii literați sunt foarte fericiți își citesc
unii altora replicile unei noi piese 
a celui mai recent geniu

tare aș mai vrea să mă primească și pe mine
în gașca lor să citesc și eu ceva ca lumea
că m-am săturat

să tot scriu eu capodoperele mainimicului
doar pentru docta puella mea
pitită acum în pântecul dominei ignota

prea bine-mi ies finalurile
prea mă invidiază bătrânii mei 
prieteni clasicizați

uite, ăștia tineri
tocmai mi-aduc o scară pe care să mă sui
tocmai mi-arată miloși de unde până unde tre’ să citesc

o replică miezoasă care pâlpâie printre noile stele în noul cer
n-o văd, n-o văd, scâncesc
nu văd decât necunoscutul

lasă, zic ei, te sui pe movila asta și-o să vezi
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Frank
Bidart

Frank Bidart (n. 1939, Bakersfield, California) este unul dintre cei 
mai originali și apreciați poeți americani contemporani. A urmat 
cursurile Universității din California și Harvard unde, avându-i ca 

profesori pe Robert Lowell și Elizabeth Bishop, își descoperă pasiunea 
pentru poezie. Deși a debutat în 1973 cu Golden State, recunoașterea 
publicului i-au adus-o volumele ulterioare, ca The Book of Body (1977), 
The Sacrifice (1983), Desire (1997) și Music Like Dirt (2002), pentru care 
i-au fost acordate numeroase premii prestigioase, fiind și nominalizat 
la Premiul Pulitzer de două ori. Poezia lui Bidart se distinge prin 
sondarea unei teme mai puțin comode, întrucât explorează originile 
și consecințele sentimentului de vinovăție. “Herbert White”, textul 
controversat ce reprezintă monologul unui criminal și necrofil înainte 
de a fi electrocutat este unul dintre poemele emblematice în acest sens. 
Apărut la începutul anilor ‘70, acesta a stârnit reacții contradictorii, 
însă mizele unui asemenea demers literar l-au impus pe Bidart ca pe 
unul dintre cei mai rafinați și autentici poeți actuali, Louise Glück 
susținând că este „mai aprig, mai obsesiv și mai profund decât orice alt 
poet de la Berryman încoace”.

Despre “Herbert White” Sharon Mayer Libera notează că „marea 
reușită a lui Bidart, un adevărat tur de forță am putea spune, este 
aceea de a-l fi făcut pe Herbert White uman. Aventurile înfiorătoare 
ale naratorului sunt poate cele mai puțin importante aspecte ale 
monologului – semnificativă este de fapt destăinuirea, într-un limbaj 
bizar și foarte viu totodată, a motivelor pentru care acesta se află în 
căutarea puterii asupra experienței sale, în moduri stranii și violente.”
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„I-am dat una-n cap și a fost bine,

apoi i-am tras-o de vreo două ori, – 
dar era amuzant, – până la urmă,
era ca și cum altcineva ar fi făcut-o...

Totul neted, fără asperități, consistență sau contur.

Cu toate astea, îmi plăcea să trec pe lângă pădurea în care zăcea, 
le spuneam soției și copiilor că merg să mă piș, 
mă dădeam jos și i-o trăgeam...

Mă așteptau toți cuminți în mașină
   iar asta mă făcea să mă simt bine;
și totuși, așa cum am știut de la bun început,
   ea nu se mișca. 

Când corpul putrezise prea tare, 
mi-o frecam doar, lăsând totul să curgă pe ea...

– Sună ciudat, dar vă spun, 
câteodată era frumos –; nu știu cum
să zic, dar pentru un minut totul era posibil –;
și atunci,
atunci, – 
 ei bine, după cum spuneam, ea nu se mișca: și am văzut, 
acolo, sub mine, o fetiță zăcând în noroi:

am știut că n-aveam cum să fi făcut eu așa ceva, – 
altcineva trebuie să fi făcut așa ceva, –
stând acolo, deasupra ei,
   în frunzele alea ordinare, de tot căcatul...

– Odată am mers să-l văd pe tata în motelul în care
stătea cu o femeie; dar ea plecase;
puteai simți mirosul de vin în aer; și a început, 
jenant de-a dreptul, să plângă...
   Era încă puțin beat
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și m-a rugat să-l iert pentru 
tot ce nu făcuse –; Dar ce căcat?
Cine ar fi vrut să stea cu Mama? cu bastarzi
care nici măcar nu erau copiii lui?

  M-am urcat în mașină, am început să conduc
și am văzut o fetiță – 
pe care am luat-o înăuntru, i-am dat una-n cap și
i-am tras-o și tras-o și iar tras-o, după care

am îngropat-o
 în grădina motelului...

– Vedeți voi, încă de când eram copil am vrut
să simt că lucrurile au un sens: îmi aduc aminte

că mă uitam pe geamul camerei de-acasă – 
și asfaltul aproape că mă sufoca;
și iarba; și copacii; și sticla;
pur și simplu acolo, chiar acolo, nefăcând nimic!
nespunând nimic! umplându-mă – 
dar fiind în același timp și perete; mort, și care mă oprea;
  – cât am vrut să văd dedesubt, să

tai sub, și să-i dau,
cumva, viață...

   Sarea pământului;
Odată maică-mea a zis, „Sămânța bărbatului e sarea pământului...”
– În noaptea aia, la motelul de pe Palms douăzeci și nouă
pe lângă care trecusem de un milion de ori, totul

s-a potrivit; totul era bine;
era ca și cum
  totul trebuia să fie acolo, ca și cum mi-aș fi petrecut ani buni
încercând și, în cele din urmă, am reușit să termin de desenat cercul
        ăsta uriaș...

– Dar atunci, deodată, am știut că
altcineva a făcut-o, un ticălos
rănise o fetiță –; puteam
   din nou să văd motelul, fusese
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el însuși în tot acest timp, un morman 
penibil de cărămizi și mortar care nu aveau ce
să caute acolo, – dar erau, din întâmplare...

– Odată, la fermă, când eram copil, 
i-o trăgeam unui țap; și funia din jurul gâtului lui
când a încercat să fugă
s-a strâns tare; – și chiar când am terminat, 
a murit...
 m-am întors a doua zi; mi-am frecat-o deasupra cadavrului;
dar n-a fost de niciun folos...

Odată mama a zis:
„Sămânța bărbatului e sarea pământului și crește copii.”

Am încercat atât de tare să termin; mai multă durere decât orice;
dar n-a fost de niciun folos...

– Acum aproape șase luni am auzit că Tata s-a recăsătorit, 
așa că am condus până în Connecticut ca să-l văd și să văd
dacă e fericit.
 Ea era cu douăzeci și cinci de ani mai tânără decât el:
avea o grămadă de copii mici și nu știu de ce, 
mi s-au tăiat picioarele...
 M-am oprit în fața casei și
m-am furișat la fereastră, să mă uit înăuntru...
    – Era chiar acolo, cu un copil
de șase luni în poala lui, râzând
și legănând copilul, bucuros, la vârsta lui înaintată,
să se joace de-a părintele după ani de aventuri, – 
m-a întors pe dos...
  Să știu că a vrut să le dea lor
  ce nu a vrut să-mi dea mie...

 L-aș fi putut omorî pe nenorocit...

– Firește, m-am întors imediat la mașină
și, credeți-mă, eram hotărât, foarte hotărât
să merg direct acasă...

   dar cu cât conduceam mai mult, 
cu atât voiam mai tare să pun mâna pe-o fată, 
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și cu cât mă gândeam mai mult că n-ar trebui s-o fac, 
cu atât mai mult simțeam că trebuie – 

  am văzut-o ieșind de la film,
am văzut că era singură și
mă tot învârteam în jurul blocurilor pe lângă care trecea, 
spunându-mi, „O s-o lași în pace.”
„O s-o lași în pace.”

   – Pădurea era înfricoșătoare!
Cu schimbarea anotimpurilor, puteai vedea din ce în ce mai mult
din craniul ieșit la iveală, nopțile deveniseră mai clare
și mugurii, – erecți, ca sfârcurile... 

– Apoi, într-o noapte,
nimic n-a mai mers...
  Nimic din cer
nu se mai întuneca așa cum mi-aș fi dorit;
și nu am putut, nu am putut,
să mai fac să mi se pară
că altcineva o făcuse...

Am încercat, am tot încercat, dar nu eram decât eu acolo, 
și ea și copacii ascuțiți
spunând, „Tu ești cel care stă acolo.
  Ești...
  chiar tu.”

 Sper să mor electrocutat.

– Iadul a venit când m-am văzut
   pe MINE...
         și n-am putut suporta
ce-am văzut...”

traducere din limba engleză
de Tiberiu Neacșu

“Herbert White” from IN THE WESTERN NIGHT: COLLECTED POEMS 1965-1990
by Frank Bidart. Copyright © 1990 by Frank Bidart.

Reprinted by permission of Farrar, Straus and Giroux
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că e o chestiune patriotică/ 
Patriotică/ Patriotică/ Patriotică/ 

Patriotică/ Ăăăă/ Ăăăă/ Ăăăă/ Ăăăă/ 
Ăăăă” Ăsta e ecoul ironic, ce rămâne 
din noul volum al Elenei Vlădăreanu, 
Non Stress Test, reprezentând de fapt 
textul spectacolului Habemus Bebe, pus 
în scenă de autoare și de Robert Bălan, 
în primăvara lui 2014. Poemul care 
formează cartea este gândit, așadar, 
ca performance și, pentru a-l înțelege, 
cititorul trebuie să aibă mereu în minte, 
în timpul lecturii, dimensiunea lui 
performativă. A fost foarte important 
ca textul să nu rămână doar ca spectacol 
și să fie și publicat în această formă 
tocmai pentru anarhismul lui, pentru 
că este cel mai puternic manifest 
feminist din ultima vreme, aducând 
în față o latură a feminității care este 
ori romanticizată până la patetism, ori 
complet ignorată: maternitatea, pe care 
autoarea o tratează într-o modalitate cu 
totul detabuizantă.

Volumul Elenei Vlădăreanu este 
feminist atât din perspectiva formei, cât 
și a conținutului, urmând parcă rețeta 
lui Hélène Cixous pentru ceea ce ea 
numește écriture feminine, adică un tip 
de scriitură care acționează împotriva 
tradiției falocentrice, prin sintaxa 
dinamitată, prin evidențierea relației 
imediate dintre vocea feminină și 
semnul scris și prin expunerea corpului. 
Pentru că femeile sunt, în primul 
rând corp, deci scriitură. Toate aceste 
caracteristici sunt ușor de observat în 
poezia Elenei, simptomatic fiind, de 
exemplu, primul fragment de text, 
în care autoarea reconstituie coerent 
narațiunea nașterii folosindu-se doar de 
substantive: „bagajul/ soţul/ taximetristul/ 
spitalul/ pixul/ scaunul/ rândul/ personalul 
medical/ furtunul/ anusul/ săpunul/ aparatul 
de ras/ salonul/ anestezistul/ obstreticianul/ 
ginecologul/ mamoșul/ NST-ul/ perfuzorul/ 
patul/ cearșaful/ tamponul/ pansamentul/ 
tifonul/ perineul/ degetul/ lichidul/ sângele/

Alexandra Turcu

Noul manifest poetic feminist

Elena Vlădăreanu, Non Stress Test (Casa de pariuri literare, 2016)

„
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oxytonul/ calciul/ monitorul/ asistentul/ 
infirmierul/ cotul/ colacul/ forcepsul/ 
vacuumul/ anestezicul/ acul/ firul/ halatul/ 
buzunarul/ bacșișul” (pp. 7-8) Firul 
narativ construit din imagini încărcate 
emoțional, care dau un sens transcendent 
nașterii, este înlocuit aici de obiecte 
pe care le observă mintea sincopată a 
gravidei, dar care sunt aranjate astfel 
încât reconstituie un traseu coerent 
și anulează cu totul dimensiunea 
sentimentală/sentimentalistă a textului, 
demistificând nașterea și prezentând-o 
clinic, prin menționarea instrumentelor 
medicale. Iar finalul dă o turnură ironică 
întregului poem și introduce elementul 
social, astfel încât Elena Vlădăreanu nu 
o vede pe proaspăta mamă ca ruptă de 
societate, ci o plasează ca participând 
la toate mecanismele ei, și autoarea și 
mărturisește într-o postare de pe 
blogul personal, redată în 
Addenda, că acest volum 
„este cel mai personal și, 
în același timp, cel mai politic 
text pe care l-am scris vreodată.” (p. 56)

Construind o carte eterogenă, Elena 
Vlădăreanu integrează în corpusul 
textului discursuri venite din medii 
foarte diferite, de la SMS-uri, 
dialoguri dramatice, fragmente 
dintr-o conferință de presă a lui 
Ceaușescu sau din cărți de parenting, 
la proverbe sau cântecele și joculețe 
pentru copii. Asta pentru că viziunea 
asupra maternității nu trebuie să fie 
una unilaterală, ci toate perspectivele 
trebuie puse pe același plan, pentru 
a fi apoi ironizate de către autoare. 
De exemplu, unul dintre poeme este 

gândit ca o enumerație de proverbe sau 
expresii utilizate uzual în viața de zi 
cu zi de către părinți, iar absurditatea 
lor și violența care se asociază cu 
maternitatea devin vizibile doar în acest 
moment, în care sunt aduse împreună: 
„Unde dă mama crește/ Unde dă tata 
crește/ Bătaia e ruptă din rai/ Copilul 
e bine să știe de frică/ Rușine/ Nu ți-e 
rușine/ Mă faci de rușine/ O să-ți cadă 
degetul dacă-l mai ții în gură/ Te faci 
de rușine/ Scot cureaua/ Furtunul de 
la mașina de spălat/ Dau cu tine de 
pământ/ Îți dau una” (p. 21). Multe 
dintre texte se articulează pe logica 

listei, chiar și vocabularul copilului 
este pus într-o astfel de formă, 

tocmai pentru a crea efectul de 
alienare pe care-l urmărește 
poezia Elenei Vlădăreanu și 
care este necesar prezentării 
experienței maternale ca pe 

o experiență din lumea aceasta 
și nu una comparabilă celei 

mistice. La fel, sincoparea discursului 
și redarea lui aproape robotică ajută la 
distanțierea aceasta față de subiect, deși 

nu îl dezumanizează în totalitate: 
„Știi, prima dată când îl ții în 

brațe./ Mirosul nu mă puteam opri. 
Îl adulmecam ca pe o felie de tort./ 

Când suge./ Când doarme cu 
amândouă mânuțele sub cap, 
ca un om serios./ Când îmi 

pune mâinile pe față și îmi spune draga 
mea./ Când îmi spune te iubesc.” (p. 10)
Elena Vlădăreanu nu intenționează să 
dea o conotație negativă maternității, 
ba dimpotrivă, ironizate sunt doar 
discursurile pe tema aceasta, din cauza 
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imaginii pe care o construiesc despre 
mamă. 

Deși limbajul devine de multe ori 
eliptic și repetitiv, este mereu incredibil 
de precis. Deși nu sunt menționate 
aproape niciodată spațiile din care vin 
discursurile, acestea sunt alese atât de 
bine încât captează exact stereotipurile 
mediilor din care provin și nici 
nu necesită menționarea lor. 
Totodată, ele se succed de 
multe ori în contrapunct, 
tocmai pentru a se evidenția 
absurditatea amândurora, ca 
în fragmentul următor: „Nu cred 
că ai nimerit bine. Noi suntem de 
părere că te grăbești. Noi suntem de 
părere că trebuie să stai lângă puiul 
tău. (...) Instituțiile educaționale sunt 
niște capcane pentru creativitatea și 
libertatea copiilor. (...)/ Intensiv limba 
engleză./ Intensiv limba germană./ 
Limbă, comunicare, științe, om și 
societate, estetică și creativitate, 
domeniul psihomotric./ Curs 
de cultură generală „Vreau 
să știu.” Curs de bune 
maniere. Curs de lectură și 
arta conversației.” (p. 23)
Este ironizată modalitatea 
tradițională de creștere a copiilor. 
Este ironizată viziunea contemporană 
despre educație. Este ironizat sistemul 
medical. Sunt ironizate modelele 
maternității, ca Angelina Jolie: 
„Perineul!/ Se plânge?/ Cui 
se plânge?/ Ce faci cu o 
femeie care plânge?” (p. 39)
Literatura de parenting este 
deconstruită tocmai prin faptul 

că se integrează în corpul textului, 
dezvăluindu-se că tratează oamenii 
ca pe niște obiecte inanimate, cărora 
li se dictează emoțiile pe care trebuie 
să le simtă, iar creșterea copiilor este 
percepută doar ca o listă de activități: 
„Învățat culori, făcut cunoștință cu 
lumea înconjurătoare, simțit diferite 

texturi./ Bifat activitate.” (p. 47)
„Amintește-ți să zâmbești./ Ia-ți

puiul în brațe și realizează 
contactul.” (p. 48) Elena 

Vlădăreanu expune, așadar, și 
detabuizează și tentele capitaliste 

ale societății, reminiscențele socialiste 
și pe cele tradiționale.

Trecerea de la primul poem se 
face printr-un cântecel pentru copii 
(„Iepurașii s-au trezit/ Bună dimineața/ 
Elefanții s-au trezit/ Bună dimineața/ 
Copilașii s-au trezit/ Bună dimineața”, 
p. 9), indicând că momentul nașterii a 
trecut și bebelușul intră în poem, deși 
nu se menționează nicăieri explicit 

acest lucru și, de aceea, aici avem 
un alt exemplu legat de cum 
lucrează limbajul indirect dar 

foarte precis al Elenei. Apoi, 
nu doar cântecelele pentru 

copii devin parte a textului, ci și 
textul se organizează adesea în acest 

fel: „câte suflete sunt la noi în casă/ 
Mamatatacopilul/ Doipisiciuncâine/ 

O ciupercă de kefir de lapte/ O 
ciupercă de chefir de apă” (p. 20).

Într-un alt fragment de 
poem, apare dialogul semi-

supraprealist dintre mamă 
și fetiță, cu replici ca: „Unde ai 

auzit tu asta?/ În perete!.” (p. 46)



cronică  |  59

Autoarei i se poate aduce obiecția că 
aceste tipuri de discurs nu reprezintă 
material viabil pentru poezie, dar, 
dimpotrivă, ele fac parte din imaginarul 
maternității, deci trebuie puse în 
poezie. Pentru o mamă, ziua ei trece cu 
dialoguri cu fiica sa și cântecele pentru 
copii, deci asta trebuie să apară în poezie. 
Imaginea trebuie redată exact la fel, e 
interzisă orice fel de romanticizare a ei.

Mama nu apare sub forma fecioarei 
Maria cu pruncul în brațe, ci, când se 
apropie de vânzătoare, devin observabile
„Ceapa prăjită părul slinos unghiile 
netăiate corpul nedepilat.” (p. 26) 
Asta e maternitatea. Nu discursurile 
ideologice, care văd în ea „o chestiune 
patriotică”, ajungând la concluzia că 
„Poate maternitatea este/ Una dintre 
misiunile fundamentale ale femeii” 
(p. 32). În realitate, spune Elena 
Vlădăreanu, maternitatea îți reprimă 
nevoile de subiect, te obiectivizează și te 
transformă într-o funcție: „Spune-mi
Doamna Supă/ Spune-mi Doamna 
Spală Vase/ Spune-mi Doamna Întinde 
Rufele/ Spune-mi Doamna Imediat” 
(p. 12). În realitate, imediat după 
naștere, poate că femeile nu se gândesc 
la minunatul viitor de familie împreună 
cu copilul nou-născut, ci se gândesc 
la: „Oh, Doamne, va trebui să fac 
sex.../ Oh, Doamne, o să 
fac sex!/ Sex!/ Sex!/ Sex!/ 
În sfârșit!” (pp. 15-16) În 
realitate, poate că viața mamei 
și a copilului se transformă în 
viața într-o casă de păpuși, așa 
cum sugerează imaginile care 
acompaniază textul, și ele extrem 

de ironice, prezentând-o pe Barbie ca 
pe idealul matern.  

Și, în cele din urmă, tot Elena 
Vlădăreanu își intuiește cel mai precis 
esența volumului și-l sintetizează, în 
postarea pe care o integrează în 
Addenda: „Este despre confuzie 
și despre timp, despre corp 
și despre identitate, despre 
nutriție, hrană sănătoasă, 
angoasă. Despre limite. Inclusiv 
despre cele ale literaturii. Pot să 
mai scriu poezie? Dacă scriu, de ce aș 
publica-o?” (p. 56). Pentru că literatura 
română contemporană avea nevoie de 
un astfel de manifest feminist.

„Spune-mi Doamna Supă

    Spune-mi Doamna Spală Vase

    Spune-mi Doamna Întinde Rufele

    Spune-mi Doamna Imediat”
Elena Vlădăreanu
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Marius-Iulian
Stancu

arta descrierii

aici ar fi trebuit să fie descriere
așa am văzut că pun frații mei la început spun
ceva despre reflexia apei în miez de noapte
despre jocul de oglinzi cu luminile de la mal
care e anotimpul? ne va înveli cu ceață ne va
face să căutăm umbra pe scăunel lipiți de zid?
[câmpul este pustiu sau plin de rod? copacilor
din păduri le-a căzut frunza sau încă strălucesc
în lumina lunii?] dar ce pot să spun eu
în locul unde frații pun descrierea?   

#  
e doar una dintre zile pentru tine fată sexy
în habitat întinzi mâna după pisică
peste geam privești băiatul
stropind la verdeață prin grădini
lași pielea învăluită în strălucire
tu care întorci obraji la pupat
pe tine te cântă menajerele.

#  
inima e un acrobat care își face dansul
într-un picior [în moarte suntem toți
pietre transformate în pâini?] o albină
semnalizând că a găsit de mâncare
că te-am găsit.   
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#  
pentru ce mișcări ale buzelor
când peștele stă prins în năvod?
cine știe să tâlcuiască ce zice el
să-i spună regelui visele lui ca un înțelept?
nu cuvintele vor ieși
de pe buzele noastre brotaci
rheobatrachus silus
și cuvintele se vor sfârși.

dorințele vin și fac ritmul  

păcăne pe ciment
cineva tot învârte la lucruri și nimeni nu spune
că vine amurgul și lucrurile degenerează
că în aer doar condimente anxietatea
ca să am pace îți dai ochii peste cap
dai drumul la motor și întinzi cablurile
îmi țin respirația
diafragma tresaltă dar în interior nimeni
numai vântul hohotitor.   

tu știi [ai știut de la bun început]  

că pot fi genul ăla în stare să se entuziasmeze
când tu fără să vrei cu fața spre mare și o mână în
slipul galben un soare sintetic se pierde
printre blocurile din cartier când tu fără să vrei
ca un soare de pluș pe cerul chinei așa că la terapeut
mă țin bine cum ai ține niște flori abia culese pe câmp
cu blândețe de la rădăcină când tu știi bine
avantajele unui păr lung fie că îți plimbi mâna prin el
sau pur și simplu îți întorci capul brusc și ei ne spun
sugeți o acadea, lingeți-vă pe buze, suav, cu încetinitorul.
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ești tu toată  

în anotimpul în care ne dorim să schimbăm
înapoi în anotimpul în care soarele e un câine turbat
te așteaptă în capătul străzii nu-ți face nimic  

așa că îți vezi de treaba ta și îmi spui că ai vrea să te tunzi
dar nici pe departe nu așa te gândeai și puștoaicele
cu dresuri verzi mestecă la guma lor tot plimbă la iepurii lor  

eu știu de rochiile voastre skinny bunny eu
și sufletul meu am cunoscut transparența
aia aproape jignitoare a rufelor în bătaia luminii.

în mijlocul filmului cu har o să pui stop  

toți vor împietri în durere sau în plăcere
cum se face cu o clipă înainte
de a se sfârși
doar mie o să-mi mai lași puțin timp
cât să o lovesc din voleu
să o pun în plasa din partea stângă
precum pescarul cel bun
cum se pune clipa fericită
în vârful inimii.   

am visat-o pe mama  

îmi spui cu ochii mai osteniți
dar încă zâmbești duci mâna spre părul șaten
un întreg registru de fapte predictibile
iar asta înseamnă confort
căldura ce îți umple trupul începând
din punctul exact în care în metrou
genunchiul tău atinge genunchiul străin
știind că doar așa îți este permis.
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Theis 
Ørntoft

Theis Ørntoft (n. 1984) a urmat, după absolvirea Facultății 
de Litere din Copenhaga, cursurile Școlii postuniversitare 
de scriitori și, imediat după aceea, a debutat cu volumul 

Yeahsuiten (2009), pentru care a luat cel mai mare premiu pentru 
debut din Danemarca (Munch-Christensen), o culegere de 
poeme-rock despre viaţa de fiecare zi a unui tânăr bărbat din 
Copenhaga. În cuvântul „rock” se oglindește nu doar atitudinea 
și limbajul tineresc, dar și calitatea sa de muzician în două 
formaţii de muzică rock – Plants și Klimakrisen. Örntoft predă, 
de asemenea, scriere creativă la Universitatea din Testrup.
În 2014 îi apare volumul Poeme 2014, cu care își asigură un loc 
printre „greii” liricii daneze. Titlul volumului continuă tradiţia 
clasicilor Adam Oehlenschläger (Poeme 1803) și Johannes V. 
Jensen (Poeme 1906). Tonul aici se deosebește din cel din volumul 
de debut. De la atmosfera veselă și plină de neprevăzut din 
Yeahsuiten, Örntoft trece în Poeme 2014 la un ton mai întunecat 
și postapocaliptic. 

Daniela Ionescu
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I

În noaptea asta, anul ăsta
undeva între propriii atomi
a murit ceva ce s-a numit mama mea.
Se spune că atunci când au tăiat-o cânta încă.
Se spune că din ficatul ei picura ulei. 
Sau se spune
că a căzut printre zile și nopți
până când fluviul i-a purtat 
în adâncurile lui cadavrul și l-a dus cu el în junglă.
Se spune – și așa devine adevăr. 
Îi contemplu scheletul
în bulgărele de chihlimbar de pe noptieră.
Peste acoperiș cerul se face palid
și, așa, iese soarele. 

II

Trecutul meu, lavă
curgătoare
a stat îndelung și a ascultat
ropotul copitelor pe insomnie.
Eram înăuntru
în piele și medicamente
eram înăuntru 
și cream spațiu și dospire.
Pe cerul nopții deasupra mea
străluceau orașele în coroanele copacilor
sub picioarele tuturor
coloane mișcătoare de pești fosforescenți.

Legile
nu sunt rezultatul unui război
sunt însuși războiul. 
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III

Visez că stau
în intersecția dintre indiferență și disperare.
Încet încep să înțeleg
că nu e un vis.
Privesc afară zilele 
printre plante și contralumină
citesc că avem datoria 
să gândim cu speranță la capătul timpului. 
Dar eu nu gândesc cu speranță.  
Simt o ușoară durere pentru că Line a dispărut. 
Poate că nu mai e
nu-mi pot aminti când
nu-mi pot aminti dacă a fost vreodată aici
poate că ne-am întâlnit ieri în bar și am vorbit
undeva între toate celelalte lucruri care s-au întâmplat între noi
poate că am plecat acasă când s-a făcut târziu
și ne-am uitat la un film
care a rămas invizibil ca film pentru mine. 

IV

Îmi lipsește un înainte și un după.
Acum stau culcat fără somn în Calea Lactee
și asta îmi amintește de ieri
când stăteam culcat fără somn în Calea Lactee
nu știu când s-a întâmplat una și când s-a întâmplat cealaltă 
înțelegi problema
înțelegi că nu pot simți deosebirile 
înțelegi că miroase a alge și a târâtoare putrede
când configurez frecvența
cu vocea mea de negru hârâind din gâtlej
în navigabile desișuri roz 
Ați fost cu adevărat în natură, spune el
și își toarnă berea în cap
aici miroase a fund de mare vechi, spun eu
și mă retrag pe uscat
mașina noastră a trecut prin gheață 
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rechinii-balenă înoată în cercuri aici jos, deasupra acoperișurilor                             
de zgârie-nori 

am fost nevoiți să facem autostopul înapoi către suprafață
șoferul a stat tot timpul pe scaunul șoferului și a strigat binevoitor
uită-te la limba mea, striga el
și arăta argintul viu care plutea pe sub pod. 
Veniseră două mailuri când m-am trezit
din ceea ce, presupun, a fost un vis. 
Unul de la Mads, din Paris, 
care scrie că și-a pierdut umorul și că abia așteaptă să treacă peste asta.
Și unul de la sora mea din Noua Zeelandă
relația ei merge mai bine acum, scrie ea
au dormit într-o pădure de ferigi astă noapte, scrie ea
și de fiecare dată când se trezea să urineze
oceanul întunecat curgea din sexul ei.
Am adormit din nou după ce am răspuns
n-am visat nimic, cer cenușiu când m-am trezit. 
Intru sub duș. 
Intru și aștept să nu mai fiu în stare să stau acolo. 
Ies în oraș și întâlnesc prieteni și cunoscuți
le ascult vocile, îi privesc în ochi.
La o anumită oră plec acasă.

V

Am visat că nu ne mai închideam unul pe celălalt
în forme umane.
Am visat cum căpușe mici
se înfigeau, statornicindu-se în clipa nașterii mele
încât pânza de apă freatică a unei planete îndepărtate
se transformase în sânge. 
Acum pe Eurosport e tenis.
Acum cea mai apropiată stea sclipește 
deasupra celei de-a treia mingi de meci a Șarapovei. 
acum îmi ung mâinile și picioarele cu o cremă hidratantă
și amestec cu ele în economii putrede
sunt un val de sânge prin deșerturile viitoare
sunt o casă de brownstone în îmbinarea dintre hippie și disco
ajută-mă, șoptește cineva 
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plante cresc din gâtlejul vecinilor dedesubt 
plante cresc prin podeaua apartamentului meu
dar ce pot să fac, spun
și mă uit rătăcit prin ochii mei
la ținutul de cenușă care se va topi în curând
la locuitorii care în curând se vor sufoca în miere pietrificată
și în timp ce mă uit prin acei ochi
în timp ce sparg două ouă și săvârșesc mâncarea de seară
în timp ce un preot gol îi învață pe copii să se masturbeze 
în timp ce lumea se năpustește înăuntru prin cele cinci simțuri-tsunami 

ale mele
și distruge totul în calea ei
un ton mi se ridică din gâtlej. 
Și la capătul gâtlejului se află gura
dinții strălucesc albi ca pescărușii deasupra unei vizuini de vulpe
vorbesc prin niște găuri din lume
găuri care pretutindeni în jur 
sunt mini-intrările mele, săpate în carnea capului 
mărunțite de timpuri
așa își face loc vorbirea 
pe gât în sus și afară în grădină
unde limba mătură ca un șarpe
întemnițată într-o limbă care nu mai are voie să 
conțină cuvântul
Dumnezeu. 

VI

Am visat că ieșisem din sistemul solar printr-un perete de junglă.
Am visat că limba mea lingea lumea, curățând-o de ghețari
când cureți trebuie s-o faci cât mai atent
cer și cometă fără nori 

Ieșiri de urgență în gând
căile sângelui prin corp

senzații citricoide 
ca atunci când treci printr-un fluviu de ace.
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VII

Dimineața mea în stratul geologic superior.
O deosebesc de dimineața altora și o numesc a mea
bunurile mele
copiii care se iau la harță
zgomotul unui elicopter și strigătele de pe străzi. 

Convorbiri și conflicte
cețuri îndepărtate undeva 
le știu drumurile 
le-am învățat pe de rost ca pe tabele și psalmi.

VIII

Nu mai înțeleg aproape nimic.

Dar știu
că omul e o ficțiune primitivă.
De aici nu am acces la durerea altora. 

IX

Noul cerc
toate podelele sunt înclinate
civilizația
este un joc al esenței primordiale
încolțit temeinic pe un veac

urmele pașilor mei strălucesc 
prin toate timpurile 
să pășești peste un lanț de munți
și să ajungi la mare.

traducere din limba daneză
de Daniela Ionescu
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Teodora 
Coman

◊
care-i diferența dintre a împacheta și a bandaja,
dintre buzunar și cutia milei de sine,
dintre răceală și distanța regulamentară
a clienților unei instituții bancare
care trebuie să stea la doi pași unul de altul
pentru respectarea criteriului de confidențialitate 

diferența dintre pachet și bandaj
o fac colțurile
pe care nici o rană nu le are

și copiii cu febră sunt împachetați
în cearșafuri ude 

haina mulată respectă volumul intact 
ghipsul – conformația dislocării

părul se lipește fidel de ceafă
după o zi de mizerie

◊
explicațiile mele sunt o eschivă, e adevărat. Un zid între tine și obiecțiile mele 

față de textul tău, așa ai spus.
găinilor le place să stea lipite de  gardul de sârmă care le separă de restul 

gospodăriei 
există lucruri mult mai rele decât găina. 
lașitatea e atât de mare, că-și ridică singură gardul.
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◊
mi s-a spus că sunt mai din topor 
nu încep plimbarea până nu îmi reglez pașii pe muzica fredonată 
pentru a obține un minim efect de suplețe 
încerc să mă las dusă de val și de oameni 
mereu rămân în urma a tot ce fredonez
când o vorbă îmi cade greu devin mai lentă 
nu caut nimic anume nu mă târguiesc
accept cam tot ce mi se oferă 
într-o zi un hacker va ajunge și la mine
emoțiile întâlnirii nu mă lasă să adorm 
prevăd intrarea cu semnale demente de alertă 
marea invazie de viruși 
descărcarea completă

◊
și tu oferi același pretext: nu mai ieși din casă de jenă sau de lene
încui ușa să te poți îngrășa în voie. câtva timp, ești în lumea ta.
nu știu dacă femeia se simte captivă sau la adăpost în propria carne
știu doar atât: jena rămâne. continuă să nască mici ierarhii și distanțe:
un șorț pătat precede o femeie acră
motivul floral de pe tapet o ia înaintea igrasiei din casă
din vina unor vicii iminente de construcție. acoperă-te. acoperă-le. mai 

mult nu ți se cere. zugrăvitul și izolarea sunt munci făcute de și 
pentru bărbați

șorțul din tinerețe nu te mai încape. chiar dacă raportul dintre șorț și corp 
s-a agravat, n-a venit vremea să-l arunci

vei șterge cu el ce n-ai putut șterge cu buretele

◊
nu mai cred în vocea care trebuie să se ridice deasupra capetelor  
pentru a se face auzită 
nici în clopotul servil morții ori sărbătorilor importante 
care ratează punctarea melodică 
a restului banal de existență.  
am reglat totul la temperatura camerei și a șoaptei 
așa cum e viața obișnuită, în forma ei moderată și domestică 
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mai mult irosită decât trăită cu adevărat  
consumată de la sine la foc mic, fiartă în suc propriu 
între patru pereți, unde vorbele nu pot fi denaturate

◊
La marginea unui peisaj care nu te poate include total, 
cerșetoare de viață și de frumusețe, cu mâinile legate la 
spate, pentru a nu fi nevoită să-ntinzi niciuna dintre ele, 
iei cu ochii tot ce ai ignorat până la turnanta decisivă 
a existenței; ce crede lumea că ai la spate, o armă sau 
o rușine, atât de mică în briza care duce departe orice 
suspiciune, ca în scena eternității din Tree of life al lui 
Malick, cu gesturi îndeajuns de lente cât să devină cea 
mai frumoasă amintire. Intervalurile dintre oameni sunt 
perfecte, îi las pe toți înainte, să o pot lua pe urmele care 
trebuie. Pe linia de fund, mai trebuie închise unghiurile 
de lovire ale adversarului, până vin oboseala și vremea 
de înălțare, fără titlu, fără epitaf, fără actualizare de date.

◊
nu limba sfaturilor bune
nici a adevărurilor descoperite prin dezamăgiri
nici scandalul
nici scandările 
nici detaliile cerute pe facebook
(descrie cine ești
adaugă informații despre tine
unde ai lucrat în trecut)
prefă-te că nu știi nimic despre tine
și nu ai istorie
se aude că operația a fost mai grea decât s-a crezut
dar nu ai de unde să știi. ai fost sub anestezie generală
pe cine o să crezi pe cuvânt
pe asistenta confesivă, mituită cu cafea și ciocolată
sau pe chirurgul scump la vedere care se abține de la comentarii
și îți comunică rezultatul
în termeni de specialitate?
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◊
m-am dus la lansare să îi pun autoarei o întrebare despre frică și mască
am așteptat momentul potrivit al confesiunii către public, și chiar                   

ne-a spus cât e de fricoasă. deși vorbea coerent, emoția                                                         
nu-i destabiliza deloc sintaxa

am ripostat, nici nu apucasem să-mi doresc să o fac, pur și simplu                         
mi s-a întâmplat

să mă laud că eu aș fi persoana cu cele mai mari temeri
dar am zis-o așa, la modul general, din instinct de politețe:
„în sală sunt oameni mai fricoși ca dvs!”;
ca să fiu mai credibilă, am explicat câte bătăi de cap și de inimă                          

mi-a luat să spun asta în văzul și auzul puținilor oameni
care ocupau cele câteva scaune din spate
valul m-a dus mai departe decât aș fi vrut
am adăugat cât de frică mi-e de un preot, care are mereu răspunsuri la toate
și cât de ușor e să fii curajos când poți cita în orice situație
și cât de bine mă simt când încerc să fiu altcineva, niciodată nu am vrut             

să fiu eu însămi, orice ar însemna asta
în afară de plictisul de moarte al aceleiași voci, al aceleiași complezențe

◊
cine impune condițiile luptei impune și condițiile păcii
care dintre noi? tu crezi în buna vestire
eu într-o mai bună travestire
în lucrul lăsat nelalocul lui 
în degetul care nu se pune pe rană
în subiectul umilit de funcții și instincte
(corpul – o mașinărie unsă cu toate fluidele)
să nu îți aperi sărăcia și nevoile
cu vorbe truculente
să nu te pierzi cu firea la un pachet suspect
să fii destul de activ încât să nu respecți
toți pașii unei rețete 
nu, nu te simți dator față de aparent
anonimitatea îți dă privilegiul ariergardei,
privirea din spate a întregului câmp de forțe
acum, dacă am construit, pot să și distrug?
regula jocului nu îți dă voie, mi s-a răspuns.
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Alex Ciorogar

Orfeu la Chișinău.
De la avangarda fracturistă

la postmodernismul
clasicizant

Iulian Fruntașu, Să fi fost totul o mare păcăleală?
(antologie de versuri, Editura Cartier, 2016)

Două aspecte trebuie clarificate. În 
primul rând, nu e deloc deplasat 
să afirmăm că, dincolo de Prut, 

promoţia nouăzecistă se suprapusese, în 
linii mari, peste proiectele avangardei 
basarabene și, dacă e să facem rapid o 
paralelă, că această grupare avusese 
aproape același rol și înregistrase 
aproximativ aceleași reacţii pe care le 
instrumentaseră, la noi, fracturiștii. 
Mai mult, principalii reprezentanţi ai 
celor două mișcări par a fi mai mult 
sau mai puţin aceiași (cu excepţia lui
Ianuș, desigur): Dumitru Crudu, Ștefan 
Baștovoi și fraţii Vakulovski. În al doilea 
rând, se poate observa, la fel de ușor, 
fie că vorbim de „reabilitarea poeziei ca 
mărturisire” sau de „existenţialismul, 

dus până în pânzele albe, din poezia 
acestora”, așa cum bine rezumă autorul 
Falsului Dimitrie, că, dacă această grupare 
fusese receptată, în Republică, drept o 
prelungire (sau o reală consolidare) a 
direcţiilor postmoderniste, în schimb, 
cărţile lor începeau să configureze, 
pe teritoriu românesc, nu doar o 
nouă paradigmă poetică îndreptată
împotriva optzecismului postmodernist,
ci și profilul unei noi generaţii care-și
legase numele și obsesiile nu atât de 
haosul anilor ‘90, cât de înnoirile 
douămiiste. Comună le rămâne însă 
poetica autenticistă cu note visceral-
expresioniste și dimensiunea cvasi-
angajată a textelor – licenţioase, de cele 
mai multe ori – cu mesaj politic.



74  |  eseu

Fruntașu devenise, cu pași repezi, 
autorul unui univers de-a dreptul 
halucinant. De o impunătoare acribie 
a trăirilor tulburătoare, imaginarul 
său extravagant era devansat doar de 
ingeniozitatea tăieturii: „să-ţi ieși din 
minţi cum ai ieși afară/ afară să fie un 
anotimp/ fără timpul ne- sau favorabil/ 
să zbori ca o libelulă/ în formă/ 
de/ și/ să/ exclami”. Cel de-al doilea 
volum (2006) era, stilistic vorbind, 
ceva mai omogen. Printre referinţele 
balcanice, nu multe erau atunci nici 
predispoziţiile sale umorale: isteria și 
melancolia. Mereu ameninţată, reușite
erau instantaneele prin care poetul 
developa totuși sclipirile vieţii tihnite 

(„Obosită/ fericirea noastră va dura/ 
până la apus”) sau insolitul momentelor 
dimoviene: „în curtea spitalului firicele 
de iarbă/ ca niște codiţe de șobolan 
fratele meu/ chiţcăie prin somn și 
atunci mă apropii de urechea lui/ ca de 
o fântână adâncă și rece în care șoptesc// 
privește cum se caţără pe lună și zâmbesc 
de acolo/ cum le picură sângele din gură 
știu/ în ultimele clipe vom vedea lucruri 
pe care/ doar creierul nostru le simte 
noaptea când// tremură suprafaţa lui 
galbenă și încreţită”. Odă crepusculară, 
St. Bosnia Blues se distingea prin inspirata 
alternare a poemelor narative cu cele 
reflexive sau a textelor descriptive cu 
cele analitice. 

Oricât de straniu ar părea, poezia lui Iulian Fruntașu se integrează perfect 
între aceste două coordonate, fiind receptată, nu o dată, atât ca o 

prelungire a postmodernismului, dar și ca o reală exemplificare a reţetei 
anarhiste. Dincolo de asta, Nicoleta Cliveţ identificase, corect, nota ermetică 
a textelor autorului de la Chișinău, la fel cum Octavian Soviany sesizase – cu 
egală îndreptăţire – prezenţa unui „imagism în cheie mizerabilistă”. Trebuie însă 
subliniat că Fruntașu impresiona, încă de la debut, prin impunerea unui idiolect 
de factură bizantină, dacă vreţi, în interiorul căruia senzorialitatea paroxistică 
era constant echilibrată de pleiada meditaţiilor sardonice. Inconfundabilă 
rămâne, așadar, tocmai această voluptate savant-concupiscentă prezentă 
în aproape toate rândurile sale. Documentându-și impresiile, imaginaţia 
sa fantasmagorică transforma experienţele transcrise într-o dramă absolut 
spectaculoasă care, indiferent de registrele utilizate (de la ludic la elegiac), 
reușea ba să emoţioneze, ba să șocheze. Nu mulţi sunt, totuși, cei care au 
capacitatea de a declina la infinit – fără a plictisi – una și aceeași sensibilitate. 

Sfidând promisiunea titlului, „poemul simplu” devine culmea experimentelor 
postmoderniste. Eulogie metalirică, piesa combina preceptele poeticii 

lingvistice (language poetry) cu plasticitatea lettrismului (repetând, într-un 
fel, structura semi-consacrată din „Poemul formulei greșite”). Valoroase erau 
și cele câteva mostre de poezie concretă ori conceptuală: un soi de found 
poetry puteam citi, de pildă, în „Poemul umilinţei”. O adevărată bijuterie
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rămâne însă „Poemul braţelor care pot cuprinde atâtea arme și atâtea femei”, 
acel lung chiasm orizontal ce încadra un colţ de scriitură confesivă (o scrisoare 
de dragoste, să zicem). Nu fără o critică ideologică de substrat, poetul lucra 
– ca orice artist conștient de natura muncii sale – și la confecţionarea unor 
noi legende, basme și mitologii, dovada cea mai elocventă fiind faimoasa 
canguriadă: „Marele Cangur Minunatul Cangur Mareșalul Cangur îi vor cânta”. 
În sfârșit, mai spun doar că inovaţiile dadaiste făceau casă bună atât cu limbajul 
metaforic („libelule multicolore”), cât și cu schemele prozodice tradiţionaliste 
(rima îmbrăţișată, utilizarea frecventă a refrenelor și altele).

Dedicat memoriei lui Alexandru 
Mușina, noul volum se deschide cu un 
ciclu de poeme inedite ce reţin atenţia, 
încă de la primele strofe, printr-un, 
horribile dictu, suflu liric extrem de 
puternic ancorat prin puţinele, dar 
extrem de sugestivele deictice. Aș 
întinde și mai mult coarda patetică 
spunând că „Din toate poveștile” 
îmi pare a fi unul dintre cele mai 
pătrunzătoare texte pe care le-am citit 
în ultimii 5 ani. Structura circulară, 
tonicitatea versurilor și comparaţia 
centrală („După care,/ oh! după care/ 
cobora liniștea ca primul/ val/ de 
ninsoare/ peste un pământ obosit”) relevă 
simplitatea bulversantă a poemului,
procedeele fiind angajate, ca să zic 
așa, în supradimensionarea, mai mult 
decât binevenită, a efectului de poezie 
majoră. Deloc surprinzător, așadar, 
că, tematic vorbind, această primă 
parte poate fi citită, printr-un mic 
exerciţiu speculativ, ca un soi de falangă 
postmodernă anexată eminescianului 
Memento mori. Cu toate că majoritatea 
titlurilor din sumar pot trece drept 
fabule negre, ele conţin, totuși, un 
semnificativ rezervor realist: „Mi-a 
rupt/ șira spinării/ în câteva locuri,/ 

discurile/ îmi prind nervii/ și durerea/ 
mă scoate/ din minţi”. Pe un fond 
tragic, invocaţiile (prea) des utilizate 
se transformă, din păcate, în simple 
tânguieli: „Cu încetul, Doamne, cu 
încetul”. Rezumând, aș zice că, ceea ce 
aduce în plus secţiunea poemelor inedite 
e tocmai dimensiunea orfică (adresarea 
patetică, teatralizarea rostirii, caracterul 
imnic și ritualic al construcţiilor), astfel 
încât nu cred că greșesc atunci când 
spun că poetica sa pare a fi acum cea a 
unui eclectism clasicizant.

În logica lumii sale interioare, 
fiecărui personaj îi este atribuit un 
rol foarte bine determinat. Poetul, de 
pildă, e cel care, prin alăturarea unor 
povești (auto)biografice, compune un 
bildungsroman falsificat. Ce se remarcă 
aici sunt cele câteva noduri existenţiale 
sau, în cuvintele autorului, o serie de 
„zvâcniri răutăcioase”. De altfel, fie că 
ne gândim la dimensiunea cosmică ori 
la cea banal-terestră, mai toate poemele 
noi par a fi scrise în doi timpi (tinereţea 
și bătrâneţea, viaţa și moartea, „atunci 
când” și „după care”, corpul celui tânăr 
și amintirile celui în vârstă). Poezia – 
boală pneumatică – e tradusă în câteva 
arte poetice ce trădează prezenţa, extrem 
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de diluată, a textualismului (Fruntașu 
rămâne, în cuvintele lui Mincu, un 
„post-textualist”) cu irizaţii neo-
expresioniste: „Cuvintele, curvele de
cuvinte/ tolănindu-se prin așternuturi,/ 
ascunzându-se în lenjeria de pat,/ știu 
că mă mint, știu că vor să mă mintă, 
căţelele,/ ce mi-au supt sângele și 
dragostea mi-au otrăvit”. Greu de spus, 
așadar, dacă volumul e, într-adevăr, 
o reflecţie în faţa morţii („Nu, nu, 

nu,/ nu este moartea cea de care mi-i 
frică,/ ci umbra ei”) sau, mai degrabă, 
o exorcizare pur retorică practicată în 
proximitatea degajărilor sale anxioase. 
Căci, remarcându-le precaritatea, poetul
le alocă artelor o misiune nobil-
salvatoare, oricât de ridicolă ori efemeră:
„Și atunci/ care e rostul lacrimilor?/ 
Decât să ne ofere o ușoară consolare,/ 
una dulce-amară/ și puţin/ patetică”.
 

Nu e foarte clar, apoi, dacă apostrofa („Dragoste, tu”) e utilizată cinic sau 
dacă defetismul („doar gândul că între două extreme/ este totul ce am 

avut mai scump - incredibil chiar o clipă în urmă/ la marginea gropii, în faţa 
morţii, în faţa vieţii”) induce fatalismul, fiindcă Fruntașu rămâne, în esenţă, un 
poet extrem de cerebral. Această ambiguitate constitutivă îi oferă posibilitatea 
limbajului metaforic de a prelucra, cu succes și relaxată detașare, motive 
absolut anacronice precum fortuna labilis sau vanitas vanitatum. În cadrul 
proiecţiilor sale fantasmatice, fișele teratologice compun un adevărat aviariu 
suprarealist al stărilor afective, memorabile fiind tocmai resemantizările 
simbolice: „Nenorocirea are aripioare de porumbel”, „Singurătatea are ochi de 
porumbel”, „Singurătatea/ stă ascunsă în ungherele casei”, „fiară neîmblânzită/ 
ce ești, fiară”. În faţa unor asemenea himere ieroglifice, notaţiile sale epifanice 
devin urmele neliniștitoare trasate, ca prin vis, de mâna tremurătoare a celui 
narcoleptic: „Ochii ei de căţea,/ privirea-i umedă și vâscoasă/ îndreptată 
spre mine ca o viitură...// Brusc am înţeles atunci: în mlaștină/ voi pieri/ în
mlaștină,/ cerul roșu/ îmi va arde/ deasupra capului/ încet/ în convulsii 
rotunde”. 

Nu mai puţin valoroase sunt înscenările tectonicii sentimentale. Discursul 
alegoric și aerul melodramatic erijează suficiente episoade la rangul unor 

adevărate commedia dell’arte: „Într-un atentat/ asupra raţiunii/ pasiunea 
noastră/ va deschide atâtea uși/ încât vom înnebuni/ căutând dragostea/ care/ 
ne-a/ marcat”. Privirea rămâne, iată, un element central în poezia sa: „privirea 
ta/ este cea/ care mă despletește/ și mă lasă/ să răsun în bătaia/ vântului/ 
în clinchete de fire de bambus”. Cei care credeau însă că Fruntașu practică 
o poezie a detaliilor imbatabile s-ar putea să fie dezamăgiţi constatând că, 
fără a fi infailibil, motivul „căutăturii” eșuează tocmai atunci când hiperbola 
urcă la nivel astral: „Vei privi/ culoarea frumoasă a apusului/ devenind tot mai 
densă/ până când/ o nouă planetă/ îţi va eclipsa/ creierii -/ atât”. Și dacă tot 
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am ajuns la capitolul acesta, să mai arătăm că uzul și abuzul personificărilor 
sau al repetiţiilor devitalizează anumite formule care, altminteri, și-ar fi putut 
păstra nu doar impactul, ci și sentimentalismul kitsch atât de des (și cu profit) 
utilizat în ultima vreme de tinerii noștri poeţi: „Tăciunii din ochii mei/ devin 
mari/ foarte mari/ tot mai”, „dacă nu te/ ia cocaina,/ te iau eu!// Și singurul lui 
dinte, ah,/ ce frumos,/ ce frumos/ strălucește”. 

Demne de consideraţie sunt, în 
sfârșit, pasajele în care, coborâtă în 
stradă, poezia își menţine, totuși, 
valenţele metafizice, construind ceea ce 
aș numi un onirism stănescian: „Inimă, 
pui de căţea schilodită!/ Au să te bată 
cu picioarele copiii din cartier!/ Îngerii, 
ca niște muște agasante,/ vor zbura 
deasupra ta,/ și vor râde și vor spune; 
Uite, ţi-am adus nimbul!”. Oricât de 
angoasante ori retractile, multe din 
încercările sale conturează un lirisim 
de-a dreptul parabolic, vizibil atât
în exerciţiile metempsihotice („Acum 
îmi mișc mânuţele, degeţelele/ ca 
un nou-născut”), cât și în formula 
barochismului minor: „să fi/ fost/ 
o mare/ păcăleală/ totul ce-a fost/ o 
viaţă?”. Notele autoironice trec aici în 
prim-plan, fiindcă, generic vorbind, 
cartea nu iscălește o satiră în sensul 
adevărat al cuvântului, ci, mai curând, 
o farsă tragi-comică: „F(u)/ tere/ de/ 
utere/ de/ mamă/ și/ tată/ de/ doamne 
și/ ziua/ în care/ m-am/ născut/ tu 
moarte/ ia-mă/ unde/ am fost/ și n-am 
fost/ unde/ e rece și/ un mare/ mare/ 
nimic/ îmi vorbește/ îmi pune/ mâna 
pe/ creștet”. Demitizările nu întârzie 
nici ele să apară („Luăm ţepi, dar nu 
învăţăm,/ ne uităm în ochii ciobanului/ 
care ne mulge, ne tunde, ne-o/ pune/ 
în nopţile reci/ la munte, pe dealuri.// 

După care/ numește o stradă/ în numele 
nostru/ și atunci/ suntem/ fericite”) în 
urma discursivizării propriei inutilităţi: 
„Lăsaţi-mi, dragii mei, lăsaţi-mi/ Capul 
să mi se miște aritmic din stânga în 
dreapta/ ca pendulul orologiului/ care 
întârzie întruna”.

Mai punctez o ultimă schiţă 
interpretativă. Așa cum sugerează 
Adrian Tudurachi în prefaţa traducerii 
„Florilor din Tarbes” (de Jean Paulhan), 
clișeul rămâne o tehnică de producţie a 
libertăţii. Reconstruind semnificaţia în 
jurul locului comun, Fruntașu pare să 
ajungă și el la concluzia că „nu există 
articulare stereotipă, oricât de eronată 
sau absurdă, care să nu poată produce 
sens”, fiindcă, împotriva procedeelor 
formaliste (care, după cum știm, 
defamiliarizează), clișeul „nu trebuie să 
nege dezarticularea sau neînţelegerea, ci 
să le facă comune”. În faţa problemelor 
de orice fel, dar și în faţa propriei 
imaginaţii extaziat-ecumenice  („La care
dervișii vor pogorî din ceruri și vor 
dansa/ o horă în jurul tău, îţi vor săruta 
mâinile și tălpile/ și vei vedea atunci/ 
cercuri tremurătoare,/ hainele lor albe/ 
ca niște păpădii/ în bătaia/ vântului”), 
poetul adoptă calea expresiilor banale 
(„Unde ai fost și unde ai ajuns!”) sau, 
de ce nu, a proverbelor: „totul e o apă 
și un pământ”.
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E absolut firesc să afirmăm că, fiind unul dintre cei mai talentaţi nouăzeciști, 
Fruntașu are toate șansele de a deveni – dacă nu e deja – unul dintre cei mai 

importanţi poeţi ai liricii contemporane. Dovadă, acest ultim volum antologic 
(în ambele sensuri ale cuvântului) al poetului basarabean, că unul dintre cei 
mai titraţi autori ai poeziei revoltate – debutaţi, majoritatea, în preajma noului 
mileniu – e pregătit nu doar de o relectură canonizatoare, ci de o autentică 
reinventare. Cu un amendament. Fără să fie apropiat de riscurile manierizării, 
problema, trebuie s-o spun, rămâne însă aceea că – cel puţin deocamdată – 
poezia sa nu pare a avea nici forţa, nici spaţiul necesare autodepășirii decât în 
cadrul propriilor coordonate. Până și scena actuală, ca să nu amintesc acum 
exemple celebre din istoria literaturii, e plină de asemenea reușite histrionice 
care i-ar fi putut servi drept modele.

Fiindcă, pe jumătate câștigată, o cursă cu tine însuţi e definitiv pierdută.
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Davor 
Ivankovac

Davor Ivankovac (n. 1984, Vinkovci) scrie poezie, 
critică și eseuri. A absolvit Facultatea de Științe 
Umaniste și Sociale din Osijek. A publicat volumele 

de poezie Rezanje magle (Tăierea ceții, 2012) și Freud na 
Facebooku (Freud pe Facebook, 2013). Pentru cel din urmă 
volum a primit importantul premiu croat „Goran pentru 
poeți tineri”.
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Pământul făgăduinței

         lui Slađan Lipovec

Pe ogoarele văzute din tren ploaia cade fără nimeni.
Fără martor ploaia ca și cum n-ar cădea,
noaptea nu cade, ceața nu se-ntinde, sunt doar
șine ude și stâlpi, catarge
și baze de beton, toate ude, toate singure,
toate inexistente. 

În trecere rapidă, peisajul este suprafața venusiană,
straniu și inaccesibil, viața străinilor 
din îndepărtatele pătrate de lumină. 

Acolo nu umblăm cu memoria, cu mâna sau dorința, 
în timp ce se aprind ușor și dispar în beznă
dispărem și noi, reluăm ființă, alergăm și
alergând prin nimic
îmbătrânim mai încet. 

În spațiu: case și gol, case și gol. 
Pe o poartă scria MIERE
și-am știut imediat: pământul acesta
este făgăduit altora. 

Mormintele altora

După orele de serviciu a rămas
un anumit sentiment de gol:
acel spațiu, fără ecoul obiectelor,
de neînțeles neavând margini, neavând ceea ce vine între. 

Însă golul este întotdeauna afară.
Precum și tot ceea ce va rămâne inexperimentat:
persoane, momente, peisaje.

O dată mergeam pe potecă între ogoare: 
liniștea nu se putea mărgini. 
Vântul nu legăna păpădiile și macii,



poezie  |  81

nu era vânt să legene
ceea ce nu există. 
Poteca era bătută de demult, prăfuită:
viața despre care tot ascultăm
fără acces la acea amorțeală.

Viața altora este mai groaznică decât moartea.
În zona gri,
în acea lipsă uluitoare de drumuri verticale
ca o analogie-ntunecată se condensează gândul: 

Morții cresc în morminte, mormintele în cei vii. 

Aritmie, pe seară, brusc

N-am reușit decât să mă uit prin geam.
Afară s-a îngroșat ceața toată ziua,
ca și cum cineva ar fi topit zăpadă,
cineva mare, necondiționat, mâhnit. 
Era ultimul ger al porcilor, scânceau și eu m-am gândit:
aici nu e nimic de oraș nici de metropolă,
doar albeața asta și indiciile vagi de ceva, 
poate de oameni,
în sângele lor dragoste, alcool și cancer, 
niște siluete grăbite sub luminile Vinkovcilor. 

De unde vine această presimțire, am întrebat pe cineva din geam.
Aici se plimbă o ființă din univers,
sub lămpile acestea lumina nu oferă văz,
viața nu dă nimic, prietenii vin și pleacă, trec,
iar cineva și-a luat și o umbrelă, neagră,
verde închis, pliată.
Brusc m-am reîntors la mine, la cameră,
la masă și la pat,
pantofii cuiva, precum capul pe pernă, cad în uitare. 
Așa am cumpărat înc-o noapte, aici, nu departe de oraș,
chiar la capătul panicii controlate,
am luat ultima pastilă,
am inspirat. 
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Curățenia de primăvară

Din toate, cel mai greu suportăm diminețile de primăvară.
Atunci când ele se prelungesc până spre seară,
iar razele de soare presară peisajul 
cu praful mărunt al neliniștii. 

Îl tragem în plămâni odată cu vântul răcoros,
inconștienți de originile sale selenare. 

Constatarea respectivă vine mai târziu,
când armata se retrage, iar spălătorii de străzi îndreaptă
cu jeturi de apă sângele spre canalizare. 

Atunci din subteran ies șobolanii bine hrăniți
continuând de unde s-au oprit câinii și vulturii,
până strălucesc oasele lustruite ale timpului.

Până-n noapte, nămolul din alveole se încheagă.

Expectorăm bulgări duri de realitate
știind că teroarea nu va înceta niciodată. 
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Penultimul tango în Iugoslavia

Fix în momentul când m-am gândit
că în sfârșit am terminat cu totul
am simțit apropierea sufocantă a statului. 
Poștașul a livrat dovezile că nu sunt în contact 
cu noua ordine socială. Neînțelegând în ce fel
diferă aceasta de comunism și dictatură, am continuat
să prășesc crinii și vița. Pe la mijlocul săptămânii și-al anului
sânge de nuc stropește lama toporului: mânerul lui creștea
ca loc de odihnă pentru păsări și un sinucigaș:
de-abia doborât, el doboară în continuare.  
Din depărtare lătrat de câini microcipați, de vagabonzi cu genealogie,
în inima satelitului pulsează iubirea pentru ei și coboară din cer
patria brutală și invizibilă. Rugina de pe cuțit
intră în porc și se difuzează prin vasele de sânge
ale părinților flămânzi: cei care s-au masturbat la
genitale franțuzești prin anii șaptezeci, mai apoi
au: ars cinematografe, violat femei, împușcat câinii în ceafă.
În pauzele sfintelor exterminări:
jucăm hora noastră antediluviană și
cu conștiințe mâncate
emigrăm irevocabil. 
La radio, în umbra cireșului: 
rachete cu propulsie ionică urcă pe cozile cometelor,
roboții ne sapă
mormintele în spațiu.

traducere de Goran Čolakhodžić
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Ioan Es. Pop

Un giorno ci svegliamo vivi
Ieud senza uscita e altre poeme

Valigie Rosse Edizioni, Livorno, 2016

Traduzione di Clara Mitola

„Pop ha vissuto trent’anni sotto il regime comunista, e la sua esperienza 
si colloca a cavallo di due epoche della storia rumena, avendo come 
spartiacque il 1989, anno dell’insurrezione popolare e della fine di 

Ceaușescu. L’evocazione di questo sfondo storico non ha come scopo quello 
di fornire delle chiavi di lettura introduttive, in quanto è semmai la poesia 
che apre, in quello sfondo, squarci che la parola storica non può dire. Questo 
vale particolarmente per l’opera di Ioan Es. Pop: la sua è una poesia del fondo, 
di ciò che rimane sul fondo, di quel che resta dell’umano, quando lo si sia 
liberato delle sue parti migliori. Da questo punto di vista, il nichilismo che 
pervade i suoi testi potrebbe costituire un esperimento formativo per tanta 
parte della poesia che si scrive e si legge oggi in Italia, poesia che rivendica 
il nobile intento di resistere, di difendere qualcosa di autentico, profondo, 
bello di fronte alla volgare inautenticità del fiume di merci che scorrono sul 
mondo. I buoni intenti della resistenza poetica finiscono spesso per produrre, 
in forma lirica o antilirica poco importa, testi consolatori, zeppi di epifanie 
à la carte. Nelle poesie qui raccolte non si coglieranno preziosi sforzi per 
salvaguardare qualche zona della vita integra e ben illuminata, racchiusa in 
versi scritti bene, con perizia lessicale e metrica. I versi di Pop escono come a 
sprazzi, intontiti, a volte lacunosi, con parole elementari e dure, a martellare 
alcune immagini ossessive, certi ritornelli destabilizzanti, dove in questione 
non è la parte migliore dell’essere umano, ma la sua sorprendente capacità di 
fare il morto e di trascinarsi in uno stato di prigionia o sepoltura mentale, che 
sembra costituire l’unica forma tollerabile di esistenza.”

Andrea Inglese
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Constantin Acosmei

ce qui s’est passé
hochroth-Paris (micro-édition de poésie), 2016

Traduction du roumain
par Nicolas Cavaillès et l’auteur

„Né en 1972 à Târgu Neamţ, Constantin Acosmei 
est diplômé en littérature, et travaille comme 
bibliothécaire à Iași.

Qualifié de « grand silencieux » par la critique, il est 
l’auteur d’un seul recueil, Le Jouet du mort, réédité et 
enrichi à trois reprises depuis sa première parution en 
1995 ; non sans réticence, il a disséminé les textes de ce 
livre unique en de multiples anthologies, en roumain, 
mais aussi en allemand et en anglais (États-Unis).
Il a aussi promené son indolence taciturne dans les 
réunions de l’anti-mouvement du « Club 8 », à Iași, au 
tournant du millénaire.
Frère des clochards nihilistes de Beckett, lecteur de 
Baudelaire et de Bacovia, Constantin Acosmei ne 
commente pas son oeuvre : il n’écrit plus rien.”



86  |  proză

Mathias Énard

Vorbește-le
despre bătălii,

regi și elefanţi
| fragmente |

Pentru că sunt copii, vorbește-le despre bătălii 

și regi, despre cai, despre diavoli, despre elefanţi 

și îngeri, dar nu uita să le vorbești despre dragoste 

și lucruri asemănătoare ei.

Noaptea nu e unită cu ziua. E 
arsă de ea. În zori, urcă pe 
rug. Și odată cu ea urcă pe 

rug oamenii nopţii, băutorii, poeţii, 
amanţii. Suntem un popor de exilaţi, 
de condamnaţi la moarte. Nu te cunosc. 
Îl cunosc pe prietenul tău turc; e unul 
dintre noi. Încet-încet va dispărea din 
lume, înghiţit de umbră și de vedeniile 
lui; suntem fraţi. Nu știu ce durere 
sau ce plăcere l-a împins spre noi, spre 
praful stelelor, poate opiul, poate vinul, 
poate iubirea; poate vreo rană neștiută 
a sufletului, ascunsă bine între pliurile 
memoriei. 
Cauţi să ni te alături.
Frica și neliniștea te aruncă în braţele 

noastre, încerci să te ghemuiești, dar corpul
tău dur rămâne prins în incertitudinile 
tale, îndepărtează dorinţa, refuză 
abandonul.
Nu te învinuiesc.
Tu trăiești într-o altă închisoare, o 
lume a forţei și curajului, una în care 
crezi că poţi fi purtat spre triumf; crezi 
că obţii bunăvoinţa celor puternici, 
cauţi gloria și averea. Totuși, la căderea 
nopţii, tremuri. Nu bei, căci te temi; 
știi că arsura alcoolului te aruncă 
în slăbiciune, în irezistibila nevoie 
de a regăsi mângâierile, o tandreţe 
dispărută, lumea pierdută a copilăriei, 
mulţumirea, calmul în faţa nehotărârii 
scânteietoare a întunericului.
Crezi că-mi dorești frumuseţea, dulceaţa
pielii, strălucirea surâsului, fineţea 
articulaţiilor, carminul buzelor, dar
în realitate, fără să știi, tu cauţi 
ștergerea fricilor, vindecarea, uniunea, 
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reîntoarcerea, uitarea. Această putere 
din tine te devorează în singurătate.
Și atunci suferi, pierdut într-un crepuscul 
infinit, jumătate din tine în zi, jumătate 
în noapte. 

Trei baloţi de blănuri de jder și samur, o 
sută douăsprezece panni (baloţi) de lână, 
nouă rulouri de satin de Bergamo, 
tot pe-atâtea de velur florentin aurit, 
cinci butoaie de silitră, două lăzi cu 
oglinzi și un mic cufăr cu bijuterii; iată 
ce debarcă în urma lui Michelangelo 
Buonarotti în Portul Costantinopol 
joi, 13 mai 1506. Nici nu trăsese bine 
fregata la ţărm, că sculptorul a și sărit 
pe chei. Se clatină un pic, după șase 
zile de navigaţie grea. Nu cunoaștem 
numele tălmaciului care-l așteaptă, 
să-i spunem Manuel; cunoaștem, în 
schimb, numele negustorului care-i 
ţine tovărășie, Giovanni di Francesco 
Maringhi, florentin stabilit deja de cinci 
ani în Istanbul. Mărfurile sunt ale lui. 
E un om afabil, bucuros de întâlnirea 
cu sculptorul lui David, acest erou al 
Republicii Florentine. 
Evident, Istanbul era un oraș foarte 
diferit în acele vremuri; înainte de 
toate, i se spunea Constantinopol; 
Sfânta Sofia trona singură peste oraș, 
fără Moscheea Albastră, ţărmul oriental 
al Bosforului era pustiu, Marele Bazar 
nu era încă această imensă pânză de 
păianjen de astăzi în care turiștii din 
toată lumea se rătăcesc pentru a fi 
devoraţi. Imperiul nu mai era roman 
și de fapt nu era încă Imperiu, orașul 
oscila între greci, romani, evrei și 

latini; sultanul se numea Baiazid, al 
Doilea, supranumit cel Sfânt, cel Pios, 
cel Drept. Florentinii și veneţienii îi 
spuneau Bajazeto, francezii, Bajazet.
Era un bărbat înţelept și discret, care 
avea să domnească treizeci de ani; se 
desfăta cu vinul, poezia și muzica; 
nu-i displăceau nici tinerele femei, 
nici tinerii bărbaţi; preţuia știinţele 
și artele, astronomia, arhitectura, 
plăcerile războiului, caii iuţi și armele 
bine ascuţite. Nu știm ce îl va fi împins 
să-l invite pe Michel-Ange Buonarotti 
din neamul Buonarotti din Florenţa la 
Istanbul, chiar dacă, în Italia, sculptorul 
se bucura deja de un mare renume. Era 
comparat adesea cu Leonardo da Vinci, 
mai în vărstă decât el cu douăzeci de 
ani. 

În acel an Michelangelo a părăsit Roma 
dintr-un impuls în ziua de sâmbătă, 
17 aprilie, în ajunul așezării pietrei de 
temelie a noii Basilici Sfântul Petru. 
Mersese la Roma pentru a-l ruga pe 
Papă, a cincea oară, să binevoiască să-și 
onoreze promisiunea de a-l plăti. A fost 
dat afară.
Michelangelo tremură în mantia sa de 
lână, primăvara e timidă și ploioasă. 
Ajunge la frontiera Republicii Florenţa 
în al doilea ceas al nopţii, ne spune 
Ascanio Condivi1, biograful său. 
Înnoptează într-un han la treizeci de 
leghe de oraș.
Michelangelo spumegă împotriva Papei 
Iulius al II-lea, care l-a tratat atât de rău. 
Michelangelo e orgolios. Michelangelo 
are conștiinţa valorii sale ca artist. 
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Știindu-se în siguranţă pe teritoriul 
florentin, îi trimite-n drumul lor pe 
zbirii pe care Papa i-a pus pe urmele 
sale cu poruncă să-l aducă la Roma,
cu forţa dacă e nevoie. Ajunge la 
Florenţa a doua zi, înainte de cină. 
Servitoarea îi pune în faţă o supă 
chioară. Michelangelo îi ocărăște în 
gând pe arhitectul Bramante2 și pe 
pictorul Rafael3, geloșii care, crede, 
l-au săpat în faţa Papei. Pontiful Iulius 
Della Rovere4 e un orgolios, ca și el. 
Mândru, trufaș și rău platnic. Artistul 
a trebuit să scoată din buzunar banii 
pentru blocurile de marmură pe care 
le-a ales de la Carrara pentru construcţia 
mormântului papal, monument imens 
care ar trebui să troneze în mijlocul noii 
basilici. Michelangelo oftează. Arvuna 
pentru lucrare a cheltuit-o pe transport, 
deplasări și plata ucenicilor care au 
nivelat blocurile.
Sculptorul, trudit de călătorie și griji, 
un pic încălzit de supă, se întinde în 
patul său mic de om al renașterii și 
adoarme așezat, cu spatele rezemat de o 
pernă, căci se teme de imaginea morţii 
pe care o oferă corpul întins.

[…]

Michelangelo are un carnet, un simplu 
caiet pe care l-a făcut el însuși: foi pliate 
în două, prinse cu un șnur și învelite în 
coperţi dintr-o hartă groasă. Nu e un 
carnet de crochiuri, nu desenează în el; 
nici nu notează acolo versurile care-i 
vin în minte câteodată sau schiţele 
scrisorilor, și cu atât mai puţin impresiile 
despre zile sau vremea de afară.

În acest caiet pătat notează comori. 
Enumerări interminabile de obiecte 
diverse, socoteli, cheltuieli, materiale; 
echipamente, meniuri, cuvinte, foarte 
simplu. 
Carnetul său e cufărul său. 
Numele lucrurilor dau viaţă lucrurilor.
11 mai, latină, furtună, cordaj inferior, 
cordaj superior, desfășurarea unei pânze.
12 mai, bici, cabestan, etravă, varangă, 
ieșire, carlingă.
13 mai, câlţi, iască, amnar, fitil, ceară, 
petrol.
14 mai, zece foi mici de hârtie groasă și 
cinci mari, trei pene, o călimară, o sticlă 
de cerneală neagră, o fiolă de roșu, mine 
de plumb, port-mină, trei sepia.
Doi ducaţi lui Maringhi, tâlhar, hoţ, 
călău.
Din fericire, raţiile de pâine și cărbune 
sunt gratuite.

[…]

20 mai: piper boabe, batoane de 
scorţișoară, nucșoară, camfor, boia, 
păstăi de șofran, iarba Turcului, turiţă, 
scorţișoară, chimen, f loarea soarelui, 
alior și mătrăgună din Orient, patru 
uncii în totul pentru doar doi aspri, ar fi 
un noroc să aibă de-a face cu acest negoţ.
Michelangelo și-a petrecut ziua străbătând 
orașul și bazarurile sale în tovărășia 
poetului Mesihi. Sculptorul e surprins 
că se înţelege atât de bine cu un 
necredincios. Prietenia lor e pe cât de 
puternică, pe atât de discretă.
Mesihi l-a dus pe Michelangelo departe 
spre sud, dincolo de zidurile Bizanţului, 
într-un straniu obor în aer liber, târgul
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celor vii, de oameni și animale. Sculptorul 
a privit panicat corpurile zvelte ale 
sclavilor negri aduși din Abisinia, 
femeile albe răpite din Caucaz sau 
din Bulgaria, caravanele de nenorociţi 
legaţi unii de alţii care așteaptă o soartă 
mai bună în casa vreunui stambuliot 
bogat sau pe un șantier de construcţii. 
A întors repede privirea dinspre mizeria 
coreligionarilor săi.
Animalele erau și mai impresionante. 
Se găsea acolo toată creaţiunea, sau 
aproape toată. Vite, oi, cai roibi și 
murgi, cai de curse arăbești negri ca 
întunericul, dromaderi cu păr scurt, 
cămile cu lână lungă și, într-un cotlon, 
mamiferele cele mai rare, aduse din 
îndepărtata Indie prin Persia.
Mesihi se amuza mult de uimirea 
florentinului.
Doi pui de elefant își legănau trompele 
pe lângă mama lor.
Michelangelo a dat să se apropie și să îi 
mângâie.
Se spune că aduce noroc.
Poetul a râs în hohote văzându-l pe 
artist lăsându-se chiar în patru labe 
pentru a atinge cu vârful degetelor 
pielea rugoasă a animalelor enorme.
Vreţi unul?
Florentinul și-a imaginat o clipă faţa 
zgârcitului de Maringhi când ar fi 
descoperit un elefant la el în curte, gata 
să se scalde în bazinul lui. O perspectivă 
foarte plăcută.
Nu mi-ar plăcea să-i ofer acestui animal 
superb hrana săracă care se servește la 
gazda mea, Mesihi.
E drept, maestro. Iată, am găsit ceva ce 
v-ar conveni mai bine.

Într-o cușcă înaltă din metal o maimuţă 
mică, roșcată, cu mâna la gură, îl privea 
pe poet cu neîncredere. La vederea lui 
Michelangelo maimuţa a executat un 
mic dans, s-a agăţat de gratii, apoi a 
revenit cu graţie pe sol și a salutat, ca 
un artist după un număr reușit.
Michelangelo a aplaudat, râzând.
Știe să recunoască un public prietenos, 
s-ar spune, a notat Mesihi în glumă.
Aveţi dreptate. În plus, barbișonul îi dă 
un aer foarte serios. E o maimuţă nobilă, 
demnă de un personaj important.
Atunci, vi-l ofer. Vă va ţine companie 
în timp ce lucraţi.
Michelangelo nu a luat propunerea în 
serios și nu s-a opus; când s-a pomenit 
cu cușca în mână, era prea târziu.
E foarte drăguţ gestul, nu ar fi trebuit. 
Compania lui mi-o va aminti pe a 
voastră, a adăugat mieros.
Mesihi, descumpănit câteva clipe, a 
izbucnit în râs văzând surâsul perfid de 
pe buzele artistului.
În clipa de faţă animalul se zbenguie 
graţios prin cameră, sare pe pat, pe masă, 
se agaţă de ușa deschisă a culcușului său, 
ia o sămânţă, vine și-l deranjează pe 
Michelangelo, care notează ceva.
Această energie îl încântă.
Privește îndelung maimuţa așa cum un 
copil studiază o mișcare imprevizibilă, 
apoi se relansează în nenumăratele sale 
schiţe de poduri.

[…]

Semn trist, maimuţa a murit în această 
dimineaţă. Sau poate azi-noapte; când 
s-a trezit Michelangelo l-a găsit întins 
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pe pământ, cu labele desfăcute, cu 
capul în bărbie ca și cum s-ar fi oprit 
din alergat.
Michelangelo a luat mâna micuţă în a 
sa, a ridicat-o, aceasta a căzut apoi la loc.
A ridicat animalul care părea să-și 
fi pierdut orice greutate, să nu mai 
cântărească nimic, ca și cum doar 
energia vieţii îi conferea o anumită 
masă.
Un lucru infim, pe care moartea îl făcea 
și mai fragil.
Michelangelo și-a simţit inima 
sfâșiindu-se. A lungit micul cadavru 
în cușca sa, pe care a desprins-o și a 
așezat-o pe podea.
A preferat să nu-l mai vadă și a chemat 
un servitor să-l ia imediat, sperând ca 
astfel să șteargă și strania tristeţe ce-l 
încerca. A plâns această moarte ca pe 
a unui copil pe care abia apucase să-l 
cunoască.

[…]

Simţi că sfârșitul se apropie, că e ultima 
noapte. Vei fi avut posibilitatea să 
întinzi mâna spre mine, m-aș fi oferit 
în van. Așa e. Nu pe mine mă dorești. 
Nu sunt decât reflecţia prietenului tău 
poet, cel ce se sacrifică pentru fericirea 
ta. Eu nu exist. Poate acum descoperi 
și tu asta; vei suferi mai târziu, fără 
îndoială; vei uita; orice vei face, de 
vei acoperi pereţii cu feţele noastre, 
trăsăturile noastre se vor șterge treptat. 
Podurile sunt lucruri frumoase, dacă 
durează; totul e trecător. Ești în stare să 
ridici o pasarelă de piatră, dar nu știi să 
te lași în voia braţelor care te așteaptă.

Timpul va vindeca toate astea, cine 
știe. Destinul, răbdarea, voinţa. Nu va 
rămâne nimic din trecerea ta pe aici. 
Urme, indicii, o construcţie. Ca ţara 
mea dispărută, acolo jos, de cealaltă 
parte a mării. Nu mai trăiește decât în 
povești și în cei ce le duc mai departe. 
Vor mai trebui să vorbească mult despre 
bătălii pierdute, regi uitaţi, animale 
dispărute. Despre ceea ce a fost, despre 
ceea ce ar fi putut fi pentru ca totul să 
existe din nou. Această graniţă pe care 
o trasezi când te întorci, ca o linie trasă 
cu un băţ în nisip, va fi ștearsă-ntr-o zi; 
atunci tu însuţi îţi vei da voie să ajungi 
în prezent, chiar dacă asta va însemna 
moartea.
Într-o zi te vei întoarce.

Michelangelo a privit-o mult timp 
pe tânăra femeie adormită lângă el. 
O umbră poleită; licărul lumânării 
îi luminează pulpa, coapsa, mâna 
închisă ca și cum ar vrea să ţină somnul 
sau altceva, de neatins; pielea ei e 
întunecată, Michelangelo își trece ușor 
degetul peste braţul ei, urcă până la 
încheietura umărului.
Nu știe nimic despre ea; s-a lăsat 
fermecat de această voce epuizată, apoi 
a privit-o adormind în timp ce focul de 
Sfântul Ioan murea și prin asta scotea 
la iveală nenumăratele stele de pe cerul 
nopţii din grădină.
Trei cuvinte spaniole i se rotesc în minte 
ca o melodie.

Reyes, batallas, elefantes.
Battaglie, re, elefanti.
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Le va consemna în carnet, așa cum 
un copil își păzește feroce comoara de 
pietricele preţioase.

[…]

Va trebui să te ucid. Tu nu știi asta. Nu 
ai putea nici măcar să crezi, dacă ţi-aș 
spune. Nu dorm; aștept să aţipești, apoi 
voi lua pumnalul negru de pe masa ta și 
te voi spinteca. Nu e în ciuda a nimic. 
E așa, pur și simplu. Nu am de ales. 
Tot timpul există o alegere. Aș putea 
renunţa acum; să renunţ la bani și să 
înfrunt ameninţările; dacă nu te ucid 
mă vor găsi înecată de cealaltă parte a 
Bosforului sau strangulată în camera 
mea cu un cordon de mătase. Pot să 
visez. Aș fi putut să-mi imaginez o fugă 
în noapte, cu tine sau cu un altul; am 
amânat momentul cât am putut.
Nu știu dacă voi reuși. 
Va trebui să adun toată ura pe care o 
resimt faţă de tine și ai tăi, iar eu nu vă 
urăsc. Sau nu mult. Va trebui să convoc 
forţele trecutului, să-mi imaginez că-mi
răzbun tatăl, că-mi răzbun ţara pierdută, 
că-i răzbun pe ai mei, cei răspândiţi 
în toate zările, pierduţi pe ţărmurile
mării. 
Știu că nu ai nicio legătură cu toate 
acestea.
Sunt forţe care ne atrag și ne manipulează 
în întuneric; ne opunem. Eu m-am 
opus. Poate că ultima barieră va fi frica, 
amintirea mâinii tale care mă mângâie 
ușor, de parcă ar descoperi trunchiul 
unui arbore necunoscut.
Nu mă dorești și totuși ești tandru.
Nu voi reuși. Nu am durerea pasională 

a vizirului care-și trădează amantul; nu 
am nici furia geloasă a sultanului care-l 
ucide.
Am ţinut o armă în mână o singură dată, 
o singură oribilă dată și am tremurat 
apoi un an întreg din pricina ei.
Până și soldaţii au nevoie de urletele 
și hărţuiala bătăliei pentru a-și găsi 
curajul.
Aș putea să-ţi explic de ce mi s-a 
încredinţat această sarcină, din ce 
întâmplare s-a ajuns aici; să-ţi vorbesc 
despre numeroșii tăi dușmani, despre 
mine, despre viaţa mea, dar nu s-ar 
schimba nimic. Puternicii de care te 
agăţi ţi-au și mi-au decis soarta. Dacă 
mi-ai fi dăruit nebunia iubirii, dacă aș 
fi știut să te seduc, poate că atunci am fi 
putut să ne salvăm amândoi.
Am vrut să te iubesc ca să nu fiu nevoită 
să te ucid.
Ai adormit.
Trebuie să încheiem.
Din fericire, în penumbră abia dacă-ţi 
voi ghici faţa; va fi mai simplu; lama e 
atât de perfectă încât îţi va tăia gâtul fără 
niciun efort, împiedicându-te să ţipi; 
vei simţi un râu cald pe piept, te vei 
sufoca fără să înţelegi nimic și puterile 
te vor părăsi.
Judith a făcut asta cândva pentru a-și 
salva poporul. Eu nu am un popor de 
salvat, nici măcar nu am o bătrână care 
să ţină un sac ca să-ţi fure capul; sunt 
singură și mi-e frică.
Lama asta e mai grea ca un iatagan de 
ienicer; cântărește cât vieţile noastre 
puse la un loc.
Voi rămâne cu pumnalul în mână până 
la sfârșitul timpului, în picioare în 
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noapte, fără să îndrăznesc nici să plec, 
nici să te lovesc.

[…]

NOTĂ

Citatul iniţial, în care e vorba despre regi și 
elefanţi, îi aparţine lui Kipling și se găsește în 
introducerea la Life’s Handicap5. Cât despre 
povestea care ne interesează aici, iată ce 
poate fi identificat cu ușurinţă:
Invitaţia sultanului e relatată de Ascanio 
Condivi (biograf și prieten al lui Michelangelo) 
și e menţionată de asemenea de Giorgio 
Vasari. Desenul lui Leonardo da Vinci pentru 
un pod peste Cornul de Aur există în realitate 
și e păstrat în Muzeul de Știinţă din Milano.
Scrisorile lui Michelangelo citate aici, către 
fratele său Buonarroto și căter Sangallo sunt 
reale, le-am tradus după Corteggio. Planurile 
Sfintei Sofia pe care Michelangelo i le-a trimis 
lui Sangallo se găsesc la Biblioteca Apostolică 
a vaticanului, în Codexul Barberini.
Schiţa Proiect al unui pod peste Cornul 
de Aur atribuită lui Michelangelo a fost 
recent descoperită în arhivele otomane, 
ca și inventarul posesiunilor abandonate în 
camera lui. Anecdota lui Dinocrate apărea la 
Vitruviu, la începutul cărţii a II-a din Despre 
Arhitectură.
Istoria sultanului și vizirului andaluz corespunde 
unui episod din biografia romanţată a lui
Al-Mu tamid, ultimul prinţ al taifei Seviliei.

Pumnalul din oţel negru încrustat cu aur e 
expus într-o vitrină a Tezaurului de la Top 
Kapi.
Biografia lui Mesihi din Priștina, zis sarengizul, 
figurează în toate istoriile literaturii otomane, 
dar în special o găsim la Gibb, tomul 
doisprezece; la fel putem spune și despre 
citatele din poeme reproduse aici.
Vieţile lui Baiazid al II-lea, ale vizirului său Ali 
Pașa și ale pajului genovez Menavino, Falachi 
al meu, sunt pe larg documentate în cronici 
contemporane sau ulterioare.
Cutremurul care va fi lovit Istanbulul în 
1509 e din nefericire real, ca și distrugerile 
provocate de el.

Despre restul nu se știe nimic.

traducere din limba franceză
de Cristian Fulaș

Note:

1 Ascanio Condivi (1525 – 10 decembrie 1574) 
– pictor și scriitor italian născut în orașul 
Ripatransone, cunoscut pentru opera sa Vita di 
Michelangelo (1553).
2 Donato Bramante (1444 – 11 martie 1514), 
născut Donato di Pascuccio d’Antonio, cunoscut și 
sub numele de Bramante Lazzari, architect Italian 
care a introdus stilul Renascentist în Roma.
3 Raffaele Sanzio da Urbino (1483-1520) – pictor și 
arhitect italian din perioada renașterii.
4 Giuliano della Rovere (1443-1513), cunoscut sub 
numele de Papa Iulius al II-lea, a fost papă între 
1503 și 1513.
5 1891

în pregătire la editura Nemira,
colecţia Babel
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Amir
Gilboa

Amir Gilboa (1917-1984) se naște în Ucraina, dar se 
stabilește la 20 de ani în Israel. Familia sa piere în 
Holocaust. Începând din 1942 s-a înrolat în unități de 

transport ale Armatei a 8-a și în Brigada evreiască palestiniană 
a armatei britanice, cu care a participat la Al Doilea Război 
Mondial. Luptă în războiul de Iom Kipur (octombrie 1973). 
Nurit Govrin, profesor la Universitatea din Tel-Aviv, afirma 
despre Gilboa și ceilalți poeți ai „generației de la 1948” care 
descriu experienţa Holocaustului: „Ei au fost primii care au 
acceptat să înfrunte subiectul teribil, greu de integrat în artă; 
au creat primele instrumente și tehnici care detaliază subiectul 
în poezie, sub forma noutăților despre magnitudinea groazei”. 
Îndrăzneala despre care vorbește Govrin arată fața unei œuvre 
afectată niciodată frontal, privită cu forțare eroică. Cu toate 
că studiază ebraica în școală, Amir Gilboa păstrează fondul de 
literatură idiș. Publică mai multe volume de poezie, printre care: 
 ;Cântece de dimineață (1953) / שירים בבוקר ;În semn (1942) / לאות
 Totul merge (1968). A lucrat toată viața ca librar, cu / הכל הולך
toate că primise Premiul Șlonski (1961), Premiul Brenner (1970), 
urmat de Premiul Bialik (1971) și Premiul Israel (1982).

Naum Lider
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Dacă erau o sută de pălării

Dacă erau o sută de pălării în capul meu
O sută de pălării O sută de culori
O sută de pălării O sută de culori și umbre de culoare
O sută de pălării O baie de culori

Dacă erau o sută de pălării în capul meu
Mi-ar fi plăcut să merg pe jos în mijlocul târgului
Făcându-mi cale prin centrul bazarului
Agitam bucuros pălăriile

Dacă erau o sută de pălării în capul meu
Mergeam pe jos în mijlocul târgului
Și toți oamenii mi-ar fi deschis calea
Așteptând momentul agitației pălăriilor

Dacă erau o sută de pălării în capul meu
O sută de pălării O sută de culori și umbre de culoare
Dacă erau o sută de pălării Și un soare înalt
Drept deasupra capului meu Deasupra culorilor mele

Și vai, mulțimea Strigăte de admirație ies din gâtul ei
Și inima ei mare se zbate în mijlocul târgului
Inima oamenilor sperând

La învârtirea pălăriilor O sută de culori și umbre

Fericire 

Toată lumea pe stradă întreba Pentru Ce Ești Fericit
Și nu am auzit pentru că eram fericit
Înainte să ajung aproape de capătul străzii
Mi-a ieșit înainte un copil, se juca în nisip, la capătul străzii

I-am spus Vino Vei Fi Și Tu Fericit
Mi-a răspuns Tu Ești La Capătul Străzii
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**
Toată lumea pe stradă întreba De Ce Ești Fericit
Și nu am auzit pentru că eram deja fericit
Înainte să ajung aproape de capătul fericirii
Găsesc că sunt un copil mic care nu găsește capătul fericirii

Mi-am spus Tu Vei Fi Fericit Din Nou și Din Nou
Și Niciodată Nu Vei Găsi Capătul Fericirii

***
Toată lumea pe stradă întreba Pentru Cine Ești Fericit
Și nu am auzit pentru că eram fericit
Și pe deasupra, nu aud în toate momentele de fericire
S-a găsit o lungă zi în care nu am fost fericit

Și eram încurcat de toți care întrebau brusc despre fericire
Și o amărăciune mare cât fericirea mi-a mâncat inima

din שירים בבוקר / Cântece de dimineaţă (1953)

Și fratele meu a tăcut

Fratele meu s-a întors de la câmp 
Îmbrăcat cenușiu
Și m-am temut că visul meu s-ar dovedi greșit
Și repede am început să îi număr rănile
Și fratele meu a tăcut

Apoi am scotocit în buzunarele paltonului
Și am găsit un bandaj pătat și uscat
Și pe spatele unei cărți poștale boțite
Numele ei, sub o ilustrație cu maci
Și fratele meu a tăcut

Apoi am deschis ranița
Și am scos afară toate catrafusele, amintire cu amintire
Vai, fratele meu, fratele meu, eroul
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Acum ți-am găsit toate decorațiile 
Vai, fratele meu, fratele meu, eroul 
Ar trebui cu mândrie să îți laud numele
Și fratele meu a tăcut
Și fratele meu a tăcut

Și sângele lui striga din pământ

Faţa lui Iehoșua

Și Iehoșua, de la înălțime, se uită la faţa mea
Și faţa lui e aur bătut
Un vis rece, un vis uscat
Încă la picioarele mele, marea se lovește mereu de țărm
Bolnav de tânguirea ei, totuși, eu trebuie
Chiar trebuie să aștept veșnic în tensiune
Faţa fratelui meu deasupra
Răsare din nori să îmi arate urmele în nisipul spălat al mării

Marea lovește și pleacă, lovește și pleacă
Elemente de strategie fixate prin lege
Eu, în vânt, altfel, în mișcare, departe
La fel, Iehoșua se odihnește după războaie
Pentru că a dat o moștenire poporului său
Dar nu și-a săpat un mormânt 
Pe înălțimile lui Efraim
Pentru asta, noapte de noapte, merge departe
Să vadă cerul
Și eu sunt bolnav, se pare, aproape de a muri
Desculț în nisipul rece al lunii
La marginea apei
Înăuntrul meu, gemete, înăuntrul meu, gemete
Sfârșitul care scutură moartea la picioarele mele
Val după val

Peste multe vieți, fie lăudat
Pentru totdeauna și pe vecie



poezie  |  97

În întuneric

Dacă mi se arată piatră, zic piatră și răspund piatră
Dacă mi se arată copac, zic copac și răspund copac
Dar dacă mi se arată sânge, îmi spun sânge și răspund culoare
Dacă mi se arată sânge, îmi spun sânge și răspund culoare

[În final, plec]

În final, mă duc la omul care pregătește capcane pentru păsări
Încă cerșesc mila lui pentru a fi încercat să îl opresc din jucatul 
Cu viețile altora, mi-am blestemat prostia, ce indecent
Să îi refuz bucuria plăcerii, care se chinuie să reziste 
În agitație, în orice vreme și mai mult, când păsările deja dispar
Încă pare că ele ciripesc și trăncănesc pe deasupra capului meu 
Se știe prea bine că întind capcane, mâinile mele sunt capcane
Și nu veți cădea vreodată în palmele mele întinse pentru păsări

din כחולים ואדומים / Melancolici și datori (1963)  

traducere din limba ebraică
de Naum Lider
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Maxim Dumitraș                                  
vs. Camelia Toma

Contează înţelesul pe care îl dai
                              lumii tale.”

„

„Ai venit aici să stăm în povești, da? Mie 
nu-mi iei niciun interviu.”

Întrebările se repliază după tactica 
ascultătorului cuminte, într-o duminică 
în care lucrarea fiului e în așteptarea 

tatălui. Bunul Emil vine cu ziua bună și 
vorba măsurată: „Ce fac domnii?” Fiul 
glumește: „Ai pierdut slujba. Am alt 
artist. Ai întârziat la serviciu.” Tatăl 
privește blând. Parcă zăbovește întru o 
poftire care nu întârzie: „Du-te, bunicu’, 
treci la locul matale de lucru. Liniile, 
cât de aproape una de alta. Unde-i 
hârtie în volum nu faci linii, nu rupi, 
te duci numai pe lângă petele în relief. 
Faci numa’ pe zona asta, toată fâșia, 
da? Ești de acord? Dumneata le faci 
mai frumoase ca mine.” Mâna dreaptă 
a tatălui își vede de drumul ușor șerpuit, 
odată cu rostirea domoală: „Amu... cum 
putem.”
Tatăl este Ucenicul. Nu mai cosește ca 
altădată, dar așterne linii în imaginile 
din jurnalul fiului-artist, care deslușește 
traiectorii grafice și faptice: „Starea de 
bătaie a vântului în linii... starea de 
unduire a ierbii... Ucenicul meu se caută 

prin umbre. Cu cât le face mai strâmbe, 
cu atât sunt mai frumoase. Nu-i simplu
să faci o greșeală sinceră. Merge frumos;
schimbă tot demersul imaginii – e 
altceva după ce-i trecută printr-un filtru 
de iarbă. E dincolo de gratii. Împărţim 
singurătatea în doi. Lucrăm împreună. 
Nu pot să-mi las Ucenicul singur. Nu 
vrea să stea fără mine.”
Ucenicul se pune la rând cu lucrarea 
artistului pentru călătoria din iarnă, primul 
zbor cu avionul al Bunului Emil: „Trebuie 
să terminăm cartea. În decembrie facem 
expoziţie în Germania, la München. 92 
+ 58! Facem și performance. Filmăm 
cum pornim din Dosul Gârciului, spre 
Sângeorz, apoi spre Cluj. Îl îmbrac pe 
Tata cu hainele cu care a umblat el la 
biserică în zilele de sărbătoare. Ce zici 
tu ce proiect avem? Cărţi să fie! Și să 
ne-ngăduie vremea.”
Dacă se întoarce spre timpurile și lumea 
de-afară, Maxim Dumitraș mai lasă câte o 
mâhnire să-l umbrească. A avut răbdare să 
facă istoria artei cu câţiva primari. I-a certat 
pe cei care se plictiseau în scaune și poziţii 
decizionale. S-a săturat să asiste la delirul 
verbal al falșilor curatori, al snobilor care 
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lămuresc omul să cumpere prin limbajul 
intraductibil, nu prin forţa lucrării. Maxim 
Dumitraș se întoarce la semnele lui.
„Întotdeauna am visat să am ucenici. 
Adică nu ucenici; tehnicieni. Aș vrea 
să-mi fac echipă. Să cresc oameni. La 
o verigă constructivistă, eu trebuie să 
știu tot – de la rezistenţă, vânt, piatră, 
marmură... Și trebuie să lucrez zilnic... 
Și nu-mi ajunge timpul. Mi-am făcut 
un pic de selecţie între prieteni, că 
veneau aici ca la nuntă, că vai! ce fain! 
Eu aici nu mă distrez. Lucrez. Gândesc. 
E destul să te-ntrerupă. Am încercat să 
le dau un pic de șmirghel să șlefuiască 
ceva. Mulţi că... nu pot, că trebuie să mă 
duc... La ce-ai mai venit aici? Nu vezi 
că am de lucru? Nu se prindeau sau se 
prefăceau. Gata! Audienţa, duminica de 
la 12.30 încolo, o oră. E un mediu pe 
care mi l-am făcut eu. E al meu.”
Games with no rules – acordurile pianului 
lui Eduard Kunz, în atelierul lui Maxim 
Dumitraș care-și privește mângăietor 
Tatăl-Ucenic și povestește cumpătat cum
va pune icoana în relaţie cu capcana 
socială... cum privea în liceu literatura, prin 
geometrie și desen: „Filosofia drumului 
și sunetului obuzului, din ţeava tunului 
până la soldaţii din tranșee, care stăteau 
între a trăi și a muri.”... cum va edita 
o carte de artă culinară, cu artiști vizuali 
– numai bărbaţi – pentru care gătitul e 
o lucrare, o improvizaţie artistică... cum 
vede, în calitate de curator, expunerea în 
Versant aleatoriu a sculpturilor lui Nicolae 
Fleissig... cum va fi Albastru, în spaţiul 
expoziţional dintr-o clădire situată sub 
Centrul Internaţional de Cultură „George 
Apostu”, cu lucrările a trei artiști plastici 
plasate pe tavan: „Stând la cafea, te uiţi 
la nori. Fiecare artist, trei lucrări – 

ușoare, să plutească.” Din când în când 
mă mai întreabă despre artiștii pe care îi 
„urmărește”: „Ce mai face Barbu? Când 
mai trece pe la noi?” Își apropie cu ochi de 
vrai connaiseur exemplarele primite de la 
Casa de Editură Max Blecher. „Îi aștept pe 
Claudiu [Komartin] și pe Ana [Toma] 
să vină aici. Gândim evenimentul 
împreună. Formă și dialog poetic, nu?”
Geometria luminii face și desface tempouri
poetice. Maestrul se retrage în Incintele 
personajului sau, poate, într-un Văzduh 
încercuit. Fotografiez cu memoria identitatea
spaţiului în care am fost acceptată. 
O fereastră spre miazăzi și una spre 
miazănoapte, masa de tihnă și trudă, din 
lemn de ulm, lumea de obiecte, fiecare 
în parte contes à tiroirs. Iar artistul – un 
narrateur intradiégétique, personaj, dar 
și martor al istoriei omului și locului. Pe 
peretele dinspre răsărit, autoportretul 
făcut pentru un dicţionar de artă din 
Germania. De sub borurile pălăriei, chipul 
prinde în rama privirii răstimpuri și aduce 
cu sine întâmplarea altui autoportret, dat 
cuiva pe mai nimic cu douăzeci și ceva de 
ani în urmă și, deocamdată, imposibil de 
răscumpărat. Tăinuită în credenţul salvat
după dărâmarea unei mori, bibliopinacoteca.
Odată răsucită cheia și ţinută pe palme 
memoria vegetală, podișorul dezleagă 
amintiri și visuri.
„Nu am numărat cărţile, dar știu că am 
vreo 5.000 de desene. Pe unde mergeam 
în străinătate, cumpăram cărţi de la 
anticariat; citeam și puneam în pagină 
colaje cu șerveţelele din cafeneaua unde 
mă opream. Aici sunt stările mele de 
atunci, peisaje... tot ce-mi trecea prin 
cap. Unele sunt mai mult proiecţii, spre 
grafică. Uite și cartea-poșetă. Ăsta-i
un exemplar de la care am plecat cu 
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cărţile tip geantă. Apoi am făcut cărţile-
diplomat. Mă gândeam la o expoziţie cu 
12 femei, nuduri în noapte, care să apară 
cu cărţile; pe ziduri să fie videoproiecţii 
cu imaginile din interiorul cărţilor și cu 
poezia. Și de aici, de la lucrarea asta am 
plecat cu ideea de iarbă bătută de vânt. 
Eram obsedat de mic cum bătea vântul 
în iarbă, cu mișcarea aia excepţională. 
Ai senzaţia că te legeni.”
Întorc paginile din colecţia de jurnale, „cărţi 
plimbătoare”, memoriale ale prezenţelor și 
absenţelor eliberate pe duplex, însemnările 
zilnice ale lui Maxim Dumitraș din starea 
de veghe și nestarea de vis. Când apare un 
privitor din afară, care (se) caută în imagini, 
memorialistul se întoarce spre jurnalul fără 
pietre de hotar.
„Vreau să expun cartea asta, da’ pe un 
soclu; să fie ca și o icoană. Cu patru 
proiectoare, pe patru pereţi: o explozie 
de imagini. Să înceapă ca într-o 
societate de consum în care desenele 
te agasează, cum mă agasează pe mine 
ziua – de bine sau de rău... așa vreau 
să fie mișcarea în sală... cu poezie, cu 
muzică în fundal și imagini, pornind de 
la cartea asta. Cine vrea detalii plastice 
și se uită după subtilităţi, poate să se 
privească și să se caute în jurnalul meu. 
Le fotografiez, le măresc, le tipăresc pe 
pânză, desen după desenul meu. Și mai 
fac o intervenţie proaspătă pe imaginea 
mărită, cum se fac calendarele care mai 
au o imagine dedesubt. Și atunci, dacă 
pun în vânzare fotografii foarte bune, 
fiecare om care cumpără poate să-și facă 
un tablou. Iar eu nu rup nici o pagină 
din jurnal. Și vreau să le dau scriitorilor, 
filosofilor, să traducă desenul în cuvânt. 
E de lucru. Mi-ar mai trebui o viaţă,
da’ n-am.”

Cer îngăduinţa să intru în Muzeul Albastru. 
Un cronotop al unei Arcadii Maximirizate, 
îmi trece prin minte, dar tac. Creatorul 
Muzeului de Artă Comparată sigur m-ar 
întreba dacă nu vorbesc cam preţios. Și 
pentru mine e oarecum ciudată starea 
de inocenţă retrăită la fiecare întâlnire 
cu miezul casei care, văzută din stradă, te 
stârnește cromatic, dar nu te pregătește 
pentru revelaţia dinăuntru. Păstrez pentru 
mine comparaţiile livrești: grădina potecilor 
ce se bifurcă, pădurea de simboluri, noduri și 
semne...
„Orice obiect de aici are o semnificaţie 
– nu-i nimic aiurea. Aici e propunerea 
contemporană, în relaţie cu obiectele 
tradiţionale. E complicat să le explici și 
criticilor de artă. A fost foarte greu să-l 
fac. Nimeni n-a crezut. După ce l-am 
făcut, toţi comentează. Acesta e un
muzeu viu, o instalaţie totală. Personajul,
de exemplu: Unde privește? De ce 
privește? De ce e golul personajului cu 
golul în cerc? De ce-s puse în dialog? 
Demersul plastic și conceptual – asta-i 
instalaţia mea. Eu aduc oamenii și 
recreez cu ei altă idee. Invit artistul; știu 
cine e și ce face. El, când vine aici, are 
libertate totală. Și se integrează automat 
în instalaţia mea cea mare. Iar omul care 
intră... vizitatorul să-și construiască 
muzeul lui, în funcţie de cultură.”
Zîmbesc spre porcul roz – îi șade foarte 
bine așa ridicat în două labe și sprijinit de 
peretele albastru. Numai fibră... de sticlă. 
De ce nu ţi-ai face o fotografie cu Domnul 
Porc? Poate și cu prietenul lui alb însemnat 
cu codul de bare.
„Mie-mi place porcul. Am sculptat 
în carnea lui, în grăsime. Am făcut 
multă pictură pe șoric. Ține și asta de o 
traspunere în contemporan a identităţii 



reportaj  |  101

arhaice. Porcul-totem, porcul-zburător...
Porcul a murit! Trăiască porcul! Actul 
sacrificial transpus în act artistic. Am 
dedicat porcului una dintre ediţiile 
Simpozionului Internaţional de Artă 
Contemporană, un proiect gândit și 
făcut împreună cu Lucian Muntean 
și Cosmin Năsui. Aș propune și un 
monument al porcului, o lucrare din 
bronz. Da’ lumea se gândește numai la 
aluzii politice.”
În curând mă voi întoarce în Dosul Gârciului,
unde ajungeam prima oară acum șapte ani, 
simţind că am nimerit pe tărâmul în care 
trăirea clipei are legătură cu desăvârșirea 
duratei. Un loc sfinţit de Emil Dumitrașcu, 
Bunul, Tatăl-Ucenic. Martoră a „nașterii 
fluidelor”, am fost poftită și în casele-atelier, 
pe al căror domeniu nu pot întârzia cei care 
nu știu citi semnele de mai bine din biblioteca 
deschisă a vegetalului și mineralului.
Între timp trebuie să fi ajuns în Dosul 
Gârciului și ministrul Culturii, cu șansa 
de a-și face cunoscut numele susţinând 
proiectul lui Maxim Dumitraș: construirea 
unui muzeu dedicat simpozioanelor de 
land art. Efemerul își va găsi încercuirea mai 
în vale de casa părintească, spre pădure.

„Trebuie un muzeu special pentru 
ce s-a întâmplat. Dacă se duce un om 
acolo, iar eu nu-s, vizitează sculpturile. 
Cine vrea mai mult, îl duci în muzeu, 
cu videoproiectoare, ediţii, documente. 
Am făcut macheta cu arhitecţi. Va fi acolo 
toată documentaţia de la simpozioane: 
filme, fotografii, proiecte, conferinţe.
Păstrez datele – de la solid, la efemer. 
Integrez construcţia în peisajul cu 
denivelări, cu copaci... Te urci pe scară 
și te uiţi în interior prin luminatoarele 
de sus, așa ca prin periscop... Poate 
reușesc, în 3-4 ani.”
Și-am încălecat pe-un cal măiastru, și-am
încercuit puţin albastru... „Contează 
înţelesul pe care îl dai lumii tale”. Mai 
privesc o dată spre Maxim Dumitraș aplecat 
asupra unui cuib de viespi descoperit într-o 
peșteră. Pulverizează peste construcţia cu 
galerii complicate o soluţie transparentă, 
un mediu acrilic, să o protejeze. Suflă peste
„structura academică” și îi vorbește. Forma 
aceasta va avea un discurs al său, ca toate 
celelalte obiecte omenite de artist.

Maxim Dumitraș (n. 1958) – Membru al Uniunii Artiștilor 
Plastici din România și al International Art Association din 
Franţa, este creatorul Muzeului de Artă Comparată din 
Sângeorz-Băi și al Satului artistic „Domeniul Artelor” din Dosul Gârciului. Pașaportul 
artistului plastic, cu lucrările de sculptură, pictură, desen, îl recomandă ca expozant în 
Franţa, Germania, Elveţia, Turcia, Egipt, Spania, Bulgaria, Rusia. Amfitrion al întâlnirilor 
Formă și dialog, al taberelor ArtForest, al simpozioanelor internaţionale de artă 
contemporană, poate fi întâlnit și în calitate de curator al altor artiști plastici renumiţi.
Bilanţul expoziţiilor personale sau de grup certifică ideea că Maxim Dumitraș trăiește și 
dincolo de limitele temporale, într-o zonă a Absenţelor încercuite, prin Locuirea gândului 
sau Trecerea prin albastru.

În așteptarea unei călătorii reale în Ţara Dumitrașilor, se pot face două drumuri virtuale:
http://www.macsb.ro/ & http://www.360x.ro/sangeorz-bai/domeniul-artelor/
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Radu
Ștefănescu

bătrâna ieșise-n balcon 

să-și ude mușcatele – 
de la distanță, părea ușoară,
iar părul ei încă negru încadra un chip de fetiță. 
– ah, albastrul acesta agreabil de Prusia.
tartele de Crăciun. și totuși,
ceaiul Rooibos
ar trebui băut cu înghițituri mici. 
atât de sincer de nonșalant 
orezul integral 
și-acest amuzant oțet balsamic nu-i așa –  
dar ea fusese cândva o poetă extraordinară 
acum trona în micul ei spaţiu cultural 
aici murise melancolicul canar Fredy
în colțul acesta atât de liniștit 
și totuși periculos
de unde vedeai până departe, 
atât de departe, că pleoapele îi tremurau. 

lasă, doamnă, i-am spus 
(părea neliniștită – vântul bătea 
și ea își strânsese fularul în jurul gâtului)
acum eu caut substanţă și concreteţe, lasă. 

mi-am privit ceasul.  
soarele cobora 
desenele deveneau neclare, 
umbrele se lungeau 
și totul mi se părea cunoscut. lasă, i-am spus.
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degetele de-o nervozitate extremă 

strâng paharul – mâna se retrage, urmele se șterg,
dovezile nu sunt convingătoare.
e ca și cum te-ai visat cu ea undeva în oraș
într-o amiază toridă,
într-un loc unde orice intimitate e imposibilă
(deși lucrurile ar decurge identic într-o cameră de hotel)
și trecându-ți limba peste buzele crăpate, încerci să-ți ascunzi emoția.

de data asta ea poartă o rochiță nouă, aproape străvezie
și bea cu gesturi lente 
– cel mai probabil studiate 
iar părul ei foarte lung tocmai ți-a atins pantoful, 
poate din greșeală, dar nu ești sigur – niciodată nu ești sigur. 
încercând s-o privești (ochii ar da-o în vileag) imaginea se șterge.

mâna se retrage, 
probabil s-a aflat aici dintr-o eroare. 
plecând și tu, 
ucigătoarea dorință de-a mai fi încetează și totul se pune-n mișcare.

unghiuri strălucitoare

intacte,
o cană goală de cafea, aceeași
apoi spiritul humei: aceleași contururi limpezi, grele.

sub dalele gri
reptile subţiri aleargă nervos spre ieșiri:
icoane, cărţi, perdele
cocori cusuți de mama – sub candele poze cu mine
în rest caiete, penare, șuruburi 
cam tot ce miroase-a mere

(artere, vene, celule stem).
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sfârșitul artelor

ea stătea pe malul celălalt,
pe malul de argint 
și-și pleoscăia picioarele în apă.

spre Catalunya treceau 
în formație obișnuită
păsări – constelații – trenuri de noapte 
și alte reprezentări polimorfe ale erosului
dar ea nu părea că le observă:
stătea pur și simplu, exersându-și impracticabilele splendori 
pe malul celălalt, pe malul de argint. 

eram încă tineri
și imaginarul era pe moarte
ea stătea pe malul celălalt și n-avea nevoie de nicio metaforă 
– pe malul pustiu, pe malul de argint. 

demolau o dugheană

de fapt un magazin de fuste
raglane-balonzaide-taioare-ceasuri
pălării
colivii-păpuși-umbrele

cândva pe-aici trecea 26 
strada
fusese pietruită imbatabil
acum din buldozer se-auzea un radio 
șoferul mânca salam
nu l-am întrebat dar cred că se gândea la ceva
m-a privit
a râgâit mi-a cerut o ţigară 
i-am spus că n-am
am întors capul cu un gest provincial

creștea
creștea o casă
creștea o casă cu iederă
din iederă cântau cocoșii
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amurg

pe strada Mântuleasa clipesc neoane
o bicicletă foșnește pe trotuarul umed
un șobolan traversează miraculos prin ceaţa portocalie.

petale de salcâm
cearșaf întins la uscat
&
două tuburi de acuarelă uitate-n ploaie:
bătrâna Mabelle a pictat zeppeline. 

poate că mâine va deschide lucarna eliberând un liliac
nu există întoarcere:
el va țâșni spre Foișorul de Foc
în plin soare
lătrând ascuțit deasupra tramvaielor.

și totuși

mărginirea n-are limite.
din punctul ăsta de vedere mi-am făcut datoria
am ratat tot ce se poate rata,
ţi-am demonstrat că rarele mele succese
sunt rodul întâmplării.

doar coclindu-te poţi pricepe că de fapt nimic
nu-i mai generos decât vocaţia piromanului,
nimic mai înălţător 
decât mândria de-a te simţi vlăstarul acestui popor
pentru care datul din mână e sinonim cu darea de mână
iar omul cu stare – cu starea de om.
mi-am verificat gena:
în Muzeul Ţăranului Român mă simt la fel de prost ca-n British Museum.

iată deci. așa cum niciodată
n-am avut încredere în femeia boccie, 
în lepădarea de real și-n instituţia ficatului meu,
n-am în concursurile naţionale de poezie.
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Dintre debuturile lui 2016, an 
dominat cantitativ, cel puțin la 
capitolul poezie, de prezențe 

feminine, două volume se impun: 
Mile End-ul lui Ciprian Popescu, 
câștigătorul Premiului Național de 
Poezie „Mihai Eminescu”, și cartea lui 
Radu Ștefănescu, important e să te faci 
nevăzut, care, din cauza anonimatului 
fatidic al cărților „discrete”, riscă să 
treacă neobservată. De altfel, aceasta 
pare să fie și miza autorului. Absent 
de la puținele cenacluri sau cluburi 
de lectură care există, nepublicând în 
reviste sau pe site-uri literare, Radu 
Ștefănescu își montează periscopul 
la periferie, preferând marginalul și 
ariergarda ca punct de contemplare 
a tuturor mutațiilor și bătăliilor din 
spațiul literar, pe care le urmărește ca 
un observer cu un plan precis. 

Poemul cu care se deschide cartea 
anunță o sensibilitate complicată, care 
ezită între puseul violent, frizând 
uneori imprecația și o vulnerabilitate 

dezarmantă, altoită pe un 
senzitivism ce prelucrează 
realul în funcție de voltajul 
emoțiilor: „plecați/ surâsul 
meu a fost fals/ melancolia mea a 
fost falsă/ surâsul și melancolia mea 
sunt monologuri utilitare/ la ora asta 
pieptul meu e descoperit craniul meu 
e o groapă comună/ plecați – muzica 
mea supremă e oricum a altora/ tristețea 
mea e licențioasă/ mergeți dracului 
frumos acasă”. Retragerea spre sine 
și autodenigrarea sunt folosite 
ca strategii de autoapărare în 
momente-limită, poetul practicând 
pseudoimpostura pentru a obtura 
canalele de comunicare cu exteriorul 
și a face posibilă instalarea într-o 
singurătate țepoasă, dar protectoare. 

Programul poetic al lui Radu 
Ștefănescu are în centru happening-ul
existențial cultivat, printre alții, de 
Frank O’Hara, în tradiția căruia autorul 
volumului important e să te faci nevăzut 
trasează o estetică a micilor evenimente 

Anastasia Gavrilovici

poezie.jpg

Radu Ștefănescu, important e să te faci nevăzut
(Editura Tracus Arte, 2016)
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de zi cu zi, a cauzalităților imediate. 
Astfel, textele sale transcriu un adevăr 
personal, întemeiat pe o serie de emoții 
și procese psihice provocate de cotidian: 
„citești despre fulton și navele cu zbaturi 
scanezi viața/ descoperi că n-ai avut 
nicio relație cu adevărat perfectă/ habar 
n-ai să dezbraci o femeie”. Asemenea 
explozii de sinceritate înduioșătoare, 
fără a fi patetică, precum și optica 
hiperanalitică, dar care nu se rezumă doar
la decorticarea realității, ci sondează în 

propria conștiință neconcesivă, 
realizează conjuncția dintre 
biografism și mijloacele tehnice 
capabile să pună în mișcare 

textul, proiectând filmul unui 
individ inteligent și ironic, ajuns 
la maturitatea unei mizantropii 
blânde, căci resemnate: „mult

soare dintr-odată/ prea multe drumuri./ 
capitalismul e pervers/ comunismul e 
pervers – avem nevoie de deznădejde 
de spațiu/ ura creează dependență – 
toleranța precedente/ să mă retrag?/ 
unde să mă retrag?”. De altfel, 
scenariile prezente aici relevă o scriitură 
predominant vizuală, din care poetul 
nu dispare, ci rămâne prezent pentru a 
reda, cu o precizie maniacală, aproape 
bergmaniană, toate detaliile necesare 
pentru developarea corectă și completă 
a imaginilor pe care le orchestrează: „în 
plan îndepărtat,/ câmpuri de vânătoare 
[...] în plan apropiat, un bărbat și o 
femeie/ mărginind un copil/ cum 
rama de șipcă mărginește/ tabloul unui 
maestru flamand”. 

Discursul lui Radu Ștefănescu 
capătă o consistență dură pe măsură ce 
dezamăgirea ontologică și un anume 
elan de a poza într-o ipostază de 

nonconformist lasă loc unor plonjoane 
autoscopice articulate în spiritul unei 
arte minimaliste, ironice și autoironice: 
„sunt singura lume/ singurul martor 
al unicității mele./ dacă de exemplu 
șterg poza asta voi trăi restul vieții/ 
rezistând oricărei comparații.” Se poate 
remarca și o anumită osatură narativă 
a poemelor, întrucât contrapunctul 
meditațiilor grave și al radiografierii 
sinelui îl constituie narațiunile 
halucinante, derivate în urma unor 
experiențe traumatizante („deschizi 
ușile saloanelor eliberezi pacienții le 
dai țigări strigi/ ridică-te și umblă! ei 
te urmează/ ca apostolii cu ploștile și 
perfuziile atârnând/ și sparg totul în 
urmă.”) sau, dimpotrivă, ca urmare 
a unei tensiuni erotice instalate în 
interiorul intimității casnice, ca în 
ideea, te fâțâi prin bucătărie cu un ibric 
în mână sau o zonă precisă pe cer. De 
altfel, textul este populat cu figuri de 
cunoscuți și de străini, cu personaje 
fictive și misterioase ca Maggie sau 
Elaine, dar și persoane cât se poate de 
concrete: mama, bunica, copilul, unchii 
și mătușile care se strâng „ca peturile”. 
Așa cum unele dintre tablourile lui 
Roman Tolici par copia fidelă a unei 
fotografii, poetul își asumă o vorbire 
direct din centrii optici ai realității 
individuale, pledând pentru acel pact 
al vieții contingente despre care vorbea 
Gheorghe Crăciun. Astfel, prin poemele 
sale, Radu Ștefănescu pare să adune 
la un loc toate prezențele importante 
din albia sa existențială pentru o 
poză de grup menită să alcătuiască 
portretul-robot al celui din spatele 
obiectivului, care încearcă să graveze 
undeva momentele existenței sale atât 
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de fragile: „iar toate aceste gesturi și-au 
făcut sălaș/ în memorie. aceste lucruri/ 
din ce în ce mai îndepărtate/ în blânda, 
înșelătoarea lor dezmembrare.”

Dincolo de aceste episoade în 
care, lăsând garda jos, subiectul poetic 
ne permite să tragem cu ochiul la 
contorsionările eului, există numeroase 
secvențe în care tehnica și experimentul 
dictează un nou suflu și o nouă direcție, 
puse sub semnul unei cruzimi când 
morbide („fetiță-n volănașe albe/ să nu 
te temi acum ai 7 sau 8 ani/ când ai să 
crești și-n blocul de sub scară/ cu ochii 
tăi se vor juca motani”), când camuflată 
într-o tandrețe provocată cu bisturiul: 

„vino fiule/ ca un cangur mare și 
sătul mami doarme/ capul păpușii 
s-a rupt/ din gura ei s-a scurs toată 

răutatea”. Părând adesea o pantomimă 
plină de cruzime, poezia lui Radu 
Ștefănescu se structurează ca un aliaj 
de umor și agresivitate, de duioșie și 

intransigență, de dispoziție ludică și 
corporalitate dezamorsată la timp. 
Inteligența artistică a autorului, care 

completează mereu realitatea anostă, 
desenând peste contur, plusând acolo 
unde intuiția sa (vizibilă și în acuitatea 
tăieturii versurilor) indică posibilitatea 
unei creșteri în intensitate. Adiacentă 
acestui artificiu compozițional este și 
dinamica suprarealistă a imaginilor, 
prezentă fie ca efect al unei claustrări 
tehnologizate („să deschidem ferestrele 
propune un chief accountant/ un java

developer observă: dar nu avem 
ferestre./ nu/ avem/ ferestre”), fie ca 
tendință de a hipertrofia evenimente 

din cotidian. Astfel, pierderea unui 
dinte este exploatată și augmentată 
cu jucăușenie inteligentă și umor: 

„privește-l/ alb și pur și însângerat/ 
cum zvâcnește/ cum se ridică la ceruri 
ca un ideal/ de puritate stilistică [...] mai 
presus de orice, el este/ și nimic din ce 
este nu poate fi distrus. în jurul lui aerul 
nu se mișcă./ inima lui și-a găsit liniștea, 
ca un pescăruș chinezesc/ de plastic/ 
adus la țărm.”

Diluând excesele de sensibilitate și 
reorganizându-și constructele poetice 
brusc, prin finaluri imprevizibile, R. 
Ștefănescu experimentează cu succes 
o paletă largă de procedee stilistice și 
formule, de la texte cu rimă și ritm la 
cele în care împrumută, la fel ca Ionel 
Ciupureanu, perspectiva feminină și de 
la poeme cu tonul unui psalm (Doamne, 
câtă arșiță ne dai, azi a nins) la cele 
militante și angajate și, nu în ultimul 
rând, la unele exerciții cu valențe de artă 
poetică, remixată însă în cheie ironică: 
„recitindu-te descoperi că ieșirea din sine
prin scris/ funcționează/ dar că seamănă 
mai mult cu explozia puroiului/ prin 
coșuri – pute și doare”. Un nucleu 
important îl reprezintă și poemele 
de dragoste, unde erotismul este 
fie suspendat sau refulat, fie doar 
sugerat, fiind uneori impracticabil, 
sufocat de senzații mult mai intense: „cu 
dreapta-mi mângâi/ femeia/ cu stânga mă 
masturbez prelungind ideea că suntem 
doi/ și eu mă simt iremediabil singur”.

Debutul lui Radu Ștefănescu este 
one man show-ul unui familist atipic, 
cu tot amalgamul de responsabilități, 
frustrări și dorințe, af lat în mijlocul 
unor decoruri și lumini ce scot în 
evidență nevoia organică de afecțiune și 
înțelegere, amplificând stările de autism,
incompatibilitatea cu filmul toxic al 
realului. 
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Petr
Borkovec

Petr Borkovec (n. 1970) este un poet, traducător și jurnalist ce face parte în 
acest moment, alături de Kateřina Rudčenková și Petr Hruška, din „triada 
neoficială” a celor mai cunoscuţi, celor mai traduși și mai bine vânduţi 

poeţi cehi contemporani. A studiat limba și literatura cehă la facultatea de Ştiinţe 
Umaniste a Universităţii Caroline din Praga. Poemele sale au fost traduse în 
numeroase limbi, iar volume din creaţia sa au apărut, printre altele, în Austria 
și Italia. Dintre volumele sale de poezie amintim: Așternând tăcerea (1990), Schit, 
oracol și teatru de păpuși (1991), Galerie (1994), Între fereastră, masă și pat (1996),
Muncile câmpului (1998), Needle-book (2003), Țara interioară (2005), Poezii de 
dragoste (2012, republicată sub titlul Ivan Wernisch, ca omagiu adus marelui 
poet). De asemenea, a tradus din creaţia lui Eschil, Sofocle, Vladimir Nabokov, 
Vladislav Khodasevici, Iuri Odarcenko, Evgheni Rein, Zinaida Gippius, Georgi 
Ivanov, Joseph Brodsky, precum și din poezia coreeană clasică. 

Încă de la primele volume, a fost clară orientarea autorului către versul meditativ, 
motive legate de natură, cântecul popular și tradiţia creștină, precum și strădania sa 
către o poezie echilibrată inclusiv din punctul de vedere al rimei și al ritmului. De 
altfel, virtuozitatea lui Borkovec în acest domeniu se poate observa nu numai în 
cadrul poemelor ce respectă întru totul metrul clasic, dar și prin rimele interioare, 
efectele aliterative, eufonice și corespondenţele sonore „întâmplătoare” (de fapt, 
întotdeauna foarte atent studiate și plasate). O poezie ce se caracterizează printr-un
„joc” intelectual preţios, delicat, rafinat, o atitudine contemplativă în raport cu 
existenţa, marcată de strădania de a intui întregul organic și sufletesc al vieţii. 
O altă tendinţă prezentă în creaţia lui Petr Borkovec este observaţia sensibilă a 
realităţii (obiective, „iniţiale”, „Wahrheit”) și a procesului transformării sale în 
realitate subiectivă, ficţională, „Dichtung”, având drept efect descrierea lirică a 
lucrurilor, chipurilor și „obiectelor” poetice, ceea ce, pentru o vreme, l-a integrat pe 
Borkovec în tendinţa lirismului obiectiv, specifică celei de-a doua jumătăţi a anilor 
‘90, și reprezentată, printre alţii, de nume precum Petr Hruška sau Petr Motýl.

Mircea Dan Duţă 
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Vánoce

pojednou mě slyš 
kozelče:

jak jsem tě rovně metal
lucie klápěla karetní stolek
no jo rok pryč mi říkala

pojednou mě slyš:

jak jsem tě rovně metal
někdo mi sednul za strojek
a s lucií žral rybu

po jídle chvoj si lámali
a ovívali

pojednou mě slyš:

pod spolkem pod jedli
mi nadílkou
loutku gilotýnu
Zlatovlásku mi dali

pojednou mě slyš 
kozelče:

a smáli se 
smáli

Sen

V noci jsem nespal. K ránu
chodily postavy po dvoře
hledaly mrtvou v její komoře.
A když ji našly, ihned odešly
po bílé cestě domů,
zamluvily to, jemně obešly,
pousmály se tomu.

Crăciun

o dată-n viaţă mă ascultă
salt mortal:

în timp ce mă rostogoleam în aer
lucia a răsturnat măsuţa de joc
și mi-a zis un an să nu te mai văd

o dată-n viaţă mă ascultă:

în timp ce mă rostogoleam în aer
cineva s-a așezat în locul meu la masă 
și-a mâncat pește cu lucia

după masă-au frânt un ram de brad
să-și facă vânt

o dată-n viaţă mă ascultă:

amândoi de sub brad
păpușă ghilotină Blondă 
prin poșta lui Moș Crăciun 
mi-au trimis

o dată-n viaţă mă ascultă
salt mortal:

și pe-urmă-au râs
și-au tot râs   

Vis

Azi-noapte n-am dormit.                         
Spre dimineaţă

prin curte niște personaje îmi umblau
pe moartă-n încăperea ei o căutau.
Când au găsit-o, au plecat îndată,
iară pe calea albă către casă, când 
au expediat subiectul într-o manieră 

delicată,
un zâmbet fin schiţând.
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Roháči

Pak, už ve tmě, roháč 
lepí, rozlepuje hrušňové listy,
dva další mění patra dubu
v kožená křesla plná drobků.
Lehátková křesla, ta neskutečná,
šermují a plandají v zahradě jak řeči –
ani sedět, ani ležet, všechno špatně,
ale nakonec v tom usneš.

Rădaștele

Apoi, în întuneric, o rădașcă
lipește și desprinde frunzele de pe ramurile de păr,
alte două transformă etajul de stejari al pădurii
în scaune căptușite cu piele și pline de firimituri. 
Acele incredibile șezlonguri
agitându-se și bălăngănindu-se ca niște palavre –
în ele nu stai nici așezat, nici întins ca lumea,
dar până la urmă tot adormi.

Dvě dorády 1773

Dokud žily, byly krásně zbarvené; 
proto jsem je hned ráno namaloval 
a zachytil jejich barvy, než zajdou. 
Jak by se asi podivovaly, 
kdyby viděly, s jakou přesností.

Două dorade 1773

Când trăiau, erau atât de frumos colorate,
încât le-am desenat încă de dimineaţă 
și le-am păstrat în tabloul meu culorile din timpul vieţii.
Ce uimite ar fi,
dacă ar vedea cu câtă precizie am făcut aceasta.
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Volavky

Volavka kráčí, přikrčený močál; 
a nad ní druhá s trouchnivými křídly. 
„Mám narozeniny,“ říká první. 
„Já taky,“ volá druhá s vykotlaným křídlem. 
Ty si myslíš, že to pozoruju 
a potom píšu verše (to když spíš), 
ale já už nevidím ani básníky 
a jejich úskoky, a spím. 
Delta je plná racka, co se nepřidává – 
jako moje oči, moje ruce.

Launowitz

Lesostinný, sosnomračný 
okraj – to bys neuvěřil. 
Seděli jsme v mokrém mechu. 
Tep nám datel měřil, měřil. 
V mokrém mechu seděli jsme. 
Datel tahal červi z kostí. 
Seděli jsme, hlídali jsme 
žlutý kvítek žárlivosti. 
Z hlízky ve tvém lůně vzcházel, 
úponkem mi vázal úd. 
Mílek se k nám od vsi blížil – 
v podpaží úl, v ruce prut.

Launowitz

E umbrit de păduri și de pini împânzit,
e un capăt de lume – nu-l crezi, dar există.

Pe mușchi umed ședeam. Pulsul ni-l măsura
tot bătând, tot bătând, ghionoaia cea tristă.

Noi pe mușchiul cel umed. Ghionoaia, bătând,
dezgropa viermi ascunși în adânc, printre oase.

Așezaţi pe pământ, fără preget vegheam 
floricica gălbuie-a iubirii geloase.

Lujer creţ dintr-o gâlcă din pântecul tău,
mădularul mi-a prins, priponit să-mi rămână.

Uite, Milek din sat se apropie de noi –
sub un braţ duce-un stup și-un lăstar într-o mână.

Egretele

O egretă pășind, mlaștina împuţinată;
deasupra ei alta, cu aripi năpârlite.

„E ziua mea”, spune prima.
„Și a mea”, dă glas cealaltă, cea cu aripa jumulită.
Tu ai impresia că eu mai întâi iscodesc cu privirea 

și apoi scriu versuri (când tu dormi),
dar eu nu-i mai văd nici măcar pe poeţi,

nici șiretlicurile lor. Și dorm.
Delta e plină de pescăruși care nu intră în joc –

la fel ca mâinile mele, ochii mei.
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Slepé rameno

Na skládce stojí stromy vedle meter,
podloží kamenů se válí s pořekadly. 
Nech to. Slepenec jara
tu potahuje okraj loňské záplavy.
Ještě to trčí, a už otisk.
Celé jak záběr z pralesní války. 
Dívej se: láhve olše první pruty zajíc 
v zasluněných hexametrech pole. Braţul mort al râului

La groapa de gunoi copacii stau alături de ritmurile poeziei,
solul de sub pietre se surpă cu tot cu înţeleptele cugetări.

Lasă. Aici amalgamul primăverii 
acoperă hotarul inundaţiilor de anul trecut.

Încă se umflă, apoi se întipărește.
Totul arată ca o scenă din războiul junglei.

Privește: sticle arini primii lăstari un iepure
în hexametri însoriţi câmpurile.

Il Nostro Delta

V naší deltě je ticho,
dcery spí, žena spí, 

v naší deltě je ticho, 
je ticho v deltě, v nich. 

Lehám si zase do rajčat, 
maminka daleko zvoní, 
volavky stráží u rajčat, 
a delta voní-čpí, po ní.

Il Nostro Delta

În delta noastră-i liniște și pace,
nevasta doarme, dorm și fetele,
în delta noastră-i liniște și pace,
în deltă, ca și-n ele-i liniște.
Mă-ntind dar iarăși printre pătlăgele,
din zări, dă mama zvon de clopoţei; 
egretele-s străjeri la pătlăgele
și-n deltă-i – bun și rău – mirosul ei.

traducere din limba cehă
de Mircea Dan Duţă
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Poezia scoţiană este, în ceea ce privește condiţiile sale de dezvoltare, o 
construcţie pluristratificată, ale cărei nivele sunt chiar limbile în care 
s-a scris de-a lungul timpului pe teritoriul de astăzi al Scoţiei. Fie că 

vorbim de limbile celtice, latină, galică scoţiană, scots, franceză sau engleză, 
poezia scoţiană rămâne, indiferent de variabila limbii, o modalitate de a 
urmări însăși evoluţia culturii pe care o definește. Această acumulare ca 
într-o stivă a nuanţelor literare preluate din fiecare limbă și adaptate, vreme 
de aproximativ un mileniu, la care scriitorii scoţieni au ajuns să renunţe
astăzi aproape total, reorientându-se spre engleză (din motive evidente), 
se resimte în majoritatea textelor, fiind una dintre forţele care diferenţiază 
literatura scoţiană de cea engleză. O altă forţă care individualizează poezia 
scoţiană este reprezentată de coordonatele geografice în care s-a dezvoltat, 
de climă, de relief, de senzaţiile provocate de natură specifică.
De la punctul origo al poeziei scoţiene, considerat de unii cercetători a fi 
Goddodin, un poem eroic cu structură stranie, scris în limba galeză de 
Aneirin, care își alege însă ca subiect poporul localizat în sudul Scoţiei de 
astăzi, trecând prin epoca makarilor, poeţi ai curţii, care începe chiar cu regele 
James I, prin romanticii Burns (devenit între timp poetul naţional al Scoţiei) 
și Walter Scott și prin așa-zisa „renaștere scoţiană” de la începutul secolului 
XX, se poate, în general, urmări și devenirea Scoţiei ca entitate geopolitică 
de sine stătătoare. În serialul care urmează și care se va desfășura pe mai 
multe numere ale revistei, am ales să prezentăm poeţi scoţieni care au 
trăit și scris după Al Doilea Război Mondial, încercând să aducem împreună 
cât mai multe expresii și sensibilităţi ale spaţiului poetic scoţian, ajuns în 
contemporaneitate la o diversitate a vocilor caracteristică societăţilor
vestice și postcolonialismului. În acest număr, W.S. Graham și Jackie Kay.

Vlad Pojoga & Cătălina Stanislav
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W.S.
Graham

W.S. Graham (Wlliam Sydney Graham) s-a născut 
în 1918, în Greenrock, Renfrewshire și și-a 
petrecut majoritatea vieții în Cornwall, unde a 

încercat să-și trăiască viața ca scriitor. Poezia lui acordă o 
atenție deosebită structurii și posibilităților limbajului. A 
publicat, printre altele, volumele Cage Without Grievance 
(1942), The Seven Journeys (1944), The White Threshhold 
(1949), The Nightfishing (1955), Malcolm Mooney’s Land 
(1970), Implements in their Places (1977). În 2004, la 18 ani 
după moartea sa din 1986, Faber & Faber îi publică o ediție 
completă de poeme, sub titlul New Collected Poems.
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Tărâmul lui Malcolm Mooney

1. 
Azi, marți, am decis să merg mai departe,
Chiar dacă vântul se întorcea. Mai bine merg
Decât să-i am sub călcâiele mele, săraci prieteni
Pe care i-am îngropat mai devreme sub zăpada aplatizată.
Din orice poziție împing cuvintele astea
Pentru a-și găsi făgașurile lor înguste, orbirea nordică
De liniște intră în câmpul vizual. Urmă de pas pe urmă
De pas, cuvânt pe cuvânt și fiecare din ele în zadar.
Tărâmul lui Malcolm Mooney. Elizabeth
A fost toată dimineața în mintea mea, și băiatul.
De oriunde aș vorbi sau în orice voce 
Aș face-o, mereu o urmă a mea e în tine. 
Pot să aud măcar acolo în vest
Aisbergurile scrâșnind și, ascultă, mai departe,
Unde mergem noi, ghețarul se rupe
Și scoate tunetul lui brusc, pasager.
O noapte la fel de bună ca oricare alta, un loc ca oricare altul.

2. 
Din sacul rimat al somnului, miercuri, 
Cuvintele mele pârâie în aerul dimineții.
Din barbă îmi ies scaieți de gheață,
Visele mele, respirația mea un guler de cristale.
Gheața proaspătă cade de pe pereți de pânză.
O, creatură benignă cu o gaură mică în ureche,
Scufundată în liniște, du-mă
Unde monstrul care nu plânge merge
Ascultând să pună totul în mișcare.
Nu lua rezistența mea ca pe ceva rău,
Și fie ea însăși o cale.

Azi noapte a fost aici o vulpe (poate 
A lui Nansen, citindu-mi căile). Urme
Peste tot în jurul cortului și niciun sunet.
Nu că aș fi vrut să mă strige pe nume. 
Oricum, de unde să-l știe? Sunt 
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Destule voci aici, cu mine, și tot mai multe
Pe măsură ce merg mai departe. Ieri
Am auzit telefonul sunând jos,
Foarte jos, într-o crevasă albastră.
N-am răspuns și de-abia 
Am reușit să trec.

Păduchii, cu care împart mereu patul,
Merg cu mine, în cusături pline de transpirație.
Haideți, bestii mândre și prietenoase, frați 
Cu câinele babei și cu câinii cuvintelor,
Mușcați-mă cu prezența voastră, țineți-mă treaz
În frig, dați-mi de lucru, ca să-mi amintesc
Să pun jos ceva pentru a îl lua înapoi.
Am ajuns aici, la marginea razei auditive,
Și după legile distanței
Cuvintele mele străbat aerul aburit
Schimbând consistența liniștii.

3. 
Prietenul meu care iubește bufnițele
A fost cu mine toată ziua
Mergându-mi la ureche
Și vorbind de vechile veri
Când vorbitul era ușor.
Ochii lui sunt aproape pierduți
Ceea ce-l face să audă bine.
Sub tălpile noastre marele
Ghețar își conduce nava.
Ce se poate citi acolo,
Scrijelit în întuneric?
Mai târziu distanța nord-vestului
S-a îngroșat înspre noi.
Furtuna de zăpadă s-a întețit și
S-a dovedit prea plină cu alte voci
Ascuțite și disperate
Pentru ca eu să-l ascult mai departe.
M-am întors și l-am văzut plecând
Devenind amorf în
Zăpada spiralată, înțepătoare.
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4. 
     Azi, vineri, ține hârtia 
     Albă prea aproape ca să pot fi
Văzut aici într-o ceață albă în locul ăsta ca un cort
     Și de ce trebuie să existe 
Un loc de găsit, pentru oricât de puțin timp,
Din care să vorbesc, o distanță pe care să o ascult? 

     Afară, la marginea îndepărtată, aud
     Voci ciocnindu-se, duse de vânt, da
Să mă găsească pe mine după indiciile care se arată încet.
     Mâine o să încerc gheața plutitoare.
Nu am încercat să folosesc obstacolul
Limbajului destul de bine? Îngheață în jurul nostru, al tuturor.

5. 
De ce ai ales locul ăsta
Pentru întâlnirea noastră? Așază-te
Cu mine, între cuvântul ăsta
Și ăsta, regina mea îmblănită.
Dar nu lua toate astea
Drept ceva real. Aici,
În Tărâmul lui Malcolm Mooney,
Am auzit mulți oameni
Apropiindu-se de undeva din depărtare,
Strigând. Vânători matinali
Ieșind la treabă pe gheață,
Plini de entuziasm,
Și pregătind momeala și
În raza auditivă, țipătul suliței
Aruncându-se înspre
Adevărat pradă, prada
cea bună a momentului.
Corul de gâgâituri în frică
Părăsește banchiza plutitoare
Și intră în apa curgătoare.
Deasupra ghețarilor vocile
Nesăbuite aprind lămpi
Și toate sunetele lor fac
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Acest loc ca un jurnal
În care suntem scriși amândoi.

Hai și așază-te. Sau e 
În regulă să stai aici
În vreme ce în afara cortului
Orbii cu barbă merg,
Liniștindu-și copiii, 
În cuptoarele gerului?
Și care mai sunt știrile? Ce
Te-a adus aici pe drumeagurile
Primăverii în deschidere?

Elizabeth, tu și băiatul
Ați fost cu mine des
Mai ales în acele ultime
Faze. Spune-i o poveste.
Spune-i că am dat peste 
Un urs bătrân, ca de pucioasă,
Tăindu-și lemnul somnului
Cu mult zgomot, sub zăpadă.
Sufla lumina pudrată
Până pe pagina asta
Și aici mirosul lui a căzut
În așchii între
Cuvintele astea. Sforăia bine.
Elizabeth, regina mea
Cu piele și blană a Tărâmului
Lui Malcolm Mooney, te-am înfăptuit
Pentru un moment
Aici, lângă mine, din
Extenuarea potrivită.

M-am constrâns să fiu singur acum.
În afara cortului, nesfârșite
Creste cu movilițe alunecând.
Cuvintele alunecând pe cuvinte.
Zăpada reală, inabstractă.
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Al tău sincer

Ca răspuns la ultima ta scrisoare,
Care a ajuns cu un mesaj confuz,
Cuvintele erau „Ascultă.
Până și liniștea s-a întors
Cu spatele. Ascultă.” Dragă Prieten
La Distanță, dincolo de
Posibilitățile mele, de ce îți aduci
Fața în jos, atât de aproape,
Pentru a mă jigni din nou,
Cu o altă expresie sticlind
Din ochii deloc indiferenți?
Te cunosc bine, ce păcat, 
Din locul în care stau în spatele
Barierei de gheață a Artei.

M-ai auzit strigându-te peste
Centrul mort al nopții?

Unde e mândria ta, mi-am zis
Mie strigându-mă 
Pe nume ba chiar pronunțându-l
Din nou m-am gândit dar am dat la o parte
Ideea solitară.
M-am văzut purtând 
Un travesti cu o proteză
Zgomotoasă de picior am fost prea rușinat
Să primesc un răspuns de la.

Vorbesc prea tare? Aud
Membri ai casei foindu-se,
Neputând să doarmă,
Neputând să stea treji
Și nici undeva între, 
Satisfăcuți. O, chiar așa, 
Mi s-a părut că te văd
Mai bătrân, pierzându-te pe tine,
În oglinzile schimbate ale lui Mooney
Cu ce-a mai rămas din Irlanda.
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Spațiul construit

Între timp, sigur trebuie să fie ceva de spus,
Poate nu ceva potrivit, dar măcar fericit
Într-un anume sens, aici, între noi, oricine
Am fi. Oricum, suntem aici și niciodată
Până acum nu ne-am mai întâlnit noi doi, 
Cei care o facem acum peste această scenă abstractă
Care se întinde între noi. E un loc public
La care am ajuns în ciuda neînțelegerilor subiective și
Doar un obstacol pentru ceea ce vreau să spun.

Cam așa e, amintește-ți. Cam așa e
Tot timpul, la început, până când ajungem
La o anumită intenție apărută din nimic.
Și chiar și atunci știm ce spunem.
Numai când e spus și fixat și mort. 
Sau poate, cu siguranță, niciodată nu știm
Ce am spus, ce înțelesuri singulare se pot citi
În spațiul pe care-l facem. Și chiar și așa spun
Ce liniște-i aici pentru că în ea poate o să te-aud pe tine.

Spun ce liniște sau, mai bine, construiesc spațiul ăsta
Așa încât cineva cumva s-ar putea mișca de-a lungul
Obiceiurilor deprinse ale limbajului până la tine și la mine.
De unde suntem nu suntem noi cei pe care-i vedem
Și vremurile sunt din ce în ce mai grăbite, deghizarea e muritoare.
Vremurile ne scot în permanență casa la lumină.
Aici în timpul prezent, deghizarea e muritoare.
Vremurile grele sunt din ce în ce mai grăbite. Chiar și așa acum
Am devenit într-adevăr mai mult acest act abstract. 

din Malcolm Mooney’s Land (1970)
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Imaginează-ți o pădure 

Imaginează-ți o pădure. 
O pădure adevărată.

Mergi prin ea și ea oftează
În jurul tău unde tu intri într-o adâncă
Baladă la granița unui timp
În care pari să mai fi mers cândva.
E căderea nopții și treci prin ea
Încercând să găsești între umbrele
Agitate marginea primelor stele 
Ale pământului mlăștinos pe care-l cunoști.
Te-am pus aici și nu e un vis
Ce ai trăit. Du-te printre
Strigătele de elefant ale fagilor ălora
Direct în luminișul ăla, aproape o poiană.

Și el mi-a luat
Cuvântul și a plecat

Prin propriul lui Ettrick întunecându-se
Peste el și a dat de
Un cavaler strălucitor căzut murind
Pe ace sub un copac înalt. 
I-a deschis încet vizorul
Pentru a scoate la iveală o față albă,
Care te va întreba cine
Ești sau dacă o să-i
Curmi suferința. Ochii lui sunt deschiși.
Imaginează-ți că nu vorbește. Numai
Barba lui mișcându-se pe metal 
Arată că ar vrea să vorbească

Imaginează-ți o cameră
În care ești acasă

Dându-ți jos cizmele pădurii
Cu balada adâncă sigur fără a fi
Vis și focul se aprinde
Cu zgomot și își crapă așchiile.
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Nu-ți imagina că te-am pus acolo
Degeaba. Te-am pus să treci prin asta
Acolo în dumbrava de cuvinte dintre
Stejarii bărboși și fagi
Pentru ca tu să întâlnești un om singur
Scăpând din mâinile oricărei cauze
Pentru care credea că așteaptă acolo moartea.

Agață balada
În spatele ușii.

Ai venit acasă dar ești pe cale
Să nu lupți destul și să mori
Într-o pădure întunecată pustie
Unde niciodată nu va intra un străin.

Imaginează-ți o pădure
O pădure adevărată.

din Implements in their Places (1977)

traducere din limba engleză
de Vlad Pojoga
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Jackie
Kay

Jackie Kay s-a născut în Edinburgh, în 1961, din 
mamă scoțiană și tată nigerian. Studiază engleza la 
Universitatea din Stirling, iar cartea ei de debut, parțial

      autobiografică, The Adoption Papers, e publicată în 1991și 
are ca teme predominante identitatea rasială, naționalitatea, 
genul și sexualitatea din perspectiva a trei femei. A publicat 
numeroase cărți de proză, de poezie și pentru copii, printre 
care: Other Lovers (poezie, 1993); Why Don’t You Stop Talking 
(proză, 2002); Strawgirl (carte pentru copii, 2002); Life 
Mask (poezie, 2005); Darling: New & Selected Poems (poezie, 
2007); Reality, Reality (proză, 2012). A avut o relație de 
15 ani cu poeta Carol Ann Duffy. Predă scriere creatoare 
la Newcastle University și, din 2016, e Makarul (Poetul 
Național al) Scoției.
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Capitolul 3: Lista de așteptare

Prima agenție la care am mers
nu ne-a vrut pe listă 
nu locuiam destul de aproape de o biserică
și nici nu mergeam la biserică
(deși nu ziceam în gura mare că suntem comuniști).
A doua ne-a spus
că nu câștigam destul.
A treia a spus că suntem în regulă,
dar aveau o listă de așteptare de cinci ani..
Șase luni am încercat să nu mă uit
la leagăne sau la partea din față a cărucioarelor de la supermarket,
să nu mă gândesc cum copilul pe care l-am vrut ar putea avea cinci ani.
A patra agenție era plină.
A cincea a zis da, dar, din nou, fără bebeluși.
Chiar când ieșeam 
am zis: oh, știți, nu ne interesează culoarea.
Și imediat așteptarea s-a terminat.

În dimineața asta ajunge un plic cu burduf subțire
pe care scrie Edinburgh: o bucată de hârtie.
Acum am reușit să mă uit peste microfișa ta
(pentru că doar atât se mai păstrează în ziua de azi).
Din scrisorile mamei tale, următoarele informații:
Mama ta avea nouăsprezece ani când te-a născut.
Ai cântărit trei kilograme șapte sute.
Îi plăcea hocheiul. Era chelnăriță în
Aberdeen. Avea un metru șaptezeci și doi.

Credeam că am ascuns tot
că nu mai era niciun semn
al adopției rămas

I-am pus pe Marx, Engels, Lenin (fără Troțki)
în dulapul cu boilerul – sigur nu
se uită la prosoape.

Am băgat toate exemplarele 
din Daily Workers sub canapea
am dat jos porumbelul alb de pe wc
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Din bucătărie am dat jos
un poster cu Paul Robesson
zicând dă-i pașaportul

Am lăsat un bust al lui Burns
poveștile mele polițiste
și Opera completă Shelley

Vine exact la 11.30.
Îi pun cafea
din noul meu set maghiar

Și mă rog prostește să nu
întrebe de unde e – sincer,
bebelușul mi se urcă la cap

Stă picior peste picior pe canapea
Mi se pare că aud Daily Workers
cum foșnește sub ea

Bine, zice, ai o casă interesantă
Vede că mi se ridică sprâncenele.
E diferită, stabilește ea.

Căcat, și am stat toată dimineața
încercând să par obișnuită
– o casă minunată pentru un bebeluș.

Își încheie haina toată numai un zâmbet
Mă gândesc
Că sunt pe drumul cel bun

Dar chiar când am ajuns la ultimul stâlp
îi cade privirea, în același timp cu a mea,
pe o fundă roșie cu douăzeci de insigne pentru pace mondială

Clar ca o seceră și un ciocan
pe perete.
Oh, zice, ești împotriva armei nucleare?

La dracu cu asta. Bebeluș sau nu.
Da, zic. Da, da, da.
Mi-ar plăcea ca bebelușul ăsta să trăiască într-o lume fără arme 

nucleare.
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Oh. I se aprind ochii.
Și eu sunt tot pentru pace
și se așază pentru încă o cană de cafea.

din The Adoption Papers (1992)

Poză în medalion
(Pentru Louise)

I

Sunt lucruri pe care nu i le spun,
Lucruri private, un lănțișor cu rubin
strecurat prin mătase neagră și bumbac.
Noua mea prietenă îmi dă un nume african,
scrie scrisori des; odată mi-a trimis una
cu un chec picant, o conservă de struguri negri
și o poză veche cu ea și sora ei –
două  negrese una lângă alta,
în rochii albe de dantelă, identice,
funde mari pe scutec1 (un cuvânt
pe care tocmai l-am învățat) păr și șosete scurte.
Atât de curat. Negrii sunt atât de disperați după igienă.
Albii dorm cu pisici și câini.

Nu vorbesc despre lucrurile astea.
Trecutul meu e încuiat într-un cufăr de voiaj.
Înăuntru: Sabena, dădaca mea, mama,
degetele ei lungi și negre strălucesc
cum strălucesc recifele în lumina lunii;
casa mea; piscina;
vechea mea școală publică de albi.
Îmi e rușine. Nu m-am gândit prea mult.

Uneori văd fața bărbatului negru 
la geam; încercând să ne prindă.

1 în original nappy, cuvânt de origine britanică, diaper fiind varianta lui americană,
mai des întâlnită
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Mama mea e albă. Tatăl meu e alb.
Iubita mea e albă. Noaptea stăm întinse
ca lingurile, respirând același aer rece
înăuntrul camerei cu doi pereți care dau afară.
Ne îmbrățișăm sub pături, uneori
ne întoarcem deodată, trupurile noastre
amestecate.
Nu putem să ne întâlnim decât aici, în pat – 
degetele mele în valurile ei înalte,
ea curgând ca un pârâu prin mine,
în grabă, țâșnind până când suntem amândouă
una cu marea.

Când au cunoscut-o ai mei prima dată
au crezut că îmi dezgrop trecutul
prin ea. Nu e genul ăla de lucru.
O iubesc. Nu cum o iubeam pe Sabena.
Îmi place să stau întinsă lângă ea
pielea ei închisă la culoare, pielea mea albă.
Uneori vreau să-i spun,
dacă ai ști cum a fost de fapt:
servitori care trăiau afară în colibe din tablă ondulată 
fără electricitate, fără apă curentă
tu n-ai fi aici, întinsă, sărutându-mi sânii.

O țin ascunsă. Încuiată – o poză
într-un medalion care nu se deschide niciodată.

Dimineața mă trezesc înaintea ta,
lumina palidă a iernii se strecoară
prin pielea noastră; una lângă alta, ieșind în evidență.
Ceva ce am citit în Midnight Birds
mă face să mă simt ca Iuda;
Mă ridic și fac pâine prăjită și ceai.

Am cinci ani din nou
și mă uit pe geamul din bucătărie.
Cineva îmi întoarce palma 
în sus și întreabă de ce nu e neagră
Dar fundul tău e negru, pufnește cineva.
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Apoi râd toți. Pun frunze răsfirate
în ceainic. Le las să facă infuzie.
Noaptea trecută am povestit până
spre dimineață iar. Ai zis că obișnuiau să-ți spună
că ești pătată. Se arde pâinea.
O scot afară nervoasă. Nu mai e
la fel. Nu mai e la fel.
Nu vreau să dau vina pe tine.
Tu te ridici pentru micul dejun:
„Mereu fac eu căcatul ăsta de pâine,”
înainte să poți deschide ochii bine.

Ieri am spus o chestie oribilă.
Limba mea e plină de idei.
Uneori alunecă de parcă-s pietre.
Atenție. Alunecare de teren. Nu pot s-o repet.
O s-o repete ea pentru mine.
Des. Ca să nu uit.

Ăsta e coșmarul: râsul dulce
apoi furtuna asta bruscă. Nu știu unde
am greșit. Eu sunt toate astea. Adevărat.
Am trăit asta. Acum locuiesc cu ea. Împreună.
Nu ca servitoare și Stăpână. Nu.
Nu în felul ăla, nu o cred.
Ca iubite, ca iubite, ca iubite.
Cuvintele îmi trec pe deasupra capului ca gloanțele.
Kaffir. Wog. Kaffir. Wog.
Șoptesc printre dinți.

O îmbrățișez zic scuze hai înapoi
în pat. Suntem prea tinere. Asta e prea
mult. Mi-ar plăcea să nu mai văd
alb ca varul de pe pereții spitalelor
ca un ecran de proiecție gol;
negru ca pietrele onix sau pământul moale.

Ce fac cu tine
dacă tot ce vreau e să te fac
să mănânci căcat pentru strămoșii tăi?
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E mai bine pentru ea aici jos,
în Londra. Totuși, cu prietenii ei
tremur puțin când torn ceaiul.
Așteptând descoperirea. Ei sigur nu sunt 
de acord ca noi să fim împreună.
Seara ne despărțim pentru cluburi
ne întoarcem în pat împreună mult mai târziu,
unde nu pândește nicio pereche de ochi sticloși.

În noaptea asta, în timp ce doarme,
Stau întinsă gândindu-mă la casa mea.
Îmi e dor de țară. De praful roșu de pe drumuri.
Copacul de jaracanda, culesul de avocado sau mango
copt. Îmi e dor de cuvinte; de toată faza cu tutti.
Nu vorbesc despre asta. Chiar și amintirile
duc către probleme. Mai ales amintirile.

Care școală. Care casă. Care prieten.
Am fost crescute în lumi diferite:
ea cu carne tocată și cartofi, ploaie mocnită, musculițe;
eu cu porumb, furtuni, chongalolas.

II

Acum îți spun aproape totul.
Ceva s-a schimbat ca nisipul
acum ceva timp și marea se zbate
înainte și înapoi, ducându-mi secretele înapoi
cu apusul. Și limba mi 
s-a întors în peștera din gură.

Îmi spui că atunci când erai mică
te-ai așezat pe un pui de găină, l-ai stropșit,
cum l-ai simțit ani de zile sub piciorul tău.
Îți spun că iepurele nostru Harvey
a fost spânzurat și îngropat
în curtea noastră din spate.
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Acum câteva din amintirile tale sunt ale mele.
Mergem mai departe. Nu uităm.
Ne schimbăm nu ca amibele,
ci mai mult ca plantele care păstrează aceeași tulpină.

Acum suntem la ani-lumină distanță.
Acum ceva vreme mi-am deschis cufărul
și i-am arătat o poză cu Sabena.
Și apoi s-a revărsat totul. Rochia mea-căpșună.
Adunarea de la școală. Ploaia fierbinte pe praf.
Puțin câte puțin am stat și am ales până când
am plâns și am râs ca o
cascadă imensă – hlizindu-mă și urlând.

din Severe Gale 8 (1991)

traducere din limba engleză
de Cătălina Stanislav
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Nora Iuga

The Hunchbacks’ Bus
/ Autobuzul cu cocoșați

The Bitter Oleander Press, New York, 2016

Translated by Adam J. Sorkin
and Diana Manole

“i’m sam”, begins the first poem of Nora Iuga’s The 
Hunchbacks’ Bus (Autobuzul cu cocoșaţi). The book is a sort of 
family chronicle centered on the imaginary character sam 

and his life, much of which is in his head, his not very faithful 
wife minodora, his brother istovitu (the name means exhausted, 
worn-out). It’s comic, though not often in a laugh-out-loud kind 
of way; surreal or fantastic at not a few moments, at others ribald, 
eccentric; perhaps even a little hard to cozy up to, since Iuga 
keeps everything at an ironic distance. Her style is rarely lyrical 
in a traditional sense. The syntax is direct but the imagery teases 
and surprises; the poetic voice is energetic, even audacious, with 
a delightful quirkiness. In the first of five authorial interludes, 
short monologues in prose, Iuga addresses the reader, “you might 
find it hard to believe, but sam actually exists” (notwithstanding 
the fact that he’s sometimes presented as a dog); and Iuga notes 
otherwise in “sam is an angel”: “i’m still determined to find 
out who/ sam is and what he does with his little stick.../ i’m the 
most helpless text/ in this city.” Iuga’s world may at times be one 
of loss, worry, proverbially a dog’s life, but it spins away with 
exhilarating dreamlike absurdity. 
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Octavian Soviany

La vida de Kostas Venetis
Ed. Dos Bigotes, Madrid, 2016

Traducción de Doina Făgădaru

„ Născut pe 23 aprilie 1954 în orașul românesc Brașov, autorul, 
Octavian Soviany, n-a fost tradus niciodată în limba spaniolă. 
Chiar dacă acum câțiva ani o editură engleză i-a propus traducerea 

cărții Viața lui Kostas Venetis, proiectul n-a fost încă dus la sfârșit și opera 
narativă a lui Soviany se dovedește a fi mai degrabă necunoscută de cititorii 
europeni. «Un autor român începe să fie cunoscut în țara sa atunci când este 
recunoscut în străinătate», spunea acum câteva zile Soviany în Barcelona, 
amintind de compatrioți ca Mircea Eliade sau Emil Cioran, pe care limba 
franceză, preferată ca limbă literară, i-a plasat și-i mai plasează încă în 
sfera câmpului literar francez, România rămânând pentru ei doar ca o dată 
biografică. La fel se întâmplă cu Vintilă Horia care, născut în localitatea 
românească Segarcea, a obținut Premiul Goncourt în anul 1961 pentru 
Dumnezeu s-a născut în exil și și-a dat sufletul în Collado Villalba, Madrid, 
în 1992. Traiectoria intelectuală și vitală a acestor trei scriitori nu are nicio 
legătură cu cea a lui Soviany, care, până acum câțiva ani, a alternat predarea 
într-un liceu cu scrierea literară. Poet și scriitor, acum face parte din redacția 
unei reviste literare din România, țară despre care ajunge să vorbească când 
este întrebat despre recentul roman publicat în Spania.
Sunt multe și felurite etichetele pe care le-a atribuit critica românească 
romanului Viața lui Kostas Venetis: nuvelă de aventuri, nuvelă erotică, nuvelă 
istorică, nuvelă apocaliptică, nuvelă care amestecă sexualitatea și religia, o 
rescriere a O mie și una de nopți, nuvelă ezoterică... Infinite etichete, unele 
din ele atribuite mai degrabă cu intenția de scandal decât ca o descriere a 
operei, care, cu toate acestea, chiar dacă nu descriu elemente ale nuvelei, 
nu reușesc s-o definească în totalitate. Pentru că Viața lui Kostas Venetis este 
mai mult decât erotism și pornografie, merge mult dincolo de subversiunile 
religioase și, mai ales, este departe de a fi un roman despre aventurile lui 
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Kostas Venetis, chiar dacă istoria povestește călătoriile acestuia din Grecia 
natală până la Veneția, trecând prin Viena și Paris, în a doua jumătate a 
secolului XIX. Călătoria lui Venetis trebuie citită ca o metaforă a călătoriei 
spre abisurile civilizației europene. Romanul începe când voiajul s-a 
terminat: Kostas Venetis povestește istoria lui, și prin urmare, istoria acestui 
continent pe care l-a străbătut de-a lungul anilor, tânărului său amant, pe 
care-l sodomizează în ciuda bolii și a anilor. Sexul devine un mecanism de 
control: prin sex, Kostas domină și-și menține alături pe amantul tânăr 
precum a fost și el, tot cu ajutorul sexului dominat încă de copil. Sexul este 
violență și violența este ceea ce domnește în societatea europeană pe care 
o descoperă Kostas: în spatele splendorii Parisului haussmanian, în spatele 
Vienei de fin de siècle, în spatele leagănului cultural care ar fi trebuit să fie 
Grecia, descoperim o lume rănită din cauza inegalității, a mizeriei majorității 
locuitorilor ei, din cauza dorinței de putere, a lipsei de compătimire și, mai 
ales, pentru lupta de supraviețuire, indiferent de sacrificiul cerut. 
Într-adevăr, Viața lui Kostas Venetis, este un roman despre slăbiciune, cum 
zice chiar Kostas recitindu-l pe Nietzsche: „Cei mai mulți oameni săvârșesc 
răul din slăbiciune”. Este vorba de un răul „care vine din pântece”, un 
rău care are legătură cu șubrezenia socială și economică legată de sărăcie 
și mizerie, dar și de debilitatea morală. Dacă Satyricon al lui Petronius se 
poate citi ca o călătorie prin haznalele Imperiului Roman, o călătorie în 
jurul putrefacției sociale, politice și economice ale Imperiului lui Nero, 
Viața lui Kostas Venetis, este o călătorie printre haznalele unei Europe, care, 
pe atunci, era mai mult un ideal decât o realitate și, totuși, deja conținea 
acea sărăcie de azi: Kostas Venetis călătorește pe continent la ordinele unui 
presupus revoluționar român, călătorește ca sclav și, la rândul lui, înrobește 
pe cine reușește să-i aibă sub control. Călătoria sa este evadarea cuiva care 
nu are nici patrie, nici destin, cineva care se agață de orice lucru pentru a 
putea supraviețui, obligat să uite de orice limită care este între bine și rău, 
între legal și ilegal pentru a putea supraviețui. Dacă Europa lui Soviany este 
lumea Dumnezeului mort al lui Nietzsche, Kostas Venetis întruchipează 
acest ceva mai mult decât binele și răul lui Nietzsche: când toate valorile 
s-au epuizat, când nu există niciun principiu călăuzitor, ce diferență există 
între rău și bine? Oare nu sfârșesc prin a fi cam același lucru?
Viața lui Kostas Venetis este un portret al unei lumi ajunsă la finele ei și, în 
mod paradoxal, această lume este a noastră. 

Anna Maria Iglesia,
Viața lui Kostas Venetis sau cutezanța de a publica 

– traducere de Doina Făgădaru
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Nichita Danilov

Omul din eprubetă
| fragment |

I

Mi-am detașat cutia craniană – 
o puteam face destul de ușor 
folosindu-mă de un buton 

ingenios montat sub bărbie (putea fi 
confundat cu o aluniță sau un neg) - și 
am ieșit la promenadă. 

Apăsând pe acest resort, calota 
craniană sărea în sus ca un capac
de ceasornic vechi, rămânând prinsă, 
undeva la ceafă, în niște balamale de os, 
meșteșugite cu migală din aur platinat, 
lăsând să se vadă cam trei sferturi din 
scoarța-mi cerebrală. La o altă apăsare, 
calota revenea la loc, închizându-se ca 
un mecanism silențios, ce funcționa 
cu maximum de precizie, semănând 
cumva cu un ceas sau cu o cutiuță 
muzicală, de genul celor fabricate în 
epoca luminilor. 

Desigur cutiuța mea, se înțelege 
de la sine, n-o puteam desprinde de 
pe umeri, ca s-o țin în palme, rotind-o 
în fața ochilor, pentru a-i descoperi 

toate resorturile ascunse. Ea stătea 
bine înfiptă între umerii mei solzoși, 
cuprinsă din când în când parcă de un 
tangaj ușor, fapt care mă făcea să mă simt 
pătruns de o senzație de euforie. Îmi 
plăcea adesea, stând în fața oglinzii, să 
mă joc închizând și deschizând capacul 
pentru a-mi surprinde scoarța cerebrală 
acoperită de încrețituri și brazde de pe 
care se ridica permanent un văl subțire 
de ceață sinilie. Desigur, din când în 
când, de undeva, din interior, puteau fi 
auzite și acordurile ariilor unei muzici 
siderale. Cine confruntat cu astfel de 
tentații ar fi rezistat ispitei de-a se vedea 
pe sine ca pe un ales al sorții, făcând 
parte din spița unor spirite elevate, 
detașate de tot ce-nseamnă vulg și 
gustul comun?! Eu nu! Eu nu mă lăsam 
stăpânit de astfel de iluzii. Deși aș putea 
spune că mă număram printre cei aleși, 
voiam să duc o viață obișnuită, umilă 
în felul ei, refuzând tentația unei glorii 
mai mult sau mai puțin trecătoare. 
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Obișnuiam să-mi fac promenada în 
fiecare zi, la orele cinci seara. Tocmai 
începuse să se însereze când am ieșit din 
casă. Am urcat spre Tg. Cucului, apoi 
m-am îndreptat spre centru. Strada 
Lăpușneanu gemea de lume. Am trecut 
pe lângă Anticariatul mirosind a molii, 
pe lângă tarabele cu cărți, pe lângă cele 
două cinematografe căzute în paragină 
și apoi am traversat, ca de obicei, Piața 
Unirii. Atmosfera era cam agitată. Peste
tot tarabe, cu tot felul de f leacuri. 
Peste tot abțibilduri, haine și tot felul 
de accesorii. Lenjerie intimă, ciorapi, 
peruci și alte intimități pentru alcov. 
Brr, mă cuprinde groază gândindu-mă
la eschibițiile la care se dedă ființa 
umană pentru a-și satisface poftele! 
Un adevărat circ. Dar la ce bun? Când 
totul ar putea fi mai simplu și, desigur, 
mai eficient! Nu, omul ține cu tot 
dinadinsul să complice lucrurile! Și la 
asta nu-l împinge instinctul, ci însăși 
rațiunea! Da, rațiunea, nimic altceva! 
În fine, n-are rost să mai vorbim. „În 
sfera gândirii – spunea bătrânul Schopy, 
pe care l-am întâlnit mergând cu părul 
vâlvoi pe Andromeda – absurditatea 
și perversitatea sunt stăpânii lumii și 
domnia lor poate fi întreruptă numai 
pentru puțin timp.” În ceea ce privește 
sfera iubirii, aici lucrurile sunt mult 
mai complicate. „Voluptatea, spunea 
tot bătrânul Schopy – este serioasă. 
Imaginați-vă cea mai frumoasă pereche, 
cea mai fermecătoare. Cum se atrag și se 
resping, cum se doresc și cum fug unul 
de altul cu grație și frumusețe. Vine 
momentul voluptății. Orice glumă a 
dispărut. Perechea a devenit sobră. De 

ce? Pentru că voluptatea este animală 
și animalitatea nu râde. Forțele naturii 
lucrează pretutindeni în mod serios.” 

Da, da, lucrează, și încă cum! 
La concluzia aceasta am ajuns și eu 
cu mult timp înainte de a-l citi pe 
Schopenhauer asistând la teribilele scene 
amoroase dintre profesor și asistentă –
un adevărat dezmăț ! – ce se desfășurau 
în fiecare dimineață și în fiecare seară 
în laborator. Căutam să-mi astup cu 
mânuțele urechile și ochii și, în timp ce 
le închideam, alți ochi și alte urechi se 
deschideau în trupul meu ce trepida și el 
în ritmul imprimat de perechea bestială. 
Pereții de sticlă ai eprubetei în care eram 
închis măreau detaliile, iar sunetele 
căpătau și ele, în ciuda lichidului în care 
eram cufundat, reverberații greu de 
descris. Contemplând scena acuplării, 
dădeam ca un dement din mâini și 
din picioare, plângeam în hohote și în 
același timp râdeam și nu mă puteam 
opri din râs. 

Câtă grație, câtă nebunie! Ce balet! 
Universul întreg participă la fiecare rut! 
Cine a zis că voluptatea n-are rațiune?! 
Eu zic că-n ea se ascunde rațiune, și 
încă rațiunea pură. De aceea juisăm! 
Nu vreau să contrazic pe nimeni. 
Fiecare cu filozofia lui. Eu spun ce am 
văzut și ce-am simțit. Și încă un lucru: 
cine a zis că animalele nu râd? Râd și 
încă cum! Uitați-vă la un câine sau la 
o pisică. La noi pe Andromeda, câinii 
se prăpădesc de râs atunci când văd un 
om. Ridică spre pantalonii lui lăbuța 
din spate și-n timp ce marchează locul 
râd ca apucații. Nu mai vorbesc de 
pisici. Pisicile, în special motanii, în 
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timp ce se împerechează se prăpădesc 
de râs. De fața omului râd și frunzele 
și iarba, acompaniate de pietre și de 
vânt. Și cum să nu râdă, odată ce omul 
e atât de îmbâcsit și emite prostii atunci 
când se apucă să filozofeze, emițând 
tot felul de ipoteze despre natură și 
existență. Nimic din ceea ce gândește 
el sau aproape nimic nu are legătură cu 
realitatea. Cuvintele mint. Cuvintele 
sunt perverse. Asta o știu toți, în afară 
de cei care se folosesc de ele pentru a 
brava. Dar ajunge cu divagațiile. Să ne 
întoarcem acolo de unde am plecat...

Deci, ieșisem să-mi fac promenada 
pe strada Lăpușneanu. 

Soarele stătea agățat sus pe cer, 
scăldând strada într-o lumină palidă 
gălbuie. Înaintam pe mijlocul străzii, 
atent la tot ce mișca în jur. Ținuta 
mea demnă, ieșită din tipic, impunea 
un oareșicare respect. Tarabagii, dar 
și trecătorii obișnuiți, se dădeau din 
calea mea făcându-mi loc să trec. Pe 
acolo unde nu încăpea să arunci un ac, 
eu treceam lejer, fără să dau din coate. 
În fața și în spatele meu se formase 
un adevărat culoar. Mergeam agale, 
trecând în revistă mărfurile expuse, ba 
chiar mă opream din loc în loc, pentru 
a discuta cu vânzătorii.

Razele blânde ale soarelui ce acum 
tocmai da să apună îmi încălzeau plăcut 
ambele emisfere cerebrale; mergeam 
vioi, salutând, în dreapta și în stânga, 
prin mijlocul mulțimii, fără țintă și fără 
scop, mulțumind în gând medicilor 
pentru recomandarea făcută de-a-mi 
expune zilnic, dimineața și seara, scoarța 
cerebrală acțiunii razelor ultraviolete, 

care aveau proprietatea de-a stimula 
neuronii sensibili la stres. Și într-adevăr,
de câteva săptămâni de când am pus 
în practică acest tratament, mă simt 
excelent. Înainte, cum să vă spun, mă 
iritam foarte repede, umblam încordat 
ca un arc, mă uitam urât la toți și nu 
salutam pe nimeni. Acum ochii mei au 
căpătat o lucire vie, violetă; sunt bine 
dispus, și salut pe toată lumea. 

Călcând vioi, făcând plecăciuni, în 
dreapta și în stânga, treceam pe trotuarul 
larg placat cu pavele, salutând politicos 
pe trecătorii ieșiți la promenadă de seară. 

E drept că, după ce-mi ridicam 
calota, măturând cu ea podeaua, mă 
rog, pavelele, rotindu-mi în așa fel capul
încât să mi se poată vedea creierul 
aproape în întregime, reprezentantele 
sexului frumos, neobișnuite fiind să 
vadă un astfel de spectacol, leșinau în 
plină stradă, și atunci să vezi, ce țipete, 
ce balamuc, ce tevatură! 

Nu rareori s-a întâmplat să-și 
piardă cunoștința și câte un bărbat. Și 
asta din simplul motiv că în trupul său 
se oploșește o femeie, care își dă mereu 
ochii peste cap, leșinând în brațele 
primului venit. 

Mă rog, leșinul sexului frumos, dar 
și al oricărui alt sex mă lasă rece. Faptul 
că doamnele leșină intrând în contact cu 
scoarța mea cerebrală, rămâne între noi,
nu-mi displace prea mult, ci dimpotrivă, 
aș putea să spun, îmi creează o stare 
de surescitare atât de profundă, încât 
călcând pe stradă, mai-mai că juisez. 
Contemplând victimele zăcând pe 
trotuar, mă răsuceam frumos pe călcâie, 
apoi ștergându-mi calota de firicelele 
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de praf ce umpleau aerul, mă răsuceam 
pe călcâie și îmi vedeam liniștit de ale 
mele.

Ieșisem tocmai din culoarul de 
haine și mă îndreptam spre bulevard. 
Era o duminică de martie neobișnuită. 
Trăgeam aerul în piept cu o satisfacție 
nebună. Îmi venea să sar în sus de 
bucurie pentru simplul fapt că puteam 
respira și expira. Presimțeam însă că 
bucuria aceasta nu e de bun augur. 
Și așa a fost. În timp ce mergeam 
pe trotuar, căscând gura la reclame, 
am văzut apărând, drept în mijlocul 
străzii, un grup de tineri cocoțați pe 
catalige. Unii purtau îmbrăcăminte de 
clovni, alții erau îmbrăcați ca în epoca 
Junimii. Un tânăr actor ce semăna leit cu 
Eminescu mergea la braț, clătinându-și 
pantalonii dungați, fluturați de vânt, 
cu o tânără ce aducea cu Veronica. În 
spatele lor venea o ceată de copii, și ei, 
tot pe catalige. Ei, bine, pot să vă spun 
că priveliștea aceasta m-a-ntristat peste 
măsură. La noi, pe Andromeda, sunt 
destul de frecvente astfel de procesiuni. 
Trecutul e mereu adus în prezent, iar 
uneori e proiectat cu surle și țimbale-n 
viitor, astfel că întâlnești duminica pe 
stradă atâtea Veronici și atâția Emini, 
încât îți faci cruce, ca să nu-i deochi. 

Desigur, poți întâlni și cete de 
Goethe, de Dante și tot felul de 
Shakespeari, depinde de oră și sezon. 

Întâlnirea aceasta, desigur, nu a fost 
întâmplătoare. Ea mi-a adus aminte 
de firele de praf desprinse de pe masca 
mortuară și presărate în eprubetă unde 
pluteam sub formă de emulsie ce avea să 
se coaguleze într-un embrion. Privind 

la tânărul cocoțat pe catalige ce făcea 
fel de fel de eschibiții, pe moment 
m-am enervat. Dar, gândindu-mă mai 
bine, m-am calmat. În fond adevăratul 
purtător de genă și de geniu eram eu! 
Și atunci ce rost avea să mă enervez?! 
În fața mea se bâțâia clătindu-se pe 
catalige o fantoșă. Purtătorul de mască 
al geniului pustiu, dorind, probabil, să 
mă ia peste picior, făcu în fața mea o 
reverență. 

– Dumneavoastră sunteți adevăratul
geniu, șopti el, făcându-mi cu ochiul. 
Dar asta trebuie să rămână între noi. 
N-aș vrea ca lumea să vă arate cu degetul 
ca pe-un nebun...

– Mă rog, am spus, oricine vrea să-și 
bată joc de mine, îi stau la dispoziție. Și 
ca să pun punct conversației, am apăsat 
butonul deschizând și închizând calota 
craniană, în semn de „La revedere, pe 
curând.”

– Pe curând, pe curând, șopti 
fantoșa, călcând pe catalige prin mijlocul
mulțimii. După câțiva pași, își întoarse 
capul, scoțându-și pălăria. 

– Aveți grijă de creierul dumneavoastră,
mă povățui tânărul cocoțat pe catalige 
privindu-mă de la înălțime. Cu cât e 
mai mare, cu atât îl pasc pericole mai 
multe. Aveți grijă când plecați de acasă, 
să nu-l lăsați uitat, din neatenție, pe 
pervaz, că o să-l năpădească muștele sau 
o să-l ciugulească păsărelele din colivie. 
De multe ori, fiind obsedați de idei, 
oamenii ca dumneavoastră uită cu totul 
că au creier.

Pesemne, fantoșa lui Eminescu cățărată
pe catalige voia cu tot dinadinsul să 
mă enerveze. Despre ce fel de idei și 
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păsărelele vorbea!? Păi, dacă păsărelele 
stau închise în colivie, atunci cum pot să 
mai ajungă la creierul uitat pe pervaz?! 

Am privit în urma alaiului ce se 
îndepărta, apoi mi-am scos bloc notes-ul
și am notat în grabă ideile ce tocmai îmi 
treceau pin cap: 

În timp ce înaintam prin mijlocul 
mulțimii, agitația mea crescu. Iar copiii 
ce se țineau de o bună bucată de vreme 
lipcă după mine, ghicindu-mi parcă 
starea de care eram cuprins, începură să 
mă tachineze, suflând baloane colorate 
de săpun spre țeasta mea:

– Iată omul din eprubetă, cu 
ADN adus de pe altă planetă, am 
auzit glasurile lor pițigăiate, aflate în 
schimbare, improvizând un cântecel. 

Cântecelul nu mi-a plăcut de fel.
Și asta nu pentru faptul că fusesem lovit 
în orgoliul meu. Nu. Copiii pot să-și 
bată joc de oricine și orice. Nimeni nu-i 
poate opri. Natura, instinctele, mă rog, 
îi împing să facă tot felul de năzbâtii. 
Nu trebuie să te enervezi de joaca lor. 
Ceea ce m-a deranjat au fost sunetele, 
cuvintele, în fine, versurile care îmi 
zgâriau timpanul. Ritmul versurilor 
era forțat, iar rimele se potriveau 
între ele cum se potrivește nuca cu 
peretele. Îmi plac sunetele armonioase. 
Ritmurile largi, alternanța muzicală. 
Pe Andromeda orice sunet ce apare din 
neant intră în rezonanță cu alte sunete 
din nebuloasă, se amestecă armonios 
cu ele, dar și cu sine profund, apoi se și 
întoarce în neant. De unde știau copiii 
de Andromeda și de ADN?!

II

Că mă născusem într-o eprubetă 
era adevărul pur. Numai că 
adevărul acesta îl știam doar eu 

și medicul ginecolog de la Medicina 
Experimentală, dl. doctor Jacky și, 
desigur, asistenta medicală, d-ra Kiky, 
care se tot fâțâia pe lângă halatul lui, 
izbucnind în râsete la fiecare clătinare 
de șold. Țin minte că, aplecându-și
buzele rujate ca o inimioară peste 
emulsia din eprubetă și descoperind un 
punctișor minuscul care se tot agita să 
iasă la suprafață ca să poată înghiți o 
gură de aer, a spus: 

– Dragă Pusy (așa-i spune doctorului),
ia uite ce spermatozoid frumos!

Și bineînțeles chicoti, bâțâindu-și 
fundul dintr-o parte în alta. Iar medicul, 
după ce își îndreptă ochelarii pe nas, luă 
o figură cât se poate de sobră, zicând: 

– Nu-i nici un spermatozoid, 
păpușă. În capul tău sunt spermatozoizi. 

Replica profesorului căruia asistenta
i se adresa cu Pusy, desigur, m-a uns pe 
inimă, deși n-aveam inimă pe-atunci,
și, s-ar putea, să-mi lipsească și acum. 
Faptul acesta nu mă indispune: e 
suficient că am calota craniană. S-ar 
putea ca inima să mă fi împiedicat 
să judec cum se cuvine lumea în care 
îmi e dat să viețuiesc. Prefer s-o știu la 
adăpost pe Andromeda.

– De câte ori să-ți spun, dragă 
păpușică, ca să înțelegi odată și pentru 
totdeauna, că fac aici un experiment 
menit să întoarcă omenirea cu josu-n 
sus! În eprubetele expuse în acest 
laborator silențios nu se află decât 
ovule. De spermatozoizi nu e nevoie. 
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Spermatozoizii am să-i aduc dintr-un 
alt timp și alt spațiu, de pe o altă planetă, 
aflată la zeci de mii de ani lumină de 
pământ.

– Aș vrea să știu, prin ce metodă, 
dragă Pusy? gânguri asistenta, aranjându-și
mereu o șuviță închipuită ce-i luneca 
peste sprâncenele pensate.

– N-are importanță, spuse profesorul,
chestiunea e că am să-i aduc.

– Cum?! întrebă asistenta, lipindu-și
sânii de halatul lui. 

– Spune-mi, te rog, iubițel, că 
poate mă aleg și eu cu un astfel de 
spermatozoid simandicos... 

La aceste cuvinte, doctorul îi trase
două palme care se lipiră ca niște 
ventuze de obrajii asistentei, apoi cu 
alt pocnet se desprinseră de pe obrajii ei 
îmbujorați. Mă așteptam ca domnișoara 
Kiky să facă o criză de isterie, trezind 
tot institutul. Dar m-am înșelat. În timp
ce doctorul perora cuvinte fără șir, 
enervat, probabil de impertinența 
asistentei, domnișoara Kiky nu se 
pierdu defel cu firea, ci, dimpotrivă, 
cunoscându-i, pesemne, năravurile 
ascunse, cu vioiciunea și nonșalanța 
unei vipere, își aruncă halatul peste 
eprubete și se încolăci de trupul lui, 
prăvălindu-l la podea. 

Curând cele două trupuri se 
transformară într-un ghem de scâncete 
și urlete ce alergau de acolo până acolo,
pe sub scaune și mese, mugind și 
miorlăind la fiecare colț. Am stat cu 
simțurile treze și am contemplat acest 
ghemotoc de mâini și de picioare, ce 
se rostogolea pe dalele lucioase, 
făcând eprubetele de pe stative să 

intre în trepidații. Lichidul amniotic 
dinlăuntrul lor fierbea. Mici bule de gaz 
se ridicau la suprafață, umplând aerul 
cu miros de sulf și pește acru. 

Am încercat să-mi astup nările, dar 
am constatat că pălmuțele mele erau atât 
de mici încât nu puteau să ajungă până la 
fața mea. Percepeam, totuși, zgomotele 
cu o acuitate halucinantă. La ce bun 
atâtea gemete, atâtea miorlăituri?! Și mai 
cu seamă acel pisi-pisi și acel cuțu-cuțu,
repetate-n șoaptă de zeci de mii de ori?! 
E absurd, de-a dreptul absurd! 

Ghemul de pleoape în agonie, de 
buze, de ochi, de unghii, de păr și de 
sudoare se urca mugind pe pereți. Iar 
de acolo, sfidând gravitația universală, 
se aburcă pe tavan, ocolind cu grijă 
tuburile de neon. 

Dumnezeule, ce priveliște, ce nebunie!
Cui i-a trecut prin minte să inventeze 
un astfel de mod prin care se înmulțesc 
ființele în lume?! E o blasfemie! Un 
afront ce sfidează armonia și ordinea 
universală! Câtă orbire, ce lipsă de 
respect! Nu e de mirare, deci, că lumea 
a ajuns cum a ajuns! Oare Nietzsche sau 
bătrânul Schopy au avut parte de astfel 
de scene de coșmar?! Da, lumea este 
un adevărat infern! Pe de o parte, zice 
bătrânul filozof, stau sufletele chinuite, 
pe de altă parte călăii lor! Dar cine pune 
sufletele într-o astfel de mișcare fără 
sens!? Cine-i victima aici și cine-i călăul!? 

Am privit ghemul și nu am văzut 
nici un călău! Un ditamai profesor, 
o somitate, și ia te uită la ce tertipuri 
se dedă! Și asistenta! Te uiți la chipul 
ei: nici gura nu-i miroase, nici usturoi 
n-a îngurgitat! Câtă perfidie, câtă 
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ignoranță! Iată omul, și iată supraomul, 
toți o apă și-un pământ! Nu degeaba 
i-au apărut lui Nietzsche atâtea plăgi 
pe ochi! Retina lui refuza să vadă astfel 
de oribilități! Deși, ce-i drept, el însuși 
tânjea, probabil, să aibă parte de astfel 
de scene de amor. N-a fost să fie sau 
poate că a fost, iar eu nu știu. Cât despre 
bătrânul Schopenhauer, fiți sigur că a 
tânjit și el să fie iubit și răsiubit. 

Și atunci de unde atâta dispreț 
sau ură față de natura feminină?! Ce 
pezevenghi. Desigur, scenele acestea 
de amor pe care le văd de aici din locul 
meu îmi stârnesc oroare. Dar dacă aș 
da oroarea la o parte, aș vedea că în 
spatele ei se ascunde un cu totul altfel 
de sentiment. 

Care? Cum, care?! Oare e greu 
de ghicit?! Una e să privești, alta să 
participi la actul creator. Când privesc, 
mi-e groază. Dar când particip, situația 
se schimbă. Și, totuși, Doamne, dacă 
stai și te gândești; ce oribilități! Întreaga 
boltă ce protejează lumea e plină de 
astfel de scene de coșmar! La noi, pe 
Andromeda, asistentele nu au astfel de 
năravuri. Și profesorii, când fac astfel de 
lucruri, sunt mult mai prudenți. Un pic 
de discreție contează. Trebuie să ținem 
cont nu numai de talpă, ci și de obraz...

– Iubirea, spunea Nietzsche, este o 
stare în care omul vede lucrurile exact 
așa cum nu sunt.

Ce mai filozofie! Păi cum să 
nu vadă astfel dacă iubirea îl face 
să se urce pe pereți. De acolo, vezi 
lucrurile într-o altă perspectivă. Fraza 
asta mi s-a derulat prin fața ochilor,
înconjurându-mă ca o spirală de fum 

venită de pe net, până mintea mea 
s-a încețoșat cu totul și am început 
să mă învârt în eprubetă căutând să 
ies la suprafață și să iau o gură de aer 
proaspăt, dar cu cât mă învârteam, cu 
atât coboram tot mai la fund, atunci 
mi s-a derulat prin minte un alt citat, 
ce rezona cumva cu situația în care mă 
aflam: „Dacă vrei să ajungi sus, folosește 
picioarele tale. Nu te lăsa purtat, nu 
te cățăra pe spinarea sau pe capul
altora.” Prostii. Când a emis o asemenea 
aserțiune, probabil că Nietzsche ori era 
înamorat de propria-i filozofie, ori 
avea mintea deja întunecată care-l făcea 
să perceapă eronat esența acțiunilor 
umane. Păi, nu poți ajunge sus, dacă 
nu te cațeri pe spinare altuia. Picioarele
tale fără sprijinul altor picioare nu 
te ajută în acest sens. Iată, de pildă, 
profesorul și asistenta, stau suspendați 
în tavan, cu picioarele încolăcite unul 
peste grumazul altuia. Și de acolo 
percep lumea cu totul altfel decât noi.

III

În sfârșit, în timp ce mă gândeam la 
toate astea, nebunia se mai potoli. 
Zgomotul pistoanelor și-al valvelor 

se stinse în surdină. Am mai auzit, ce-i 
drept, câteva țiuituri de gură lipită peste 
gură, și un oftat prelung de ușurare. 
După care profesorul, bâjbâind cu 
mâinile pe jos, își puse ochelarii și apoi 
își aprinse o țigară. Cățăratul pe pereți 
se pare că-l epuizase. Kiky însă era încă 
vioaie. Cu capul lipit de pieptul lui, tot 
gângurea și gângurea. 
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Cât de nesuferit era pentru mine 
acest gângurit nu aș putea să spun. Am 
vrut să-mi astup urechile cu degetele, 
dar n-am reușit. Mâinile mele, ce-i 
drept, crescuseră, dar încă nu puteam 
ajunge până acolo. Mi-am lipit fața 
de pereții de sticlă ai eprubetei și am 
privit spre locul unde se descompusese 
ghemotocul. Picioarele și mâinile se 
întindeau zvâcnind aiurea pe podea. 
Câtă indecență! Câtă lipsă de bun-simț!
Genunchii profesorului trepidau întruna, 
ca și cum ar fi fost conectați la o priză. 
Părul de culoarea aramei coclite al 
domnișoarei Kiky se revărsase pe sub 
masă. Am încercat să disting mai bine 
formele. Dar n-am reușit. Voiam să văd 
acele cupe întoarse de șampanie pe care 
se spune că le posedă reprezentantele 
sexului frumos. Și într-adevăr am 
întrezărit așa ceva. Dar peste cupe se 
prelingea un lichid lăptos. 

Ochii mei vedeau totul ca prin 
ceață, așa că nu vă pot spune nimic 
mai mult din ce puteam vedea și 
n-am văzut. Văzul meu, mă rog, o 
parte din văz, mai hălăduia undeva pe 
Andromeda, contemplând astrele-n 
mișcare și găurile negre lipite ca niște 
valve de bolta ancestrală. Cine a spus 
că lumea nu a apărut din întuneric, din 
haos, din hazard, ci că e rodul unui act 
suprem de inteligență și iubire?! Unde 
vedeți inteligență și iubire aici?! 

Profesorul mai trase un fum adânc 
în piept, apoi își stinse țigara de călcâi, 
fără să schițeze vreun gest de durere, 
deși chiștocul îl sfârâi pe talpă, și se 
ridică de la podea. Pesemne că somitatea 
sa voia s-o impresioneze pe asistentă cu 

dezinvoltura și jemanfișismul ei. Mă 
rog, un truc ieftin pe care îl practică de 
obicei adolescenții, buricându-se atunci 
când sunt cuprinși de starea de amoc. 

Chiar și eu însumi, dacă stau să mă 
gândesc bine, am apelat adesea, ca să 
spun așa, pe Andromeda, la astfel de 
figuri de stil, căutând să ies în evidență 
în fața sexului frumos. Oare nu eu, 
cățărat pe un scăunel înalt, postat în fața 
unor picioare de la bar ce se terminau, 
cum se spune, aproape de tavan, gâfâind 
îmi vâram prin intermediul vârfului 
ușor despicat al limbii țigara aprinsă 
rotind-o ușor, încoace și încolo, pe 
lângă cele două șiruri de dinți, sub 
cerul gurii, și o scoteam aprinsă la 
loc, implorând asistența să mi-o stingă 
strivind chiștocul la rădăcina nasului, 
acolo unde ar fi trebuit să se îmbine 
sprâncenele. La mine însă sprâncenele 
nu se îmbinau, din simplul motiv că mă 
născusem fără ele. Așa cum mă născusem 
și cu două șiruri de dinți. Un șir vizibil 
și altul invizibil. Unul pentru îngurgitat 
mâncarea, altul pentru mestecat cuvinte
fără sens. Am crezut că o să crească mai 
târziu, vorbesc de sprâncene, odată cu 
părul pubian, dar ele nu au mai crescut. 
N-a fost nici o tragedie: ca să nu par 
spân, apelam la sprâncene false, aveam 
o duzină întreagă în dulăpior, fiecare 
din ele îmi schimba fizionomia atât de 
mult încât, privindu-mă-n oglindă, 
aproape că nu mă mai recunoșteam. Nu 
întotdeauna cererea mea era satisfăcută. 
Picioarele proptite în fața scaunului 
meu se ofuscau, în timp ce buzele 
rujate ce pluteau undeva deasupra 
paharelor expuse cu gura-n jos, deasupra
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galantarului, mă apostrofau făcându-mă
cu ou și cu oțet. Eu însă nu mă pierdeam 
ușor cu firea și insistam. Strivind ușor 
țigara de cerul gurii, slobozeam mici 
rotocoale de fum pe cele două nări, 
privindu-le cum se înalță pe lângă 
pulpele suple, adunându-se într-o 
cunună sub bikini. Și fumul acesta, 
mărturisesc, îmi crea o stare de extaz. 
În fine, în ciuda înfățișării mele, eram 
perseverent. Mergeam până-n pânzele 
albe. Insistam până când obțineam ce-mi
propusesem să obțin. 

Trebuie să vă mărturisesc că în 
tinerețe eram nespus de încăpățânat. 
Dacă-mi băgam în cap să fac ceva, 
călcam și pe cadavre. În fine, când 
vreuna din muze îmi satisfăcea dorința, 
jubilam, pipăind micul crater gălbui-
roșiatic ce-mi fumega între sprâncenele 
lipite cu prenadez. Pipăindu-mi cu 
degetele rana, recitam o scurtă poezie, 
care suna astfel: „Micuțul Hans avea/ 
o gaură neagră în mijlocul capului/ 
pe care și-o pipăia/ din în când, cu 
plăcere, noaptea, urlând!?” Nu știu 
unde auzisem versetul ăsta, dar el mi s-a 
lipit de creier și, de fiecare dată, când 
mă aflam într-o încurcătură, el devenea 
pentru mine colacul de salvare care mă 
scăpa de la înec. Rosteam versurile cu 
o voce cavernoasă, apoi îi rugam pe 
comeseni să-mi pipăie rana fumegândă 
de pe frunte. Desigur, cu astfel de 
tertipuri nu reușeam să cuceresc natura 
feminină, ci dimpotrivă. Femeile fugeau 
din calea mea, iar eu jubilam victorios, 
deși, cum să vă spun, sufeream adânc 
în sinea mea. Hans, desigur, la modul 
simbolic, eram eu. 

Iertați-mi digresiunea, dar trebuia 
să vă spun, măcar așa, printre rânduri, 
oful meu. Prin urmare, de ce să-l judec 
pe profesor?! Nici eu n-am fost mai 
breaz. Degeaba o fac pe filozoful, citând 
din Schopenhauer sau din Nietzsche, 
întotdeauna în sinea mea am tânjit să 
fiu un Casanova sau Don Juan, dar nu 
a fost să fie!

Natura feminină nu-i chiar atât de 
neagră cum o descriu filozofii! Ți se 
strepezesc dinții din pricina strugurilor 
acri doar atunci când nu ajungi la 
ei. Așa e și cu femeile. Știu asta din 
propria-mi experiență. Aprindeam 
și eu, după fiecare astfel de acuplare, 
o țigară și răsuflam adânc. Chiștocul 
mi-l stingeam de călcâi dintr-un fel de 
superstiție. Știți, la noi circulă o vorbă: 
i s-au aprins călcâiele după cineva. Ale 
mele într-adevăr se aprindeau. Cui 
pe cui se scoate, îmi ziceam, și lipeam 
chiștocul fumat pe jumătate pe una 
dintre tălpi. Așa îmi potoleam oful. 
Așa scăpam de năbădăi. În fine, ce s-o 
mai lungim și răslungim filozofând 
atâta: mai pe scurt, pe Andromeda, din 
pricina capriciilor naturii feminine, am 
avut mult de suferit!
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Alexandru
Cosmescu

(somaesthesis)

albastru și gri și 
alb și
verde – suprafețe de verde se acoperă –
plus liniile negre
electrice și

viermișorii gri care
la fiecare sacadă
se târăsc spre
același punct al
câmpului vizual –
nu sunt obiecte –
doar
acoperă obiecte –

îmi lipesc ceafa de spetează și
nu reușesc să
disting norii de cer

__

„sentimentul confortului emoțional” –
„se vor 
simți mai curajoși”

nu mă simt –
nu sunt –
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sunt o pânză așezată sub
picăturile din aparatul de 
aer condiționat să nu
facă zgomot pe bucata de tablă – când
s-a îmbibat de tot zgomotul e
și mai intens

__

flux de cuvinte și
riduri noi
apărute la colțurile ochilor și
urme de ruj pe
mâneca dreaptă

evitam să respir 
înspre ea 

paltonul i se lipea de
brațele mele 

mi-a 
strâns între
buze câțiva
cm de piele pe gât

voiam să-
mi lipesc fruntea de a ei 
mi-am sprijinit-o de
umărul ei stâng

când sunetul e puternic organele vibrează
nu vreau
nimic puternic
nu sunt
puternic
tot ce vreau e
atingere lină
senzații una după alta fără să
lase în urmă
nimic
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ce lasă mușcarea buzei de jos
ce lasă durerea în ochiul stâng când
o uiți

__

înainte eram două
trupuri care învățau să
funcționeze împreună ca
unul singur –
acum două trupuri care învață să 
funcționeze separat

(distanța nu e
spațiu gol e 
perete ridicându-se)

fiecare în 
patul lui învelit în
pătura lui aproape lucid ca
două pungi de plastic în 
același râu dar
tot mai departe duse de flux în
amestecuri diferite de 
pungi și frunze și crengi

__

chitaristul din subterana în-
tunecată stătea ghemuit s-a
ridicat când
s-a apropiat de el o femeie tânără cu
o fetiță de mână un leu
în mâna fetiței

i-am ocolit cât mai departe

de când s-a
interzis fumatul în 
locuri publice simt tot mai
acut / parfum
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ieftin apă de ploaie care a
stat mult

__

degetele ei fac cercuri pe
degetele mâinii mele drepte
cealaltă mână a mea – 
cercuri pe încheietura ei dreaptă printre 
tendoane și
pielea întinsă pe oasele fine

două trupuri cu
pieptul lipit de părți diferite ale
mesei cafenii și
pupilele dilatate cu

pieptul lipit de părți opuse ale mesei cafenii 
strângând-o între noi de o parte și de alta 

dacă ne-am apleca ne-am atinge 
creștet de creștet

cum știu că ceva e plăcut
când vreau să dureze

__

e bine când
găsesc un loc cu penumbra ca 
habitat natural și o
suprafață orizontală netedă la
nivelul coapsei
mă așez și mă strâng

(stai în fața unui perete gol
sau nu
mintea fuge în
altă parte sau
nu și
până la urmă se oprește sau nu)
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m-am așezat pe un cub gri
răceala se înfășoară pe
bucățile descoperite de piele –

cineva despre care am citit a stat nouă ani cu fața la perete până i s-au 
atrofiat mușchii de la picioare.
înainte de asta și-a tăiat pleoapele ca să nu mai adoarmă niciodată.
pe dulapul de la mine din cameră e o statuetă mică a lui – ochii perfect 
rotunzi, capul acoperit cu o margine a robei, spatele încovoiat, picioarele 
strânse sub el, fără consistență, parcă faldurile n-ar acoperi nimic, doar 
s-ar aduna, unul peste altul.

__

ce diferență e dacă
îți iei capul între palme cu 
atingerea nu mai intensă decât a 
hainelor sau dacă 
apeși ca
atunci când apuci mâna cuiva care te 
lovește sau dacă
sprijini tâmpla de baza
palmei și nu
știi ce doare mai tare

ce diferență e când te
lași pe speteaza fotoliului ca
management al oboselii sau ca formă de
cădere controlată

dacă trupul nu s-ar ține în limitele pielii în
limitele fixate de 
alte obiecte s-ar dizolva ca
fumul când un copil suflă în el
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Volumele de poezie scrise „la
două mâini” (sau „la patru 
mâini”, ambele variante sunt egal 

utilizate) au o istorie relativ bogată în 
spațiul românesc, de la duplexul Dimitrie 
Anghel-Șt.O. Iosif până la duetele lui 
Mircea Ivănescu (patru la număr) și la 
cele mai recente featuring-uri, având-o 
în comun pe Ruxandra Cesereanu, 
care semnează, în 2007, împreună cu 
Andrei Codrescu, volumul Submarinul 
iertat, și cu Marius Conkan volumul 
Ținutul celălalt (2011). Că ideea duetelor 
poetice a fost, mai mereu, văzută prin 
prisma experimentalismului – critica 
alegând această cheie de interpretare 
mai mult din amor propriu, încercând 
să descopere, acolo unde nu era vădit, 
de unde începea maestrul și unde se 
încheia partea discipolului sau, în cazul 
raporturilor egale de putere, care dintre 
autori se impune în urma competiției 
rezultate dintr-un asemenea joc – e de 
domeniul evidenței. Însă principalele 
carențe ale acestui demers hermeneutic 
țineau tocmai de această aplicare laxă, 
cu minimă rezistență conceptuală sau 

terminologică, a calificativului de 
„experimental”. În câmpul literaturii 
recente, devine dificil de trasat o linie 
clară între experimentalism și orice alt 
tip de scriitură, cu atât mai mult cu cât 
discuțiile unui Octavian Soviany sau 
Marin Mincu au așezat întreaga poezie a 
ultimelor cinci decenii sub semnul unui 
experimentalism tardo-avangardist (a
se revizita argumentele lui Soviany 
din Cinci decenii de experimentalism sau 
Eseul despre textul poetic al lui Marin 
Mincu). Recentele discursuri cu privire 
la poezia ultimilor ani s-au îndepărtat, 
însă, de subiectul experimentalismului, 
preferându-se fie abordarea canonică 
(deși poate părea extrem de timpuriu, 
douămiismul s-a cam canonizat în 
discursul critic contemporan), fie așezarea
„experimentelor” poetice sub termenul-
umbrelă de „conceptualism”, pe care, la
noi, poate doar Yigru Zeltil se străduiește 
să îl folosească cât mai concret și 
conform definițiilor date în Vest. 

Cu toate acestea, niciun alt termen 
nu mi se pare mai potrivit pentru a 
discuta despre Trado, volumul semnat de 

Emanuel Modoc

Traducere și trădare

Svetlana Cârstean, Athena Farrokhzad, Trado
(Editura Nemira, 2016)
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Svetlana Cârstean și Athena Farrokhzad, 
decât „experimental(ist)”. Organizat 
într-un triptic, volumul ne propune trei 
plachete deopotrivă aflate în perfectă 
autonomie una față de celelalte și legate 
de firul roșu al experimentului textual. 
Acest experiment se concretizează pe 
trei niveluri: unul lingvistic, care se 
poate deduce din colaborarea celor 
două autoare printr-o limbă comună 
non-maternă (franceza), unul teoretic 
(sprijinit pe argumentul lingvistic), care 
pune sub semnul creației orice tentativă 
de traducere așa-zicând „infidelă” 
(autoarele s-au tradus între ele în ciuda 
faptului că niciuna nu cunoaște limba 
maternă a celeilalte), și unul programatic, 
care reunește primele două niveluri 
într-o pledoarie pentru literatura ieșită 
din „trădările” de mai sus. Trebuie 
spus din capul locului că volumul, deși 
aflat sub semnul auctoriatului concret 
(în cazul primului și celui de-al treilea 
Trado), se conjugă, în întreg ansamblul 
lui, în siajul jocului dual, prin existența 
variantei traduse și în suedeză (apărut 
în 2016 prin colaborarea editurilor 
Albert Bonnier și Rámus). Existența 
celor două variante nu face decât să 
completeze tabloul, deja complicat, 
al Trado-ului și s-ar putea spune că 
orice lectură care nu le abordează 
pe ambele ar putea fi considerată, ea 
însăși, infidelă. În aceste condiții, Trado 
se singularizează în această tradiție a
duetelor/featuring-urilor prin simbioza 
ineluctabilă dintre scriiturile celor două 
autoare. Dacă, așa cum spuneam mai 
devreme, scrisul la două mâini se bazează 
fie printr-o relație maestru-discipol,
fie printr-o evidentă concurență între
stiluri mai mult sau mai puțin compatibile,
în Trado scriitura se dezvoltă pe 

orizontală, dezvăluind o evoluție nu 
formală și stilistică, ci una a îndelungatei 
colaborări și strânsei negocieri dintre 
Svetlana Cârstean și Athena Farrokhzad.

În primul Trado, cel al Svetlanei 
Cârstean, se poate distinge o poezie mult 
mai implicată în realitățile interioare, 
o poezie cu angoasele neoromantice 
la vedere, cu notele de biografism care 
irigă, la tot pasul, dialogul cu personajul 
Athena, centrat pe ideea ancestralității 
(„Când noi două ne întâlnim/ își dau 
întâlnire și mamele noastre”; „tații noștri
stau și ei așezați unul în fața celuilalt/ 
au atâtea să-și amintească”), sau 
contrapunctează intervențiile eseistice, 
angajat-teoretizante. Tema majoră a 
acestui segment rămâne cea a familiei, 
reluată (în câteva texte) din Gravitație, însă
transplantată în ambientul dialogului 
auctorial despre trădare pentru a pătrunde 
în materialitatea lucrurilor, tot așa cum 
scrisul Athenei conferă întregului o 
doză de abstractism, pentru a pune în 
oglindă multiplele fațete ale negocierii 
din timpul actului creator. Astfel, 
Trado-ul Svetlanei Cârstean pune în 
scenă ipostaza tematică a trădării din 
acest triptic: „Și mamele noastre ne-au
născut friguroase./ Zgribulite și/ reci./ 
Încruntate./ Soarele tău din Teheran/ 
era în ceasul acela/ întunecat ca piersicile 
prea coapte,/ sub pielea lui/ se ascundea 
fața ta/ cu ochii încă nedeschiși.// Și 
tații noștri/ ne-au pus armele lor în 
mână/ ca pe un leac de frică/ prin care 
să ne uităm sexul”.

Cel de-al doilea Trado, semnat de 
ambele autoare, este un lung poem-
eseu de atitudine, în care componenta 
de manifest se desfășoară fără interdicții 
printre pasajele biografice, citatele extinse
din Octavio Paz, Susan Sontag, Julia 
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Kristeva, Walter Benjamin, Jacques 
Derrida, Primo Levi sau Gayatri 
Spivak (utilizate în scop legitimator) și 
fragmentele de „jurnal de traducător”, 
devenite studii de caz pentru discutarea 
celei de-a doua ipostaze a trădării din 
acest volum (traducerea ca trădare). 
Pentru Svetlana Cârstean și Athena 
Farrokhzad, „a-l traduce pe celălalt 
fără să-i cunoști limba înseamnă să 
faci limba textului de destinație să 
vorbească în propriul lui text”. E aici 
poate cea mai bună pledoarie așa-zicând 
„beletristică” pentru traducere ca 
interpretare, în siajul eseului lui Bogdan 
Ghiu, Totul trebuie tradus. Plasându-se 
în spațiul unui no man’s langue (așa cum 
autoarele numesc limba comună prin 
care au început actul de traducere-
interpretare), actul scrierii devine 
sinonim cu actul traducerii, iar actul 
lecturii celuilalt devine un act corporal, 
care se materializează prin traducere: 
„A traduce e felul în care poți începe să 
iubești un text. Pentru a putea traduce, 
trebuie să înveți să cunoști un text așa 
cum înveți să cunoști o ființă umană. 
Trebuie să înveți din ce-i făcut corpul 
acestuia. Trebuie să înveți să-i cunoști 
colțurile și imperfecțiunile. Trebuie să 
te faci responsabil pentru viitorul lui. 
Și când înveți să cunoști un text, la fel 
cum înveți să cunoști o ființă umană, cu 
aceeași încredere pe care el o dăruiește 
arătându-se, atunci începi inevitabil 
să-l și iubești”.

În sfârșit, al treilea Trado, aparținând
Athenei Farrokhzad, e de fapt un 
atelier al traducerii și al trădării. 
În condițiile în care, așa cum au 
mărturisit autoarele în interviuri, actul 
lor de traducere presupune un cu atât 
mai mare act de creație cu cât niciuna 

dintre ele nu vorbesc limba maternă 
a celeilalte (alegând ca limbă comună 
de comunicare franceza), componenta 
autoarei suedeze din Trado mizează 
pe această teoretizare a traducerii 
infidele transformate în creație hiper-
fidelă printr-un neîntrerupt schimb 
de experiențe: „Eu am spus: Acolo 
de unde vin, tancurile înaintează în 
piețe asemenea combinelor agricole.// 
Svetlana a spus: Acolo de unde vin, 
căile de salvare sunt fundături.// Eu am 
spus: Acolo de unde vin, ambulanțele 
merg direct la morgă.// Svetlana a 
spus: Acolo de unde vin, pietrele de 
pavaj sunt plăcuțe memoriale.// Eu 
am spus: Acolo de unde vin, suntem 
în pragul unui sezon rece.// Svetlana 
a spus: Acolo de unde vin, mesele 
de bucătărie sunt scene de teatru 
pentru toate războaiele”. E deopotrivă 
segmentul cel mai abstractizant, dar 
și cel mai angajat în experiment, al 
volumului. Pus în forma unui dialog 
repovestit, acest Trado devine o carte a 
cunoașterii celuilalt, fiecare intervenție 
constituind, în numele alterității, o 
frumoasă apologie pentru simbioza 
autor-traducător, realizată, în cazul 
acesta, bidirecțional.

Unul dintre cele mai îndrăznețe 
experimente de scriere în doi din 
spațiul românesc și care punctează și 
la nivel transnațional un formidabil 
discurs de negociere inter-literară 
între doi autori care se îngână și-și 
răspund plurilingvistic. Trado este o 
pledoarie extraordinară atât pentru 
poezie, al cărei spectacol fascinant se
joacă, concomitent, pe două scene 
de imaginar, cât și pentru traducerea 
infidelă ca act creator fidel.
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Citind volumul Mile End al lui 
Ciprian Popescu, premiat pentru 
debut la Botoșani, m-am gândit 

că s-ar putea scrie o analiză despre felul 
în care scriitorii români de ieri și de azi 
se raportează, în cărțile lor, la emigrare. 
Ar fi interesant nu doar pentru că 
motivele acesteia s-au schimbat între 
timp (rațiunile politice de dinainte de 
1989 au fost înlocuite, astăzi, cu cauze 
economice ori sociale), ci și pentru că, 
fiind vorba despre generații literare 
diferite, stilul prin care se face această 
confesiune suferă mutații importante. 
Din acest punct de vedere, descrierea 
făcută autorului pe coperta interioară a 
lui Mile End e într-un fel emblematică 
pentru felul în care Ciprian Popescu 
înțelege să-și asume postura de metec. 
„Nu a scris nici măcar un articol de ziar, 
iar asta îi dă uneori de gândit” e o frază 
care comprimă, poate ușor metaforic, o 
filozofie de viață în care filonul principal 
e determinismul. Autorului i se întâmplă 
lucruri, e un spectator al propriei lui 

vieți; e nu regizor, ci un simplu actor. 
De aceea, până și răspunderea pentru 
destinul individual e diluată, personajul 
asumându-și cu seninătate rolul de pion 
într-un spectacol în care are prea puțină 
importanță.

Combinația de poezie și proză din 
cartea lui Ciprian Popescu îi permite 
acestuia sugestia unor ritmuri distincte 
pentru narațiune și confesiune. Și, mai 
mult decât atât, acest balans între detașare 
și implicare emoțională puternică 
deschide calea, în același timp, către 
emoție și ironie. De exemplu, fericirea 
pe care o simte un tânăr ajuns să trăiască 
mirajul vestului e un bun prilej pentru 
sarcasmul sub care se ascunde o doză 
consistentă de duioșie condescendentă: 
„Sărac, deprimat și fără bani de chirie, 
știai engleza și la calculator, te-ai angajat 
part-time într-un centru de apeluri în 
ianuarie 2002. Pe-un salariu de o sută 
cincizeci de dolari plus tichete de masă. 
Îl prinseseși pe Dumnezeu de piciorul 
drept. Cel corporatist.” (p. 16)

Dan-Liviu Boeriu

No escape

Ciprian Popescu, Mile End (Casa de Editură Max Blecher, 2016)
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Marcarea disjuncției dintre acasă și 
țara de adopție se face inclusiv lexical. 
Autorul mixează, în registre dintre 
cele mai diferite, neologisme ori chiar 
cuvinte englezești și franțuzești cu 
regionalisme, într-o încercare de a 
sublinia prăpastia care îl separă pe cel 
plecat de cel de acum. Rezultatul acestui 
discurs, în care amintirilor rurale li se 
răspunde peste timp într-un stil hi-tech, 
„corporatist”, este cartografierea unui 
destin care stă sub semnul perpetuei 
transformări. Nostalgia copilăriei nu are
un corespondent direct în prezentul 
urban, decât – poate – în senzația 
acută de plictis suveran ori de spleen 
existențial: „sînt reziduuri adînc înfipte/
în coaja mea/ douăzeci de copii dekuni/ 
cu suflete deschise la culoare/ sînge 
violență și lapte de capră/ pe care-l beam 
seara înainte de culcare/ după un loptașa 
un fotbal/ cu tigve proaspăt culese/ din 
temeteu” (pp. 20-21); „prep work-ul e 
uber-important/ vine tăios feed-back-ul/ 
vorbește rar piticul-aghiotant/ drogatul 
ne-nțepat cu acul” (p. 27)

E oarecum supralicitată, în literatura 
recentă, această tentație de a atribui 
valențe negative exilului ori schimbării 
bruște a mediului social. Dezrădăcinarea 
devine întotdeauna un foarte facil 
motiv pentru a îngroșa defectele, 
tarele ori obsesiile celui care o trăiește. 
Nici Ciprian Popescu nu e străin de 
această metodă de a aduce suferința 
la suprafață, numai că aici deziluzia ia 
uneori forme grotești. În asta constă, 
de altfel, farmecul din Mile End: nu 
știi niciodată dacă tonul elegiac e doar 
sumbru sau dacă, nu cumva, el ascunde 
o doză consistentă de autoironie. Iar 
imaginile care descriu această apocalipsă 

a civilizației sunt, prin ritmul pe care 
îl imprimă, ca niște cântece parodice, 
fără ca subtonul tragic să fie în vreun 
fel atenuat: „vom arde toți umane 
resturi/ pe drumul spre canalizare/ 
vechi dizarmonice claviaturi/ și-un sec 
manual de-utilizare” (p. 28) Mai mult 
decât atât, contemplarea celor din jur 
(niște zombie electronici) e de multe 
ori parte a unui videogame, într-atât
de alterată pare realitatea. Se trece 
imagistic într-o hiperrealitate în care 
legile și relațiile sociale sunt determinate 
de pixeli, nu de sentimente ori legături 
epidermice. Autorul folosește tonul 
caricatural, însă rezultatul e mai degrabă 
înfricoșător decât comic. Finalul de 
lume, abulic și paradoxal absent, e trăit 
cu o naturalețe dată de inconștiență și 
de mecanicitatea rutinei într-o lume 
încremenită în propria ei suficiență: 
„cînd sună ceasurile cu alarmă/ oameni 
metalici se ridică/ din sicriele suedeze// 
se-aruncă într-o pereche de blugi/ 
mulați pe-un job pe-o cauză// gîbi 
c-un ochi de sticlă/ prin telegondole 
în trenuri/ pe biciclete de mare 
viteză// citesc publicitatea matinală/ 
își dezleagă coioții în lumea virtuală/ 
prin curțile abatorului tinder// unde 
se țin acum măcelul/ și dragostea” (pp. 
30-31) Intimitatea căminului, la rândul 
ei, e asumată ca un cubical retras, unde 
însă regulile de supraviețuire rămân 
aceleași. Decorul domestic e la fel de 
cosmopolit, iar singurătatea e la fel de 
insistentă. Individualul, personalitatea, 
par a se topi sub această avalanșă de good 
living, formată din branduri și rețete 
de trăit frumos și sănătos: „plictisul 
exasperarea espionajul/ singurătatea care
mă tocește iarna/ pe balconul de pe 
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strada Querbes/ aici e casa mea la minus 
patruzeci/ unde mă îmbrac zilnic în 
țesuturi moarte” (p. 45)

Mile End, pe de altă parte, poate 
fi citit și ca un roman. Infuzia de epic 
pe care o conține volumul modelează 
uneori poezia până la a o face narabilă. 
Și, cu toate că intenția poetică e aceea 
de a sugera răceala sentimentală pe care 
o provoacă obișnuința cu traiul nou, 
concluzia afectivă a cărții e taman pe 
dos. Nu există scăpare absolută, pare să 
spună autorul, decât dacă ești dispus să 
asumi o depersonalizare completă, care 
te transformă într-o mașină funcțională
și self-efficient. Istoria mare te ocolește, 
ești safe & sound în micul tău cartier 
unde singura întâlnire cu exoticul e 
dialogul întâmplător cu un vânzător 
indian: „la depanneur după bere/ la 
televizor a început/ războiul mondial// 
unui vînzător indian/ abia-i mai 
rezistă/ freza osatura dantura// ce să 
mai zică despre omenire/ cînd doar în 
țara lui/ se vorbesc patruzeci și trei de 
limbi/ și sînt tot atîtea religii// iar ție 
ți s-a întors căptușeala pe dos/ auzind 
că teroriștilor le-a fost refuzată/ viza 
de intrare în Canada” (p. 59). Însă e 
suficientă o tragedie familială pentru 
ca această abrutizare a ta să ia sfârșit și 
să te redea, sănătos emoțional, propriei 
persoane. Cercul se închide, destinul 
vechi e pecetluit, iar personajul poate 
să înceapă cu adevărat să-și trăiască 
noua viață, înghițind nostalgiile și 
vinile confuze pentru ceea a rămas 
acasă. Ultima partea a cărții e despre 
această reconciliere simbolică, deși 
foarte dureroasă, cu demonii proprii, 
cu remușcarea de a nu putea fi atunci 
și acolo. Acest dublu efect al morții

(de regret și durere, pe de o parte, și de 
impuls eficace pentru a continua, pe de 
alta) este trăit de personaj într-un mod 
schizoid, în care încap atât suferința, cât 
și speranța care, paradoxal, până mai ieri 
părea inaccesibilă. Descrierea acestui 
sentiment al eliberării e mediată, într-o 
schiță minimală, estetic impecabilă, 
unde tragedia e trăită aproape grafic: 
„În avion, i-ai lăsat locul la geam unei 
fete anglo. Vroia să stea lîngă iubitul ei. 
Ți-a făcut un portret cînd dormeai. A 
ieșit un om îmbătrînit cu barbă și ochii 
goi, pe care i l-ai lăsat la mormînt. A 
doua zi nu mai era acolo. A ajuns la ea.// 
A fost, I’m telling you, cel mai groaznic 
weekend.” (p. 76)

Mile End e anticiparea unui sfârșit,
tentativa de coabitare cu noul și un
sănătos tongue-in-cheek aruncat către 
speranța naivă într-un viitor al bunăstării
generale. Fără să fie un volum anti-
capitalist (nu am detectat nicio urmă de 
caft ideologic în carte), el este expresia 
lirică a necesității de salvare, chiar cu 
riscul anchilozării emoționale. Nu e, 
totuși, primul volum de poeme care 
abordează o atare temă. Amintesc aici 
excepționalul American Experience al lui 
Andrei Dósa, care mergea în aceeași 
direcție. Totuși, Mile End are în plus 
o anume expresivitate epică, un ritm 
susținut al confesiunii și, nu în ultimul 
rând, un foarte fin substrat manipulator, 
atrăgându-te într-o istorie pe care nu 
se mărginește doar să o adnoteze, ci 
se ambiționează să ți-o arate în toate 
cotloanele ei interzise. Mile End este, 
din acest punct de vedere, cel mai bine 
articulat debut al anului 2016.
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Dimitra 
Kotoula

Dimitra Kotoula a publicat volumul de poezie Τρεις 
Νότες για μια Μουσική / Trei note pentru o melodie la 
Editura Neféli în 2004, iar următoarea sa carte,

Η Επίμονη Αφήγηση / Narațiunea tenace, va apărea la Editura 
Pataki în 2017. Poezii și traduceri ale sale au fost prezentate 
la festivaluri europene și internaționale și au apărut în reviste 
literare electronice și tipărite din Grecia, Europa și SUA. 
Poemele ei au fost traduse în engleză, franceză, germană 
și în alte limbi europene. De altfel, poeta elino-americană 
Maria Nazos (sub îndrumarea reputatului poet Ted Kooser) 
va publica în America o antologie din opera sa. Dimitra 
Kotoula a tradus ea însăși, printre alții, selecții din poezia lui 
Louise Glück, Jorie Graham și Sharon Olds. A.E. Stallings 
remarcă în „Poetry Review” (numărul din toamna 2013) că 
Dimitra Kotoula „transformă subtil și magistral [...] demoni 
privați într-o rezonanță publică”, iar în 2016 Karen van
Dyck semnalează că opera acesteia se află „într-un dialog 
fructuos cu marii poeți greci ai mitului antic, precum 
Sikelianos și Seferis”. Este arheolog și trăiește în Atena.
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Erotikon I
 
O briză.

Chihlimbarul topit al mării în toamnă 
se usucă spre sud
iar între cuvinte
(cuvinte pe care cândva le-ai recitat contra orizontului)
amintirea unei splendori:
acum falsă.
Noaptea stă nemișcată și te privește.
Dimineața umbra ei îți iese în întâmpinare −
     ai spus.

Calea de trecere: niciuna:
nicio cale spre un alt fel de intimitate
în care lucrurile sunt ceea ce sunt
în care sufletul este expus fără presiune la fapte și urmări
ca o mireasă ce-i oferă cadou iubitului propriul ei adevăr 
vizibil: niciunul:
doar un mecanism de momente
o înșiruire 
care încă leagă
ce-a mai rămas 
în aerul vlăguit al dimineții
atârnând      ne-
transmis
între ei.

Ah, de-ar putea fi auzit
cum se cațără din rădăcina minții
      până acolo
(proaspătă, căldura insomniei îți paralizează fața)
în acel punct solid
în care ideea de copac devine din nou copac
în care iarba subțire se înalță brusc doar prin puterea strigătului tău
locul originar
(întuneric)   (zadarnic)   (împrăștie)   (timpul)   
gândește-te:
totul  adunat  sub umbră
− umbra mică și prostuță a minții −
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care nu crede
care nu se zbate
care nu mai caută confirmare –

*
Vântul netezește piatra.
Fluturele țese miraje.
Ochiul – o rană lichidă. 

Încearcă:
Aerul încă este curat:
Încearcă:

cuvinte egoiste se întorc deja în mâinile tale
de altfel
scrii ca să demonstrezi că sufletul este mort
că eposul celor sacre nu mai înseamnă nimic

– ca un poet aproape –
scrii fără să crezi în nume
dând jos lucrurile de pe numele lor

(ochii ei încă păstrează căldura grădinii)
(sânul ei nubil se zbate, ciupind albastrul) 

Un vânt inexplicabil vine de foarte departe
aducând lacrimi pe copaci.
Timpul umple încet camera
     nu mă crezi?
Luna abia își mai ține echilibrul în înaltul cerului.
Cuvântul ia foc.
Nemișcat ochiul o țintuiește.

Stări XV

Discuțiile noastre ne-au ținut treji până noaptea târziu.
Suntem în întuneric.
În jurul nostru obiectele
toate acele lucruri mici și familiare care ne legau
animate de o liniște deplină.
își pronunță numele: scaun, masă, ulcică.
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Sufletul nu mai cere nimic.
Mă gândesc la marile iubiri 
primăvara
ca un sân ce pulsează hipnotizat
chipul tău în spatele geamului
și geamul
(o plantă ciudată dansează în ploaie).

Brazii scot aburi în somn.
Adieri zăbovesc printre stele.
Cuiburi pline de mușchi pentru narcise întârziate în noapte 
ard pe ici pe colo tăcerea. 
Cum este noaptea atât de întunecată
Dacă delirul stă la pândă
dacă acolo afară luna 
și viața mistică a planetei –

Ochii animalelor sălbatice îți prind gustul.
Buzele tale sunt reci
iar zorile vor veni ca o
zăpadă ce se revarsă dintr-un nor de purpură. 

Albastru
                 după Paul Auster

Nu 
în vâlvătaia flăcărilor  
sau în demența frumuseții 
ci –

Între moarte și a muri 
era acel lucru ce strălucea amar 
și care amar  
a fost reținut în ochiul care privește 
sângerarea abundentă 
a unui albastru unic.

Vreau să simți acest albastru 
culoare a negării și a dedicării totale 
și nimic altceva  
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cum a trăit în mine toată noaptea aceasta  
agonia crudă  
pentru nimic altceva în afară de el 
și cum a crescut răspândindu-se-n mine 
compunând în mine intact cuvântul.

Vreau să simți acest albastru 
culoare a singurătății și incertitudinii 
și nimic altceva 
în timp ce aerul și pământul iau foc
într-o ațâțare trivială a norocului
un vârtej în aerul agitat 
care nu se stabilește nicăieri. 
Și ar trebui eu să ți-o spun 
Ar trebui să dau un nume întâlnirii 
după ce noaptea aceasta o culoare

și acel ceva etern 
pe care le-am pierdut definitiv în interiorul ei –

Imposibil să mai ascult.

Limba ne alienează irevocabil de ceea ce suntem 
fiecare cuvânt este un alt spațiu 
ceva mutat 
elocvent și sumbru în el 
mai intact 
decât ochiul orb. 
Și nicăieri nu există pace. 
Și nicăieri între culori acest albastru.
Și nimic nu este salvat numindu-l 
nici măcar aceste cuvinte 
pe care ți le tot spun – în noaptea aceasta – 
cu o emoție ciudată 
fascinată de el  
și cum creștea  
o putere tandră și generoasă  
împrăștiindu-se în mine 
și

Nimic nu ți-ar fi dat aceste cuvinte 
dincolo de contemplarea pură a unei culori.
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Nimic nu ți-ar fi dat aceste cuvinte 
dincolo de orizontul imprevizibil
care este refuzul nostru de a crede
că odată ele ne-au înșelat.

Ca și cum nu au existat nicicând aceste cuvinte.

Ca și cum nu ar fi existat nicicând acest albastru.

Studiu de caz I

Lumina cade mai jos acum –

Pe muntele abrupt umbre
O atmosferă liniștitoare ca laptele dulce
și turma plină de reproș a orașului
rumegă lent pe spatele nimicului.

Între elementul real și speranță 
în spațiul gol pe care l-a dezvăluit instantaneu vidul
mintea își împrăștie metaforele.

Divizând                  excluzând                  variind
încearcă să vadă
cu mușchii ei zaharisiți deschiși 
insistă să creeze – în sfârșit – 
ceva nou.

aerul întunecat de oraș medieval
tocmai începe să roșească

o mică și păcătoasă rază de soare
rătăcește la orizont ca o glorie veche

Stai 
în dez/amăgire.
Imaginează-ți
(aceste cuvinte sunt încă pline de sensul pe care-l mușc)
geometria definitorie a seminței
ca un fascicol oblic luminos de dimineață
un vortex  
debordând de emoție
prin curburi ale timpului
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înăuntrul și în afara istoriei 
:puncte de tensiune:
:puncte de relaxare:
tocmai pe leziune. 

îmblânzește-o!
asta e libertatea

Mușchiul roșu al creierului  
s-a iritat
ceva a fulgerat
(nu ești singur 
între tine și poezie, Cititorule,
un moment ascuțit de lumină pură)

chipul plecat
(de ce ai făgăduit?)
privirea în sus
pasul pironit în noroiul fierbinte 
iar în față
(de ce?)
fără a se scufunda.

*
lumină
  de 
separare 
   delicată
ca și 

nouă

ceva nou
   ce a prevăzut
în
 neam
 
 stai

 evaluează

 imaginează-ți
               cum se afundă
ca și cum –

 traducere din limba greacă
de Angela Bratsou
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Livia
Ștefan

Camera 404. Don’t make this fat bunny sad

Laura Palmer s-a apropiat prin mulțimea care dansa
Laura Palmer s-a aplecat să-mi vorbească
Laura Palmer e moartă eu nu sunt Laura Palmer
Ce-ți lasă viața în afară de câțiva neurotransmițători 
cu ce să te joci când dragonul adoarme 
a fost plăcere acum este panică Laura Palmer
ce-ți lasă inima când valul de aer rece vine să te lingă
din tălpi și până în creștet Laura Palmer pe încheieturile astea
o să-mi tatuez buruieni ordinare 
din alea care înving istoria Laura Palmer găsește-l tu p-ăla
învăluit în dopamină Laura Palmer ce-ți lasă viața
amintirea unei voci care te-a făcut să tresari
Laura Palmer am băut cu mulțimea  
cât tu ai făcut sex Laura Palmer te-ai autodistrus cât ai putut
eu cât m-am autodistrus Laura Palmer te întreb cât
și dacă am vrut să crăp când mi-a fost mai bine 
acum când îmi e mai rău împart baia cu tanatofobia
împart cușca la zoo cu pigmeul Ota Benga
Laura Palmer rezită la stres Laura Palmer e beată
Laura Palmer s-a drogat cât a putut eu m-am drogat cât 
am putut și încă mai pot Laura Palmer
să vii nopțile să îmi fuți mințile să vii în fiecare vară
cu nesiguranța cu presiunea atmosferică 
să vii cu tot ce zdrobește un om
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mă gândesc la sex cât îmi iau 4 țigări la bucată 
vreau să mă fut și nu vreau să mă fut cu oricine 
mă gândesc la puterea seducției cât aștept să îmi iau salariul de la conta
mă gândesc la vremuri Laura Palmer la vremuri cu sticle de gin 
las distrugerea să îmi umble prin cap deodată cu poftele 
o țigară la bucată costă 80 de bani singurătatea nu costă nimic
mănânc o piersică rece și una caldă sunt încă 
drogată încă mahmură sunt încă distrusă
serotonină cocaină nicotină iarba de căcat și iarba mai bună uppere                

Laura Palmer
îmi trec prin cap în mijlocul unei conversații sinistre și mai ales DMT 
și mai ales LSD și o să îmi cumpăr ciuperci 
ciuperci pentru fericire ciuperci pentru reducerea la absurd

un copil țipă în fața unei tablete e seară și cald la o altă masă retrasă stă                  
un bărbat care îmi place 

și poate că asta e În Sfârșit ceea ce nu așteptam ce nu mai voiam

lumea vorbește despre război și refugiați 
locuim într-o țară în care mâncarea va fi mai scumpă ca drogurile deja este 
mai scumpă ca drogurile 
facem sex mecanic și trist și ne gândim la altele 
la ce somn ne-a cuprins chiar acum
în loc să facem dragoste toți însingurații din lume 

Laura Palmer s-a dat la mine
I don’t do xanax 
I don’t do pokemon
fac depresie pentru care beau 
depresie adevărată și tristă pentru care beau
depresie frumoasă în care mă expun
depresie pe care o construiesc 
ca o bacterie care-și construiește colonia ei de bacterii

lumea se prăbușește
seducția nu 
când lumea se prăbușește
seducția nu 
poate oamenii care te-au abandonat știau ceva ce tu nu știi
poate oamenii pe care i-ai părăsit știau ceva ce tu nu știi 
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poate tu știi ceva ce nu știi
ceva în regim samizdat
ceva care să impresioneze 
ceva care întârzie
câteva secunde
câteva minute 
ceva care întârzie sferturi și jumătăți de oră
ceva care impresionează pentru că întârzie cu orele, cu anii
ceva ce nu ajunge niciodată la timp 

nu se va întâmpla 
pentru că tot ce a fost 
a fost dislocare 
pornești pe străzi spionate din confortul unei alte lumi 
departe de ziua asta 
afară clocotul vieții se scurge înspre cheiurile golfului 
înspre micile tragedii banale pândind de după colțuri seară de seară
departe de astea ascunse printre cutele boțite ale așternutului
departe de astea din fața ecranului 

orașul se luminează cu greu și asta se întâmplă fără să observ
sunetele străzii trec prin folia murdară a mahmurelii
totul a fost dislocare Laura Palmer
câteva amprente pe câteva clanțe de tablă
câteva pete de grăsime pe câteva plăci de faianță
câteva probleme rezolvate de câțiva electricieni
mereu alții, mereu bătrâni, mereu plini de istorii pe care nu le-am trăit
mereu câteva însingurări nerezonabile plătite în euro

totul este dislocare 
gloria urbană inutilă a unei femei care se scarpină 
la sex 
prin buzunarul pantalonilor
asemenea bărbaților 
gloria la trecerea de pietoni
nu se va întâmpla 
google street view a mai blurat și alți trecători
alte obiecte vestimentare 
alte preocupări 
alte degete ducând alte țigări la gură 
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poate liniștea
nu va mai fi așa suspectă 
poate ploaia se va transforma în gheață
imobilizând mizeria orașului
provocând gesturi reale și ofensive Laura Palmer
poate nu ne vom mai simți vinovați
vorbind liber despre o țară 
ai cărei locuitori sunt permanent reduși la tăcere
poate nu ne vom mai simți vinovați
tăcând liber într-o țară ai cărei locuitori
sunt forțați să tacă
poate liniștea asta înnebunitoare 
va face sens Laura Palmer
în spațiile izolate și moi de sub bandaje
în spațiile vaste ale memoriei tuturor dislocărilor 
altfel ce faci cu o singurătate despre care nu știi nimic?
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Mihók Tamás

cuticulum vitae
Syllabux, Budapest, 2017

„Sisteme de navigație, pitici de grădină, pterozauri și 
selfie-stick-uri. Sau ce legătură are Mortal Kombat cu 
procesul maturizării? Poemele lui Mihók Tamás sunt 

dovada unei ingeniozități fără pereche. Atenția migăloasă, 
asemeni unei lanterne de buzunar, luminează cămăruțele 
întunecate și îmbâcsite ale amintirilor din copilărie, ale 
viselor și ale iubirilor îngropate. Neo-suprarealismul textelor 
scurte de tip montaj, eroticul poemelor deocheate cu Natalia 
și ariile nostalgice ale episoadelor domestice contribuie 
împreună la armonia unică a acestei poezii de cuplu, presărată 
cu aluzii și, totuși, candidă. Mihók Tamás este una dintre 
vocile cele mai tinere ale poeziei românești. Publicul maghiar 
are acum prilejul să-i cunoască versurile în propria traducere 
a poetului.” 

Závada Péter
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Йоан Ес. Поп (Ioan Es. Pop)

Адът без изход 
(Ieudul fără ieșire)

Издателство за поезия ДА (Editura DA, Sofia, 2016)

превод на Лора Ненковска
(traducere de Lora Nenkovska)

„Ioan Es. Pop este născut în 1958 și, probabil din această 
cauză, în timp ce citeam Ieudul fără ieșire în mintea mea 
se proiectau imagini și senzații de la filmele de debut 

ale generației de aceeași vârstă de dincoace de Dunăre – 
Ivan Cerkelov, Liudmil Todorov, Krasimir Krumov-Greț... 
Aceeași apăsare, aceeași tristețe, aceeași disperare, sentimentul 
de lipsă de ieșire din cercul vicios al existenței în care trăiesc 
intelectualii... Și același frig. Frigul în politică și în cultură, 
care înfrânge/strică boema tânără, o face singuratică, îi 
restrânge existența. În mintea mea s-au înfipt acele minus 14 
grade în care trăiește în anii ‘80 personajul din poezia lui Pop. 
Personal, nu găsesc în literatura bulgară vreun echivalent 
liric și în general un echivalent literar al poemelor alese de 
autor pentru ediția în limbă bulgară.”

Marin Bodakov
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Încadrat succesiv ca 
optzecist prin prisma 
textualismului și a 

biografismului existențialist,
citat alături de poeții nouăzeciști
datorită prezenței în cadrul grupării 
„Nouăzeci” și a debutului său întârziat, 
matur, în 1994, cu legendara Ieudul 
fără ieșire, trecut de o parte a criticii în 
rândurile neoexpresioniștilor, Ioan Es. 
Pop este cu siguranță un poet care își 
rafinează arta fără a ține neapărat seama 
de constrângerile programului estetic 
sau critic al vremii, după cum el însuși 
declara în seria de interviuri strânse în 
volumul Fețe jupuite (Casa de pariuri 
literare, 2015): „Poezia funcționează 
deasupra poeților. Granițele dintre 
generații sunt programatic trasate, 
artificiale, nu reale și esențiale.” Cu 
toate că mizează mult mai hotărât

pe compatibilitățile dintre 
cele două generații decât pe 
diferențe, Pop recunoaște

fascinația exercitată de
nouăzecism asupra sa

prin prezența poetului Cristian Popescu,
cel căruia îi atribuie și mare parte 
din formarea sa teoretică și literară, 
concluzionând simplu: „Ca vârstă pot 
fi etichetat drept optzecist. Ca debut și 
afinități, sunt nouăzecist. Nu eu mi-am 
ales ora debutului. Nu s-a putut altfel.”

Încă din primele volume, poezia 
lui Ioan Es. Pop este o operă de 
limbaj, poezia se comunică pe sine 
ca intermediar între eu și lume: „am 
stat lângă ea ani întregi/ ca să-i pricep 
nebunia./ am văzut asfințituri care 
numai așa/ pot fi văzute, căldări de 
lumină/ vărsate pe-o singură creastă de 
deal,/ iar în jur întuneric ca-n oase.” 

Ioana Zenaida Rotariu

Exercițiu de golire

Ioan Es. Pop, arta fricii (Editura Charmides, 2016)

„nu e bine-n om.
          chiar și ultimii zei
      au ostenit în cer
            și s-au dat
                  de-a dura.”

 Ioan Es. Pop
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Apărută în 2016 la editura Charmides, 
Arta fricii este o carte ireală, închizând 
o viziune despre tot ceea 
ce se întâmplă în mintea 
unui individ atunci când 
este lăsat singur, despre 
rafinarea unor stări și 
senzații nefaste până când 
acestea capătă o anumită 
finețe, asemeni unor corpuri poetice 
translucide din care putem distinge 
ușor doar contururile: „făcusem din 
autodistrugere o bijuterie./ iar asta mă 
ajuta să nu mai sper.” sau „frumusețea 
lui sublunară, de fosfor, acoperă o clipă/ 
năpraznica vinovăție cu care a venit pe 
lume.// are acum răul la îndemână. îl 
poate folosi cu adevărat./ dar în argintul 
lui e atâta sânge de care nu are nevoie./ 
și norii fac fuioare atât de nesigure 
încât nu vor întuneca îndeajuns/ cerul 
pentru ca el să poată duce răul la capăt.”

Arta fricii devine la Ioan Es. Pop o 
experiență în același timp exterioară 
și interioară, istorică și psihanalitică. 
Obsesiile recurente – spaima și moartea – 
derivă nu doar dintr-un fond traumatic 
latent, ci și din alienarea socială. 
Radiografierea realității și aplicarea 
unei grile etice și morale asupra 
comportamentelor și manifestărilor 
individuale și/sau sociale surclasează în
acest volum tendința includerii unor 
detalii autobiografice în poezie, fapt 
pe care autorul afirmă că nu miza nici 
înainte: „În poezia mea nu există foarte 
multă autobiografie. Asta și pentru 
că nu am memorie. Lucrez însă cu o 
memorie afectivă care, fatalmente, 
nu este aducere-aminte, ci retrăire 

imprecisă. E o memorie inventivă. Nu 
știu câtă autobiografie pură poate fi 
regăsită în final în poemele mele. Există 

câteva repere, neesențiale 
însă dacă vrei să le suprapui 
peste autobiografie.” A 
rememora presupune o 
gândire de tip critic prin 
care ne întoarcem înapoi 

în timp pentru a înțelege, pentru a 
(re)analiza, un spațiu în care trecutul 
se metamorfozează datorită faptului 
că este asimilat unei retrăiri imprecise: 
„fostele frici sunt adevăratele mele/ 
locuri de odihnă.”

Dacă Ieudul era un spațiu închis 
în care se simțea claustrarea celui aflat 
în miezul său, demonstrând faptul că 
toate angoasele pe care acest spațiu 
le alimentează nu se pot vindeca și că 
singura formă de revoltă este cea care 
implică organic și esențial întreaga ființă,
în Arta fricii distingem, în locul revoltei, 
asumare și contopire somatică a angoasei 
cu existența, cu realitatea: „mai e ceva 
de stors din simțuri?/ deși toate sunt 
vlăguite, deși ai zice/ că tot ce se mai 
poate smulge din ele/ e gelatina fricii, 
s-ar putea ca mâine/ din țevile lor uscate 
să mai țâșnească,/ o dată, o singură dată,/ 
un val de căldură care să te ia cu el.” 
Totul devine detectabil și palpabil cu 
ajutorul simțurilor, al memoriei afective 
– cea care (re)cunoaște momentele
paroxistice ale trupului și, care, contrar 
teoriilor catalepsiei, nu inhibă funcțiile 
psihice, din contră, activează percepția, 
luciditatea, conștiința, perspicacitatea. 

O poezie a singurătății, despre 
singurătate și angoasă care agonizează 

„fostele frici sunt 
adevăratele mele

 locuri de odihnă.”
Ioan Es. Pop
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acum unde ai fost?/ am fost tot aici, am 
adunat recolta,/ am exersat toate răcirile 
posibile./ nu mă înțelege greșit: n-am 
făcut-o pentru tine./ uitasem gustul 
mâniei și m-am micșorat pe măsură.”; 
„iar tu, maț-cel-mic, dă-te-ncoa’ să îți
zic:/ mai presus de tine, iubește-ți 
mașina de tocat carne,/ iubește-ți 
aspiratorul, peria de ghete, costumul 
în care/ vrei să fii mire, ceasul din 
bucătărie, iu-/ bește toate aceste 
lucruri și altele asemenea lor/ și nu 
te vei gândi la moarte nici măcar o 
clipă.” Apocaliptică și mistică în sensul 
contemplativ și tăcut al unei prevestiri 
netulburate, plină de seninătate – 
„salut, eu sunt ființa ta viitoare/ sau 
ce a mai rămas din ea. vrei să vorbim 
puțin?/ nu, nu, nu, categoric nu!” sau 
„dar poate că timpul trebuie lăsat/ să 
meargă înainte îndeajuns de mult/ 
încât să închidă marea buclă și să
întâlnească/ timpul de dinapoi, când 
se va arăta din nou// urmașul meu de 
acum milioane de ani,/ care locuiește,
ca într-o gaură de vierme,/ în cea 
mai îndepărtată parte a mea.” – prin 
care poezia demontează clișeul că 
necunoscutul nu poate fi exersat, nu 
poate fi învățat.

Există indiscutabil o seducție la 
scară largă pentru ceea ce este exagerat 
și exacerbat, exercitată atât în sfera 
individuală, cât și în sfera socială. 
Poezia lui Ioan Es. Pop conține ceea 
ce Baudrillard numea obscenitatea 
neagră, care înseamnă o promiscuitate 
a viscerelor, a cărnii, a tot ceea ce 
este organic, a tot ceea ce poate da 
naștere refulării la nivelul corpului 

– „suntem doar produsul spaimei 
și al îmbuibării,/ pe care specia le 
va duce cât de departe va putea.” 
Arta fricii reprezintă o experiență 
estetică profundă, un exercițiu de 
atribuire a unui sens poetic realității: 
„în cuptorul fricii se coace acum/ 
pâinea neagră pentru gurile infernale”,
o sublimare artistică a materiei în
favoarea conștiinței: „vor fi schimbări 
de trecut în acest viitor provizoriu./ 
și-a ridicat cămașa și am văzut atunci/ 
că n-avea piept, n-avea pântece, n-avea 
oase și măruntaie./ nimicul începea să 
prindă vlagă.”

Într-adevăr, deznădejdea și neputința
își fac loc treptat în poezia lui Ioan
Es. Pop și le simțim puterea din ce în 
ce mai acut trecând de la un poem la 
altul, dar nu într-o măsură în care să-l 
considerăm captiv formulei poetului 
damnat – cum regăsim notat în diverse 
verdicte critice –, dirijat ca o marionetă 
de falsa impresie despre propria poezie. 
Putem doar consemna că este vorba 
despre o poezie care nu se joacă pe sine, 
care nu vrea niciun moment să-și acorde 
o importanță care nu i se cuvine, cum 
nici poetul nu-și asumă în fața lumii un 
rol de paiață, ori o afectare nefirească în 
fața poeziei, ușor exacerbată, așa cum 
este caracteristic expresionismului. 
Avem de-a face aici, din mai multe 
puncte de vedere, cu o experiență 
similară cu cea a optzecistului Ion 
Mureșan: „Când simți că ți se face milă 
de obiecte,/ și-o milă nesfârșită îți e de 
tine,/ poți să fii sigur c-ai văzut un zeu/ 
și că, trecând, la rându-i, te-a zărit/ și în 
aceeași clipă, te-a uitat.” („Despre zei”), 
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o senzație de abandon și de părăsire la 
jumătatea drumului, manifestare a 
„conștiinței unui eșec de lung parcurs”, 
care îl urmărește și pe autorul Ieudului: 
„nu e bine-n om. chiar și ultimii zei/ 
au ostenit în cer și s-au dat de-a dura./ 
acum se ascund și ei, cu o sete de 
dispariție/ pe care la zeii lupilor nu am 
întâlnit-o.”

Maurice Blanchot definește 
experiența artistului ca experiență 
extatică asociată cu experiența morții 
– unicul mod în care lucrurile 
pot fi înțelese și pătrunse –, și, tot 
Blanchot, îl condamnă pe cel care în 
arta sa caută doar lucrurile frumoase, 
considerându-l un gest de trădare 
a ființei, a artei însăși. Ioan Es. Pop 
respectă exigențele filozofului francez, 
transformând experiența morții într-o 
excepțională artă poetică, în funcție 
de a cărei intensitate se măsoară toate 
celelalte stări suf letești: „ca să pot 
merge mai departe, mi-ar trebui 
o spaimă proaspătă/ și brutală ca a 
sălbaticului care-n miez de noapte/ se 
trezește pe jumătate mâncat de fiare/ și 
pe jumătate mistuit de zei. în fața unei 
asemenea spaime,// frica de moarte 
ar păli ca o durere de stomac/ în fața 
unui cancer galopant/ și oare cel care 
ar ajunge să o dobândească/ n-ar lua 
foc de îndată? n-ar îngheța pe loc?”. 
Poezia își scoate autorul din zona de 
confort prin frecventele întoarceri în 
timp și rememorări, integrându-l unei 
noi ordini prin proiecții și jocuri ale 
imaginației ce generează scurte istorii 
despre ceea ce va să vină sau a unor 
suprapuneri între trecut și viitor: „ei 

merg din răsputeri către trecut,/ pentru 
că într-o zi acolo va fi viitorul”, mutând 
astfel semnul artei fricii spre dobândirea 
și perfecționarea unei tehnici și a unei 
strategii de supraviețuire și de rezistență 
pe termen lung.    
     
  

„ei merg din răsputeri 
către trecut,

pentru că într-o zi acolo 
va fi viitorul”

Ioan Es. Pop
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Andreea 
Chiper

Pe măsură ce îmbătrânești îți apar tot mai des exemple de 
poeți despre care nu știi nimic. La un moment dat acest 
lucru devine prețios mai ales în condițiile în care literatura 

are prostul obicei de a transforma totul în gașcă și aprecieri 
acordate din milă. 
Poemele Andreei Chiper le-am citit pentru prima dată fără să 
știu ale cui sunt. Se întâmpla în 2016 la concursul LicArt. Unul 
dintre textele ei am aflat că se număra printre poemele pe care le 
notasem cu 10 și nici măcar nu intraseră în finală. Se întâmplă. 
Apoi am descoperit că îi știam poezia de pe Subcapitol, proiectul 
online al lui Laurențiu Ion cu scris și fotografie. Nu mai știu 
dacă prima dată ne-am văzut în lectura site-ului de la Humanitas 
Cișmigiu ori în atelierul pe care îl țineam cu liceenii. 
Ceea ce știu sigur e că, atunci când îmi stabilisem cumva în 
minte că autoarea versurilor construite sub forma unui parcurs la 
nivelul pielii dintre obiecte, evenimente, vârste este din Tulcea, 
m-am trezit, coborând să văd o adaptare pentru teatru după 
Psycho, că o întâlnesc prin coridoarele subterane ale unui teatru 
din București. „Mereu găsesc unde să merg” îmi spunea Chiper 
în acea seară. Iar în mintea mea se plimbau versurile astea din 
poemul ei de anul trecut: „frigul și aerul ăsta pe care-l respirăm 
ca niște demenţi/ sunt tot ce-am găsit folositor într-un cartier 
cu dacii verzi înghiţite de trotuar/ în adolescenţa ca o parcare de 
buldozere făcându-ţi praf oasele”. Cam despre această ușurință 
de a crea imagini care ți se prind de senzații și te învârt în toate 
direcțiile vârstelor tale e vorba. 

Răzvan Țupa
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***

cum nu ne mai împingem de mult cu palmele
în zăpadă
camerele au devenit toate la fel de roșii
cu noi intrând în lumina sintetică
la fel de sălbatici și tandri
la fel de mici și capabili
să înduioșăm o cireadă de gorgone furioase.
și atât de mici pe canapeaua soioasă
în așteptarea mâinii cu o mătură imensă de paie 
când mângâie matern pe creștet    copiii   
frumoșii copii adormiţi topiţi 
pe plita încinsă 
 
am fost acolo în mulţimea de sălbatici convertiţi 
micșorând strategic distanţe și perioade
am fost acolo când au lovit adieri mult mai cinice
în piepturi descărnate 
și fulgere s-au ciocnit cu noi la mijloc 
până s-au uscat hainele și n-a mai fost nici gheaţă
am fost acolo și ne-am trezit cu ţiuit în urechi 
mâncaţi de camfor și ironie 
de forţele ocrotitoare ale 
tirului în viteză spre feţele unora 
ale noastre doar dacă privim 
foarte adânc în curţile afumate de surogatul iernii
într-un sat cu garduri strâmbate de extazul câinesc
și oameni în bălăceala lor nebună din cazane

acolo unde am fost
până și piticii își conservă forţa ca să lovească.
însă vine din nou lumina și din nou 
o să ne lăsăm folosiţi 
ca niște cămăși 
în care se transpiră prea mult
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priveliște

priviţi cu atenţie eu sunt ultima redută
rămasă din vremea când căldura se lipea de piele 
agasantă ca ghetele cu arici
rămasă dintr-o copilărie ameninţată de marile macarale  
ipohondre și irascibile ca toate macaralele
și așa cum se mișcă pe gâturi albe 
sapă și în mine șănţuleţe umede 
de la un capăt la celălalt de la un capăt                       
la celălalt.

numai eu am rămas și o să calc pe cadavrele alor mei 
până se va scurge tot uleiul din ele 
și o fântână de ţiţei va înmuia inimile din tungsten.
până o să ţâșnească măduva și o să ude atât de frumos răsadurile
iar atunci hoarda eterogenă de copii
va alerga printre ele
după scriitorul de basme din care cresc și astăzi 
antebraţe tatuate cu sirene
membre păroase ale depărtării
din ce în ce mai scheletice în crisparea lor 
din ce în ce mai blânde.
sunt degete ca topoare în miniatură
bătând ritmul pe ţeasta lui cheală
sunt dinţi abia mijiţi din gingiile inflamate
și buze care albesc 
cu picătura de salivă între.

dar priviţi-mă în ochi eu sunt ultimul sunt puberul stângaci
născut în fisuri.
cu viteza de blender a minţii 
mă joc cu sufletul 
o tornadă de hormoni 
în care ne-am rătăci fericiţi.
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ascunzătoare 

uneori era vorba de o descompunere personală prin fereastra murdară 
graba supersonică a autobuzelor
și complicitatea obligatorie a celor ce așteaptă la semafor.
era lumina din picăţele
în care nevsky prospekt nu mai părea
transparent ca în ultima zi
ca în miimea de secundă de după.

acasă 
am urmărit din taxi toate luminile și reclamele
și am început să despart în silabe denumirile englezești cosmopolite
în virtutea unui reflex infantil 
de a controla totul cu puterea minţii.
ni se deschidea și periferia industrială
cu tunuri înalte 
gata să tragă în geamul rece deja asaltat de picături sadice 
care se întreceau și se contopeau într-o cursă furibundă
o măsurare de forţe un maxilar încleștat până la sânge.
se mâncau unele pe altele
așa cum și noi
în ultima vreme.

*

înainte de crăciun au stat acolo toată noaptea
îngrămădiţi sub o pătură lucioasă de foame 
balast de materie încremenit frumos 
în băltoaca sobră 
nu s-a oprit niciunul și dintr-un colţ 
am spionat perseverenţa atracţiei inverse
cu interes fierbinte ca uleiul din calorifer
în curând nu se mai joacă nimeni totul sfârșește
în umezeala unui scaun de cinema
în apa care vine pe dedesubt urcând 
pe pulpe și tremuri tremuri de plăcere 
ca minţile care se zbenguie în transpiraţie
ca oameni de prin vise
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am rămas așa o vreme
pe banca din piaţetă în miros indescriptibil și jenant 
și nu dezlipeam niciun centimetru din blugul
acoperind fesierii încordaţi.
totuși nu e scăpare ai șoptit în lumina încă amară
ne gândim cum poate
mirosul va fi și-al nostru
într-o zi.

the trees the trees the road the road the sunset

sunetul îngustează camera pereţii în mișcarea lor incoruptibilă ca 
apropierea pe care nu o vrei neapărat. cea din aglomeraţia concretă 
a transportului în comun a sectei de molii împrăștiate. dacă aș 
avea un clește să vă scot pe toţi din gură. e aproape dimineaţă și 
stă între noi tavanul umezit mai jos de respiraţii aleatorii o nouă 
fantezie care-și înșiră meticulos dinţii pe mușama și te face să alegi. 
mâncărimi concurează cu amorţeala dintre nări și sprâncene e deja 
plăcerea de a te supune oricât. pe sub piele mortar și lichid dulce. 
teamă că nu mai încapi în micul pătrat de ghips și tapet verde, 
înviat cu fiecare ambulanţă luminând debaraua. zici că e doar 
somnolenţă și ea te-a făcut leguma care acum juisează când ușa 
liftului se trântește când fiarele se fac zob și tot mai des retrăiești 
spaima. rămâne o lentoare ironică cu care ochelarii alunecă pe 
pârtia de sebum și cumva lucrurile se așază la locul lor.
te uiţi în stânga și-n dreapta
pentru a-ţi asigura 
repetiţia mașinală de a fi.
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Grégoire 
Damon

Grégoire Damon s-a născut în 1985 la Saint-Étienne.
Trăiește în Lyon. Poet-boxeur. Animează împreună cu
Sammy Sapin revista de poezie online „REALPOETIK”. 

Membru în redacția publicației Foutou’art și al grupării Syndicat 
des poètes qui vont mourir un jour. Cronicar regulat la magazinul 
ludo-cultural pentru tineret „Patatras!”. A publicat un roman,
La Rue de la soif (Strada setei, 2007) și mai multe volume de
poeme: Mon vrai boulot (Slujba mea pe bune, 2013), La Danse de 
Saint-Gilles (Dansul din Saint-Gilles, 2013), D’origine (De origine, 
2014), 99 Noms d’un seul truc (99 de nume dintr-un foc, 2015). 
Experiența lecturilor poetice performative și a concertelor 
rock vorbite i-a modelat viziunea despre poezie, ce s-ar putea 
rezuma astfel: a cânta la chitară cu dinții. O scriitură pusă pe 
harță, reconciliindu-se doar cu o formă de angajare desprăfuită. 
Un răcnet în corul mai degrabă inform și neauzit suficient al 
liricii franceze contemporane. Blogul său: „Peau de Gueule” – 
http://gregoiredamon.hautetfort.com.

Laurențiu Malomfălean
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Țăranii să se abțină

Să luăm un tip.
Un tip destul de înalt fie
la 1 m 82 dacă-mi funcționează plesneala.
Să zicem că nu-și pune branțuri ca să scrie poezie
dar că scrie în orice caz.
Iată așadar poezii de 1 m 82
provocând lucruri ce măsoară
1 m 82 dacă ai urmărit bine.
Sau lucruri pe care le vezi, le atingi, le miroși, le guști, le auzi
când ești la 1 m 82 de pământ –
o tejghea
o gură de metrou o coadă de așteptare
o fată făcând o mărturisire de dragoste cu accentul din Nord                              

într-o enormă criză de sughiț –

Așadar tipul provoacă tot felul de chestii.
Îi reușește.
Dar asta nu îl împiedică să se izbească de lucruri invizibile –
câteodată sunt tipi cunoscuți în văgăuna copilăriei
și care au murit la răscruci făcând pe nebunii cu motoreta
câteodată e speranța unei insule pustii
câteodată speranța să meargă să se pișe –
dar îi reușește.
Stă de vorbă e-un tip ca dvs ca mine
mai făcând o greșeală de franceză din când în când
moft ca să nu vă simțiți niciodată înjosit de întinderea geniului său.

I se poate întâmpla să facă pe răutăciosul pe alocuri
însă nu încearcă să vă respingă cu mica lui înclinație de gradul doi
pentru că și-a pus toată energia și toată conștiința profesională
în placheta autoeditată pe hârtie putregăită pe care-o împarte amicilor.

În sfârșit, e un tip
ce vorbește de oameni
vii sau morți
pentru oameni
vii sau morți
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dar având mâini și picioare,
stomac
sex și plămâni.

Așa că tipul
n-o să fie invitat pe platourile BFM TV pentru a-și oferi analiza asupra 

descurajării tinerilor din suburbii
nu va primi nici Nobelul
sunt tare amărât pentru el din cauza asta (un milion de euro, Nobelul)
dar cel mai dureros
e că universitatea franțuzească în ansamblul său
riscă serios să nu priceapă o boabă din meștereala lui existențială.

Dar încă și mai păcătos pentru iradierea țării noastre afară
e că Universitatea franțuzească în ansamblul său
riscă serios să se prăpădească
fără să-și dea seama
că doar el ar putea-o salva.

Căci tipul ăsta, întocmai,
îi lipsește Universității.
Întregii Universități.

Universitarul e cam așa:
detestă să fie văzut cu poetaștri
pe care nu-i știe teoretiza
ca un flăcău ce refuză să se amorezeze
pentru că amicilor li se pare că fata are un cur imens.

Ce halește universitarul specialist în poezie dimineața?
Asta:

uneori, nu știi cum iese din găoace
o limpezime maturată în carne
a unei lungi lecții de-ntuneric
iar mintea poate atinge pentru o clipă

ceea ce nici cuvinte, nici muzică, nici nimic
nu poate închipui, sau spune –

(Lorand Gaspar) 
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sau dacă nu asta:

Plopii sunt încă-n picioare în lumina
sfârșitului de toamnă, tremură lângă râu,
o frunză după alta cu ascultare coboară,
ivind amenințarea stâncilor așezate în spate.
Puternică lumină de neînțeles a timpului,
o, lacrimi, lacrimi de bucurie pe pământ!

(Philippe Jaccottet)

sau chiar asta:

La ce bun să dorești atâtea,
Însă fără să poți? Să fi vrut să vorbești,
Însă fără propoziții de spus? Să fii cu părere de rău,
Însă singur, și fără ca altul să fi putut înțelege?

(Yves Bonnefoy)

Iar esențialul poeziei vizibile și larg difuzate în Franța începând cu anii 50 
e cam așa

acaparată de poeți cam așa cărora ce le-ar mai plăcea să spună,
dar nu le reușește.
Astfel că se întorc în nespusa lor lume s-aștepte manifestarea ființei 

iscodind norii și mișcările brizei în frunzele de stejar.
În jurul lor, se află Increatul. Se află Limbajul.
Limbajul nu e prietenul lor.
Limbajul nu face nimic decât că-i împiedică să Spună.
Să spună ce?
Nu se știe.
Să spună.

Nu vă lăsați înșelați asupra intențiilor mele –
nu mă deranjează că niște universitari se distrează
cu Indicibilul Limbajul
sau Increatul
că pândesc manifestările ființei la o vârstă când ar fi meritat să pândească 

manifestările răsadurilor pentru salată
e întotdeauna mai bine decât să mergi să fii masat în Tailanda
de către puști de doisprezece ani.
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Mă deranjează un pic mai mult că tot ei
le inoculează zi de zi unor studenți naivi
(cum eram pe vremuri)
ideea că poezia contemporană
e numaidecât o chestie minimalistă
cu mult alb pe pagină
meditând asupra frunzelor de stejar.

Așa că deja
dacă există indicibil
înseamnă că poetul nu și-a făcut treaba.

Pe urmă
un tip ce are vreme să privească ființa trecând prin frunzele de stejar
este într-adevăr un tip
ce n-are cu ce-și fute zilele.

Nu-i un exemplu pentru tinerime
îndeosebi în vremurile ce curg
peste țărișoara noastră în pană de competitivitate.

În sfârșit, chestiunea puterii.
Nu prea îmi plac declarațiile tăioase
(nu-i înfierat André Breton aici)
dar lovitura de mai jos face ca faptul să fie clar:
99% DIN POEZIE E INTIMIDARE.
Am găsit într-o zi formula asta
și de-atunci mă urmărește pe coridoarele metroului
cu un zvon de maracas
ce mă încântă.
S-o spun drept,
o ador.
Nu există multe formule care să vă cuprindă așa
Bonnefoy Jaccottet Velter
toată ariergarda Poésie Gallimard
și cam toți universitarii pe care i-am cunoscut.

De altfel
când un președinte de Regiune de dreapta
își strigă peste tot admirația pentru Yves Bonnefoy
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nu-i nevoie să fii un zadist cripto-marxist ca să-ți dai seama
că scârțâie ceva.

Într-o poezie
cuvântul indicibil nu înseamnă imposibil de spus precum în dicționar
nu înseamnă nimic
înalță un panou în fața ușii
având evidențiat ești între oameni bine aici
țăranii și flăcăii în călduri să se abțină dacă nu-s titularii unui MASTER 2.

Și am suferit de pe urma asta.
Personal.
Am suferit de pe urma asta
vreme de cinci ani lungi
pe care i-am petrecut la universitate.

Am intrat pur și naiv la universitate și crezând că era Cercul poeților dispăruți 
și că aveam să spun versuri în picioare pe-o masă după o ceremonie                     

neo-păgână
și că vom trăi fericiți, eu și mentorii mei cărunți.

Tot ce am câștigat acolo
a fost să trăiesc zăvorât într-o cămăruță de doișpe metri pătrați
ascultând pe ascuns albumele lui Ferré și Philippe Léotard.
Cu rușine.
Pe deplin conștient de ființa mea necanonică.
Și prin urmare un pic obscenă.

Pe-atunci am încetat cu totul să scriu poezie.
Și la douăj de ani e groaznic să nu mai scrii poezie.
Rămâi singur în cămăruță cu frustrările tale
niciodată foarte departe de sinucidere
sau de crimă
ba chiar de tentația să treci printr-un concurs în învățământ.
Ba chiar de a te înhăma la marele șlem academic – licență, doctorat, 

cercetare, articole, colocvii –
ce fac din tine un universitar în plus, iar atunci lucrurile o iau razna.
Așa se sclerozează o societate.
Așa cunosc la douășcinci de ani oameni care scriu ca niște universitari                    

în pragul pensionării.
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...

Atunci ce?
Atunci într-o zi am fost băgăcios pe internet și-am descoperit.
Tipi.
Și tipe.
La 1 m 82.
La 1 m 75.
La 1 m 58.
Chelioși.
Cu păr lung.
Creți.
Rujate agresive.
Tunse băiețește.
Care se dau cu bița prin oraș.
Dependenți de-o mașină rablagită.
Chiar și – vai, să n-aud! – suporteri ai lui Olympique Lyon. 
Trăind din ajutorul de șomaj.
Mai mulți cu o slujbă ce le mănâncă timpul de scris, dar înverșunându-se 

să creeze lucruri în orice caz.
Tipii și tipele făceau poezie cu lucruri concrete
și o făceau în felul lor.
N-aveau motive să se lase intimidați.
Asta mi-a salvat viața, s-ar putea spune.
Așa că, de-o să pot fi într-o zi unul din tipii ăștia
pentr-un puștan de douăj de ani cămăruța sinuciderea și frustrarea lui,
voi avea sentimentul c-am reușit
ceva.

traducere din limba franceză
de Laurențiu Malomfălean



184  |  note

Tăcerea este gestul care dezleagă 
artistul de lumea din jur, de 
presiunea dialogului permanent 

cu exteriorul. Susan Sontag descrie 
liniștea ca o metaforă pentru perspectiva 
purificată, fără interferenţe, a creaţiei 
artistice, prin contrast cu limbajul, „cel 
mai impur, cel mai contaminat, cel 
mai istovit dintre materialele din care 
se face arta”1. Medierea permanentă, 
prin vorbire, discurs rostit și scris, 
alterează uneori intenţia artistică și 
formează un ecou invers, din ce în ce 

mai zgomotos în propagarea lui.
Alex Mirutziu este un artist 

vizual a cărui materie primă 
a devenit aproape exclusiv în 
ultimii ani tăcerea și spaţiul gol 
ca elemente de limbaj esenţiale 
în configurarea conceptuală și 
practică a relaţiei subiect-obiect, 
transparenţă-opacitate, nu doar 
în câmpul vizualităţii, ci și în 
literatură și dans.

Scriitoarea Iris Murdoch a ajuns în 
prim-planul cercetării artistice a lui Alex 
Mirutziu în timpul unei rezidenţe 
artistice care a avut loc anul trecut în 
cadrul proiectului The Centre For 
Dying On Stage #3. Personalitatea 
lui Iris, scrierile ei, viaţa de zi cu 
zi, drama bolii și pierderea treptată 
a memoriei au fost studiate de Alex 
prin prisma textelor și a interviurilor, 
căutând să înţeleagă conturul, din ce 
în ce mai difuz spre finalul vieţii, al 
acestei personalităţi în care coabitau 
claritatea și confuzia. Prezenţa ei a 
căpătat treptat forma maiestoasă a 
unui arbore fără vârstă și fără origine. 
Afundat în natura densă din Wexford, 

Irlanda, Alex și-a asumat să ducă mai 
departe lupta pe care Iris a deschis-o 
împotriva dezintegrării cuvintelor 
și a vocabularului altădată atât 
de bine stăpânite. Lupta aceasta 
cu tăcerile, ezitările, bâlbâielile, 
gesticulaţia tot mai pregnantă și 

Diana Marincu

Being Iris Murdoch.
Note pe marginea unei lucrări
de Alex Mirutziu 
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mișcările sacadate au împins-o pe Iris 
la marginea limbajului, decupându-l 
în forme irecognoscibile și brutale. 
Pornind de aici, Alex a gândit un dialog 
imaginar cu scriitoarea irlandeză cu 
scopul de a umple tăcerea care apare 
în interviurile târzii date de Iris la 
radio și televiziune, developându-le
în corpuri solide de literă și, mai 
apoi, în corpuri umane care duc 
mai departe prezenţa palpabilă a 
hiatusului și reziduurile ideilor. 
Lucrurilor nespuse niciodată de 
Iris, sau exprimate doar parţial, 

Alex le-a răspuns printr-o scrisoare care 
încerca să împace nevoia de claritate 

a lui Iris, venind pe filiera scrierilor 
sale filosofice, cu ambiguitatea și 
densitatea textelor sale literare. 

Al doilea pas în abordarea 
dialectică a spaţiului gol lăsat în urmă 
de Iris a fost traducerea lui într-un 
„vid preaplin”, un performance în 
care corpurile umane se suprapun, 
se dezintegrează și se recompun 
în spiritul unui „text sculptural”, 
așa cum numește artistul această 
compoziţie artistică. „Cu toţii am 
trăit experienţa creșterii greutăţii 
cuvintelor, atunci când sunt punctate 
de tăceri prelungi; ele devin aproape 
palpabile. Sau, atunci când vorbim 
mai puţin, începem să ne simţim 
mai din plin propriile prezenţe 
într-un spaţiu dat.”, scria Susan 
Sontag în textul ei despre 
estetica liniștii. Ghidat de 
Iris, Alex cristalizează fibra 
cuvintelor în corpuri umane 
de sine stătătoare, cu un rol 

ambivalent, de clarificare și mistificare. 
Scena lor este pagina albă de hârtie și 
spaţiul Etc., sugerat, dar neexprimat. 

Prima variantă a unui performance 
despre Iris a avut loc la Wexford Arts 
Centre, sub numele „How Soon Gone 
is Gone”. Pe fundalul unor proiecţii 
la scară mare cu fragmente din 
portretul lui Iris și gesturi repetitive 
ale mâinilor, artistul citea scrisoarea 

sa către Iris, întrebându-se/o cum arată 
ziua de mâine, copleșitoare și tot mai 
necruţătoare odată cu avansarea bolii. 
Al doilea performance dedicat lui Iris 
urmează să aibă loc în această toamnă 
și implică o partitură mai complexă de 
roluri.

Noţiunea Etc. a fost explorată în 
relaţie cu fontul unui text – Transport, 
desenat de Jock Kinneir și Margaret 
Calvert în anii 1960 –, tradusă 
în dans, și cu momentul de după 
acţiune, atunci când ceva se termină 
și ce urmează încă nu a început. „Mă 
interesează în ce măsură noţiunea 
Etc. e rezolvată de public atâta timp 
cât partitura acestui performance 
insistă doar până la un punct pe o 
cursivitate narativă. Noţiunea Etc. 
vine din scriere și limbaj, iar atunci 
când e introdusă în dans, nu poate fi 
instrumentată decât fenomenologic. 
Semantica lui Etc. nu poate fi despărţită 
de binomurile vizibilitate/invizibilitate, 
de citire/privire, familiare sistemului 
pus în practică de cei doi designeri. 
Sintetizând: vizibilitatea reprezintă o 
problemă majoră pentru designeri, 
dar și pentru artiști. Până la urmă, 

lupta se dă în primul rând pe hârtie. 
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Descifrăm semnificaţia textului pe 
care îl citim cu preţul ignorării felului 
în care textul e tipărit, iar atunci când 
privim fontul pierdem semnificaţia 
textului. Nu putem face ambele 
operaţii deodată. Însă niciuna nu 
poate exista fără cealaltă.”, scria 
Alex într-un interviu recent.

Un alt performance care a avut 
la bază forma vizuală a unui font, 
But as a document, realizat împreună 
cu Pär Andersson în 2015, pornește 
de la principiile grafice ale fontului 
național al Suediei – Sweeden Sans, 
pentru a crea o situație de mediere 
între un text poetic scris cu acest 
font și „traducerea” lui într-un dans.
Textul de pornire face parte din
lucrarea Prepared Poem #2 și conține 
fragmente din poeme de Graham 
Foust și Karl Larsson. Paginii albe de 
hârtie îi corespunde aici spațiul alb al 
scenei, iar spațialitatea literelor este 

pusă în relație cu negocierea locului 
pe care îl ocupă un corp în spațiu. 
Fiecărui element grafic îi corespunde o 
anumită mișcare a corpului, adăugând 
straturi succesive în acţiunea de citire 
și de interpretare. Corpul dansatorului 
în spațiu își asumă o identitate în egală 
măsură vizibilă și invizibilă. El nu se 
arată pe sine, el devine un canal de 
comunicare în care vizibilitatea lui este 
adusă în discuție ca bruiaj al sensului, 
dar și ca o clarificare a relației dintre 
subiect și obiect.

Autoidentificarea cu Iris Murdoch 
l-a adus pe Alex Mirutziu în ipostaza 
unui exerciţiu conceptual și, totodată, 

empatic de a filtra ce rămâne în urmă 
atunci când simţi cum cuvintele îţi 

alunecă printre degete și cum se 
pot agrega aceste reziduuri în 

noi texte și structuri semantice 
sculpturale, menite să extindă 

spaţiul elastic Etc. 

Alex Mirutziu (n. 1981) trăiește la Sibiu. A absolvit Universitatea de Artă și Design din 
Cluj în 2004, iar în 2008 a obţinut titlul de Master în Teatru fizic și performance de 
la Universitatea Huddersfield (Marea Britanie). Recent, Mirutziu a susţinut prelegeri 
despre performance și teatru la instituţii prestigioase, printre care Royal College of 
Arts, Londra, teatrul Von Kraal, Estonia și IASPIS, Stockholm, și a colaborat cu artiști 
și scriitori, printre care Grit Hachmeister (DE), Paul Devens (NL), Elias Merino (ES), 
Graham Foust (US), Asa Jungnelius (SE) și Graham Harman (US). Expoziţii personale 
și performance-uri (selecţie): Alex Mirutziu, Galeria Rudiger Schottle, München; How 
soon gone is gone, Wexford Arts Centre, Wexford; Stay[s] against confusion (cu Joshua 
Hubbard), Fundaţia Delfina, Londra (2016), Each thought’s an instant ruin with a new 
disease, Galeria Sabot (2013), Pending works and bureaucratic objects, Galeria Rüdiger 
Schöttle, München; Spending time in relation to usage, Galeria Barbara Seiler, Zürich; 
Time’s Own Insult, The Glass Factory, Emmaboda, Suedia (2011). 

Notă:

1 traducere din limba engleză de Mircea Laslo



poezie  |  187

Kemenes 
Henriette

Kemenes Henriette (1988, Oradea) scrie poezie, 
proză scurtă și critică de teatru în limba 
maghiară. A urmat cursurile Facultății de 

Drept din cadrul Universității din Oradea. În 
prezent lucrează la revista culturală „Várad” și 
este studentă la Universitatea Creștină Partium, 
specializarea limba și literatura maghiară. Lucrează 
la volumul ei de debut ce speră să apară în a doua 
jumătate a acestui an.
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Mese hat megadott szóval

Aznap történt mikor betakart minket az ég. Betakart ez a ránkborult, 
izzó, szilánkos tükör. Mert valahányszor az égre néztünk, nem 
felhő, nem napkelte vagy naplemente, nem hullócsillag, nem 
ökörnyál, nem gombostű-fejű eső és nem is madár, hanem mi 
voltunk benne. Integettünk s az ég mindannyiszor visszaintett. 
Tudtuk előre, hisz mi voltunk a kiválasztottak. Számoltuk a 
megmaradt hónapokat, napokat, s a teljes sötétség közeledte, 
ajkunk holdsarlóját egyre lennebb kezdte görbíteni. Utolsó este 
csöndesen vízbe fojtottuk és eltemettük összes állatainkat, 
felégettük házunkat, kertünket s levetettük ruháinkat. A száraz 
füvet szél borzolta, fönn már csattogtak a villámok s a megvadult 
asztalok riadtan vágtattak a mezőn. Egy pillanat lehetett vagy 
annyi sem. Már vége volt. Eltompult a káosz s a csönd pernyéje 
feketén szállt alá. A tükör ott hevert porrá törten vállainkon s 
csupasz talpaink alatt. Csak álltunk egymással szemben, fényév 
vagy karnyújtásnyi távolságban, már nem tudom, hisz összetört 
a tér is. Az idő, mint a megolvadt üveg csorgott le kihegyezett 
könyökünkről. Nem moccant egyikünk sem. Csak szemem 
rebbent néha nehezen, olyankor pillámról sűrű ezüst szilánk hullt 
a mélybe. Hó temette be a tájat, fogunkon fenődtek a fagy kései. 
Néztük egymást nesztelen s meztelen, ahogy átlátszó testünkből 
lassan kiserken a piros vér, majd a hajszál-patakok megrajzolják 
felszíni érrendszerünk. Óriások voltunk, lábainknál ami a világból 
maradt. Elaludtunk. Alvadt vérünk bőrünkön lassan kérget 
formált, könnyünk leragasztotta szemeink, a hosszú évek pora 
betapasztotta szánk és fülünk. Kígyózó indákká nőttek körmeink. 
Amikor eljött az új tavasz hajnala, mi fákká lettünk, kipattantak 
első rügyeink, majd virágba borultunk, pergették az esőt viaszos 
leveleink. Ősszel mézes termést hoztunk. Érdes testünket majmok 
mászták, vállunkon színes madarak hada fészkelt, gyökereinknél 
álmodtak nedvesorrú állatok. Millió évek teltek, a fák helyén 
két hegy lett, s végül ők is eggyé forrtak. Majmainkból lett, 
kíváncsi, emberforma teremtmények másszák meg olykor, 
s bár ésszerű magyarázat nincs rá, mégis sokáig elidőznek itt. 
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Poveste cu șase cuvinte date

S-a-ntâmplat în ziua când ne-a acoperit cerul. Ne-a acoperit 
această oglindă fierbinte și sfărâmată, prăbușită peste noi. 
Fiindcă de câte ori ne uitam spre cer, nu erau nori, nici răsărit 
sau apus, nu comete sau funigei, nici picuri de ploaie cât capul 
ácelor de gămălie și nici păsări, ci tot noi ne vedeam în ea. 
Făceam cu mâna și cerul ne saluta înapoi. Știam dinainte, căci 
noi eram cei aleși. Am numărat lunile, zilele rămase, și gândul că 
bezna deplină se-apropie ne încovoia tot mai tare felia buzelor. 
În ultima seară, ne-am înecat toate animalele de curte, apoi 
le-am înmormântat, ne-am ars casa, grădina și ne-am lepădat 
de haine. Vântul zbârlea iarba uscată, fulgerele clănțăneau 
deja sus și mese sălbatice galopau pe câmp. A ținut o clipă sau 
poate că nici atât. Apoi a-ncetat. Învălmășeala s-a domolit și 
s-a pogorât peste noi funinginea liniștii. Pe umeri și sub tălpi 
oglinda ne zăcea-n cioburi. Stăteam față-n față, la un an lumină 
distanță sau doar la o întindere de braț, nu-mi mai amintesc, 
căci spațiul însuși s-a sfărâmat. Timpul, ca sticla topită, ni s-a 
scurs de pe coatele ascuțite. Am stat neclintiți. Doar ochii îmi 
tresăreau greoi în răstimpuri, o droaie de așchii de-argint mi se 
desprindeau atunci de pe gene, căzând în gol. Zăpada a-ngropat 
peisajul, pe dinți ni se-ascuțeau cuțitele gerului. Ne priveam 
muți și nuzi, vedeam cum se-ațâță sângele roș în trupurile 
noastre străvezii, apoi cum pâraiele firelor de păr trasează 
sistemul nostru venos la suprafață. Eram niște uriași, tot ce mai 
rămăsese din lume se întindea la picioarele noastre. Am ațipit. 
Cu timpul, ni s-a scorțoșat sângele coagulat pe piele și lacrimile 
ne-au încleiat pleoapele, praful îndelungaților ani ne-a înfundat 
urechile și gura. Unghiile ne-au crescut până au devenit vrejuri 
șerpuitoare. Când zorii primăverii noi au sosit, ne-am prefăcut 
în arbori, ni s-au deschis primii muguri și-am înflorit, iar ploaia 
se scurgea de pe frunzele noastre ceroase. Toamna produceam 
roade dulci ca mierea. Pe corpul nostru aspru se cățărau maimuțe, 
pe umeri își făceau cuib stoluri de păsări colorate, iar la rădăcini, 
animale cu botul umed se dezmierdau în vise. După milioane de 
ani, în locul arborilor au răsărit doi munți, care, pe urmă, și ei, 
s-au alipit. Din când în când îi escaladează ființe antropomorfe 
curioase ce se trag din maimuțele noastre și, cu toate că nu
există o explicație logică pentru asta, zăbovesc aici multă vreme.
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Ca și cum m-ai înțelege

Nu te face
că mă-nțelegi,
dar știu
că gândurile îmi atârnă
ca aceste rufe
de pe mine îmbibate
de ploaie. Te intuiesc,
dar unde ne-am grăbi
acum, când toate
sosirile-au secat,
iar trenul nu mai
aduce oameni noi.

Mint aki ért

Ne csinálj úgy, mint 
aki ért, de tudom, 
hogy ezek a 
gondolatok úgy 
csüngenek rajtam, 
akár a nehéz, 
elnyúlt ruhák eső 
után. Előreképzellek, 
de hová sietnénk, 
ha úgyis minden 
érkezés elapadt, 
s a vonat sem hoz 
már új embereket.

Némelyikük csak ül, mások az eget kémlelik, esetleg szunyókálnak 
a napsütötte hegyoldalon. Egyikük viszont, egyszer, lefelé 
meredt szemekkel bámult maga elé, majd fülét hirtelen a földre 
tapasztva, feszülten figyelni kezdett. Esküszik rá, hogy a föld 
méjében, mintha két szív dobbanását hallotta volna, bár nem volt 
túlságosan meggyőző, lehet, hogy csak egy, nem hallani tisztán 
a morajlást, de biztosan dobbant valami. Ha mégis két szív van 
odalenn, nagyon közel lehetnek egymáshoz, egymásohoz simulva, 
valahogy úgy mint fokhagymában két szomszédos gerezd, 
pontosan így fogalmazott. 

Kinevették.

Unele șed pur și simplu, altele iscodesc cerul sau dormitează pe 
coasta-nsorită a muntelui. Într-o zi, una dintre ele și-a ațintit 
privirea în jos, chiar în fața sa, apoi, lipindu-și dintr-odată
urechile de pământ, a-nceput s-asculte cu atenție. Se jură c-a 
auzit din adâncuri bătăile a două inimi, deși nu părea prea 
convinsă, posibil să fi fost doar una, zgomotele se auzeau neclar, 
dar fără-ndoială a palpitat ceva. Dacă totuși sunt două inimi 
acolo jos, trebuie că stau foarte aproape una de alta, sudate 
cumva precum cățeii din căpățâna de usturoi, exact așa le-a 
descris.

Au luat-o-n derâdere.
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Ne csinálj úgy, mint 
aki ért, de tudom, 
hogy a sarki hentes, 
kicsontozott valóságot 
mér ki nekünk minden 
egyes alkalommal, 
szemfogainkkal 
hiába kérkedtünk 
annyiszor a húsüzlet 
kirakata előtt. Elkékült 
ínyek cuppogása közt, 
egy véres kötény, 
mereven lóg a szegen.

Ne csinálj úgy, mint 
aki ért, de tudom, 
hogy van egy hely, 
egy hunyorgó ház, 
gesztenyefával 
és állatokkal 
az udvaron, ahol 
a szobákba csak 
egyszer kell friss 
virágot tenni, hogy 
aztán minden 
porcelánváza a 
végtelenbe nyíljon.

A vacogva rügyező 
szőlődombok ezer 
tüzeként égsz bennem. 
Ne csinálj úgy, mint 
aki ért, de tudom.

Nu te face
că mă-nțelegi,
dar știu
că măcelarul
din colțul străzii
ne va cântări mereu
aceeași realitate dezosată,
degeaba ne-am fălit
de-atâtea ori în fața
măcelăriei, cu caninii
la vedere. Plescăit
de gingii învinețite,
un șorț cu pete
de sânge atârnă pironit.

Nu te face
că mă-nțelegi,
dar știu
că, undeva, există
o casă licăritoare
cu nuci și animale
în curte, în odăile ei
ajunge dacă aduci
o singură dată
flori proaspete, ca
pe urmă toate vazele
de porțelan să se
deschidă-n necuprins.

Arzi în mine ca podgoriile
ce-nmuguresc clănțănind.
Nu te face
că mă-nțelegi,
dar știu.
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Fokok

Egy görcsbe rándult hídról 
figyelem a sodrást, lábamnál 
apró szelek, papírba gyűrt 
gondolatokkal játszanak.

Vajon lesz-e hová menni, 
ha bokáig emelkedik a sötét? 
Álmaimban, a kovácsoltvas
kapu rozsdás húsáról hegedűszó

pereg, az ablakok, mint 
huzattól bedagadt szemek, 
lomha pislogással követik 
lépteim. Álmaimban már

várnak – mindig a legjobbkor 
érkezem. A kandalló szájába 
árnyék kuporodik, s talpam 
alatt úgy nyüszít a deszka,

mint kölyökkutya, kinek 
farkára lépett a gazda. Öblös 
erkély, fonott korlát néz a gazos 
kertre, kócai közt futórózsa

tekereg. A hirtelen csöndben, 
ha figyelnénk, hallanánk ahogy 
dübörögve ég fölöttünk a Nap.
Mégis, létráink sovány fokaiból

rakott tüzeknél, nyársra 
húzva sisteregnek a süvítő, 
nyers zajok. Bokám nyaldossa 
már a fagy, indulnom kellene.

Rongyos könyveiddel takard be 
süketté fagyott testemet, mert 
– hónom alatt a lopott létrákkal –,
álmaidba a legjobbkor érkezem.

Trepte

Urmăresc șuvoiul de pe un pod
care convulsionează, la picioare
mi se formează un joc de adieri

cu gânduri îndesate-n hârtii.

Oare, în clipa când întunericul
îmi va ajunge la gleznă, voi avea încotro?

Cântecul viorii se prelinge-n vis
de pe carnea ruginită a porții

de fier forjat, ferestrele, ca
ochii umflați ce-au prins curent,

îmi urmăresc pașii clipind
anevoios. M-așteaptă deja

în vis – mereu sosesc la țanc.
În gura șemineului, umbra se-așază
pe vine, sub tălpile mele scândurile

schelălăie ca niște pui de cățel

călcați pe coadă de stăpân. Un balcon
bombat și-o balustradă împletită

privesc spre grădina năpădită
de buruieni, trandafiri cățărători

i se răsucesc pe câlți. În liniștea spontană,
dacă ne-am ciuli urechile, am auzi cum

Soarele arde deasupra noastră zdrăngănind.
Totuși, în jurul focului aprins pe treptele

subțiri ale scărilor noastre, zgomotele
stridente și brute sfârâie trase în frigare.

Gerul îmi linge gleznele, ar trebui
să pornesc. Acoperă-mi corpul

degerat până la surditate cu cărțile
tale zdrențăroase, deoarece

– cu scările furate la subțiori –
în visele tale sosesc la țanc.
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Locul în care malul se surpă

Aici.

Ahol a part szakad

Itt.

Scorbură

Se-ntinde ceva între noi, tată, dincolo
de amintirea tot mai ștearsă a coșului meu

pentru bebeluși, peste munți plutește
o funingine densă. Corpul vânatului

doborât emană aburi lini și calzi.
Gheața se-ngroașă și, în tăcerea asta

mototolită, cufundată-n lacuri, degeaba
mai aștept să se topească. [Deși cred

că valorez și eu cât ceilalți, dar pentru
asta mereu se va găsi altcineva să decidă].

Pustietatea unei peșteri întoarse pe dos
se-ntinde între noi, tată, și fiecare vid

e lipsa pe care nimicul o exclude.
Sunt astăzi o urmărire, nuca și aluna

din cântec, un șarpe cu clopoței. Tată,
când îmi vei frânge bagheta magică

prefăcând-o deasupra mea în lumină
de neon, vei vedea că pădurile vor

scoate un vuiet la unison și animalele
mame, toate mă vor înfia. Cuvintele

calde ca scorbura îmi vor răsări dintre
grunjii pământului reavăn, iar animalele

degerate își vor recăpăta pielea jupuită.

Odú

Valami hever közöttünk, apám, 
mózeskosaram fakuló emlékén 
túl, sűrű pernye száll a dombok 
fölött. Lassú, meleg párákat ereget 
egy leterített vad kimúló teste. 
Hízik a jég és ebben a tavakba 
gyűrődött hallgatásban, az olvadást 
hiába várom. [Pedig annyit mint 
más, talán én is érek, de erről 
mindig más lesz aki dönteni fog].
Egy kifordított barlang üressége 
feszül közöttük, apám, és – minden 
űr az a hiány, amit a semmi kiszorít. 
Hajtóvadászat ami most vagyok, 
csörgő dió, mogyoró és kígyó. Mikor 
varázspálcám neonfénnyé töröd 
fölöttem, meglátod apám, felsikolt 
az összes erdő, és minden anyaállat 
kölykévé fogad. Nyirkos göröngyök 
közül bújnak majd elő odúmeleg 
szavaim, és lenyúzott bőrüket
visszakapják az átfagyott állatok.

traducere din limba maghiară
de Mihók Tamás
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Roberto Bolaño

Plaja

M-am lăsat de heroină și m-am întors în satul meu și am 
început tratamentul cu metadonă, pe care mi-l administrau 
în ambulatoriu și nu prea aveam mare lucru de făcut, în afară 

de a mă trezi în fiecare dimineață și de a mă uita la televizor și de a 
încerca să dorm pe timpul nopții, dar nu puteam, ceva mă împiedica 
să închid ochii și să mă odihnesc și asta era rutina mea, până când într-o 
zi n-am mai putut și mi-am cumpărat un slip negru, de la o tarabă din 
centrul satului și m-am dus la plajă, cu slipul pe mine, cu un prosop și 
o revistă, și mi-am pus prosopul nu foarte aproape de apă și apoi m-am 
întins și am stat un timp să mă gândesc dacă să fac sau nu o baie, îmi 
treceau prin cap multe motive pentru a o face, dar îmi treceau și unele 
pentru a nu o face (copiii care se scăldau la mal, de exemplu), așa că 
până la urmă mi-a trecut timpul și m-am întors acasă și în dimineața 
următoare mi-am cumpărat o cremă de protecție solară și m-am dus la 
plajă încă o dată, iar pe la 12 am pornit înspre ambulatoriu și mi-am 
luat doza de metadonă și am salutat câteva fețe cunoscute, nu vreun 
prieten sau vreo prietenă, doar fețe cunoscute de la coada de metadonă, 
care s-au mirat să mă vadă în slip, dar eu m-am făcut că nu observ și 
apoi m-am întors pe jos la plajă și de data asta am făcut o primă baie și 
am încercat să înot, deși n-am putut, dar și așa mi-a fost suficient, iar în 
ziua următoare m-am întors la plajă și mi-am uns iar corpul cu cremă de 
protecție solară și apoi am adormit pe nisip și când m-am trezit m-am 
simțit foarte odihnit și nici nu-mi arsesem deloc spatele și așa a trecut 
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o săptămână sau poate că două, nu-mi mai amintesc, singurul lucru 
sigur e că cu fiecare zi eram mai bronzat și chiar dacă nu vorbeam 
cu nimeni, mă simțeam cu fiecare zi mai bine sau diferit, care nu-i 
același lucru, dar care în cazul meu părea a fi, iar într-o zi apăru la 
plajă o pereche de bătrâni, de asta îmi amintesc clar, se vedea că erau 
de mult timp împreună, ea era grasă sau plinuță și părea să aibă vreo 
70 de ani, iar el era slab sau mai mult decât slab, un schelet ambulant, 
cred că asta a fost lucrul care mi-a atras atenția, că în general abia luam 
în seamă lumea care venea la plajă, dar pe ăștia i-am luat în seamă 
și cauza a fost sfrijenia tipului, l-am văzut și m-am speriat, futu-i, 
e moartea care mă caută, mi-am zis, dar nu mă căuta pe mine, era 
doar un cuplu de bătrâni, el de vreo 75 și ea de vreo 70 sau invers, 
ea părea să pleznească de sănătate, iar el părea gata să dea colțul în 
orice moment, ca și cum asta ar fi fost ultima lui vară, la început, 
trecând de prima spaimă, m-am întins, îndepărtându-mi privirea de 
fața bătrânului, de craniul lui abia acoperit de un strat subțire de piele, 
dar apoi m-am obișnuit să-l privesc pe furiș, trântit pe nisip, pe burtă, 
cu fața acoperită de brațe sau de pe faleză, așezat pe o bancă, în timp 
ce mă prefăceam că-mi scuturam nisipul de pe mine și-mi amintesc 
că bătrâna venea mereu la plajă cu o umbrelă joasă, la umbra căreia 
se așeza numaidecât, fără costum de baie, deși am văzut-o în unele 
dăți în costum de baie, dar de obicei venea cu o rochie de vară, foarte 
largă, care o făcea să pară mai puțin grasă și sub umbrelă bătrâna își 
petrecea orele citind, avea după ea o carte foarte groasă, în timp ce 
scheletul de bărbatu-său se întindea pe nisip, îmbrăcat doar cu un 
slip minuscul, aproape un tanga și absorbea soarele cu o voracitate 
care mie îmi trezea amintiri îndepărtate, de drogați în imobilitate 
extatică, de drogați concentrați asupra lucrului pe care-l fac, asupra 
singurului lucru pe care-l pot face și atunci mă lua durerea de cap și 
plecam de la plajă, mâncam în Pasajul Maritim, o farfurie de anșoa 
și o bere și apoi începeam să fumez și să privesc plaja prin ferestrele 
barului și apoi mă întorceam și îi urmăream pe bătrân și pe bătrână, ea 
sub umbrelă, el expus razelor de soare și atunci, din senin îmi venea să 
plâng și mă băgam în apă și înotam, iar când mă îndepărtam destul de 
mal, priveam soarele și mi se părea ciudat că era acolo, lucrul ăla mare 
și atât de îndepărtat de noi și apoi începeam să înot înspre mal (de 
două ori am fost pe punctul de a mă îneca), iar când ajungeam picam 
pe prosop și rămâneam mult timp acolo, respirând cu dificultate, 
dar privind tot timpul înspre locul în care erau bătrânii și câteodată 
adormeam întins pe nisip, iar când mă trezeam plaja deja începea să 
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se golească, dar bătrânii continuau să fie acolo, ea cu romanul ei, sub 
umbrelă, iar el pe spate, în zona fără umbră, cu ochii închiși și cu 
o expresie ciudată pe craniu, ca și cum ar fi simțit fiecare secundă 
care trecea și s-ar fi bucurat de ea, chiar dacă razele de soare erau 
destul de slabe, chiar dacă soarele era de cealaltă parte a clădirilor din 
primul rând dinspre mare, de cealaltă parte a dealurilor, dar asta pe el 
nu părea să-l intereseze și atunci, în momentul trezirii, îl priveam și 
priveam soarele și din când în când simțeam o durere ușoară în spate, 
ca și cum în ziua aia m-aș fi prăjit mai mult decât de obicei și apoi îi 
priveam pe ei și apoi mă ridicam, îmi puneam prosopul drept pelerină 
și mă duceam să mă așez pe una dintre băncile Pasajului Maritim, 
unde mă prefăceam că-mi scutur de pe picioare nisipul pe care nu-l 
aveam și de acolo, de la înălțimea aia, priveliștea perechii era distinctă, 
îmi spuneam mie însumi că el poate nu era pe punctul de a muri, îmi 
spuneam mie însumi că poate că timpul nu există, reflectam asupra 
timpului, în timp ce coborârea soarelui lungea umbrele edificiilor 
și apoi mă duceam acasă și îmi făceam un duș și îmi priveam spatele 
roșu, un spate care nu părea al meu, ci al unui alt tip, un tip pe care îmi 
mai trebuiau mulți ani ca să-l cunosc și apoi aprindeam televizorul 
și vedeam programe pe care nu le înțelegeam deloc, până când 
adormeam în fotoliu, iar în ziua următoare o luam de la capăt, la plajă, 
ambulatoriul, iar la plajă, bătrânii, o rutină care era uneori întreruptă 
de apariția altor ființe care apăreau pe plajă, o femeie, de exemplu, 
care era tot timpul în picioare, care nu se întindea niciodată pe nisip, 
care era îmbrăcată în partea de jos cu un bikini și în partea de sus cu o 
cămășuță albastră și care atunci când intra în mare, se uda doar până 
la genunchi și care citea o carte, ca bătrâna, dar femeia asta o citea din 
picioare și câteodată se apleca, dar într-un fel foarte ciudat și apuca 
o sticlă de pepsi de un litru și jumătate și bea, din picioare, normal și 
apoi lăsa sticla pe prosopul pe care nu știu de ce îl mai aducea după 
ea, dacă nu se întindea niciodată pe el și nici nu intra în apă, câteodată 
femeia asta îmi inspira teamă, mi se părea excesiv de ciudată, dar în 
majoritatea dăților îmi inspira doar milă, am văzut, de asemenea, alte 
lucruri stranii, la plajă se întâmplă tot timpul lucruri din astea, poate 
pentru că este unicul loc în care suntem cu toții pe jumătate dezbrăcați, 
dar care nu aveau prea mare importanță, o dată am crezut că am văzut 
un fost drogat ca mine, în timp ce mă plimbam pe lângă apă, așezat pe 
o grămadă de nisip, cu un copil de câteva luni pe picioare, altă dată am 
văzut niște rusoaice, trei rusoaice, care probabil că erau curve și care 
vorbeau, toate trei, la un telefon mobil și râdeau, dar adevărul este că 
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ceea ce mă interesa mai mult era perechea de bătrâni, în parte pentru 
că aveam impresia că bătrânul o să moară în orice moment și când mă 
gândeam la asta sau când îmi dădeam seama că mă gândesc la asta, 
rezultatul era că îmi veneau în cap idei disparate, cum ar fi că odată 
cu moartea bătrânului se va porni un tsunami, satul va fi distrus de 
un val gigantic sau că va începe să se cutremure, un cutremur de mare 
magnitudine, care va face să dispară întreg satul într-un nor de praf 
și când mă gândeam la ceea ce tocmai am spus, îmi ascundeam capul 
în mâini și mă puneam pe plâns și în timp ce plângeam visam (sau îmi 
imaginam) că era noapte, să zicem trei dimineața și că eu ieșeam din 
casă și mă duceam la plajă și la plajă îl găseam pe bătrân întins pe nisip 
și pe cer, lângă celelalte stele, strălucea un soare negru, un enorm 
soare negru și silențios, iar eu coboram la plajă și mă întindeam și eu 
pe nisip, singurele două persoane de la plajă eram bătrânul și eu și 
când deschideam ochii îmi dădeam seama că rusoaicele prostituate 
și tipa care stătea tot timpul în picioare și fostul drogat cu copilul 
în brațe mă contemplau cu curiozitate, întrebându-se poate cine ar 
putea să fie acel tip ciudat, tipul care avea umerii și spatele arse și 
până și bătrâna mă observa de la răcoarea umbrelei ei, întrerupându-și
lectura cărții sale interminabile, pentru câteva secunde, întrebându-se,
probabil, cine era acel tânăr care plângea în tăcere, un tânăr de 35 de 
ani care nu avea nimic, dar care își aduna voința și curajul și care știa 
că mai are de trăit încă un timp.

traducere din limba spaniolă
de Manuela Pârvulescu
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Ștefania Mihalache nu este un 
nume nou în peisajul frământat 
al literaturii: a debutat cu poeme
într-o revistă studenţească, a 

publicat proză, eseuri și cronică literară 
în „Dilemateca”, „Noua Literatură”, 

„Observator cultural”, „Tiuk!”, s-a 
numărat printre autorii incluși în 

volumul colectiv Junii 03, Antologia 
tinerilor scriitori brașoveni (2003). 
După un roman al dislocărilor 
identitare (Est-falia, 2004) și o 
poveste corporatistă răsădită pe
tărâmuri bucureștene, cu un 
altoi de inflamare amorală și 
euforie naivă (Poemele secretarei, 
2010), a publicat anul trecut 
o carte de poezie la Editura 

Nemira, în colecţia coordonată 
de Svetlana Cârstean.

La prima vedere, despre miracolul 
maternităţii – cu neînţelesul și lămuririle 
lui – scrie autoarea în Sisteme de fixare 

și prindere. De feminitate, cu toată 
descărcarea (ne)obișnuitului pe care îl 
suportă, pare că e interesată Ștefania 
Mihalache. De pe copertă, imaginea 
fetusului schiţat de Leonardo Da Vinci 
fixează un traseu de lectură pe care 
primele poeme îl prind fără osteneală, 
lăsând totodată spaţii care se cer (și ele) 
umplute. De aceea, atenţia îndreptată 
exclusiv asupra unei traiectorii vizual 
pecetluite văduvește lectura de resurse 
considerabile. Între Primul, A doua, 
Colierul dublu și Cablu de tracţiune (cele 
patru segmente ale cărţii) se infiltrează 
o schimbare de perspectivă, o reevaluare 
a sistemului extensiv în care se mișcă 
eul, după repoziţionarea primenitoare 
în teritoriul interiorităţii. Evoluţia 
biologică, alături de jocul ei de forţe 
a căror natură împacă, inexplicabil, 
raţionalul cu miraculosul, e dublată 
de evoluţia conștiinţei – altfel decât 
în planul serbedei idolatrii a temei 

Graţiela Benga

Punţi:
câteva forme de legătură

Ștefania Mihalache, Sisteme de fixare și prindere
(Editura Nemira, 2016)
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maternităţii. Pe scurt, Sisteme de fixare
și prindere e transpunerea poetică a
intrării în rezonanţă. Trupească, afectivă,
creativă. 

Secvenţe dedicate, în principal, 
experienţei maternităţii, Primul și A doua 
tălmăcesc noua structură a existenţei 
din „Brutăria umană” într-un limbaj 
resemantizat, în care denotativul 
gestaţiei mocnite își descoperă un 
arsenal de conotaţii reverberante: 
„Să nu crezi că membranele cu 
care te înconjor sunt/ doar sânge și 
carne,/ nu, ele sunt straturi fine de 
posibilităţi, lipite ușor între ele,/ 
ca niște mici animale de apă/ care 
își freacă blând una de alta pieile cu 
solzi/ proaspeţi și mici/ până când 
din ele încep să răsară/ incantaţiile 
pe săptămâni./ [...] Să nu te temi de 
ele/ să dansezi după muzica lor/ până 
când aerul din jurul tău o să înceapă 
să crească/ și să devină/ un aluat pus la 
dospit/ dar să nu te oprești, să începi să-l 
guști cu încredere,/ să-l vălurești și să-l 
frămânţi cu poftă și cu putere/ trebuie 
să faci în el goluri mici/ tunele subţiri/ 
cât să-mi încapă vocea.” Poemul care 
deschide volumul („Brutăria umană”) 
poate fi citit ca o scrisoare adresată 
pruncului nenăscut, dar și ca apropiere 
de penumbrele parcursului creator, care 
strânge laolaltă biograficul, ficţiunea 
și esteticul. Un fel de “Life Studies” 
din alte unghiuri decât cele folosite de 
Robert Lowell – deși se poate spune 
că „Brutăria umană” problematizează, 
într-o anumită măsură, și relaţia dintre 
ceea ce scriitorul american numea 
adevăr individual și adevărul poemului. 

Încordarea dintre aceste tipuri de 
adevăr este potolită de modul în care 
autoarea găsește proporţia justă între 
detaliul biografic, lirismul aflat uneori 
la limita sentimentalului și construcţia 
paradoxală a efectului de naturaleţe cu 
care se completează rostirea poetică. 
Transpus într-o realitate senzorială 
din care nu lipsește nici unul 

dintre simţuri (deși elementele 
vizuale, auditive și tactile sunt 
preponderente) și impregnat 
de caracterul temporal al 
facerii, adevărul personal
se metamorfozează în adevăr
al poemului. Monumentalizate, 
infiltrarea temerilor, potenţarea 
iubirii și intensificarea simţurilor 
ar fi provocat ciobirea acestui 
adevăr, însă autoarea le menţine 
în zona tensiunilor interioare, a 
fisurilor roditoare și a rafinatei 
tranziţii spre imagini. Una dintre 

reușitele cărţii este modul în care 
concreteţea reprezentărilor sporește 

realitatea indefinibilului și urmele 
participării la miracolul a-filierii, în 
dubla ei accepţiune: a te dedica/
integra unui șir biologic creat, cu 
toate precondiţionările lui, și a 
intra – printr-un acord diferenţiat 
– în fluxul specific creativităţii.

Între încorporarea revelaţiei 
și externalizarea ei se află, așadar, 
autoarea. Pendulând în intervalul 
dintre paralizia în faţa inexplicabilului 
și deplina angajare, vocea poetică evită 
lipsa de modulaţie a polarităţilor și 
încearcă, totodată, să găsească timpul 
potrivit al intrării în consonanţă. 
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Bunăoară, „Capete 1” îl imaginează 
pe primul ocupat să lase „în pasta 
moale din ţesuturile mele amprente 
micuţe,/ [...] ca un drum între tine 
și Dumnezeu.// Pe drumul ăsta, eu 
stau undeva la mijloc/ mă uit speriată 
în ambele direcţii/ așteptând ca unul 
dintre voi să îmi vorbească.” Se vede 
cum strecurarea unui simplu trop face 
ca întregul discurs să alunece de la o 
supoziţie banală, profund biologică, 
spre un registru al realului în care 
nevăzutul se poate substanţializa. Dar, 
așa cum se străvede în „Capete 1”, 
livrarea de sine presupune, inevitabil, 
și frământarea întreţinută de absenţa 
garanţiilor ultime. 

Un potenţial capabil să se 
esenţializeze este surprins în 
poeme – nu prin mecanismele 
unei ficţiuni nebuloase, ci prin 
raportarea la diverse tipuri de 
prezenţă în lume: prospeţime 
vibratilă, rutină oarbă, oricât de 
meșteșugită, sau metabolism cu 
un sens limpede, eficient și gratuit 
în egală măsură: „știam că ești dincolo/ 
de un perete de gânduri și ligamente 
rotunde/ care se tot întindeau/ [...] iar 
tu nu trebuia nici măcar să știi că sunt 
acolo/ prinsă în propriile ligamente ca 
în niște liane/ și mă gândesc că tu ai 
nevoie de un adult adevărat/ și că eu 
o să fiu doar o mamă/ și tu o să vezi 
cum se lipesc de mine obiectele din 
casă,/ să le spăl să le șterg de praf și să le 
așez la locul lor.// [...] mama ta și sora 
păturilor bufetului tetinelor saltelelor/ 
dresoarea mopului și a aspiratorului și a 
măturii, cu pielea albă și zâmbetul senin 

pe buze/ mereu senin când o să mă uit 
la tine/ [...] Cel mai rău o să fie când o să 
dau năvală pur și simplu/ peste mintea 
ta cu pereţi din frunze, crengi și pene.// 
Eu o să fiu mama-tăvălug de la care 
poate o să afli/ cât de înspăimântătoare 
e iubirea.” („Timpul tău e al meu”) 

Intercalând sugestiile plasticităţii 
ingenue și fremătătoare printre 
impulsuri care generează reprezentări 
tari, izbitoare, imaginarul Ștefaniei 
Mihalache amplifică ecoul unor 
trăiri ambivalente, de tip fascinans-
tremendum. E aici un sâmbure de 
universalitate, trăită și asumată cu 
frenezia noutăţii. A unei identităţi 
care se re-descoperă cu uimire, 
printr-un soi de cuplaj reglat 
înăuntrul și în afara feminităţii: 
„Noi doi suntem împreună la fel 
de reali și la fel de pieriţi/ ca un 
ultim cadru de film./ [...] Azi, eu 
stau în genunchi aici, pe fâșia asta 
de tăcere/ și-ţi adulmec piciorușele 

și palmele fibrele mici și noi și 
crude/ care-mi respiră în obrazul ca 
o plăcintă uriașă./ Ochii mei imenși te 
privesc umezi prin vitrina cărnii mele/ 
iar zâmbetul meu nichelat ne închide 
unul într-altul.” („Gravidă pierdută”)

Am insistat asupra Primului pentru 
că toate punctele de articulaţie ale 
cărţii se af lă, clare sau abia sugerate, 
în acest segment inaugural – inclusiv 
glisarea spre limbajul tehnic, ilustrat în 
amplasamente paratextuale, ca reper 
fix al existenţei salutar dependente, 
articulate, integrate, care-și păstrează 
paradoxal singularitatea. Sau capacitatea 
de a (se) lămuri și minuna. 
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Deși „A doua e repetiţia”, venind 
cu „un alai de umbre războinice” 
mnemotehnic recuperate, nici de data 
aceasta nu lipsește sentimentul unicităţii 
– cu inserţii ale neașteptatului într-un
orizont previzibil. În mare parte,
imaginarul poetic rămâne ancorat în 
teritoriul biologicului: „respiraţia ta/ 
umple planeta/ cu particule de oxigen, 
lapte și ulei de măsline”, „mâna ta, 
cu nervuri puternice,/ mișcă încolo
și-ncoace/ balonul amniotic/ cântându-mi/
un cântec de leagăn/ ori de câte ori mă 

chircesc de frică/ înăuntru.” Totuși, 
de parcă s-ar lăsa pe neașteptate 
un pod mobil, unele poeme găsesc 
continuităţi între lexicul biologic și 
metaforismul cosmic (în „Coadă de 
cometă”) ori elemente domestice (cu 

cartofi și scobitori, cu doze de bere și 
lenjerie intimă). Registrele lingvistice 

își transpun latenţa imprevizibilă în 
imagini care se străpung, se șlefuiesc una 
pe cealaltă și proiectează, în ansamblul 
expresiei, fluxul renunţării și regăsirii 
– nu ca act autonom, ci ca traiectorie a 
participării transfiguratoare.

Interdependenţa va constitui, de 
altfel, centrul de greutate al ultimelor 
două părţi, „Colierul dublu” și „Cablu 
de tracţiune”. Inconsistenţa existenţială 
și starea de provizorat nu sunt pricinuite 
de consimţirea intrării într-un tip de
relaţionare (biologică, afectivă, cerebrală,
spirituală), ci de absenţa unei înnoitoare 
experienţe participative – fie și dintr-o 
frică rudimentară, ca simptom al 
captivităţii. „Câteodată/ gândul/ c-o 
să ne dizolvăm într-o zi în singurătate 
veșnică/ imposibil de înţeles asta/ mintea

mea îl așteaptă în gardă/ încearcă să 
inventeze/ aburi/ energii/ cuante/ 
orbite/ orbitali/ găuri negre/ găuri 
albe/ elipse/ elipsoide/ sori/ gaze/ orice 
promisiune cosmică fizică organică 
anorganică solidă/ lichidă atavică/ c-o 
să te mai simt încă/ în spatele urechii”... 
(„Ansamblu culisant”). Colectarea de 
recuzită cosmică sau decupajul din 
realitatea senzorială depășește palierul 
neutralităţii ori al intimităţii cotidiene: 
nu o expunere anatomică se regăsește 
în poemele Ștefaniei Mihalache, cât 
strădania de a oglindi punţile, relaţiile 
care stau la temelia lumii. Fiziologia – 
cu înţelesul și neînţelesul ei. 

Dând glas trupului expandat, 
care-și descoperă potenţialul sacrificial 
(„Șină de montaj rapid rail”), dar și 
nedorite „Prietene în vizită” (burţi 
„nerușinate și bârfitoare/ și voyeuriste/ 
[...] se așază pe canapea/ în locul care are 
forma corpului tău”), poemele vorbesc 
despre un amplasament existenţial cu 
închideri ferme („Inel de cuplare”) și 
deschideri tenace („Opritor 3”). Sau 
despre spaţii emoţionale în care-și 
fac loc alterări, primeniri și marcaje 
decisive: ... „În ziua a treia de frig/ noi 
patru/ eu, tu, primul, a doua/ suntem 
ca un ceas floral/ cu patru limbi/ care 
se suprapun nebunește/ fiindcă toate 
patru/ se mișcă după soare.” („Ger”)

Cu ton adecvat și gradare optimă, 
fără poticneli care să înghesuie discursul 
în peroraţie lirică sau între nejustificate 
achiziţii de tehnică poetică, Sisteme de 
fixare și prindere e una dintre cărţile care, 
rămânând flexibile, se încleștează de 
mâna celui care o alege. 
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Robert G.
Elekes

Hogwarts 

aștept ca studenții mei să traducă
un poem de bodiu în germană.
ăla în care el 
în drum cu trenul spre sibiu 
unde ardea ceva mai tare
trece prin 
și nu coboară în
brașov 
și se simte atât de
înstrăinat și pierdut și singur.
mă uit la biluțele de aer din apa mea minerală
și la cum ele se sinucid anapoda
dându-și drumul spre suprafață.
acum poate un an
în gara de nord pe la 5 dimineața
după ce ea m-a dat afară din casă cu noaptea-n cap
am văzut un boschetar care voia să fie 
harry potter.
și-a luat avânt și fuguța a intrat cu fruntea sus
într-un stâlp de oțel
dintre peronul 9 și 10,
exclamând descreierat
avada kedavra.
acum câteva săptămâni enikő,
o fostă colegă de muncă, 
de-a mea și de-a lui bodiu,
care a murit acum mai mulți ani de cancer,
mi-a trimis un invite la candy crush pe facebook.
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azi 
după ce corectez traducerile
după ce îmi iau bonurile de masă
după ce iau 28-ul până la mine
și mă țin bine ca să nu mă ating de alții
după ce îmi iau de la profi o conservă de pește
după ce mă uit
la ultimul episod din walking dead,
o să îi dau accept. 

Reșița mon amour 

am stat azi pe o bancă în reșița 
și am scris acolo un poem la soare și atât
și jur că fiecare trecător s-a uitat
la mine de parcă aș fi un infractor,
mai urât decât la un posibil securist
care notează fiecare chist nou-apărut pe pielea lor,
mai urât decât la un boschetar
cu căcat de alaltăieri uscat pe degetar-
ul ridicat spre cer.
mai urât decât la un pedofil 
care se holbează la poponeața unui copil
oameni simpli,
oameni frumoși,
cu frică de scris 
mai mare decât
cea de dumnezeu. 
și știu ei bine ce știu
pentru că sub paltoanele lor de piele
cuvintele mele
sunt în pula goală
și ascund mitraliere.

prima casă

orașul ăsta plin
de locuințe-n care
oamenii nu mă mai vor.
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undeva în bartolomeu
la jumătatea drumului
dintre nefamiliști și lidl
mama își ține capul într-o mână
și telecomanda în cealaltă
și butonează departe de sine.
sora mea picură în veceu
o she-jesus oarecare
transformă apa în sânge în timp
ce în privirea ei îmbătrânește poza ei de profil.
în bucătărie supa o mănâncă pe bunica
la creier, la mațe, la cancer,
în timp ce se gândește la cum mâine trebuie.
tremură și bunicu-n pat,
își scobește unul după altul
câte un neuron prin nas,
face biluțe mici
și încearcă să dea coș cu ele
în urechea motanului care toarce
la picioarele lui goale și reci
și îngrozitor de albe.
nu mai e spațiu între ei,
nici o lamă de respirație nu mai încape.
chiar și fantoma tatălui meu
e ceva negru turtit
înghesuit la geamul din sufragerie
care se uită la mine cum trec
prin fața blocului
și mă îndrept
spre lidl, spre nefamiliști –
nici eu nu mai știu.

studiu de gen

mă dizolv în vană ca o pastilă efervescentă. 
cel puțin așa mă văd 
pe mine după ce am dat un vânt 
sub apă care bate 
acum în bule mari și mici de duhoare 
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spre suprafață. aerul încețoșat din baie începe 
să miroasă a eu și îmi trece
prin cap că întunericul fiecăruia pute, că e nostim
cum noi ne spălăm, parfumăm, dăm cu cremă zilnic 
suprafețele în timp 
ce adâncimile noastre 
put inevitabil 
a descompunere, a moarte. și totuși 
mă țin de nas și îmi înec 
acest gând cu tot cu mine 
în apă în speranța că acolo jos o să fie
liniște. 
dar acolo jos e plin de voci 
și vana mea devine scoica 
în care auzi marea
suferință a blocului de sub tine.
nici aici nu e mai bine 
scot capul din apă, încet și tacticos, 
ca martin sheen în finalul de la apocalypse now. iau o gură 
de bere și mă gândesc în nimic în timp 
ce mă joc puțin cu puța 
și mi se așază pe creier Iustin Panța, 
mai precis acel vers cu doar 
valul mă dezbracă mai tandru decât tine 
și încep să devin conștient de faptul că mă joc
cu mine. îmi ridic puța semierectă aproape 
de suprafața apei și mi se pare că ea arată 
ca o ciupercă sau ca sexul unui om bătrân, poate 
al lui bunică-miu. apoi o iau în mână și 
o îndes între picioare. mă simt ciudat 
de mulțumit că acolo jos acum arăt 
ca o femeie în timp ce simt
cum puța mea se umflă 
sughiț cu sughiț
și mă întreb oare
cu care dinte fostele mele mă asemăn
acolo
jos.
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Fernweh

Sunt pe drumuri de mai bine de o săptămână. 
Am predat la târgu mureș, am citit la sibiu 
apoi două zile lipsite de somn și bun-simț
la brașov cu niți, radu și roxi,
duminică bucurești, claudiu, ana, blecher,
luni cu palmele transpirate, gura uscată
și ochii aruncați pe geam în zbor spre regensburg 
unde m-am vândut scump timp de 3 zile, 
și mi-am cumpărat primii mei pantaloni fancy de la zara,
apoi iar bucurești iar claudiu și mitoș, de data asta,
care mi-a adus-o înapoi pe carrasco 
pe care o furase duminică,
și azi mă regăsesc într-un autocar spre sibiu, iar
fugind de brașov, fugind de casă, fugind
de ai mei alți câțiva
care mai au curajul să mă mai considere al lor 
și fug de mine sau ce a mai rămas din mine. 
mâncăm cu claudiu o supă într-un restaurant jegos de pe valea oltului,
bem o bere și mai împărțim una repejor pentru că pleacă autocarul fără noi,
cuvintele îmi vin greu, 
dar claudiu nu cred că mă judecă,
gândurile nu îmi cad bine,
și claudiu înțelege și adoarme lângă mine,
unghiile lui de hobbit tăiate până-n carne strălucesc sub soare 
în timp ce doarme 
și unghiile mele roase când sângerează 
când nu.
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Vasile Mihalache

Trei morți
ale Antigonei

Antigona
sau moartea tragediei

Foarte rar există, în istoria 
(post)modernă a ideilor literare 
și culturale, un asemenea consens 

ca în cazul particular al tragediei. De la 
sfârșitul secolului al XVIII-lea și până 
azi, când, iată, fantoma nu se mai află, 
pentru nimeni, într-o mașinărie nouă, 
de la Friedrich Hölderlin la G.W.F. 
Hegel, de la Friedrich Nietzsche la
E.R. Dodds și Michel Foucault, marile
repere ale „gândirii occidentale”, 
indiferent de opiniile lor diferite cu 
privire la alte subiecte, au încercat să 
ne convingă neîncetat că tragedia – ca 
specie dramatică și, într-un sens mai larg, 
ca modalitate de descriere ficţională a 

lumii – a murit. Tragicul 
însuși a avut un drum 
special de parcurs, încă 
din zorii modernităţii, 
din interiorul cetăţii 
în interiorul omului/
personajului, din spaţiul 
public, adică din social 

și politic, în mintea și trăirile intime ale 
individului. Despărţit de moire și/sau de 
fatum, dar și de condiţionările sociale, 
de regulile impuse uneori arbitrar 
de tiranii lumii antice și de urmele 
atotputernice ale zeilor, tragicul se 
dizolvă în individ și va purta de acum 
încolo mărcile liberului-arbitru, noua 
piatră de temelie (și de încercare) a 
lumii moderne și marea moștenire pe 
care Evul Mediu a lăsat-o modernităţii.

„Spune-le tuturor celor care întreabă de Antigona
             că ai văzut-o scăpând către propria-i moarte.”
                               Bertolt Brecht, Antigonemodell, 1948

“Everyone has
     a ‘pre-existing
    condition’.
    It’s called death.”

McKenzie Wark
pe Facebook,

4 mai 2017
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Așa procedează Shakespeare în 
Regele Lear, spre exemplu, acesta 
este felul în care Freud construiește 
complexul oedipian, interpretând – 
poate pentru prima dată în perioada 
modernă – tragediile lui Sofocle altfel 
decât literar și estetic, în felul acela 
atât de specific lui, care ulterior se 
va transforma în noua modalitate de 
interpretare a lumii pe care astăzi o 
numim psihanaliză. Nu diferit vor 
vedea tragicul Jean Giraudoux, cu a 
lui Electra, sau Jean Anouilh, cu noua 
Antigona, ori, la noi, Radu Stanca, atât 
în piesele lui de teatru, cât, mai ales, în 
studiul de referinţă asupra tragicului, 
„Tragedia și modalitatea ei scenică în 
perspectiva actualităţii”.

Dacă ar fi să-i credem pe toţi aceștia 
– și de ce n-am face-o? –, Antigona, 
piesa de teatru a lui Sofocle, ultima în 
cronologia internă a ciclului teban, dar 
prima scrisă, probabil în 441 î.H. (sau 
poate chiar înainte), a ajuns la final 
cel puţin într-un sens – mai exact, ca 
tragedie, ca specie a poeziei dramatice 
antice, cu toate caracteristicile pe care 
le avea aceasta, cel puţin așa cum au 
fost ele (re)construite de interpreţi. 
Motivele acestei dispariţii – de fapt, ale 
imposibilităţii tragediei de a se reproduce 
ca specie – ţin, evident, de schimbările 
politice, sociale, tehnologice și, în sens 
larg, culturale, care au survenit de-a 
lungul celor două milenii și jumătate 
care ne despart astăzi de lumea Atenei 
în care a trăit Sofocle. Fiecare dintre 
autorii amintiţi mai sus, dar și mulţi 
alţii, analizează pe larg și în moduri 
cât se poate de variate toate aceste 
motive. Hegel, spre exemplu, crede 
că opoziţiile etice pe care se baza 

desfășurarea tragediei, precum cele între 
public și privat, individ și comunitate 
sau familie și stat, au dispărut odată cu 
societatea modernă târzie. Nietsche 
este mai optimist, dar doar în sensul că 
speră la o resurecţie a energiilor care 
favorizau tragedia greacă, însă felul 
în care vede el această „întoarcere la 
tragic” nu are legătură cu revenirea 
tragediei, ca specie, ci cu întoarcerea 
sensibilităţii „viitorului” la condiţiile 
proprii tragediei. Lucru important, 
distincţie fină, insuficient apropriată 
de comentatori, chiar și până astăzi. 
Foucault, pe de altă parte, consideră că 
imposibilitatea reproducerii tragediei 
în modernitate are legătură cu modul 
diferit de organizare a puterii și a 
suveranităţii în cele două perioade 
istorice: o putere unitară, care emana 
dintr-un singur loc – în polisurile 
Antichităţii –, și o putere difuză, o 
suveranitate dinamică, mereu dispersată 
– în lumea modernă.

Dar niciuna dintre aceste explicaţii 
ale morţii tragediei, care uneori seamănă
cu bocetele Antigonei înseși, nu reușește
să vorbească decât despre mort, despre 
măreţia și importanţa lui în lume, 
dezarticulând însă logosul, la fel ca 
vaietul sfâșietor de durere al celui aflat 
la căpătâiul mortului, deznădăjduit, 
neputincios și incapabil (sau nedoritor) 
să acţioneze și să-l îngroape încă. În 
bocet, doar ritualul rămâne în interiorul 
logosului, în sensul că păstrează ordinea 
articulării și îi este circumscris ca 
obligaţie, ca dat, ca fapt care se dorește 
a fi, în același timp, atât uman, cât și 
dincolo de natural. O iluzie care are 
scopul de a păstra raţiunea întreagă, 
chiar și în mijlocul durerii; sau mai ales 
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acolo, în spaţiul haotic, pe care puterea 
încearcă mereu să-l păstreze în ordine.

Altfel spus, toate explicaţiile acestei 
morţi a tragediei, deci și a Antigonei 
ca specie literară, sunt ca un mort 
neîngropat, lăsat afară, în bătaia soarelui 
mediteraneean, de parcă decretul lui 
Creon, încă în vigoare, ne-ar atinge 
și pe noi. Dar acum mortul nu mai 
este viteazul și „trădătorul” Polinice, 
fiul lui Oedip, fratele lui Eteocle și al 
Antigonei. Mortul despre care vorbește 
o bună parte a teoriei și a filosofiei 

dintre secolele al XVIII-lea și XX este 
acum Antigona. Ea, cea îngropată de vie 
în peșteră, atârnă și acum în ștreangul 
care a coborât moartea pentru ea, iar 
apoi, printr-o frumoasă și înfiorătoare 
extensie, pentru Hemon și Euridice. Însă 
moartea Antigonei nu este sfârșitul, cum 
nici tânguirile de la picioarele mortului 
aflate cu puţin deasupra solului nu sunt, 
cum nici moartea tragediei ca specie nu 
înseamnă dispariţia interesului pentru 
tragedii cum este cea a Antigonei.

Privind mortul, observându-i corpul rămas fără viaţă și conturul din ce în 
ce mai vag – „stricat” de acţiunea neîncetată a naturii –, schimonosirea, 

stricarea cărnii, sunt deja martor a două evenimente despre care îmi doresc, 
pentru că sunt obligat, să vorbesc în continuare. În primul rând, transformarea 
acelei fiinţe (de hârtie, de carne sau de carne și de hârtie în același timp, așa 
cum am fost eu învăţat să cunosc orice „mare” personaj al literaturii) atât 
de cunoscute, atât de admirate și de importante pentru mine într-un lucru,
într-un obiect de nerecunoscut, care treptat își pierde importanţa, dar doar 
pentru a o recâștiga apoi prin urmele pe care le lasă și prin acele semne care 
trădează, mereu și mereu, o complicitate cu viul; Antigona – adică tragedia 
– moartă este un obiect care poate deveni nu doar sursa admiraţiei mele, 
ci chiar admiraţia mea însăși, în sensul că subiectul și obiectul admiraţiei 
mele sunt construite (și) de tragedie ca specie sau, mai exact, de moartea și 
transformarea ei. Mai mult, odată moartă, Antigona devine un monstru, în 
sensul că personajul, cel care ia locul speciei, va avea toate datele acelui mort-
viu pe care am ales să îl numesc, în lipsă de ceva mai bun, „topos” sau, mai 
simplu, „Antigona”, ghilimelele având puterea de marca nu doar citarea, ci și 
transformarea, moartea, dar și viaţa a ceea ce a fost și continuă să existe. În 
al doilea rând, pus în faţa mortului, outsiderul ultim, supremul celălalt, cum 
i-ar spune Derrida, eu am conștiinţa finitudinii, corpul devenit obiect sau specia 
literară care nu se va mai putea reproduce (pentru că moartea înseamnă, printre 
altele, în mod concret, cum o spune și Antigona despre sine și despre părinţii ei, 
imposibilitatea de a mai da naștere) îmi vorbește despre mine însumi, despre 
faptul că într-o zi eu voi fi mortul și, mai mult, că, într-un anumit fel, eu sunt 
deja mortul pe care îl privesc și care îmi vorbește fără să spună nimic – logosul 
nu încape în această relaţie –, eu sunt deja cel pe care îl înţeleg fără să știu ce 
îmi spune. 
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„Antigona”
sau toposul monstruos

Nu mă voi opri pe larg asupra primului eveniment creat de privirea 
mortului, acea transformare duală a Antigonei și a mea, ca cititor al unei 

specii moarte, devenite deja trecut fantomatic. Dar nu pot trece cu vederea 
cel puţin un aspect esenţial al acestui proces, care poate deschide noi moduri 
de a privi istoria acestei ficţiuni a lui Sofocle. Concret, moartea tragediei 
lasă loc unui proces de descompunere a poveștii, care nu va mai fi privită în 
datele ei ficţionale, literare sau estetice, așa cum procedaseră romanticii și 
primii moderniști ai literaturii, ci ca naraţiune exemplară, care își va pierde 
treptat caracteristicile ficţionale pentru a deveni un topos, un model cultural 
al tradiţiei, mai întâi europene, iar apoi, prin colonizare, „universale”. Acest 
proces începe, este adevărat, în filosofia idealistă germană, dar el va putea 
fi identificat cu adevărat ca atare abia la intersecţia secolului al XIX-lea cu 
secolul XX, când Freud și Jung vor transforma personajele literare sofocliene și 
întâmplările lor ficţionale în complexe psihologice „reale” (adică investigabile 
sau analizabile, „reale” ca orice discurs despre lume), ca cel al lui Oedip sau 
al Electrei. Această încredere în „realitatea” sau, mai bine spus, în adevărul-
corespondenţă – fie el și „psihologic” sau teoretic – al unor personaje ficţionale 
arată că cel puţin unele texte considerate anterior ficţiuni devin pretexte 
pentru încercările unor teoreticieni de a descrie lumea, în funcţie de disciplina 
și metodologia lor. Nu altfel va proceda Lacan în seminarul lui din 1959-1960, 
când va afirma că Antigona este modelul dorinţei pure, al dorinţei de moarte 
ca atare, deschizând astfel interpretarea acţiunilor personajelor tragediei spre 
domeniul moralei, dar păstrând, în același timp, și perspectiva psihologică.1

Mai exact, pentru Lacan, alegerea Antigonei de a-și îngropa fratele în ciuda 
riscurilor la care se expune este etică, în sens kantian, pentru că arată supunerea 
ei faţă de datoria pură, dar, în același timp, este și psihologică/psihanalitică, 
pentru că dorinţa ei este atât de individualizată (ea alege un Bine dincolo de 
propria plăcere, un bine care îi va aduce moartea), încât nu poate fi subiectul 
unei legi morale universale. Prin Lacan, „Antigona” (ghilimelele marchează, 
ca peste tot, transformarea ficţiunii în topos) contribuie și ea la contestarea 
moralei kantiene și, în plus, ceea ce este mai relevant pentru lumea noastră, la 
negarea oricărei etici universale și/sau universalizabile. 

Dorinţa ei pură, af lată dincolo 
de orice este „lumesc”, o face să pară 
atât de monstruoasă, încât i-a făcut 
pe anumiţi comentatori, printre care 

și Goethe, să considere că anumite 
secvenţe ale piesei sunt adăugiri târzii, 
dar tot aceasta o face să devină un 
model pentru o „etică a creaţiei”, care 
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dispreţuiește conformitatea și exaltă 
individualitatea, unicitatea. De altfel, 
înainte de Lacan, Hegel, alături de mai 
tânărul (cu doar cinci luni) coleg de 
cameră la seminar, Hölderlin, dar și, mai 
târziu, de Heidegger, deschide această 
nișă interpretativă de limbă germană 
care o va descrie pe Antigona ca stranie, 
ciudată sau monstruoasă. Toţi aceștia, 
dincolo de diferenţele majore dintre 
ei, pe care nu le voi discuta aici, au în 
comun inventarea și apoi inventarierea 
unui topos socio-cultural fundamentat 
pe figura Antigonei sau, altfel spus, 
reușesc să creeze o „Antigona” pe 
care o vor înţelege ca exemplu al 
individului care ocupă, în societate, 
o poziţie monstruoasă, capabilă să 
submineze ordinea socială și care, din 
această cauză, este eliminat (împreună 
cu poziţia pe care o ocupă) din jocul 
relaţiilor de putere. Cu alte cuvinte, 
pentru ca societatea să funcţioneze, este 
necesar ca „Antigona” să fie suprimată 
și sublimată. Dacă suprimarea poate fi 
înţeleasă foarte ușor în termeni morali 
și sociali, în sensul că, în funcţie de 
comentatori, îndepărtarea „Antigonei” 
de pe scena (socială) este imperativă sau 
nedreaptă, sublimarea este mai degrabă 
efectul unei reminiscenţe estetice, 
ale cărei rădăcini pot fi descoperite în 
catharsisul aristotelian. Groaza și mila 
Stagiritului reușesc să răzbată cumva 
în filosofiile celor de mai sus, chiar și
atunci când „sacrificarea” „Antigonei” 
pare necesară pentru păstrarea stabilităţii 
sociale. Indiferent dacă trebuie sau 
nu suprimată, „Antigona” rămâne o 
figură a exemplarităţii, purtătoare 
a celor două mari sensuri pe care le 
are termenul „exemplar”: pe de o

parte, unicitatea, adică monstruozitatea 
acţiunilor și a discursului ei, care stau la 
baza incapacităţii noastre de a o înţelege 
pe deplin, și, pe de altă parte, calitatea 
de a fi un model, un arhetip (în sens 
larg) tocmai pentru această unicitate, 
care, astfel, se dovedește mai comună 
decât pare la prima vedere.

De neînţeles, contradictorie, de-
naturată, lipsită de „universalitate” sau 
chiar „inumană”, această „Antigona” a 
bântuit cumva aproape tot Occidentul 
secolului XX. Topos social, filosofic, 
psihologic sau toate la un loc, ea a 
devenit – poate mai mult decât orice 
altceva – marca outsiderului, a celuilalt. 
Adolescentă (sau copil-femeie pentru 
grecii lui Sofocle, care nu foloseau 
conceptul de „adolescenţă” în sensul 
modern, apărut în secolul al XIX-lea), 
bastardă, ba chiar rodul unei relaţii 
incestuoase, străină (doar) tolerată la 
curtea lui Creon, „Antigona” pare și 
mai monstruoasă atunci când refuză să 
rămână în viaţă pentru a se căsători și 
pentru a se reproduce. Mai mult, după 
cum aminteam într-o notă mai sus, 
discursul ei afirmă explicit că nu ar fi 
hotărât să moară pentru a-și îngropa 
soţul sau copilul, fiindcă aceștia sunt 
înlocuibili.2 Astfel, unicitatea ei – acel 
individualism pe care Lacan îl asocia 
cu „dorinţa pură” – se dovedește nu 
doar un obiect al interpretării, ci 
și o perspectivă asupra universului 
care îi aparţine (în sensul că o poate 
defini) acestei femei-copil. Într-o
lume în care democraţia ateniană aflată 
mai mereu în război punea preţ pe 
serviciile aduse de cetăţeni polisului 
și pe caracterul înlocuibil al acestora, 
Antigona se dovedește apărătoarea 
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(chiar „filosofică”, prin discursul ei) 
valorilor „aristocratice”, care preţuiau 
unicitatea individului.3 Înţeles astfel, 
gestul ei de a slăvi singularitatea, prin 
îngroparea fratelui său, și de a accepta, 
astfel, propria moarte, și ea la fel de 
singulară, poate fi înţeles nu doar ca 

o simplă desconsiderare a reproducerii 
„naturale” în numele unui „ideal” 
sau al unei dorinţe, ci și ca un refuz 
al reproducerii „culturale”, adică a 
relaţiilor de putere pe baza cărora 
este construită legitimitatea într-o
societate. 

Acest gen de interpretare, care va câștiga teren după anii 1960 și va deveni 
comun la începutul secolului XXI, aduce, într-un anume fel, sfârșitul 

toposului „Antigona”. Dacă Freud, Jung și Lacan, pe de o parte, considerau că 
acele complexe psihologice cu nume de eroi sofoclieni sunt exemplare pentru 
modul în care funcţionează relaţiile familiale și, prin extensie, relaţiile sociale, 
iar filosofi ca Hegel și Heidegger ori poeţi-filosofi ca Hölderlin susţineau 
că „Antigona” reprezintă acea luare de poziţie care va fi, în cele din urmă, 
eliminată pentru păstrarea stabilităţii statului, teoreticienii sfârșitului de secol 
XX și ai începutului de secol XXI (feminiști, postcolonialiști, deconstructiviști, 
postmarxiști, postumaniști etc.), ca Luce Irigaray, Judith Butler, Jacques 
Derrida, Arlene Saxonhouse, Slavoj Žižek sau Bonnie Honig, vor avea în comun 
o mai mică grijă pentru stat și reproducerea lui, pe care, de altfel, nu le susţin 
nici în celelalte scrieri ale lor, și o mai mare aplecare faţă de înţelegerea 
comportamentului și a discursului Antigonei, pe care, cel puţin unii dintre ei, le 
consideră un reper pentru construirea unei societăţi mai echitabile.

Antigona
sau ficţiune și refugiu

Dacă „toposul” are nevoie de 
ghilimele pentru a marca faptul că 
este un mort-viu, Antigona secolului 
XXI este o construcţie deja moartă, 
mai exact, postapocaliptică, una care 
(se) îngroapă, dar nu conţinutul, ci 
„universalitatea” și tot ceea ce înainte 
se dorea a fi fundament, temei sau
bază pentru ceea ce s-a numit „natural”. 
Astăzi am conștiinţa că eu sunt 
monstrul, natural în aceeași măsură ca 
schimbările climatice, ca puiul hrănit 
cu oasele semenilor în fabricile agricole 
sau ca refugiatul înecat descoperit 

pe plajele europene ale Mediteranei. 
Monstruos pentru că sunt de-naturat, 
conștient de lipsa unei ordini naturale a 
lumii și, la fel ca personajul lui Sofocle, 
rămas fără dorinţa de a contribui la 
orice fel reproducere, fie ea culturală, 
socială sau biologică. Mai degrabă în 
căutarea unor înrudiri decât a unor 
urmași, alături de acel „Make Kin Not 
Babies” al Donnei Haraway4 sau, în alt 
sens, de dorinţa lui Judith Butler de a 
produce multiplicarea Antigonelor, și 
nu de a reproduce sensurile unice ale 
Antigonei lui Sofocle5. 
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La fel ca Antigona, eu sunt monstrul, pentru că refuz reproducerea și, mai mult, 
sunt o ficţiune, o creatură, în sensul că sunt construit, sunt produsul societăţii, 

al culturii, al cunoașterii, al tehnologiei, al lumii, al tuturor lucrurilor. Pentru 
Antigona îmi doresc ceea ce îmi doresc pentru mine – ea este seamănul meu 
–, să fie recunoscută ca ficţiune și să fie înţeleasă ca atare. În felul acesta, îmi 
dezvălui construcţia, descopăr anumite elemente con-formatoare, mă recunosc 
ca produs al ficţiunii, ca fiinţă captivă în jocul ficţionalizării realităţii. Surprind, în 
ceea ce aș vrea să numesc scopul ficţiunii, mica mea justificare, aceeași, pentru 
propria existenţă și pentru necesitatea (re)ficţionalizării Antigonei: posibilitatea 
deschiderii unui spaţiu în care orice valoare învăţată, orice adevăr moștenit, 
orice cunoaștere cultivată, orice normalitate însușită – indiferent cât de familiare 
sau de internalizate – pot fi privite cu neîncredere, fiindcă ficţionalizarea are 
capacitatea de a le expune limitele și, astfel, de a produce îndoială.

Acesta este, bineînţeles, și un act politic, dar iniţiat nu neapărat din voinţa 
mea, ci mai ales ca rezultat al capacităţii agentive a oricărui discurs. Acea 

Antigona apolitică încă la modă în universităţile românești este construcţia 
unei lumi care echivala raţiunea și masculinitatea (de fapt, un mod istoric de 
a le defini) cu politica și statalitatea. Încă de la Hegel, poate cel mai influent 
ca durată temporală, Antigona este, în primul rând, femeie și, în logica lui, ea 
reprezintă individualitatea și sensibilitatea, ambele apolitice. Creon, în schimb, 
ar fi reprezentantul raţiunii și al statalităţii, deci al politicului. Dincolo de 
această logică binară, care astăzi nu mai poate fi justificată, putem observa 
că, de fapt, iluzia lui Hegel ţine de modul în care interpretează el discursul 
Antigonei. Doar că „naivitatea” femeii-copil este o modalitate de acţiune, ea 
trebuie să vorbească așa cum o face, ca din afara politicului, pentru a putea fi 
auzită6 în lumea exclusivistă a lui Creon, în care femeile/copiii nu erau cetăţeni. 
Dar argumentele ei sunt tot politice, până și refuzul său de a răspunde, la un 
moment dat, este tot politic, iar Creon știe asta. De aceea va folosi argumentul 
princip(i)al al suveranităţii, care spune că, dacă ordinele lui, care se vor a 
fi și ale comunităţii, n-ar fi respectate, polisul ar cădea în anarhie și ar fi o 
pradă ușoară pentru dușmanii interni și externi. În termenii făcuţi celebri de 
Hobbes în Leviathan, o acuză că vrea să (îi) încalce „dreptul natural” și să aducă 
cetatea în „starea naturală”, în care fiecare se luptă cu fiecare. Deci, Creon o 
acuză de un act care, deși pentru el este pur și simplu iraţional, se dezvăluie 
ca politic. Antigona, însă, nu poate răspunde în interiorul discursului puterii, 
care îi este interzis. Această problemă, cu care femeile s-au confruntat mult 
timp de-a lungul istoriei și care a fost analizată pe larg în teoriile feministe 
poststructuraliste, o determină pe Antigona să facă apel la legile divine, care ar 
fi trebuit să garanteze că toţi morţii sunt egali, dar despre care știe, totodată, 
că sunt irelevante pentru guvernarea autocratică a lui Creon. De altfel, ea va 
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renunţa destul de repede la invocarea zeilor, pe care o va înlocui cu bocetul, cu 
autocompătimirea și, în final, cu ceva și mai interesant, care i-a atras critici din 
partea apărătorilor moralităţii (de stat).

Ca străină doar tolerată la curtea 
tiranului, mai ales acum, după moartea 
tatălui și a fratelui, ea va respinge nu doar 
suveranitatea lui Creon, ci suveranitatea 
în general, pentru că nu mai găsește – 
cel puţin nu în comunitatea statală – 
niciun temei pe care să poată construi 
o altă suveranitate, una concurentă, 
să-i spunem. De aceea, va propune 
un alt tip de temei, aproape la fel de 
nebunesc ca o limbă privată, pentru că 
este personal – un fel de lege proprie, 
despre care Bonnie Honig afirmă, 
pe bună dreptate, că este „parte din 
lupta [agon] Antigonei cu Creon și 
din efortul ei de a-și articula povestea 
și de a propune o grilă de interpretare 
prin care să fie apoi judecată”7. Ea 
produce, de fapt, o ficţiune ironică 
la adresa puterii, în încercarea de a-și 
întemeia dorinţa și de a-și justifica (mai 
ales faţă de sine, dar și faţă de oricine 
nu mai vrea să recunoască autoritatea 
lui Creon) alegerea îngropării fratelui: 
„Că soţ de-aș fi pierdut, un altu-aș fi 
af lat!/ Copilu-mi de-mi pierdeam, 
copil c-un alt bărbat/ Aș fi avut! Dar 
frate cum aș mai avea?/ Că doar și tatăl 
meu și maică-mea îmi sunt / La Hades 
ferecaţi! Vezi dară, frate drag,/ De ce 
cinstire-ţi dat-am azi mai mult decât/ 
Oricui.”8 Din momentul acesta, ea nu îl
mai contrazice pe Creon, ci creează (sau 
încearcă să creeze) o nouă paradigmă 
prin care deciziile sale să poată fi înţelese, 
una care nu plasează în centru nici 
interesele statului, cum ar vrea Creon, 
nici egalitatea în faţa morţii, cum ar 

vrea zeii, nici calea de mijloc între 
aceste două imperative, cum și-ar dori 
corul, și nici măcar alegerea personală, 
așa cum au considerat umaniștii și 
moderniștii, ci tocmai posibilitatea de a 
refuza oricare dintre aceste imperative, 
în numele unei libertăţi care se va 
dovedi, simultan, ficţională, biologică 
și politică.

Dacă umaniștilor din linia lui Goethe
acţiunea discursivă a Antigonei le pare 
de negândit, pentru că ar fi imorală, 
și adeseori s-a încercat obscurarea ei, 
antiumaniștilor lacanieni ea le apare 
ca dovadă finală a unei dorinţe care 
trece dincolo de moralitate sau, mai 
precis, care nu are datele unei norme 
morale universalizabile. Dar poate 
că ar trebui să înţelegem discursul ei 
nu atât ca moral, imoral sau amoral 
și să încercăm să trecem dincolo de 
disputa interminabilă între umaniști și 
antiumaniști. Așa cum Antigona este o 
ficţiune, discursul ei este o modalitate 
de ficţionalizare, fiindcă nu se referă 
atât la ceea ce este considerat ca fiind 
un dat, adică la ordinea instituită, legal 
și moral, a polisului, sau se referă la ea în 
mod ironic, ca la un context care trebuie 
depășit, ci la altceva, care se prezintă 
pe sine nu ca fapt, ci ca potenţialitate. 
Acuzată de Creon, care susţine că 
soarta individului este dependentă de 
soarta polisului, Antigona răspunde 
răsturnând ordinea premisă – concluzie 
și încercând să impună o nouă formă de 
gândire, conform căreia cei care sunt 
respinși de polis, cei pe care polisul îi 
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individualizează prin interdicţii sunt 
transformaţi în monștri. Ea știe că 
argumentul lui Creon este final și că 
negarea lui o va transforma în victima 
violenţei puterii, dar ţine să îi amintească, 
lamentându-se, că cetatea nu poate 
exista în lipsa reproducerii, spaţiu 
în care femeile au un rol privilegiat
Astfel, Antigona transformă ceea ce i se 
impută ca lipsă, ca „monstruozitate”, 
faptul de a nu fi dat naștere, de a nu fi fost 
mamă, într-un surplus, într-o putere pe 
care o are doar ea (ca femeie) și care îi 
este inaccesibilă conducătorului bărbat. 
Considerată monstruoasă pentru că 
refuză, în același timp, să dea naștere și 
să își salveze viaţa, femeia-copil devine 
acum o fiinţă biologică concretă, iar 
ficţiunea ei este ameninţătoare la adresa 
stabilităţii statului guvernat de Creon. 
Înţeles astfel, ca potenţialitate și ca 
ficţiune, discursul ei iese din limitele 
moralităţii și acţionează în intervalul 
dintre biologic și politic, dintre moartea 
ca experienţă individuală și moartea 
comunităţii, dintre nașterea unui copil 
și nașterea unei noi organizări sociale. 
În termenii lui Derrida, Antigona 
acţionează aici ca un agent autoimun 
care, deși atacă ordinea constituită, 
este esenţial pentru menţinerea în viaţă 
a comunităţii, adică pentru păstrarea 
capacităţii ei de a fi deschisă – ca în 
cazul unui transplant de organe – la 
primirea unor membri diferiţi de cei 
deja existenţi, indiferent că aceștia sunt 
nou-născuţi, femei, străini sau oricine 
altcineva este considerat un altul. 

Înţelegerea faptului că acest celălalt 
există în mod legitim provine, în cazul 
Antigonei, din statutul ei de străină, 
din confruntarea autorităţii politice 

și a propriei finitudini, din contactul 
nemijlocit cu propria moarte iminentă 
și din relaţia cu moartea neîncheiată 
– fiindcă mortul nu este îngropat – a 
fratelui. Fără să nege trădarea și ororile 
săvârșite de Polinice, Antigona nu cere 
pentru el decât un loc de refugiu, un 
mormânt în care cadavrul să nu fie
lăsat la mila prădătorilor. Un lucru 
prea mare pentru Creon, obsedat de 
răzbunare, de stabilitatea statului și de 
felul în care înţelege el morala. Prea 
mare și pentru lumea occidentală de 
astăzi, care lasă impresia că face tot ce 
poate pentru a elimina sau interzice 
accesul la spaţiile de refugiu, atât pentru 
oameni, cât și pentru celelalte animale.

Note:

1 Jacques Lacan, The Ethics of Psychoanalysis 1959 
– 1960, trad. de Dennis Porter, New York, W.W. 
Norton, 1997, pp. 328-329, 365-366.
2 Pentru o analiză consistentă asupra acestui aspect, 
precum și despre citarea lui Herodot de către Sofocle, 
vezi Bonnie Honig, „Cele două legi ale Antigonei: 
tragedia greacă și politicile umanismului”, trad. Vasile 
Mihalache, în „Post/h/um”, vol. 1, „Postumanismul”, 
http://posthum.ro/bonnie-honig.
3 Vezi Bonnie Honig, art. cit.
4 Donna Haraway, „Antropocen, capitalocen, 
plantaţiocen, chthulucen. Înrudirea”, trad. Vasile 
Mihalache, în „Post/h/um”, vol. 3, http://posthum.
ro/donna-haraway-antropocen-capitalocen-
plantatiocen-chthulucen-inrudirea.
5 Judith Butler, Antigone’s Claim: Kinship Between 
Life and Death, New York, Columbia University 
Press, 2002.
6 Pentru „naivitatea” [naiveté] Antigonei ca 
strategie de acţiune, vezi R. Clifton Spargo, 
„Toward a Theory of Apolitics”, în Tina Chanter & 
Sean D. Kirkland (eds.), The Returns of Antigone, 
New York, SUNY Press, 2014, pp. 241-260.
7 Bonnie Honig, art. cit.
8 Sofocle, Teatru, vol. 2, Oedip rege; Oedip la 
Colonos; Antigona, trad., note și indice de George 
Fotino, București, EPL, 1965.
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Mioara
Băluţă

***
mintea mea e o cameră de joacă
în care poezia e un fel de dragoste în care
dragostea nu poate fi decât poezie

***
poate
nici nu ar trebui 
să vorbim
poate trebuie să rămânem urâţi însăși existenţa
noastră e un simplu exerciţiu
de supravieţuire versatil 
obraznic erect poate 
ar trebui să nu mai revendicăm 
morţii 
să punem odată degetul pe inimă
și să spunem intră 
dacă tot ai ajuns 
până aici
intră

***
să împartă ei războaie 
să se certe pe politici să întindă sfori
să tragă să înmulţească și să scadă 
ca niște oameni liberi
niciodată nu vor ajunge la capăt
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aici sunt anotimpuri imposibile
vietăţi bolnave și aer perfid
aici morţii sunt tineri și lasă urme
aici în orice moment ziua se poate sfârși
pentru cineva care are o singură viaţă

***
nu toate cuvintele sunt pietre
doar cele atinse vor cânta
și în cântecul lor tremură luna
singurătatea ei nu a ajuns
niciodată aproape de colțul acela 
dureros ca o zonă intimă din unele nopți 
când îndoit și împăturit poți vedea 
în sfârșit cerul din inima întunericului

***
instinctele acestea sfâșie poezia
dacă mă crezi înseamnă că 
am murit
și ceva duios s-a stins

nicio salvare nu ne va mai încerca
totul rămâne undeva
ca o scrisoare
netrimisă

***
tu ești tânăr
visează
orbitele mele sunt goale 
dar ascult cu toate puterile
modul lor de a explica lucrurile 
noroiul 
urma proaspătă a morții
râsul care îmi zguduie lumea mă sperie
tot infinitul acela
tot acel gol
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***
intrusă într-un spaţiu artificial
lumea e frumoasă pe monitoare
chipuri însorite scriu oră de oră
ce limpede e cerul
nu mă tem de nimic
tot ce ţine de civilizaţie mă pune pe gânduri
știu că voi muri urând

par învinsă
nu te amăgi
distanţele mari dereglează oamenii 
în percepţii totul e nisip și eu
îmi recunosc mâinile
dintr-un colţ într-altul poezia
mă va ruina frumos

***
sunt demoni care nu vor să plece
până nu le spun o poveste
despre viaţa frumoasă a oamenilor
fericiţi cei săraci
strălucirea eternă a nopţilor ușoare
simt cum mi se face cald de atâta frig
adorm cu mâna sub cap
cu pumnul strâns
de parcă aș ţine pe deget inelul 
unei grenade

***
lumea noastră e fără ieșire
lumea noastră e un creion cu vârful rupt
lumea noastră e un joc al apelor cu luna
însă nimic nu mă sperie mai mult
decât o tăcere care m-ar face să ridic vocea
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Arian
Leka

Arian Leka s-a născut la Durrës pe 19 februarie 
1966. A absolvit Facultatea de Istorie-Filologie a 
Universităţii din Tirana, secţia Limbă și Literatură 

Albaneză, completându-și studiile la Florenţa. În anul 1994, 
publică volumul de povestiri Acest tărâm liniștit unde nu se 
întâmplă nimic, urmat de Sacro e Profano, Viciile celor Morţi,  Cele 
mai frumoase Legende (în două volume), Nava Somnului (carte 
apărută și în limba română, Editura Librarium Haemus, 
2007), romanul Șarpele Casei, volumul de poeme Strabism și 
Umerii bărbatului (nuvele și povestiri) etc. A tradus în limba 
albaneză din Marinetti, Cesare Pavese, Dino Campana, 
Eugenio Montale, Italo Calvino. A înfiinţat primul festival 
internaţional de poezie din Albania, POETEKA, și este 
redactorul-șef al revistei de poezie și cultură poetică „Poeteka”, 
partener Eurozine. Scrierile lui Arian Leka au fost traduse 
în engleză, germană, italiană, portugheză, franceză, croată, 
română, macedoneană.
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Lucruri

Câte lucruri mă roagă să le iau cu mine
În drumul scurt unde eu însumi nu voi mai fi,
Unde mâna creatoare o ascunde pe cealaltă în spate
Ca mâna copilului când fură caimacul.
Cere mântuire de la mine orice lucru fără Duh
Tot ceea ce a venit să trăiască mai mult decât mine,
Dar eu sunt un lucru fără coadă, cu o etichetă transpirată
Am înviat lucrurile cu ochii, cu nasul, cu degetele și urechile.
Nu par o formă nedesăvârșită? Cunosc oare motivul
De ce am venit pe lume și de ce las această viaţă?
În mine sapi? Găsești săgeata trasă, nu arcul,
Căci și eu sunt un lucru. Sunt un lucru! Sunt ceva!
Ce cauţi? Ce căutaţi? Veșnicia de la mine?
Acum când mă dezbrac de formă și-mi sfâșii duhul?
Visele și aiurelile mele în somn îmi evocă
Balena navigatoare cu moluștele – cancer în carne.
Nu găsit-a-n burta mea celelalte forme.
Capul ăsta nu-i cârmă, nu-s lopeţi aceste braţe,
De aceea nu vă pot căra, să vă arunc dincolo, unde ne duce vântul
Pe alt drum, pe alt ţărm, pe altă cărare.
O, lucruri cu coadă, cu urechi, cu coarne, cocoașă și gheare,
Lucruri – fraţi și surori cu mai puţin noroc.

Spatele mării

Oamenii mei i-au întors mării spatele
Și eu
am aceeași slăbiciune
scufund nave
le găuresc la șold și merg departe
Acolo unde norii îmi amintesc de pești
barca cu pânza sfâșiată această artă
acolo unde orice copac ascunde sub coajă
un copac mai înalt.
Se duc navele.
Oamenii mei i-au întors spatele mării
și-și scot maţele
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din dulcea pâinică a pământului
și din băuturi.

Strabism timpuriu

În dinţi am pietriș. Și fluier în somn
Vânt ce bocește Când se sfâșie-n două
Visul era un pod Mai mult decât o cărare
Moarte ce nu trezește Când ne sărută pe ochi
În unghii am praf Noroi încremenit
Și aștept rândunelele Să mă secere cu pliscul
Găurit de muguri Din mine va curge ploaia
Ce se duce la botezuri Și spălare de morţi
În plămâni am nisip La subsuori sare
Urdori aurii În ochii cu pungi
Lipitoarea somnului își Strâmbă gușa și strică
Visele – viaţă grea – Pietrele la rinichi
În piatra morii m-am băgat Și mă macin în fiecare zi
Din tălpi la păr De prieteni și de mine însumi.

Nimic mai mult decât luna

Tu nu ceri nimic mai mult decât luna
Când îți sprijini capul în amurg
Și intri din fereastră
În mine

Învelită-ntr-un nor alb
Te ascunzi în patul meu
Strecurată precum pana
Sub aripă

Deschizi gura
Un pic

Nu de cuvinte
Ci de mireasma care mă face să-mi amintesc
De nuferi
În dimineața
Când ochii noștri i-au înghițit
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De aceea nu pot dormi în cortul-fantomă
Unde cearșafurile
Ce vajnic luptaseră
Se umflă
De dragul tău.

Singur

Profundă-i singurătatea în două pahare de vin,
un cal roșu, un cal alb.
Nimic nu-i cum îl vezi,
când ai totul, dar n-ai cu cine împărţi.
 
Curând va ploua și se vor închide porţile,
cine a putut a intrat, nu mai urmează alţii.
Două pahare de vin, un cal negru la cană.
Azi am orice, dar n-am cu cine să-mpart.  

Ison

Nimic nu vom lua cu noi din această mare
vom lăsa aici pietrele, dafinii și sepiile pe nisip
și nectarul și valurile ce hoinăresc mai mult decât păsările
nicio pietricică, nicio scoică, usturoiul din curte
nici insulele îndepărtate ivite după ploaie
nălucile limbii care rostit-au primele.
Nimic nu vom lua cu noi din această peninsulă
pescarul cu braţul ciuntit scrutează soarele deasupra spinării
fetele cu cercuri de goblen vânează băieţi
marea a rămas în spate – pustiu sărat unde speranţele doar răsar.
Nimic nu vom lua din acest cer ce s-a limpezit
unde norii albi seamănă cu bikini pe un trup bronzat
totul va rămâne pe jumătate și orice lucru din această vară
va îngheţa în mitra Canonului unde mi s-a ars definitiv o poză.

traducere din limba albaneză
de Kopi Kyçyku
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Aproape necunoscut, în orice 
caz absent din toate listele și 
clasoarele mai mult sau mai 

puțin partizane, mai mult sau mai 
puțin echitabile ale generației noastre, 
poetul Silviu Gongonea (n. 1980) își 
vede de ale lui și publică în 2017, la o 
editură sârguincioasă și greu reperabilă 
în afara Craiovei, Aius, a doua sa carte 
de poezie, cu un titlu cam șters, A doua 
natură. Silviu debutase fără nici un fel de 
zarvă acum opt ani, publicând la aceeași 
editură volumul Încălzirea mâinilor 
(2009), urmat de un studiu monografic 
pe care doar poziția sa periferică a făcut 
ca mediul literar să nu-l bage prea 
tare în seamă: Gellu Naum: aventura 
suprarealistă (2013).

Rezervat și coerent cu sine, lui 
Silviu Gongonea pare să-i prindă bine 
marginalitatea pe care și-a impus-o 
(nici autoironia nu-i lipsește în unghiul 
acesta în care s-a plasat și pe care și-l 

asumă până la capăt: „Trăiesc într-un
târg ruinat/ pe care-l cred stâlpul 
țării mele./ Și e posibil/ să pic într-o 
altă țară/ cu ziduri dezghiocate/ cu 
ferestrele către apus./ Și e posibil/ să 
pic în paharul unui pensionar/ care 
zace în amorțire [...]”), așa încât dintre 
poeții încă tineri ai Craiovei, mi se pare
în acest moment că e singurul care 
propune o viziune și o etică îndeajuns de 
convingătoare. Cu lecția suprarealistă 
asimilată într-o formulă bine dirijată și 
tot mai clar definită, descoperind între 
timp tranzitivitatea și directețea tipice 
biografismului deja clasicizat de la
80-iști încoace, poetul alege să-și 
lucreze textul într-un minorat despre 
care știm deja de mai bine de jumătate
de secol (avem destule exemple în 
poezia românească mai veche și mai 
nouă, de la Bacovia la M. Ivănescu și 
de la Ionel Ciupureanu la Constantin 
Acosmei) că poate fi lozul câștigător.

Claudiu Komartin

„Un sudic
ce se îndoiește de sine”

Silviu Gongonea, A doua natură (Editura Aius, 2017)
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E drept, uneori „naturalețea” despre
care vorbește Nicolae Coande în prefață 
(mai e o observație a acestuia pe care 
o rețin și cu care tind să fiu de acord: 
„Lent, fără grabă, cu lentile de noapte, 
Silviu Gongonea l-a «văzut pe altfel», 
în adierea înfricoșătoare a numinosului 
[...]”) îi mai joacă uneori feste acestui 
poet chibzuit și nezgomotos, care mai 
alunecă într-o zonă cam previzibilă, 
ternă fără farmec, un pic cam prea 
„confortabilă”. Până și naturalețea fiind,
în artă, un construct, ceva la care ajungi 
prin eliberare de naivitățile pasabile și, 
uneori, prin artificiu, cred că aceasta e 
piedica ce-l mai ține pe S.G. la câțiva 
pași de atingerea potențialului maxim 
al poeziei sale.

Concret, în textele în care începe 
să se alinte, împingându-și discursul în 
spațiul desuet al poeziei-despre-poezie, 
al scriiturii prea conștiente de sine, 
care mai totdeauna devine prețioasă și 
necreditabilă, se trădează, plasându-se
într-un teritoriu ostil propriului discurs: 
„Trebuie să ții ochii deschiși/ foarte 
tare/ până la desprinderea de 
orice egolatrie/ mai ales de 
cea a scrisului./ Ea este cea 
mai dăunătoare dintre vicii/ 
lațul de care nu poți scăpa” 
etc. În același poem, al doilea 
al cărții, îngeri care putrezesc 
și sângele îngenuncheat în 
rugăciune îl situează într-o 
retorică vetustă și cred că 
exact de genul acesta de 
recuzită are, de aici încolo, 
a se feri. „Să treci/ cu scrisul 
tău/ dincolo de moarte/ de întunericul 
ei/ desăvârșit. (...)” Desăvârșit, desigur, 
că doar vorbim despre moarte. Dar să 

scrii despre scris și moarte, în doar cinci 
versuri scheletice, nu-ți poate aduce 
nimic.

Partea bună e însă că locurile comune 
cu vag aer rilkean sau suavitățile galeșe 
(„Lumea largă”, „Locul secret” sau 
„Haiku” puteau lipsi din A doua natură) 
care îi dau târcoale sunt contrabalansate 
de poeme în care calitățile poeziei lui 
Gongonea se arată simplu, calm, fără 
ricoșeuri nefericite, în poeme precum 
„Crepuscul de mai” („Le simți mirosul/ 
printre tei și florile de mai,/ varză acră 
rămasă/ dosită până azi/ prin boxele 
ceaușiste./ Dă, Doamne, ca lumea/ să 
nu sfârșească așa”), „A doua natură” 
(„Uneori îl ducem în cap/ ca pe un 
vierme ce roade/ fiecare celulă,/ îți pune 
filmul său,/ zilnic te duce la plimbare/ 
spre podurile arcuite/ sub arborii 
inelați”), „Nevoia unei prezențe” („O 
revezi uneori în paltonașul ei ponosit/ 
dar dispare imediat după colț./ Sau, 
îți spui în minte,/ este altcineva care 
îi seamănă,/ se întâmplă ca și privirea 
sau memoria/ să îți joace feste./ Cauți 

imediat repere în jurul tău/ 
a treia casă spre nord/ gardul 
neterminat”) sau ca în distihul 
cu care se deschide cartea: 
„Pielea miroase a bătrânețe/ 
și niciodată n-am fost mai 
superficial.” („Promisiune”). 
Textul, purtând un titlu cum 
nu se poate mai banal, se 
încheie cu trei rânduri care, 
prin construcție și imagerie, 
îl arată pe poet îndatorat lui 
Mazilescu, dar și universului 

traklian: „Este ziua aceea poate ehei 
este ziua aceea/ când în gura poetului 
se face întuneric/ sau nu.”

„Pielea                       
miroase              
a bătrâneţe

  și niciodată                          
n-am fost                          

  mai superficial”
Silviu Gongonea
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Și totuși, poate că nu scriind 
despre întunericul din gura poetului 
se individualizează S.G. cel mai limpede, 
ci în ipostaza lui de poet senzorial, 
aproape epicureic: în „Existența 
poetului” se definește ca personaj 
meridional, „un sudic/ ce se îndoiește 
de sine” și trage cu ochiul la poeții 
care „într-adevăr/ au pătruns smerenia 
gustului”; „Cocoșul de tablă” închide 
o microalegorie cu un soare blând 
mângâind păsările apăsate de „frigul 
din nord”; „Se întunecă devreme” e 
un poem deconcertant de simplu, în 
care descoperi afinități de substanță cu 
poezia unui 70-ist pe nedrept uitat, cum 
e George  Almosnino: „Aproape că nici
nu-ți mai pasă/ de chiotele 
elevilor/ care trec pe sub 
fereastra noastră./ Acum te 
interesează doar siluetele 
arborilor,/ te gândești că 
poți rămâne singur/ între 
zidurile reci ale unei case./ 
Zilele au devenit tot mai 
scurte/ căci se întunecă de 
la cinci”. Toate acestea arată 
o certă dispoziție pentru decriptarea 
unei infrarealități (nu cred că se 
referă la altceva când vorbește despre 
plonjarea „sub pelicula realității” sau 
despre „umbra stâlcită” pe care o vede 
„prin perdeaua translucidă a zilelor 
lucrătoare”) mai mult intuite, lizibile 
dacă este cercetată din locul și în lumina 
potrivită.

Fundamental optimist, pozitiv 
chiar și când vorbește despre „carcasa 
de carne” în care se simte captiv, despre 
„cioturi sângerânde” și alte visceralități 
de manual, personajul poetic al lui 
Gongonea pare cel mai adesea atras de 

aspectele stenice ale existenței, până și 
într-un mediu citadin din care nu lipsesc 
micile brutalități cotidiene, pe care 
însă nu le receptează ca fiind neapărat 
ostile, cât îmblânzibile. Franciscanism 
postmodern („Povești semiurbane”) 
sau căutare a sinelui în cheie orientală 
(„părul meu e unsuros/ și el doarme 
acum în frunze,/ carnea mea miroase 
urât/ iar el bea apă limpede de râu,/ 
mi s-a așezat mucegaiul în păr/ iar 
el se bucură de soarele verii” – „Încă 
nu am încetat (II)”, text în care intră 
parcă în dialog cu poezia ostentativ 
hipersensibilă a lui Constantin Virgil 
Bănescu), discursul poetic al lui Silviu 
Gongonea nu înregistrează rupturi 

deranjante nici măcar când 
e ispitit de un contrapunct 
ginsbergian ingenuu și-atât 
(„Un superbmarket”).

După cum spuneam, 
Silviu Gongonea este un poet
adevărat, a cărui evoluție (cu 
pași mici și atent potriviți) 
voi continua să o urmăresc 
nu cu interes sau curiozitate, 

ci încredințat că el va ajunge unul 
dintre aceia cărora o mare discreție 
domestică le învăluie parcursul și face 
din poezia lor un lucru de preț, ce poate 
fi descoperit cu bucurie și peste ani. Iată, 
în fine, de ce: „Nu credeam s-ajung/ 
un mistic la mine în sufragerie,/ l-aș 
fi lăsat o clipă pe Dumnezeu/ să trăiască 
în mine./ Sufrageria și dormitorul nu 
sunt ale noastre/ dar nu poți gândi 
altfel/ când cecilia aleargă cu pofta unui
copil/ prin încăperile semidecomandate./
Într-o zi, îi spun, vom părăsi acest loc/ 
ne vom rupe de el/ și n-am știut să mă 
bucur ca tine.” („Sufrageria”)

„Nu credeam 
s-ajung

    un mistic 
la mine-n 
sufragerie”

Silviu Gongonea
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Risto
Lazarov

Risto Lazarov (n. 1949, Štip) este unul dintre cei mai 
titrați poeţi macedoneni contemporani. A absolvit 
literatura iugoslavă și limba macedoneană la 

Facultatea de Filologie din Skopje și a lucrat ca jurnalist 
la diferite reviste, precum și la casa de presă Tanjug. A 
fost director și redactor-șef la televiziunea independentă 
Telma și președintele clubului PEN din Macedonia. 
Este autorul a peste de 20 de cărţi de poezie și a câștigat 
cele mai importante premii literare din Macedonia 
(13 Noiembrie, Aco Shopov, Fraţii Miladinov, etc.), 
poemele sale fiind prezente în aproape toate antologiile 
poeziei macedonene din ţară și străinătate. Volume de 
Risto Lazarov au fost traduse în engleză, rusă, cehă, 
sârbă, slovenă, albaneză și bulgară. Este, de asemenea, 
autorul mai multor cărți din domeniul jurnalismului 
și al publicisticii. În prezent trăiește în Skopje, unde 
traduce literatură din mai multe limbi. 
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Pantofi pentru tata

suntem dezorientați, eu și fratele meu
în magazinul de încălțăminte
pe strada principală
în orașul natal.
când eram copii
tot de aici 
ne cumpărau părinții pantofi noi
la începutul
fiecărui an școlar.
pe atunci, tata avea grijă
ca pantofii să fie
în primul rând comozi, pe urmă frumoși,
să fie cu un număr mai mari
ca să-i putem purta mai mult timp. 
pantofii trebuie și ei crescuți,
spunea tata.

acum eu și fratele meu
cumpărăm pantofi noi 
pentru tata. 
ținem cont de sfaturile lui
de demult: 
pantofii trebuie să fie
în primul rând comozi, pe urmă frumoși,
să nu-l strângă, 
să nu-i facă bătături
când va hotărî să plece
în lungi plimbări 
prin jungla amintirilor.
pantofii aceștia pentru tata
trebuie să aibă vârfuri ascuțite
și tălpile tari
ca el să poată 
trage cu sete câte-un șut
în prefăcutul de înger păzitor 
când o să-l amețească ăla de cap
despre nemurirea
bunătății și dreptății. 
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am râs amar cu fratele meu
ieșind din magazinul de încălțăminte
cu o zi înainte
ca tatăl nostru să moară.

Copilul înecat în tricou roșu pe plaja de la mare

Pentru Aylan Kudri, mic refugiat din Siria

De la o vreme pe mări nu mai plutesc 
doar sticle sigilate cu mesaje de dragoste.
Acum nonsensul aruncă poemul în valuri
departe de fața mării, ca să fie real. 
Asemenea poeme reale sunt atât de la modă 
că se scriu singure. Se mai și publică fotografii
peste tot în ziare, la televiziune. 
Dar niște poeme reale arată ireal: 
precum copilașul nevinovat Aylan Kudri, micul refugiat din Siria,
când pe plaja turcească spumele mării îi mângâie corpul mort,
dar nu așa cum mângâie o mamă, căci pe mama lui Aylan Kurdi 
au înghițit-o valurile înainte să-l ia pe el. 
Cineva a spus că, ghemuit la malul mării,
copilașul Aylan Kudri din Siria, în tricou roșu,
cu pantalonași albaștri, seamănă a păpușă, frumosul de el. 
O păpușică aruncată
pe plajă, cu capul apăsat în nisip
și mânuțele răsucite în sus,
de parcă cineva acolo sus n-ar ști că în aceste vremuri
moartea ajunge ușor la pradă. 
Pe Aylan Kudri, copil de trei ani, refugiat din Siria,
îl știe toată lumea din septembrie 2015, fotografia lui
cu tricoul roșu, pantalonași albaștri
parcă a revărsat paharul nemulțumirii, plin până la refuz:
în spuma mării se cunosc de departe frica și disperarea,
spuma mării a stropit pe moment întreaga omenire,
marea se arată ca o uriașă prăpastie a conștiinței. 
Pescăruși țipând, animale înnebunite, 
oameni neavând unde să fugă decât în ei înșiși. 
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Nici peșteri, nici plante, nimic nu va mai fi la fel. 
Aici, pe plaja turcească unde zace corpul mort 
al micului refugiat Aylan Kudri se vede limpede 
că nimic nu va mai fi la fel, 
toate promisiunile și speranțele s-au năruit, 
mincinoase, fără sens. 
Parc-am fi sosit cu toții plutind în epoca singurătății nemăsurate, 
a neputinței, a abandonului planetar. 
Din cauza copilului mort eu nu mai pot să văd omenirea,
a scris cineva pe Facebook. 
Acest copil, Aylan Kudri, pe care nici marea nu l-a dorit, ci l-a înapoiat
noii ordini mondiale. Ordinea care inundă auzul tuturor
cu ideea că salvează omenirea, dar la momentul decisiv nu poate. 
Nu uită să amintească zilnic celor de vârsta lui Aylan și mai mari ca el 
că trebuie să tacă și să înoate. Mai mult să tacă,
despre înot să mai vedem, cine și până unde e-n stare. 
Între timp, liniștit, Poseidon sforăie în somnul lui de veacuri,
noua ordine mondială e trează în fiecare zi
și din când în când pare că-l întreabă pe Poseidon
cine de fapt îi alungă de acasă
și-i întunecă-n mare pe micii prieteni ai lui Aylan Kudri? 

O dată și încă o dată la Alep

Istoria se repetă ca o farsă, la naiba.
Sunt tragedii fără sfârșit. Cam așa gândește Othello
privind puțin înainte, puțin înapoi, cu gura căscată,
gată să danseze pe firul întins din nou
între trecut și viitor. Încordarea niciodată
n-a fost un lucru ușor, cu-atât mai puțin dansul cu sine. 
Până la capătul iubirii, spune Leonard Cohen,
dacă iubirea are un capăt într-adevăr. 

De fapt, istoria niciodată nu se repetă. 
Cam așa gândea Vladimir Nabokov pregătindu-și
lecția despre Shakespeare, tocmai cu Othello. 
Dacă s-ar fi repetat, se năștea un nou Shakespeare
iar noi n-am fi băut cinci secole de-a rândul apă 
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din aceeași fântână. Orice regulă are, bineînțeles
excepții, așa e și cu repetiția asta. Spre exemplu, 
indiferența planetară și mondială se repetă uneori. 
Tot așa se reiau anumite distrugeri, chiar și a treia oară. 

Odată în Alep, își aduce aminte, Othello, 
am ucis fiindcă un turc cu turban a bătut un ins din Veneția
și i-a înjurat țara. La crime și devastări
omul e singur cu conștiința lui. Asta nu-nseamnă că fiecare om
are conștiință. În ultima vreme, când se-ntâmplă crime și distrugeri
le vezi la emisiuni în direct, breaking news pe CNN și BBC. 
Nimeni nu-și amintește de Shakespeare, nici de Nabokov, 
dar, iată, Alep a fost pustiit încă o dată,
vechiul oraș sirian a ajuns din nou o mare casă golită
de toate speranțele. Soarele se ascunde
sub streașina școlii vechi din Alep. 
O să se odihnească, dar va pomeni cineva, cândva, la școală
această nouă distrugere a orașului? Sub streașina vechii școli din Alep
rândunelele nu mai fac cuib, nu mai ciripesc,
nici a sărbătoare, nici a jale. Bătrânul profesor de literatură și viață 
nu mai are lacrimi, i-au secat și amintirile din Shakespeare
și Nabokov despre cum a fost ruinat orașului Alep
sub ochii lumii întregi
care-a pătruns de acum în secolul douăzeci și unu. 

Unde începe viitorul? 

Umblând 
prin ceţurile istoriei,
exact la mormântul bunicului meu
m-a izbit întrebarea: 
unde începe de fapt
viitorul? 

E ușor să spui
că fiecare își poartă 
viitorul cu sine
(există și un proverb latin:
omnia meam mecum porto). 
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Chinurile adevărate
ies la suprafaţă ca o fosă septică
după o ploaie torenţială,
după ce se pune logic
întrebarea: 
ce este viitorul
și de fapt, există oare? 

Picătură cu picătură
 
Picătură cu picătură,
sângele cald în corpul
rece, bolnav după operaţie.

Picătură cu picătură,
apa rece în mijlocul nisipului
fierbinte al deșertului israelian.

Picătură cu picătură
din ciocul micului șoim jucăuș 
în ciocul mamei sale
prinsă în cuibul apusurilor de soare
pe dealul arid, fără strop de apă.

Calculatorul ca un martor viu
așteaptă nerăbdător
prima picătură de vin
cu care fiii Estului uneori
umplu de poeme marele butoi. 

traducere din limba macedoneană
de Lidija Dimkovska și Ioana Ieronim
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Graţiela Benga (n. 1972) e doctor în filologie și cercetător științific la Institutul de 
Științe Socio-Umane „Titu Maiorescu” din Timișoara. A publicat cinci volume de critică 
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bilingv (română și cehă) și un foarte activ traducător.
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Robert G. Elekes (n. 1985) a absolvit un doctorat în Filologie, având ca temă opera 
scriitorilor germani din România anilor ‘70-‘80. Poet, performer și cadru universitar, a 
debutat cu volumul de poezie aici îmi iau dinții-n spinare și adio (2015).
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revistelor „Alecart” și „Zona nouă” și traduce literatură din engleză, franceză și spaniolă.

Ioana Ieronim (n. 1947) a debutat cu volumul de poezie Vară timpurie (1979), 
urmat, printre altele, de Triumful paparudei (1992) și Când strugurii se prefac în vin (2013).
Traducătoare din limba engleză și autoare de texte dramatice.

Daniela Ionescu este absolventă de Medicină și lucrează la Spitalul Universitar din 
Örebro, Suedia, unde locuiește de mai multe decenii.
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Kopi Kyçyku (n. 1943) doctor în științe, inginer, academician, ziarist, eseist, profesor 
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