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CLAUDIU KOMARTIN

18

sta-varg, iesind dintr-un anticariat bucurestean (unul dintre foarte

putinele rdmase n care poti gdsi si altceva decat carti cu poze, editii

populare —in limba englezd, desigur — ale unor volume clasice care dau
bine in bibliotecd sau comicarii de ,literatura motivationalad”), am realizat ca
s-au facut doi ani de cand caut volumele de poezie ale lui Judith Mészaros,
singurul rezultat al acestei mici epopei personale fiind reconfirmarea ideii ca
un cerc s-a inchis si cd ne-am intors in locul de unde a fnceput modernitatea
occidentald. Oricata informatie s-ar genera n flux continuu, oricat de simplu
poti comanda un lucru — un produs — din partea cealalta a lumii, oricat de
incurajator pare gradul de alfabetizare generald a societatii, o carte de poezie
este cam ce era Si acum o suta cincizeci de ani: o raritate de pret pentru
pasionati, colectionari si smintitii de literatura.
Tncadrandu-m4 si eu intr-una dintre categoriile sus-mentionate, misiunea de
a gasi volumul de debut al acestei poete misterioase, despre care nu am gasit
aproape deloc referinte utile pe internet, fara sd devind chiar o fixatie, m-a
Tnsotit inca de cand tocmai scosesem numarul 13 — primul al celei de-a doua
serii —, Insa de-abia acum portretul lui Judith Mészéros poate fi prezentat
cititorilor nostri. El cuprinde cateva poeme selectate din cele doud carti pe
care poeta le-a publicat nainte s& dispara din peisaj (am aflat de curadnd ca
s-a retras in orasul natal, Salonta), cateva referinte critice si un eseu al Ritei
Chirian, care sper sa contribuie la redescoperirea unui discurs pasionant,
prea multd vreme ignorat. Nu vreau sa anticipez sau sa fac promisiuni fard
acoperire, insa as spune ca numarul 18 al P.I. poate reprezenta un punct de
plecare pentru reeditarea intr-un viitor apropiat a poeziei lui Judith Mészaros.
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Ardtam Tn numadrul trecut ca ,Poesis international” fncepe tot mai mult sa
semene cu o antologie zdravana — sau cu un almanah (tin sa spun ca regret
disparitia almanahurilor, erau cateva pe care le citeam cu nesat in copildrie,
cu toate ca vremea lor cam apusese deja), iar numarul acesta are densitatea
si diversitatea unei astfel de publicatii, avand de aproape doud ori mai multe
pagini decat numerele din 2011-2012; ce-i drept, revista apdrea atunci de
patru ori pe an, in timp ce la sfarsitul lui 2016 e greu de garantat si aparitia
ei semestriala.

Pe langa scriitorii si traducdtorii romani care au colaborat la alcatuirea acestui
numar, el cuprinde textele a peste doudzeci si cinci de poeti, prozatori si eseisti
din paisprezece tdri. Poeti deja clasici ai secolului trecut, precum Robinson Jeffers
(1887-1962), Paul van Ostaijen (1896-1928), Nathan Alterman (1910-1970)
sau Yves Bonnefoy (1923-2016), stau langd scriitori contemporani de
prima& méarime din America (Ruth L. Schwartz, tradusa pentru prima oara in
romaneste), dar si din Europa Centrald si de Est (scriitoarea austriaca Ilse
Aichinger, poetul si prozatorul maghiar Parti Nagy Lajos si bulgarul Gheorghi
Gospodinov sunt nume cunoscute worldwide). Rezultatele a doud ateliere la
care au participat in 2016 poeti romani, unul la Stockholm, cellalt la Istanbul,
adica poemele a sapte autori inca tineri din Suedia si Turcia, eseul lui Robyn
Creswell despre celebrul poet palestinian Mahmoud Darwish (1941-2008),
atat de putin cunoscut la noi, textul lui Radu Vancu despre un exemplar critic
si profesor de literaturd, Hugh Kenner (1923-2003), si cel al tinerei Cristina
Stancu despre Danielle Collobert (1940-1978) sunt doar cateva dintre
materialele pe care le-am potrivit in numarul cu care se incheie 2016. Un an
cu tot felul de vesti si de intamplari ingrijoratoare. Aici intra In joc acel cifru de
rezistentd al literaturii, puterea ei de a sterge ecourile tasnite din realul eruptiv:
alarmismul si angoasa care se revarsa zilnic pe toate canalele, indemnand la
dezangajare si lamentatie.

Asa ca sa citim, sd scriem si sa traducem Tn continuare. Nu avem incotro.
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RITA CHIRIAN

Despre evanescente

si alti demoni

9

Poezia este prima forma a recluziunii, ar spune Judith Mészéros. Iti expui
marturia si intorci spatele lumii, construiesti & continui sa traiesti in poezie;
pentru ca, orice chip ar cdpata asceza n poezie, este 0 manierd de a spune nu
hotdrat pre-ordinii. Dupa aceste criterii, pe linia de echivalentd dintre recluziune
si poezie, numele cel mai insemnat este cel al poetei clujene pe care nu multi
dintre congenerii ei pot spune raspicat ca au vdzut-o carne si oase. In redactia
wEuphorion”-ului, s-au amintit nu de putine ori cartile ei, iar de si mai multe
ori s-a afirmat ritos si sugestiv cd era, chiar si in anii 1994-1995, atunci cand a
aparut in Biblioteca Euphorion We all live in a yellow submarine, foarte bolnava:
la lansarea volumului, poeta a venit, vizibil slabitd, insotita de un barbat care ar
fi putut fi fratele ei. Cel putin am incetat, in felul dsta, sd o consider un avatar
al vreunui scriitor care nu-si va fi declinat niciodatd paternitatea asupra celor
doua cdrti de la Tnceputul anilor noudzeci.

rict de cinic ar putea si pari,

aproape ci tine de firesc si ne

ajung3 la urechi intr-o zi o veste
despre Judith Mésziros, si nu neapirat
dintre cele mai bune; in postumitate,
parci suntem mai vorbireti si mai
dornici de reeditdri: si Sylvia Plath a
primit postum Premiul Pulitzer. In
ultimii ani, intrebirile care o vizeazi
s-au Inmultit, se mai prinde din zbor
o frinturi de informatie ori vreo
referintd; cel mai des revine 1n discutie

Salonta — acolo se pare ci triieste;

Poss:s int9rnational

cirtile ei 1nsi sunt intruvabile; cel mai
consistent/coerent calup de texte, care
reia cele doud volume publicate in
1993 (fngeriada) si 1994 (We all live...), le
citesc acum dupi xerocopii. Amestecul
de legendi si de prezentd evanescenti
(singurele date accesibile sunt faptul
ci s-a niscut in 1961 la Salonta, ci a
studiat matematica la Cluj si 3, din a
doua jumitate a anilor ‘90, s-a ficut
nevizuti) face ca, incet, si se astearni
uitarea cu care istoria noastrd literard
este foarte darnici.
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Volumele lui Judith Mésziros sunt
cirti despre moartea celorlalti scrise
In timp ce triiesti propria agonie,
despre distantd si imponderabilizare,
consemnidri alerte ale unei indelungi
familiariziri cu desprinderea aproape
chinovici, exercitiu de levitare deasupra
imundului In timp ce gravitatii atroce
smulg carnea de pe os (,,invat si respiri
cu noi/ limbajul nostru simultan/
poliedric// cine nu poate fi asemenea
noud/ privirile noastre il vor ofili”),
stranii tatondri oripilate, cu ochi imobil
si vesnic deschis, ale realului (,,invitam//
din palmele uimite imi cresteau/
mici cristale perfecte”). Colapsul,
degradarea, implozia sunt recurente ale
acestui imaginar poetic care vibreazi
numai la note joase, numai la ,,zbaterea
joasd a sangelui”. Subiectul mimeazi
impietrirea In fata unei realititi ale
cirei abominatii nu sunt numite ca
pentru a nu le hrini: ,,in mine se izbeau
ingeri inalti/ incandescenti/ risfranti
in fiece strop al singelui meu/ invitati
sd respirati cu mine/ cuvantul meu
unic si larg/ .../ si alb era totul, precum
noaptea/ orbilor/ .../ se ficea din ce in
ce mai frig”. Dar intrarea in rol sfarseste
prin asumarea lui, iar simturile 1si pierd
acuitatea ori distorsioneazi.

In lumea lui Judith Mésziros, ca
intr-un urias caleidoscop risturnat,
realitatea exterioard Isi aplici legile in
lumea interiorititii, luatd in stipanire
fird drept de apel: ,,ningea// din venele
mele inspre afard// strigitul inghetase
pe rauri/ rotund inchizindu-ne// fird
nicio fisurd/ fird nicio scipare// inalt
era frigul/ tiioasd uitarea”. Sentimentul

10 | ESEU

claustririi, dublat de cel al unei oarbe
invazii liuntrice — asalt din interior si
din exterior —, transformi eul intr-un
teritoriu sub asediu continuu, triirea
obsidionali fiind tradusi In emisii scurte,
care rememoreazi o existentd ciclici,
nefastd: i aici e vari// aceeasi unicd
zi de marti imi intri pe fereastrd/ si-mi
traverseaza trupul, incet/.../ in aceeasi
seard inibusitoare/ intre doui rafale
ale televizorului mut/.../ descopir/ c-a
mai trecut o zi/ aceeasi, si caut/ un semn
o urmi un strigit ci sunt”. Disolutia
apare atunci cind reflexia devine de
nerecunoscut: ,,incetasem/ demult/ si
mai visez”. Pribusirea ori sciziunea sunt
constante si inconturnabile: ,,ingerul
imi zivoriste brusc privirile/ grijuliu
mi desparte pe mine de mine/ si
simt cum imi lustruieste cu ranjetul
lui/ inima/ mi lustruieste pani la
transparenta neformei/ imi imprumuti
mirinimos aripile sale de bronz/ imi
furd picioarele, imi schimbi chipul
cu al siu/ apoi imi descituseaza vizul
si brusc/ toate formele firii vin si se
pribuseasci in mine”. E un sparagmos
la capitul ciruia te descoperi cu oroare
drept un Frankenstein disfunctional si
inutil.

99descopar
c-a mai trecut o zi
aceeasi, si caut
un semn o urmé ’
un strigat ca sunt

JUDITH MESZAROS
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Contrapunctic, scenariile dezmembrarii sunt proiectate pe fundal pastelat:
,Si aici e vard/ o amurgire blandd si inceatd/ o zi de marti posibild si totusi
neintamplatd”. Intreg, trupul este oferit ca teatru de operatiuni pentru
confruntdrile care alcdtuiesc realitatea; senzorialitatea de acute si
visceralitatea sunt tributele absolute pldtite in numele acestei trairi
poetice, iar dezindividualizarea se distileazd nu din perceptia
obiectelor, ci din dorul fatd de ele, ca la capdtul unei aneantizari
involuntare, lumea corectd fiind privita ca de pe fundul unui
mormant care-si continua scufundarea.

Ingeriada este un jurnal de martir
care nu cunoaste dogma in numele cireia
se jertfeste. Prezenta care populeazi
acest teritoriu poetic este de facturi
kafkiani, un damnat care ispiseste vina
de a se fi niscut, un condamnat absurd
prins in rotile zimtate ale realului,
cineva care nu mai recunoaste frontiera
dintre cogsmarul visat si cosmarul triit:
Jincalcit definitiv 1n neclintirea verii/
orb si surd/ lins din toate pirtile de
saliva pripadului/ respir cirarile clare/
metalice/ ale singelui asprit in strigarea
dreptitilor sale/ in timp ce partile
trupului/ — insule izolate —/ plutesc
in derivi primind/ coltii fiarelor drept
tandri/ atingere mangaietoare”. Poeta
nu fotografiazi un paradis in destrimare,
ci o lume a cirei transformare este
incheiati; infernul ei este total, de
vreme ce nici integritatea trupeasca
nu scapi dezintegrarii. Paradoxal, pe
misuri ce trupul isi pierde consistenta,
foamea simturilor se inteteste, intr-o
experientd monstruoasa: dar wvail
trupul meu imputinat dintr-odatd/
vai visele secate singeririle vai/ nu
mai ajung si hrineasci n-ajung/
infometarea cuvintelor, nerusinata lor
poftd/ de ireal intAmplat”.

Poss:s int9rnational

Textul insusi isi exerseazd
voracitatea, inghitind, dumicat

dupi dumicat, materia lumii: ,,ce
demult a fost cind stiam si iubesc/
si durerea/ iniltati pani la frigul
stelelor scuipa/ printre dinti ametiti
cantece/ imaginii oarbe ale mainilor lui
Dumnezeu/ da, §i ingerii/ iti scoteau
cimasa, caii, sangele, vizul/si-ti diruiau
un metal pretios: neantul si spaima/ ca
o platosi bine definitd si seducitoare/
in care te rasfrangeai inmultindu-te/
pand ciand delirul tiu atingea un
dumnezeu/ pur lingvistic”. ,,Calme
obscurititi” locuiesc Incd (pentru cat
timp?) in creier, rimas singurul terioriu
liber, ,trandafir ostenit, stilizat/ .../
giuvaere false/ cuvinte/ care nu mai vor si
clideasca”. Inchiderea in sine, ferecarea
impotriva absurdului se ingemineazi
cu renuntarea la stimulii senzoriali;
subiectul textual se despovireazi de viz
si de auz, infruntind spatiul halucinatoriu
dinduntru, ,ingerul”, traseul genezic
cu semn negativ: ,si iati-m3 zicand/
oarbi, nemaivizandu-ti numele/ acolo
unde singuritatea Impliniti-n puteri/
orgolios adanciti-n propria ei neclintire
absoarbe/ culorile peisajului/ intr-o lenesi
foame de inceputuri”. Reflectare infiniti,
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terifiati de propria dematerializare —
inconsistentd ridicati la putere —, fiinta
isi contempld propria des-trupare in
[Auntrul textului: ,,nici ordinea calmi a
cuvintelor/ nu ne mai era-ndestulitoare/
ci tot mai afund,/ in mlastinile visului,
delirand”.

E drept, uneori imaginea este
asfixiati sub torentul determinirilor,
aluviuni ingrate care rup forta de
croseu; ritmul puncteazi insi la
condigia incantatorie a poeziei: ,si
lucrurile-n jur vorbeau soptit/ intr-o
limb3 tainici, zemoasi/ si plesneau
incet, inciruntind/ larvele fragile
de singuritate// niuc risiream din
bolboroselile visului/ alb delfin tasnind
spre tirmul real/ unde printre gheare si
dinti infloreau/ giulgiul sinuciderilor
interzise/ si convoiul convulsiv al celor
care/ nu mai stiu sangerarea/ zadarnic
se reped deasupra lor insisi/ seard de
seard/ cu lame/ topoare”. Se creeazd
impresia de spunere in stare de alert,
ca Inaintea unui pluton de executie,
cuvintele venind de-a valma, parci
din teama de a nu rimAne nerostite; de
aici, valurile de enumeratii, dispunerile
in evantai ale obiectelor inregistrate
de simturi, ,clarificirile” excesive,
pululatia de concrete. Miliardele de
imagini ale lui Judith Mészaros sunt
turbionate continuu, intr-un vertij
insectiform: ,,voci sugrumate asediazi
spatiul stramt/ farurile oarbe vibreazi,
cauciucul horciie stins/ pantofii racaie
pavajul, balul incepe/ ingerii isi pun
misti, rad, ce dezmit/ si copilul mort
imi zambeste prin geam/ .../ moartea
pandeste galesd, pufoasi/ obrajii ard,

12 | ESEU

cuvintele zbArnaie/ titirez razitor,
carusel rotat/ nu existd oprire”. Ca
Iepurele Alb din Alice in Tara Minunilor,
mai visceral §i mai hiperemic, Judith
pare mereu in intarziere, mereu sub
teroarea inomabili a timpului: ,,se zbat
cuvinte in mine — baloane de sipun/ si
nu e timp si nu e timp/ se despletesc,
se Impletesc fasiile metalice-ale lumii/
— bandaje murdare rupte in vant — si ne
poartd/ plimanii sifonati explodeazi,
portul geme in noi/ un soare zadarnic se
ridicd din ape/ cauciucul scrasneste, ras
ostenit// mergem mai departe, mergem
mai departe/ si n-avem, n-avem, n-avem
timp”. Perceptia este isteric3, alienant3,
realitatea accelereazd supersonic, timpul
se contracti. In aceasti mecanici
halucinanti, abstractul se reifici, iar
materia devine fluidi si transparenta.
Realitatea este descentratd, iesitd din
tatani, un vehicul gonind spre un zid
cosmic, fatal, ciruia numai visul 1
poate scipa; altfel spus, numai ce este
produs pur al creierului — in legea
abstractiunilor matematice — poate fi
viu: ,,numai visul e viu/ numai visul
zvacneste si doare/ incolicindu-si miini
si picioare aripi/ fabuloasi caracatiti
maternd/ leginand orasul”. Perceptia
este jucata pe partitura patologicé:
febrd, halucinatie, schizoidie, vertij,
fugi de idei, decorporalizare — ,,0! ce
pace-nsangeratd/ s-albim, dintr-odati
albim/ febra, inima, anii se dilati/
vrabia strivitd pe globul ochiului/
incremeniti-n asteptare/ dar niciun
vant nu adie, niciun liliac,/ cascadele
rasului ingheatd in aer”. Fotografii
suprapuse alcituiesc textele lui Judith

Poss:s int9rnational



Mészéros, spargere de contururi, efasare
si stridente care determini un tablou de
teratomorfe: ,himiituri, colti tineri,
excitati/ deprinsi cu lumina exacti
a farului/ acolo unde prada isi cantd
uitarea de sine/ in acea exacti secundi
in care/ asfixiate, ciririle singelui
isi inchid inflorirea/.../ (si-n umbra/
coltii lor sticleau, sticleau)/.../ si lama
tasnind din teaca gestului/ sprijinindu-si
viclean-somnolentul tiis/ de peretii
informi/ ai irisilor mei//...// si-n exacta
lumind a farului/ nava mea, printre
lesturi/ in exacta secundi a sangelui
pribusindu-mi/ intre coltii lor insticlati/
bratul drept”. Lumea lui Judith Mésziros
e ficuti toati din ,rini, cicatrici,
mlastini de remusciri”, in
care ,fiecare-i o fiard” si
Hfrigul” este tot ce-ti este
permis si simti. Chemarea

spre viata este corupta: ,,the

99 NiCiO UMilinta,
niciun latrat
n-au reusit sa

captivi Intr-un timp cand ,,gura si ochii
ni se umplu pe de-a-ntregul cu ceata”,
cand ,soarecii-si rod propriii dinti
lucitori/ bipezii isi beau propria umbri
din mers”, un timp riu, devorator,
»uzat”, in care fiecare este pe cont
propriu: ,,nicio umilint3, niciun litrat/
n-au reusit si m-atingd/ poate c-am
fost mereu doar o ceatd/ usor coloratd”.
Grotescul atinge climaxul: ,,da, nebunia/
toatd istoria ei Inviatd/ zece mii de
preputuri aduse in dar/ unui rege
bolnav, depravat/ un tanir, un copil
imbitranit de profetii/ harpha in mainile
lui alunga melancolul/ nu nebunia/
prastia lui ucidea pericolul clar/ nu
cel ascuns, care-] ficea si-si renege
si fiii/ .../ vesnicul balans,
vesnica nebunie/ midularul
sfant tasnind prea plin
de pofte”. Notatia este,
aici, mai limpede dozat,

R v m-atingd o I,
winter is past/ the rain is mai putin ,,sensibila”, in
A . poate c-am fost . e
over/ din sangele-mi putred spiritul poeziei Marianei
tasneste silbatici/ densi mereu doar Marin, poate de aceea mai
lumina/.../ din sangele-mi 0 ceata puternici. Fiecare este

putred, din moartea intreagi
ghemuitd in mine/ tasneasci
lumina/ dens3/ siroind peste
morti, peste vii”.

Ciclul final al fngeriadei, »Noapte
buni, Nino”, este dedicat ,,prietenilor
asasinati in decembrie,/ ai ciror ucigasi
incid n-au fost pedepsiti”. Nici acum,
dupi douizeci de ani, nu au fost
pedepsiti, asa ci textele din aceastd
sectiune sunt cu atdt mai percutante.
Se triieste acum o istorie ,inventati”
(,,ei ne-au inventat istoria/ si nu ne-au
intrebat niciodatd”), indivizii sunt

Poss:s int9rnational

usor colorata

JUDITH MESZAROS

,viitorul cimitar visind
la viitoarea lui viati”,
fiecare 1si poartd pacatul
pani la mortificare.
Confuzia §i exasperarea sunt expediate
in monologuri tensionate: ,,(«tu, nino,
nu trebuie si te gandesti la asta niciodata,
nu trebuie si te silesti s3 intelegi aceste
lucruri care nu pot fi intelese, ci doar
simtite, Dar ar fi o migirie din partea
mea sa-ncerc sa explic, doar sa-ti spun,
asa cum doi pesti luminosi inoati unul
lang3 altul, dar de fapt ei neavand
nimic comun, sau doi iezi alergand
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Impreund pe pajiste asa si noi, nino.
Ca si-ti fie mai usor si te eliberezi de
mine, asa cum eu m-am eliberat de
copilireasca-ti povard»)/ atat de cald,
atat de bland, atit de sandu/ luna
picurand peste el/ prin acoperisul
surpat”.

Mai experimental, mai putin
discursiv, volumul apirut in 1994, in
Biblioteca Euphorion, We all live in a
yellow submarine, arati disponibilitatea
pentru diversificarea formelor si a

tipurilor de textuare. Poemele sunt
scurte, concentrate, au tensiunea
arcului care urmeazi si trimitd
lovitura fatald si refac traseul
printr-un labirint subacvatic, in

care ,sicriele noastre-agteptau
cuminti pani seara/ alveole

calde si moi”. Dez-umanizarea
Inceputa In fngeriada este

acum finalizati; textele lui

Judith sunt acum populate

de stranii aparitii robotice,

a ciror gesticulatie pare

activati de mecanisme uzate:

»himic mai important decat
insurubarea corectd a inimii in
mijlocul/ pieptului — avertizau
difuzoarele, cu vocea lor
unduioasi/ noi stiteam cuminti,
fiecare in propria-i gioace,
insurubandu-ne cu/ atentie inimile
albe in locul prescris// totul dura
vreo doui-trei secunde, apoi/ impinsi
cade-un arc/ siream cu totii-n picioare,
salutindu-ne zgomotos, scuturindu-ne/
bratele, azvarlindu-ne testele-n aer
hei, hei!/ mindru fiecare/ de inima lui
fixd §i nemiscitoare”. Fiintele acestea
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mecanomorfe 1si ,balanseazi repede
repede sangele in jurul axului moale,
capeofunie”, ,,buzele tale sunt acum
un metal pretios, scartaie-ncet caind
le-ating/ buzele mele care devin

un metal pretios”, ele 1si amintesc
cetos ci ,eu, cindva, aveam si
maini si picioare”, trupurile lor
identice stau ,incordate intre
aceste palete metalice, apisind

cu cele 10 degete cate 10
butoane”, ,pistoane de otel”
ameninta globii oculari, iar grija

cea mai mare este pentru pistrarea
~TRAIECTORIEI”. Timpul este
abolit, intelegerea de sine —
lipsitd de fundament. Solitudinea

este umplutd cu ,,manechine de
lemn”, ,,pictate cu rosu si galben”

si ,picurand peste tine riceala
privirilor lor de cristal”. Se trece
»din oglindi-n oglindi, din vertij in
vertij”, iar fiinta este redusi la propria
inchisoare. Aici, ,,venea cate-o elice,
tiia cite-un cap’, dar totul e ordine
si ,cumintenie”, pentru ci ,parola” e
plansul neistovit: ,,atunci cel mai slab si
mai nevolnic din noi a inceput si plangi
iar zidul/ s-a deschis in dreptul lui doar
atat cat si incapd apoi/ s-a reinchis de
Indati”.

Conditia supravietuirii este abdicarea.
,Unul intr-altul”, ,in submarinul
cel galben”, 1a ,,451 grade Fahrenheit
inimile noastre fosnitoare se aprind
de la sine”, pentru ci suntem texte si

chimie elementari.
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na dintre prezentele poetice cele mai semnificative era, la inceputul

anilor ‘90, Judith Mészaros. Niscuti la Salonta, in 1961, si licentiati in

, , matematici, autoarea s-a afirmat cu doui volume de versuri: fngeriada

(1993) si We all live in a yellow submarine (1994). Dupi aparitia acestor cirti,

care impuneau o voce poeticd de o rard fortd si autenticitate, Judith Mészaros,

fiintd misterioasd, pe care putini dintre colegii ei intru literaturi se pot liuda ci

au vidzut-o in carne si oase, a dispdrut pur si simplu, transformandu-se, odati cu

trecerea anilor, In legendi. Numele ei meriti cu siguranti si fie readus din cand
in cand 1n actualitate.”

Octavian Soviany

udith Mészaros debuteazi dupi ciderea comunismului cu o carte
exceptionald, unul dintre cele mai bune volume de poezie ale ultimului
929 sfert de secol, Ingeriada. In aceasti carte, ea reuseste un aliaj cu totul
special intre un discurs forte (s-a spus, inexact, ca mai mereu cind e pusid
aceastd etichetd, «neoexpresionist»), prin care mitraliazi un imagism puternic,
cu numeroase momente de neuitat (amintind uneori de verva si de fluxul torential
al Sylviei Plath), cu o poeticd a beatitudinii si a reveriilor onirice, nelipsitd de
atractia spre biografismul dens si lipsit de compromisuri al confesivilor.
Comparati, nu fird temei, cu Emily Dickinson (desi o Emily Dickinson care se lasa
aparent in voia dicteului automat), aducind poate, uneori (pentru componenta
etici atit de pregnanti, pe care o simti prezenti in fiecare rand pe care il scrie), cu
Mariana Marin, Mészaros propune o carte uluitoare, a cirei a treia parte poartd
urmitoarea dedicatie: prietenilor mei asasinati in decembrie, ai cdror ucigasi incd n-au
fost pedepsiti. Critica de la noi e incd datoare si descopere acest volum, precum si
pe cel apirut un an mai tarziu, We all live in a yellow submarine, mai domolit, dar si
mai experimental, mai putin ingenuu, dar punind, in definitiv, aceeasi problemi
esentiald: a umanititii noastre sufocate de Istorie si Societate in ipostazele lor
zdrobitoare fatd de individ.”
Claudiu Komartin

eea ce impresioneazd in lirica Judithei Mésziros, si o face si fie

incontestabil autentici, este ci in pofida unei anateme structurale,

substantiale si traumatice, aceasti fiinti iubeste viata, in loc s-o urasci,

si poezia ei di glas unui aliaj inconfundabil de beatitudine onirici si de orgie

profani, prin intermediul cirora eul e pus mereu si-si depaseascd destinul, conditia,
transfigurandu-se.”

Stefan Borbély
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Ingeriada
8. ,,precum o epava pe marea istoriei”

... si cocosii latrd metalic 1n praguri

spart tindiri, somnul se revarsi-n odaie
buciti de vis, ici-colo, ghemuite-n unghere clipesc
— ochii lor galbeni cu sprancenele smulse —
piianjen scrasnitor — intunericul rece

se lipeste de vene, de gemuri

si membrele chircite de-artritd imping

ticerea rotundi, lucioasi ca luna

in canalele galgaitoare, murdare

plimani sifonati explodeazi

in aerul stitut, vartejuri lunare iscand

imi bandajeazi bronhiile, splina

usile scuipa nesoviielnicii pasi

si tigrul sare din cotloanele memoriei
alb-negru, coltos si amar

scarile se pribusesc din casa striini

si pietrile albe, crengile albe

1mi descojesc inima

strigoii albi — visele — m3 urmiresc pe strizi
sarpele drumului, bolnav, se ineaci-n biltoace
— 0, zmeii pe care-i Indltam razand! — si departe
portul se zvarcoleste-n cearsafuri jilave si brusc
stirb-Inciruntit incepe si cante

rigusite armonici, cobze, mofluze

voci sugrumate asediazi spatiul stramt
farurile oarbe vibreazi, cauciucul horciie stins
pantofii ricaie pavajul, balul incepe

ingerii 1si pun misti, rad, ce dezmait

si copilul mort imi zimbeste prin geam

— 0, departe e jocul, vara departe —

albit si liptos aerul bate din aripi

ochii se dilati, nasturii sar

hipnotizatii ingeri, cu degetele reci

1mi netezesc inima

varul cade, unghii solzoase zgirie

depirtirile mute, cuvinte
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lichefiate, verzi-ciupercoase

absorb incet-incet privirea, iatd

domul metalic baraie, peretii goi dispar
cirimizi stelare, usi scanteietoare luneci zboari
si moartea pandeste galesa, pufoasi
obrajii ard, cuvintele zbarnaie

titirez razitor, carusel rotat

nu existd oprire, nu exista rigaz
ingerii topaie, sangele meu galopeazi
campiile albe alearg3 sticlind

colti magnetizati Insaimanteaz3 lupii

in cirnurile noastre albite de vraji

o, ce saliva prelungi de inger ne tine
fiptura in cioburi lipit3

Intreagd?

... si vantul bocine, adulmeci in jur
dezbricati, ne-ntindem 1n z3padi
rostogolitd, valea se pribuseste-n noi

cu sate sfiramate, cu clopote domoale

si cai injunghiati la sirbitori

si rasete si dansuri s-oglinzi usor cripate
la-ncheieturi,

la subsuori

vartejuri-vartejuri, mormane-mormane
de-oseminte uitate, cruci vii care ard
arar-arar ne strangem,

mai inviem putin

ne cheami luna

bufnite ne pasc

si-o! —uneori

ce luminoasi, cereasci ninsoare

imi traverseazi arterele albite

de-o prea intensi minunare:

esti tu

esti tu — pe care stea

iti depeni blinda viatd, ascuns in ce ticeri
atotmangaietoare — o!

si cad domol sfiramati, n-am zei s3 te mai chem
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NI . ‘
imbritisez uitarea, somn de gheati

dar fruntea mi-o izbesc din nou de glasuri sparte
topoare rotitoare, imbitraniri desarte

se zbat cuvinte-n mine — baloane de sipun

sinu e timp §i nu e timp

se despletesc, se impletesc fasiile metalice-ale lumii
— bandaje murdare rupte in vant — si ne poarti
pldmanii sifonati explodeazi, portul geme in noi
un soare zadarnic se ridici din ape

cauciucul scragneste, ras ostenit

mergem mai departe, mergem mai departe
si n-avem, n-avem, n-avem timp

Ritualul primaverii

C.

acest mac urias tremurand intre iarbi si cer
e oare umbra lui?

bratele lui, aceastd creangi uscati?

zambetul cui, cele o suti de zmee colorate?

rasul lui, fereastra sfirimat3

cine vine pe carare?
abur oare?
ceata poate?
k]

tanir mort 1nviat,

ochiul tiu este soarele? Pirul
este iarba proaspit vopsiti?
inima ta, acest ou de amiaz3
care sade pe-acoperise de tabld
se roteste lent i viseaza

pe cine latri cocosii, prin cine treci ca prin sticld
(mana stang3 spre dreapt-arcuiti?)

in cine vantul isi face cuibul rotat?

si pisicile la picioarele cui

miauni lingusioase pe inserat?

Poss:s int9rnational PORTRET | 19



toporul din tindi e piciorul tiu drept
si cel stang e clopotnita albi

mantia ta zibrelitd e gardul

ale cui urme le adanceste ploaia
cand bate in pietre hrinite cu raze de luni?

vocea cui mana caii insomniei s3 vind?

pentru cine rad Ingerii, pentru cine

fetele pe ascuns licrimeaza?

sangele tiu este vinul, trupul tiu este painea

foamea e sticlirea dintilor tdi de mitasd

numele tiu nu-l rosteste nici vantul ci spune-mi
incotro te indrepti pe cirare?

Noapte buna, Nino
4. ultima scrisoare de la nino

viu

atat cat viu mai incape in noi

ha! rasul sticlos imi sfarteci plimanii de ceard
insulitele-cheaguri se cutremuri-n vene, nu doare
nu mai doare nimic

razi

0, daci as putea si-mi aduc aminte de tine
daci as putea si-mi amintesc cuvintele

acum, cand probabil se face seard

acum, cand nici cerul nu poate fi

chiar atat de departe

Incipitanarea ridicati la rang de principiu vital
si-ti imaginezi o scrisoare gilbuie, ovali

si-ti vorbesc chiar daci numele nu ti-1 mai stiu
oglinzi sfasiate ale sangelui aduceti-napoi
mirosul acela de vard

numai glasul s nu ¢i-1 lasi sugrumat

de mlastinile perverse-ale cirnii prea lase
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acolo, afund

rugina mucigaiul infloresc netulburate
excrescente ale unui neant parfumat

cu urini de cal

var, moloz, arcuri intepenite ale memoriei
fierdraie stirba, metale galgaitoare

vacarmul celulelor oarbe

—unica dovadi c3 sunt —

glasul glasul bajbaie mut

bolboroseste, bulboane prin tije si tevi complicate
tot mai sus se ridicd irump

pendulul §i hruba

hruba pulsind

nuci de carne 1n care unicul vierme sunt eu
si pendulul mereu mai aproape

promitdtor, gata inima s ti-o taie

dar opritd mereu la adancimile coastei

o mici rani invizibila, singe firi culoare
trape secrete, totul igienic, imbibat in formol
strig

numele tiu inventat cu care ma apir

si dincolo

bitranul alb de spaimi poate acum mi uriste
sau poate plange, imaginandu-si marea

o, Ingerii nu-ntarzie s-apara

— aripile negre inghesuite sub epoletii livrelei —
privirea vested3, piatri

razi

ce ingeri, n-au Invitat nici si zboare!

ti se taie si pranzul de azi

»pentru ci gandurile lor erau mai abitir pedepsite”
trupul plitea cu binutei verzui

spaima si frig

0, ura, ce animal dificil

s-o0 hrinesti, s-o mangai, si n-o lasi si moar3
si iubirea, iederd primejdioasi

dar eu si-mi aduc aminte de tine

de tine

acest efort incordat, mai dureros ca orice
amintirea-cuvant
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auriul ei brun, solzii plansului ei

pana si stransoarea fierului in dreptul gleznei
de-a dreptul caldi, materni

piianjenii schiopi, ganginiile gilbui

pani si ele duioase

rupte din visul tiu fosgiit si fierbinte

pana si asta

0, numai memoria ha, memoria

lam3 perversi tasniti prea aproape de timple
noi de-aici plecim pe rand

nu se stie unde, nu se stie cand

acum, cand probabil se face seard

si oboseala urci precum o cimasi de forta

daci refuz si gandesc, daci lunec

ce surpare de vene albastre si rosii, ce gol
sfirimare de elitre subtiri

cioburi crescute direct din plimani, respirand
cheaguri si noduri, inflorind periculoase deliruri
la marginea neblandi a mortii

ha! chiar si aici

aripa lor scotocind febril prin sertare

ingeri jucitori misluind iarisi si iardsi zarul

(noi plecim plecim pe rand)

o, daci lunec, daci refuz

s3 ma apar cu ce mai am viu

poate chiar si simt o ciudat3 stare de gratie usor usor
poate chiar moartea

sub pleoapele rosii fierbinti — macii ridati

nici gratii nici ferestre nici cer

poate ci cerul nu e totusi chiar atat de departe
s-acolo luna se lasa litratd de caini vagabonzi, visitori
si dincolo

bitranul plange imaginindu-si marea

hainele rupte, trup zgariat

1si lipeste urechea de zid

si inima bitrana incepe si bati

mai aproape, mai aproape

pulseazi peretii de piatri pulseazi

nuca de carne in care unicul vierme sunt eu
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pendulul si hruba

speranta-citea pe care-o sugrum inainte de-a apuca si mi latre
hei, Ingeri, vi voi rade in fati!

sirad

(nu se stie unde nu se stie cind

inima Incepe si bati acelasi ritm bitranos
e bine

de-acum suntem doi

ce daci cerul nu ar fi departe

unde i are tarfa mortii hotarul

in mine peste mine in noi

imblanzeste-ma tu, gandeste-m3, scapd-ma
acum, cand probabil se face iarisi seard

si cerul vanit, binuit, coboara

si ne umple gura cu nori

(din Ingeriada, 1993)

lui Célin, in memoriam
aici ne vom opri $i cu noi
amintirile toate

la capitul liniei, langa benzinaria uitata
unde creste desertul cel alb

aici e-mparat bitranul Ko, stravechiul sarpe
cu sangele negru si gros, cu ochi de bazalt

te intinzi lang3 el si adormi totul
pare o sticli subtire subtire t3ioas3

aici ne vom opri §i cu noi
amintirile toate
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*

daci eu as spune NOAPTE tu repede ai spune MOARTE

si numai ca sa ma-nvingi

dar eu spun LUNA si tu nu mai ai intr-adevir nimic de replicat
te apleci usor si muti mai la stanga liniile sotronului, fii atent
sirind Intr-un singur picior nu te-ndepirta mult prea tare
acolo sus ne-asteapta Marea Silentioasi dar tu

ai aruncat deja piatra

la masa de biliard in sala de biliard stau privindu-mi mainile goale
si-astept
ca ei si sune odati ALARMA

*

nimic mai important decat Insurubarea corecti a inimii in mijlocul
pieptului — avertizau difuzoarele, cu vocea lor unduioasi

noi stiteam cuminti, fiecare in propria-i gioace, insurubandu-ne cu
atentie inimile albe in locul precis

totul dura vreo doui-trei secunde, apoi

impinsi ca de-un arc

siream cu totii-n picioare, salutandu-ne zgomotos, scuturandu-ne
bratele, azvarlindu-ne testele-n aer hei, hei!

mandru fiecare

de inima lui fix3 si nemiscitoare

*

in fiecare sear3, Inainte de stingere, imi ridic genunchiul la ureche
si-ascult

micul orologiu ticdind, ticiind

pe cealaltd parte a paginii, intr-o altd pozi uitatd, tu zimbesti si
m-asculti

sangele circuli de la mine la tine, de la tine ‘napoi ca un bumerang
luminos, ca 0 moarte usoara

o veni crescuti in zid
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*

zi de zi scriam in jurnal cite-o liter3, pentru tine
zi de zi cate-o cifrd scriam si jurnalul crestea

jurnalul era nehimesit, il hrineam cu portii mici, ingrijite din
sangele meu cel uscat

si jurnalul crestea

zi de zi cercetam filele arse de ceata si vant

s3 vad s3 vad

oare Incd nu te zaresti? nu te ziresti nicaieri?

venea cate-o foarfecd grasi si musca ribditoare, cu dinti de metal

si jurnalul crestea

*

la 90 de grade latitudine nordici nu mai existi vocale, spatii de
respiratie

mi rostogolesc de-a lungul peretilor galbeni seminand cu furie
urma trupului meu peste tot
pata de sange aripa sexul refuzul

la 90 de grade latitudine nordici atat de dens este totul
incat intre piele si piele nu mai incape un os

(din We all live in a yellow submarine, 1994)

selectie de Claudiu Komartin
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DAN
COMAN

poem de dragoste la istanbul

la inceput admiratia si nesiguranta. tocul usii

a pastrat trei zile la rand mirosul cremei tale de maini:

de fiecare datd inainte si ies in oras

atingeam 1n treacat locul acela —

in rest, program neschimbat: poftia de fumat,

graba de-a nu intarzia la workshop, gandul

sd nu uit de cadourile pentru acasi.

si lumina din Taksim Incetinindu-m4,

alunecandu-mi mereu de pe umeri

(o pitura prea groasd, un sal transparent).

apoi linistea: urcam o stradi si coboram doui si

m3 opream la umbri cat si scot tigara din pachet,

evitand corpurile gribite ale celor care, ca i tine,

dispireau in citeva clipe la munci.

daci rimaneam singur, ridicam capul:

steagurile de la Besiktas tiind cildura in doua,

mana unui necunoscut ficind semne de pe balcon,

un pescirus ticut dispirand dupi liceul Galata.

si multe altele, uitate deja. asta Insd imi amintesc cu precizie:

in ultima noapte pe terasi

mana ta dreaptd trecandu-ti iute prin par

si tu, indiferenti la miscarea ei, verificand telefonul (o aluniti luminoasi
pe obraz si inci o alunitd luminoasd deasupra buzelor) —

apoi, brusc, ai inchis ochii. doar cateva secunde (poate nu tocmai tristetea,
poate fragilitatea aceea neasteptati) —

doar cateva miimi de secundi — suficient cat si m3 fi miscat de la locul meu
si sa-ti fi spus.

dar eu n-am ficut decit si-mi aprind tigara

si s3 laud orasul acela necunoscut.
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|LSE
AICHINGER

u un tatd care si-a parasit familia incd de timpuriu, cu o sord

geamini, Helga, refugiati in secret in Anglia, cu o bunici si alte

rude din partea mamei ucise in lagir, cu 0 mam3i marginalizatd
social pe motive rasiale, dar mereu amenintati de deportare si scipati,
de fiecare datd, pentru ci, paradoxal, fusese luatd tuteld de fiica ei
»semiariand”; cu un sot drag, scriitor si el, Glinter Eich, dar pierdut
prematur, la fel ca si fiul lor Clemens — biografia scriitoarei austriece
Ilse Aichinger (n. 1 nov. 1921) a fost profund si nedezmintit marcati de
tragism, de parci destinul ar fi vrut si o tragd mereu de maneci: sunt
aici, nu ma ignora! Universul tematic al literaturii sale nu putea rata
razboiul sau copiliria distrusi. Fira o cariera propriu-zisi, in afari de
cele citeva ocupatii conexe scrisului (redactor de edituri, asistent la
universitate), dar exercitate pentru foarte putin timp, Ilse Aichinger
ar fi putut rimane si in literaturd o amatoare — in tot cazul nu s-a
considerat niciodati scriitor de vocatie —, daci povara memoriei nu i-ar
fi dictat si scrie. Nu foarte productivi cantitativ, opera lui Aichinger a
atras constant atentia criticii i a juriilor literare, mai ales prin prozele
scurte (cf. volumele Discurs sub streang, 1952; Cel inlantuit, 1953; Unde
locuiesc, 1963; Eliza, Eliza, 1965; Stiri de peste zi, 1970; Limba mea si eu,
1978 etc.), romanul Mai marea sperantd (1948) si prin piesele de teatru
radiofonic. Pand in 2001, cand avea si apara cel de-al doilea volum
(Scurtcircuite), primul volum de versuri (Sfat gratuit, 1978), din care
sunt selectate poemele din grupajul de fatd, ar fi putut reprezenta un
fel de ,,one hit opportunity”, doar ci gestatia lui fusese extrem de
indelungati, de peste doud decenii. Cu atit mai mult avea s3 uimeasci
Aichinger critica, cu cat volumul este de o unitate stilisticd exemplara:
lapidare, ermetice, cu metafore insolite — poemele lui Ilse Aichinger
respird o prospetime mereu curatd, in ciuda motivelor cel mai adesea
tragice.

Gabriel H. Decuble
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Pe coasta Dimineata de duminica

Cici ce m-as face, Si-1iubesti pe Dumnezeu,
daci n-ar exista vAnitorii, si te rogi la el
visele mele, si doar lui si-i slujesti.
care coboari in zori Tragandu-ti sufletul
pe creasta muntilor 1n jos, pe drumul ce duce spre gospodarii
in umbra. la un moment dat

zarit din depirtare
peste zipada.

Marianne

M3 mangaie faptul

ci in noptile aurite

doarme-un copil.

Ci respiratia sa Insoteste foalele potcoviriei
iar soarele siu

se-nalti peste iarba umedi

devreme,

o dati cu cocosul si cu giinile.

Tarziu

A lemn

suierd vantul

prin colnic,

aprinzand, ruginie,
lumAanarea In umbri,
ademenind soarele dupi el.

Prinsoare

Suntem cu toate

prinse doar pentru putin timp aici,
dar urechea acului

ne-o tot tin departe de-atunci,

Abia cand L.
noui, cimilelor.

cuptorul si sopronul

tanjesc dupa apus,

cerul fereacd

trunchiurile copacilor,

zipada rugineste 1n anul trecut.
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Sfat trecator

In primul rand

trebuie si crezi

ci se va face ziui

cand soarele risare.

Iar daci nu crezi,
atunci spune ci da.

In al doilea rAnd
trebuie si crezi

cu toate fortele tale

cd se va face noapte
cand luna se suie pe cer.
Iar daci nu crezi,
atunci spune ci da

sau micar Incuviinteazi slugarnic din cap,
ei accepta i asta.

La intrarea in sat

Nu mi incred 1n pace,

in vecini, in tufele de trandafiri,

in vorba soptiti.

Am auzit

ci ar atarna pieile pe sarma,

ci ristoarni bincile 1nainte de
lisarea iernii,

chiuiturile lor

gata de culcare

au risunat, s-au pierdut

prin scoli, prin biserici.

Cine mai asteapta pisarile

care nu au migrat,

fumul plutind peste iarba pitici?

Poss:s int9rnational

La jesirea din sat

Satul se pierde,

spuneti-i bun rimas,
l3sati-1in urmi

istovit §i scurmat,

greu ca plumbul,

cu stresinile risfrante, secate,
zbicite de soare,

nimic pe cer,

ultimul gindac de bucitirie,
supravietuitor, fird Noe,

de dinainte de potop,

se taraie-n mocirli,

iar noul vames rade.
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Copil abandonat

Proptit sub zipezi,

nedat in grija ingerilor,

neprezentat zanelor

si ascuns In pesteri doar

pentru a sterge mai apoi

marcajele in grabi

de pe toate hirtile forestiere.

O vulpe turbati

il incilzeste muscandu-l,

1i aratd degrabi §i primele gingisii,

pani cand, tremurand in chinuri,

tot vulpea se retrage sa moarad.

Cine-i ajuti copilului?

Mamele

cu stiuta lor teama,

vanitorii

cu hirtile lor falsificate,

ingerii

cu puful lor cald din pene,

dar fird misiune precisi?

Niciun sunet,

nicio falfaire in aer,

niciun pas pe pimant.

Atunci vino tu si de aceasti dati,

tu, bitran ajutor bolnav,

furiseazi-te inapoi la el,

musci-l, zgarie-1 pani la os,

incilzeste-1 cat ghearele tale de praditor
inci sunt calde,

cici nimeni altul 1n afari de tine nu vine,

fii sigur de asta.
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De un 4 martie

Nimic nu se prinde,

puisorii aleargd desculti in vant,

cizmarii au plecat cu totii,

cirand cu ei ieri, pe lumin3,
toate schitele —

haideti cu mine in pajistea lungi

si primul dintre noi care va avea

sapte ciocuri pe fatd

si ciuma la gat

Tnainte ca somnul s ne doboare,

acela va fi castigitor.

Sfat gratuit

Primul tiu manual de sah,
scrisorile lui Ibsen,
accepta,
daci poti,
hai, acceptd —
sau mai curand
vrei sa alungi
mituritorii de frunze
de pe pajistea ta
cu tot cu caprele lui Ibsen,
toate la fel de albe, la fel de strilucitoare?
Exista capre si exista caprele lui Ibsen,
exista cer si exista
o deschidere spanioli.
Asculti bine, micutule,
existd tinicheaua, iti vor spune,
existd lumea,
ia seama sa te nu minta cumva.
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Si intreab-o

ce cauti toracele striin
in gradini,

deja osificat,

desi primul ivit in primidvara asta
intre rugii de mure,
Intre soareci

si zidul

1n care apa loveste
pentru noi —

la ce bun in gridini.
Daci el are nevoie de
gridina noastra,

sau ea de el.

IT1

Si
ci ne-a fost adus la cunostinta ceva
despre un timp de prescriere.

Si daci acesta are de-a face cu
scrisul, cu vreun prescript,

Ccu ce ne-au prescris, cu timpurile
sau cu nimic din toate acestea.

traducere din limba germana
de Gabriel H. Decuble
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MARIUS CONKAN

Instalatii, fractali si rizomi

— despre volumele lui Alex Vasies

Alex Vasies, Instalatia (Editura Cartea Romaneasca, 2016),

m precizat, Intr-o cronicd separata

la volumul Instalatia, faptul ci

Alex Visies este unul dintre putinii
autori tineri care pot si fundamenteze
un nou teritoriu estetic in peisajul
literar romanesc, iar argumentul meu
este si acum simplu si precis: poezia din
Instalatia degaji doud mari structuri de
rezistentd, la nivel stilistic si formal,
dar i in planul de adincime al textului,
unde realitatea fluidi este cartografiatd
la modul insolit. Fireste, asemenea
atuuri pot fi intalnite si la alti poeti care
au dobandit, intre timp, abilitatea de
a-si controla stilul cu rafinament, dar
ceea ce face diferenta, in cazul lui
Alex Visies, este precizia tehnicii si a
imaginatiei (deci a constructiei de spatii
poetice) de a deturna orice misciri
previzibile ale realului. Cu alte cuvinte,
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Oana Vasies (Editura Charmides, 2016)

tanirul autor reuseste si se desprindi
de mimesisul recalibrat poetic in
ultimele decenii (si care si-a dat, ce-i
drept, actantii de varf) si si atingi
noi acorduri §i corespondente in
ceea ce priveste reprezentarea estetica
semn-realitate. Acest aspect nu m-ar fi
determinat intru totul si revin asupra
poeziei lui Alex Visies (aflatd oricum
la inceputurile ei, intrucit ne putem
astepta oricand la noi schimbiri la fata,
in virtutea unui polimorfism asumat),
dacd tentatia experimentului nu l-ar
fi scos pe poet, cu destule riscuri, din
zona sa de confort. M3 refer, fireste,
la publicarea volumului Oana Visies
(editura Charmides, 2016), care asazi
intr-o noui lumini complexitatea
acestui stil si problematizeazi citeva
idei privind dublul si (dez)identificarea
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poeticd, idei ce pot fi limurite daci
depisim simplul mecanism al receptirii
critice imediate.

Se cuvine, intai de toate, si nuantez
principalele calititi ale Instalafiei, in
misuri si transforme volumul intr-unul
de referintd pentru literatura actuala.
Cel dintai argument pledeazi pentru
natura rizomatic3 a acestei poezii (nu
doar in acceptiunea lui Gilles Deleuze),
capabilid si furnizeze, cum spuneam,
noi raporturi Intre imaginatie si senzorii
stilistici/afectivi pe de o parte, precum
si intre realitatea ca atare, (auto)
biografici, si versiunile ei potentiale.
Nu de putine ori, ceea ce este validat
estetic la un poem consti in capacitatea
lui de a surprinde progresiv un sens
global (dar imprevizibil), de a conduce
miscirile stilistice si semantice pani in
punctul in care textul isi emani forta,
la nivelul receptirii, in toate unghiurile
si substraturile sale. Este suficient si
recitim cateva poeme considerate de
exceptie in literatura recentd pentru
a observa ci linearitatea si retorica
menite si coaguleze sensuri globale, in
chiar logica unui imaginar imprevizibil
si insolit, sunt trisituri definitorii
pentru un tip de poetici-arbore
care 1si are, firi indoiald, meritele si
prestigiul ei de necontestat. Fireste,
cativa autori debutati dupi anul 2010
au inceput si dilueze aceasti linearitate,
sd sparga centrul de forta al poemului
si si propund structuri difuze sau
dinamitate, ce leagi elemente si imagini
incompatibile, in virtutea unui soi de
coincidentia oppositorum, care semnaleazi
dinamismul contradictoriu al textului.
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Poetica-arbore este astfel decupati
si organizatd in functie de circulatia
nomadici a imaginii si a sensului,
care transpune o realitate poli- si
hipersenzoriali, resimtitd la nivelul
intuitiei si receptirii prin flashuri fine
si interferentiale. Asemenea schimbiri
paradigmatice 1si pot avea sursa in
retrasarea geografiei culturale si a
relatiei dintre identitate i spatiu potrivit
unor mecanisme care configureazi
yrealititile” digitale, menite si reducd
distanta (inclusiv spatiald) dintre indivizi
si si pulverizeze sensul global, in
schimbul unor conexiuni/retele care
valorifici urma si fisura semantici,
aflate in posibilitatea de a alcitui un
continuu reasamblaj de elemente ,,reale”.
Fiind, iat3, una dintre vocile care anunti
o noud paradigmi estetici, Alex Visies
izbuteste si creeze clar si distinct o
poeticd de tip rizomatic. Chiar primul
poem al cirtii, intitulat programatic
Instalatia, mizeaza pe un constant transfer
semantic si senzorial intre imagini
si stiri, In masurd s3 produci fisuri,
reconexiuni si noi grade de perceptie in
plan mneziz/real (,Instalatia cu lumini
albastre, o vid seara 1nainte/ si adorm,
e mai puternici decit mine./ Imi va
rezista. O inchid in beci o sutd de ani si
ea/ tot va lumina. Eu o vid seara cand
m3 uit 1n sus./ Bu nu voi mai lumina din
persoana mea./.../ Pentru ci eu mi uit la
cablurile de curent/ si nu le ating, si nu
cadi zipada de pe ele.// Firisor de zipadi
care s-ar topi, dispirand/ firi urme, nu
foarte departe. Aici, aproape,/ intr-o
altd lume. in care putin am intrat si eu//
cand am dat la facultate si facultatea
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agresit”, p. 9). Or, instalatia, care in artd
induce o perceptie ineditd a spatiului-
timp (nu doar in sensul formalist de
insolitare), prin punerea in sceni a unor
obiecte si naratiuni, 1si are echivalentul
in acest tip de instalatie poetici, de
retea sau conexiune a imaginariilor
spatiale si individuale, care alcituiesc,
la modul fractalic, noi versiuni ale
realititii. Fiecare poem este construit
ca o punere in abis a fragmentelor
existentiale, ce ajung si se contini si
s3 se multiplice reciproc, in functie de
felul in care lumina , traverseaza” spatiul
memoriei si al perceptiei — iar aceasta
constituie in fond instalatia spectrali,
poetica.

Predilectia pentru structuri duale,
multiple si fractalice nu este vizibila
doar 1n acest volum, ci si in cartea
mai experimentald, publicati de Alex
Visies la editura Charmides. Dar ceea
ce propune el aici este un alt tip de
instalatie sau de retea afectivi, care pune
in sceni un transfer identitar, cu efect
in planul auctorialititii. Oana Visies
este sora geamand a lui Alex Visies, cea
cireia 1i sunt fals atribuite poemele din
volum, intr-un joc initiat de poet cu
cativa ani in urmi. Ce presupune, insi,
aceastid dedublare auctoriali, dincolo de
orice discutie legata de heteronimi,
care, incepand cu Fernando Pessoa,
au avut o lungi traditie? Pentru ci
vorbim, in cazul de fati, despre un
heteronim deconspirat, care face si
mai straniu jocul identitar, Alex Visies
fiind Oana Visies si viceversa, Intr-o
logici a oglindirilor de tip fractalic, cu
ecou 1n poetica volumului.
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Emanuel Modoc, intr-o cronici
pertinentd la carte, isi asazd argumentele
sunt semnul unui citat din Slavoj Zizek,
care afirmid ci legitura dintre gemeni
poate fi marcatd, In lupta pentru
identitatea proprie, de un instinct
anihilant. Dar aceasti idee, desi
limuritoare, nu este nicidecum nou3,
ci isi are ridicinile in eseul lui Freud
din 1919, intitulat Das Unheimliche, in
care este tratatd problematica dublului.
Succint spus, in viziunea lui Freud,
dublul (id est geaminul) este, in copiliria
timpurie, o punte spre imortalizare,
dar la maturitate poate deveni, printre
altele, o imagine a mortii, a anihilirii
de sine. Nu doresc defel si continui
intr-un registru psihanalitic, dar in
cazul acestui transfer/schimb identitar,
existent in volumul Oana Vdsies, se
pune problema daci el este realizat din
nevoia unei prelungiri sau continuititi
auctoriale (care ar trida fie o crizd
poetici, fie necesitatea unei reinventiri)
ori dintr-un impuls de anihilare si
anonimizare a propriului stil care,
atribuit altcuiva si asumat simultan,
se afld Intr-un regim al interstitiului si
este, astfel, imposibil de indexat, dar
pasibil de orice metamorfozi.

99NUMai sd apara cineva sa ma
rasfete,
sa-mi faca placerile retorice, Tn
scurt-
circuitul nefnteles si de a,s,ta
ingrozitor in crestet.

ALEX VASIES
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Cred ci un rispuns concludent
la aceasti chestiune 1l oferi citeva
idei vehiculate frecvent in semantica
lumilor fictionale, in special in teoria
lui Lubomir DolezZel din Heterocosmica.
Prin Oana Visies, Alex Visies isi creeazi
o versiune identitard §i auctoriali,
care coincide, la modul analogic, cu
o versiune poetica si stilistica (fatd de
Instalatia, poemele din volumul Oana
Visies au, deseori, alti cadenti si alte
registre tehnice, dar gandirea in sine a
poeziei este aproape aceea§i). Aceasta
versiune auctoriald si stilistici este
sustinutd, in cadrul imaginarului, de o
hibridizare la nivel afectiv si identitar,
deoarece poetul 1si asumi adesea o
voce feminini care poate fi identificatd
doar textual, fird si fie plasatd intr-un
context concret. Numele ,,Visies” este,
astfel, un designant auctorial, ca sursd a
identititii transliterare, care marcheazi
urmele (biografice, imagistice) ale
aceluiasi autor si ale aceluiasi stil prin
mai multe spatii poetice. Datoriti
acestor reflexii si dezindentificiri
(Alex Visies este si nu este simultan
Oana Visies, ca un fractal intr-un alt
fractal), natura rizomatici a poeziei
este adancitd, deoarece putem gisi, in
ultimul volum semnat de autor, fisuri
si mai radicale ale sensului si imaginii,
fapt vizibil iIn numeroase texte care
se hrinesc din scurtcircuitiri rapide si
stranii in interiorul ,retelei” poetice,
pand cand aceasta devine spectrald in
cvasi-ermetismul ei (,,Care este puterea
cand iesi nu mai vezi nimic/ Nu mai
vine decat trepidatie din subsol/ Doar
fluxul masiv si diferentiat/ Care e
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puterea// Doar fluxul masiv si puterea/
Masiv si diferentiat”, p. 46; ,fluxul
incepe sub tigli/ in frunzis rozitoare
metalice/ activand reflexii/ sufletul
meu/ si pielea mea/ §i toatd greutatea
specifici/ se decanteazi// la marginea
vegetatiei/ unde se intampld minunea”,
pp- 36-37). Astfel de fisuri semantice
sunt evidente si in versuri care au o
sintax3 bizard, care amani constructia
unei imagini sau care decupleazi
expresia de la limbajul standard, asa
incat poezia din Oana Visies este
scrisi, uneori, intr-o romAni subversivi
morfologic, dar care numai asa poate
reproduce rupturile si digresiunile din
interiorul unei lumi de tip ,,instalatie”.
Fird indoiali, proiectul heteronimic
al autorului se afld in perfecti vibratie
cu natura stilului siu, care nu este al
unui Autor, ci al unui emititor care
inregistreazd si transcrie realul intr-o
»bazi de date” menitd si proiecteze
interferente, dislociri si, in special,
declinul imaginarului forte, ce nu mai
rezisti, la modul constructiv, marilor
idei, teme si afecte. Din contra, poezia,
ne-o dovedeste Alex Visies, este doar
una dintre expresiile umane care pot
delimita structura infrarealititii si pot
surprinde urmele cognitive/afective
produse de instantaneul retelei sociale.
Autorul ei este, 1nsi, invizibil, dublat,
imaginar sau inventat. De aceea, cu
volumul Oana Visies, care egaleazi
pe alocuri valoarea Instalatiei si tot pe
alocuri o depiseste, poetul fortifici un
stil de prim3 linie in literatura actuali,
prin chiar falsul siu heteronim ce
indici o efervescenta de zile mari.
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ROBINSON
EFFERS

N\

n timp ce Eliot si Pound luau drumul Europei pentru a gisi
acolo fundamente mai trainice pentru poezia lor, colegul
lor de generatie Robinson Jeffers (1887-1962) lua drumul
satului californian Carmel, unde avea si construiasci singur, din
granit local, piatrd pe piatrd, casa ,,Tor” (numitd astfel de citre
Jetters dupd tipul de teren pe care fusese amplasati constructia)
si anexa-turn, numitd turnul ,,Soim”. Mai toate biografiile lui
Jeffers mentioneaza importanta pe care experienta de constructor
a avut-o pentru poezia lui. Nu numai ci tematizirile pietrei
abundi in operi, insi materialitatea propriu-zisi a versului
poarta cu sine ceva din aceastd munci migiloasi si istovitoare.
Unul dintre cei mai controversati poeti americani, Jeffers a fost
acuzat in repetate randuri de mizantropie (o face, Intr-un interviu
recent, chiar un poet cu care Jeffers are destule afinititi — l-am
numit aici pe W.S. Merwin), misoginism, lipsd de patriotism (s-a
opus intrarii SUA 1n al Doilea Rizboi Mondial, ceea ce i-a adus o
lungi perioadd de marginalizare din partea criticii), a fost numit
anti-social, obsesiv, violent etc. O buni perioadi, succesul siu
international a fost unul limitat (daci ne raportim la poetii din
aceeasi generatie, cu care critica americani l-a comparat adesea).
»HN
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Aceasti stare de fapt are putine exceptii cu rezonanti (pretioase,
tocmai de aceea): un Czestaw Milosz, care i-a dedicat o serie
de eseuri si poeme si l-a tradus pe Jeffers in limba poloni, Gary
Snyder sau Charles Bukowski (faptul ci Bukowski l-a numit pe
Jeffers poetul siu preferat este una dintre nenumdratele bizarerii
ale istoriei literare). In literele romAnesti, Jeffers este o prezenti
constanti 1n antologiile de poezie americani, insi ecoul siu
printre poetii romani a fost nul.

In ultimele decenii ale secolului XX ins3, si la inceputul secolului
XXI, influenta sa continui si creasci, atit in zona studiilor
literare, via eco-poeticd, cat si in zona activismului ecologic,
unde Jeffers a devenit un simbol (textele dedicate lui Jeffers pe
platforma www.dark-mountain.net sunt simptomatice), iar
filozofia inumanismului dezvoltati in creatia sa de maturitate
este o sursi constanti de inspiratie pentru paradigmele care
cautd o cale de depisire a antropocentrismului.

Poet lucretian — maestru al poemului epic de mari dimensiuni,
dar si al fulguratiilor axate pe observatie si imagine din poemele
sale mai scurte — Jeffers ,topeste” multiple surse, fie din zona
stiintelor ,,tari”, fie dinspre psihanalizi, antropologie, filozofia
lui Nietzsche sau Spengler. Poetica inumanismului este nu numai
o solutie creativi la criza antropomorfismului, venind dinspre o
conceptie strict stiintificd a lumii, ci §i o formuld mistici a unui
panteism idiosincratic. Una dintre cele mai radicale experiente
poetice ale secolului trecut, poezia lui Jeffers are toate datele
pentru a deveni una dintre cele mai influente expresii poetice ale

inceputului de secol actual.

Andrei Dobos
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Minunile lumii

Am trecut cu trei sau patru ani de saizeci
si am viazut multe lucruri ciudate la viata mea. Am vizut un triton
aproape de tirm adincit in ocean pani la brau,

Firi indoiald om si fird indoiald animal marin, s-a scufundat
si nu l-am mai vizut niciodati.

Sub ochii nostri. Nu stiu ce era, si n-am nicio teorie:

dar asta a fost cea mai mici dintre minuni.

Am vizut cum Statele Unite a devenit cea mai puternici

si cea mai bogati tard, un inot prin vant deasupra falimentului.
Am vizut Europa, regina lumii timp de douizeci si cinci de secole,
devenind cersetoare si schiloada.

Mi-am vizut poporul, prostit de oameni ambitiosi si de clibuci
sentimentali, cum s-a risipit 1n trei rizboaie.

Nici unul nu a fost necesar, toate de prisos, toate glorioase. Un al patrulea
se formeazi.

Am vizut cum a fost inventat zborul uman, marea dorinta
a omului veche de zece mii de ani;
Iar omul a ficut din zbor principalul siu instrument de masacru.

Am vizut cum au fost cantirite stelele depirtate si distanta pani la ele
misuratd, si fortele care formeazi atomul puse la treabi —

Pentru ce? — Pentru a ucide. Pentru a omori o jumitate de milion de muste —
oameni, adici — dintr-o singuri lovitura.

De asemenea, am vazut osanda. Poti si te ridici i s3 te zbati
sau sd te Intinzi si s3 dormi — oricum esti osandit ca Oedip.
Omul si civilizatia au imbitranit, inevitabil — cum se spune
— s-au imbolnivit, curajul si vointa privesc de pe margine.

Este usor si cunosti frumusetea lucrurilor inumane, furtuni

si munte; acolo este sufletul si sensul lor.

Umanitatea are si ea frumusetea ei, mai putini, dureroasi si impura,
trebuie si ne intirim inimile ca s-o putem indura.
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Mi-am intdrit inima dar numai putin: am invitat

ci fericirea este importanti, insd durerea dd importanta.

Functia tragediei: Lear se 1nalti cit furtuna prin care cu greu Inainteaz,
iar un evreu torturat devine zeu.

Munte din New Mexico

Privesc dansul indienilor pentru porumbul tanir intr-un pueblo
din Tacos.

Bitranul cantd ghemuit Intr-un cerc.

Femeile tinere cu bratele grase, goale

si cativa biieti rusinati incurci dansul.

Biietii cu muschi subtiri, dezbricati pani la salele inguste,
piepturile si spatele manjite cu lut alb,

Capetele negre impodobite cu doud pene de vultur. Danseaza
temitori, se civilizeaz3, bitranii i-au convins.

Doar toba bate increzitoare, crede ci lumea nu s-a schimbat;
bitaia inimii, cel mai simplu dintre ritmuri,

Crede ci lumea nu s-a schimbat deloc; doar viseazi,

o inimi fir3 creier, toba nu are ochi.

Turistii astia insd au ochi, privesc dansul cu sutele, americani
Albi, pofticiosi, respectuosi, seriosi;

Pelerini din civilizatie, cauti cu infrigurare frumusetea, religia,
poezia; pelerini din neant.

Oameni de la oras, nerdbditori si devini iarisi oameni. Sirman spectacol

cum te golesc ei de viati! Indienii sunt goliti,

$i cu siguranti aici n-a existat niciodati destuli religie, nici frumusete sau
poezie

sa-i sature pe americani.

Doar toba bate Increzitoare, crede ci lumea nu s-a schimbat.
Se pare ca numai eu si puternica

Tobjd tribali, si piscul muntelui Taos, ne amintim

ci civilizatia este o boali trecitoare.
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Credo

Prietenul meu din Asia are puteri si magie, smulge o frunzi albastri din
tanirul eucalipt albastru

$i privind-o, linisteste si aduni

Zeul din mintea lui, creeazi un ocean mai adevirat decit oceanul, sarea,
prezenta

Ei concreti, nelinistitoare, puterea apelor.

El crede ci nimic nu este adevirat, doar atat cat facem noi si fie. Umil, am
gisit in sangele meu

Crescut la vest de Caucaz un misticism mai tare.

In mintea mea st3 multitudinea insi cred ci oceanul din craniu

Este numai oceanul craniului: in afara sa sti oceanul,

Apa este apd, stanca este piatrd, socuri si scantei ale realititii.

Mintea

Trece, ochii se inchid, spiritul este un pasaj;

Frumusetea lucrurilor s-a niscut inainte de ochi, suficient3 siesi,
frumusetea care sfasie inimi

Va dura chiar i atunci cind nu vor mai exista inimi si fie sfasiate.

Pacatul primar

Omul mintos si omul indemanatic, maimuta de uscat, fizic,

Cel mai respingitor dintre toate animalele cu sange cald.

Pani la acea varstd a lumii: au sipat o groapa

Si au prins mamutul, dar cum ar putea cu bete si pietre

Si ating3 viata din acea ascunzitoare? Au dansat in jurul gropii, au chiuit

Cu bucurie de maimuta si au zvarlit cremene ascutite in zadar. Duhoarea
din corpurile lor

A imputit aerul alb al risaritului. Apoi, unul dintre ei

Si-a amintit de dansatorul galben, de focul mancitor de lemne

Care pazeste gura pesterii: s-a dus In graba i l-a adus, iar altii

Au strans vreascuri de la marginea padurii, au aprins focul

Sil-au impins in groapi, au inaltat valvitaie de jur imprejurul pirtilor
noroioase

Ale imensei lor prizi. Au privit corpul pletos,

Durerea lui indbusitoare, in tremur §i muget,

Si au fost fericiti.
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Curand, culoarea intensi si nobila a rasiritului —,

Trandafiriu, si auriu, i ambri —, s-a ridicat pe cer. Stanci ude au stralucit,
un vanticel

a Impristiat frunzele pidurii i florile de mlastini; valea blandi intre
dealurile joase

S-a ficut la fel de frumoasi ca cerul, in timp ce in mijlocul ei, ceas dupi
ceas, fericii vanitori

Au fript carnea lor incet, inci vie.

Astia-s oamenii

si dsta-i inceputul lor. Cat despre mine, as prefera

Mai bine si fiu vierme intr-un mir paduret decat fiu al omului.
Dar suntem cine suntem, si ar trebui si ne amintim

S4 nu uram pe nimeni, cici toti suntem gresiti;

Si s3 nu ne mire niciun fel de riu, toate sunt meritate;

Nici moartea si nu o temem, e singurul mijloc de curitare.

Shiva

Uite soimul care ne furi pisirile de pe cer.

A ucis porumbeii picii si ai securitatii.

A lisat natiunile si oamenii fird incredere i cinste.

Ea e cea care vaneazi batlanul singuratic al libertatii.

Ea umple artele cu absurd. Este foarte priceputi.

Stiintele cu vise si statul cu putere.

Nimic nu-i va scipa, pani la urmi, nici cu zborul, nici cu fuga.

Acesta este soimul care scoate ochii stelelor.

Singurul vanitor care va prinde lebida silbatica,

Prada pe care o va lua la sfarsit va fi lebida alba, silbatici a frumusetii
lucrurilor.

Apoi va fi singuri, distrugere puri, implinita si suprema,

Intunecime goali sub aripile-i aducitoare de moarte.

Va construi cuib din oasele lebedei si va cloci un neam nou.

Va atarna pasiri noi pe ceruri noi, totul va fi relnnoit.

traducere din limba engleza
de Andrei Dobos
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MILAN
DOBRICIC

ilan Dobridi¢ (n. 1977, Belgrad) a absolvit Filologia
M la Universitatea din Belgrad, fiind, impreuni cu

Dejan Matié, unul dintre fondatorii organizatiei si
ai editurii Treéi Trg, precum si coorganizator al Festivalului
de poezie de la Belgrad. Autor de poezie si prozi, a
debutat in 2002 cu Pritisak (Presiune), urmat de alte patru
volume, in 2006, 2009, 2013 si 2015. O editie bilingvi,
sarbi-englezi, intitulatd Blessed Losers, a apirut in 2013.
A mai publicat un volum de prozi scurti, Ced (Lesie) (2010)
si unul de insemniri, O (2014). O selectie din poezia lui
Dobri¢i¢ a apirut pentru prima oari in limba romani ca
urmare a proiectului international Word Express (2009), in
revista ,, Tomis”.
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MOMENTELE CAND SE NASC SFINTII

Mosxe 6uTH 6WI0 KOja HOh
WU LUK 30pe

U nopohaj mopa 6utu Texax
anu 6e3bemaH

U1 Majka Mopa 6UTH yILIalIeHa
amu cpehHa

Jep He paiy ce caMo 0 H0j
HU caMo o pohemy
HH CaMO O OBOM CBETY

IIpBU IJIaY je CyCpeT ca CyI6MHOM

To cy TpeHyIIU
Kaf ce pahajy cBenu

2

JKMBOT MOpa 6UTH TeXaK
aju ycMepeH

IToTe3u Mopajy 6UTH 3HAYAjHU
anay He CYAOMHCKU

T'peliike MoOpajy 6UTH BeIHKe
anay Ioy4yHe

Jep He pajivi ce cCaMo O jeTHOM
KUBOTY

HY CaMo 0 IUYHUM OfiTyKaMa

HY CaMO O OBOM CBeTY

TpeHyTakK CIIO3Haje je cycpeT
ca cya6uHOM

To cy TpeHyIIH’
KaJl HacTajy cBeu
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1

Poate fi orice noapte
sau cripat de ziud

Tar nagterea trebuie si fie grea
dar sigura

Iar mama trebuie s fie speriatd
dar fericiti

Pentru ci nu este vorba doar de ea
nici doar de nastere
nici doar de lumea aceasta

Primul planset este o intalnire cu soarta

Acestea sunt momentele
cand se nasc sfintii

2

Viata trebuie si fie grea
dar cu directie

Mutirile trebuie si fie semnificative
dar nu fatale

Gregselile trebuie si fie mari
dar instructive

Pentru ci nu este vorba doar
de o singuri viatd
nici doar de decizii personale

nici doar de lumea aceasta

Momentul epifaniei este o intalnire
cu soarta

Acestea sunt momentele
cand apar sfintii
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3

Cutyanuja Mopa 6UTH KOMIUTUKOBaHA
ayy He HepellrBa

TpeHyTaK MOpa U3IIefaTH Kao Kpaj
ajay He KOHAYaH

IIyT Mopa usriesatH kao hopcokaxk
anau He 6e3u3na3aH

Jep He pasivi ce caMo O THYHOM
HU CaMo 0 je[HOM U KOHKPEeTHOM
HU CaMO O OBOM CBETY

TpeHyTaK CycpeTa je OTKpOBerbe

To cy TpeHyIIU
KaJ moyase CBeu

3

Situatia trebuie si fie complicatd
dar nu firi solutie

Momentul trebuie s3 pard un sfarsit
dar nu unul final

Drumul trebuie si pard o funditurd
dar nu una fir3 iesire

Pentru ci nu este vorba doar de ceva personal
nici doar de un singur lucru concret
nici doar de lumea aceasta

Momentul intalnirii este o revelatie

Acestea sunt momentele
cand vin sfintii
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4

3anmUTaHOCT MOpPa 6UTH IIOTIIYHA
ajy He KOJIEKTHUBHA

3axy6/peHOCT MOpa U3TIefaTHU
HeIOCTIDKHA
aJy He 3arpo6Ha

IIpencIUTUBaEE MOPa 6UTU
HEMITOCPHO
aJTy He KPBOJIOYHO

Jep He pasiu ce caMo o cebu
HU CaMoO O AYIIH U CIIaCeHhY
HY CaMO O OBOM CBeTY

YruraTtu cebe je 0AroBOp

To cy TpeHyIIH
KaJl, ce OTKPHBajy CBelx

5

IIyT Mmopa 6UTH IpeycMepeH
aJayu Ha HOBOM ITOYETKY

Cynb6una mopa 6utu ogpehena
aJIv TeK Y IIOBOjYy

YoBek Mopa 6utu npobyheH
aJIM OCTaBJbEH CaM

Jep He pagy ce caMo O CIIacy jemgHoT

HY CaMo O UCIyHeHY jenHe
cynbume

HH CaMO O OBOM CBETY

TpeHyTaK CIIO3Haje je ImoyeTak
cynbuue

To cy TpeHyIIH
KaJ ofij1ase CBeIH
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4

Mirarea trebuie si fie totald
dar nu colectivi

Captivarea trebuie s3 para de neatins
dar nu nelumeasci

A
Intrebirile trebuie si fie implacabile
dar nu sangeroase

Pentru ci nu este vorba doar de sine
nici doar de suflet si mantuire
nici doar de lumea aceasta

A se intreba pe sine este raspunsul

Acestea sunt momentele
cand se reveleazi sfintii

5

Drumul trebuie sa fie ajustat
dar numai la un nou inceput

Soarta trebuie si fie determinat3
insd doar schitatd

Omul trebuie si fie trezit
dar lisat singur

Pentru ci nu este vorba doar de
mantuirea unuia

nici doar de implinire a unei sorti

nici doar de lumea aceasta

Momentul epifaniei este inceputul
sortii

Acestea sunt momentele
cand pleaci sfintii
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6.

Bopb6a Mmopa 6uTHU IIpeBeIuKa

AJI HE I/ISFYGJBEHH

Cyko6 MoOpa CyIIpOTCTaB/haTH Mace

aJIv jolI He Y KPBU

HameTocT MOpa 6UTH Ha BPXYHITY
asy jour 6e3 BapHUIIE

Jep He pafiyi ce caMoO O IPUCYTHHUMA
HU CaMO 0 HECIIOpa3syMy U 6UIU
HH CaMO O OBOM CBETY

TpeHyTaK XpPTBe je IIyToKa3

To cy TpeHyIIU’
KaJi yMHPY CBeIlx
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10 Cy TpeHYyII U
Ka/l YMUPY CBell

¢

11U1JS JOW pued

<~ o|°2]lUoaWOW 1UNS Ba]1590Y

6.

Lupta trebuie s fie crinceni
dar nu pierduta

Conflictul trebuie s3 opuni masele
dar Inci fira sange

Tensiunea trebuie si fie la varf
dar inci firi scantei

Pentru ci nu este vorba doar de cei prezenti
nici doar de neintelegere si batilie
nici doar de lumea aceasta

Momentul sacrificiului este un semn rutier

Acestea sunt momentele
cand mor sfintii
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/.

Jbyau Mopajy 6UTH cIlaceHu
WU U3TY6/beHU

Hcxon Mopa 06yXBaTUTH CBe
U 3ayBeK

Kpaj mopa 6utu onpehen
U HEIIPOMEH-UB

Jep He pafiv ce 0 IPUBPEMEHOM IIUJbY
HH 0 peJaTUBHOM OAPEefUILITY
HHU CaMO O OBOM CBETY

OTKpoOBere Mopa 6UTH IToYeTaK U Kpaj

To cy TpeHyIIH’
KaJ| HecTajy CBelu

/.

Oamenii trebuie si fie salvati
sau pierduti

Rezultatul trebuie s3 cuprindi totul
si pentru totdeauna

Sfarsitul trebuie si fie hotirat
si de neschimbat

(

/byny Mopajy 6UTH CIIaCeHH
nin u3ryGmeHu 1inpiaid nes
1ieAles 1) BS aIngau] luswe

Pentru ci nu este vorba doar de un scop temporar
nici de o destinatie relativi
nici doar de lumea aceasta

Revelatia trebuie si fie inceputul si sfarsitul

Acestea sunt momentele
cand dispar sfintii

din TpeHyyu kad Hacmajy ceeyu / Momentele cand se nasc sfintii (2015)

traducere de Goran Colakhodzié
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AUREL
PANTEA

kKK

Pulverizeazi-te, fii lumina pe care o vede limbajul
cand 1l simte 1n tine
pe cel ce va muri

Sk ok

Timpuri noi,

nimic nu mai doare,

ne aritim unul altuia lingouri
de creier inghetat

kokok

Acolo plang muzicile, acolo muzica

picuri Insangeratd,

acolo e un fel de a-ti trece un desert prin trup,
la marginile lui picurd muzica,

Insangerarea e ceea ce ni se arata,

daci e un inteles,

nu e de aici

kKK

Si vocile toate, cum vin,

iubita se lasi altor tiramuri,

iubita cumplitd

cu care se intelege nimicitorul,

iubita cumplitd, cand asasinii sunt plecati in concediu,
atunci chipurile omului sunt ilicite

si impostura are inima
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koK

Doamne, sunt aproape bitran
si Inca n-am 1nvitat s3 mor,
arta asta nu e niciodatd desivarsitd

ko k

Patimi atroce, de parcd lumina
dinspre tine ar rimane grea, si te-ar lisa,
iar tu ai veni, te-ai apropia

ko k

Azi, soarele a apus normal,
n-am iertat, n-am fost iertat,
prin zid impietrit ne priveste
Fata ribditoare

Nu pot fi trubadurul tiu,
tu nu esti religia mea
nu vin cu tine in night club,

cu insi emasculati,

biutori de licori, si se vindece de ejaculiri premature,
nu vreau trupul tiu siroind de priviri biloase,
sub lampioanele nebuniei,

religia mea e aceasta seara,

cand te visez

cum 1ti sfasii vesmintele

si orbesc

la vederea coapselor, asteptandu-ma,

religia mea e ora cand te posed,

ci timpul orbeste,

si limbajele noastre coboari spre varste,

cand amandoi reinvitim si vorbim,

religia mea e geamitul tiu,

in care se aude hetaira innebunind
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In noaptea asta, ea pe totii-a innebunit,

sub lampioane era atata pustiu,

cat nu Incape nici o viata,

alcoolul era regele nostru impartial,

pe toti ne privea ea, pe toti ne-a innebunit,
era in noi o lene striveche din care se uitau amanti
la pulpele ei magnifice, la sanii ei crescuti
dintr-o mare nerusinare, cam pe atunci,

in clubul nostru si-a ficut intrarea

maestrul cu privirea verde de dupi fiecare ori,
iar ea, tavilitd sub lampioane, sub grele priviri
spunea soptit o poveste imposibil de ascultat,
imposibil de spus, firi si auzi legiuni de voci,
venite din linisti de dupi toate intimplirile,
de dupi toate povestile

Cand esti pregitit pentru o singuritate

netraitd de nimeni pani la tine,

nici micar inchipuita,

nici chiar egoismul tandru feroce al indrigostitilor
nu o presupune,

nu mai e nimic de ficut,

vremea triita se inghite pe sine,

chipurile se retrag,

cilitoriile ficute ti se infitiseazd ca fantasme ale
altcuiva,

atunci poti privi bestia in ochi,

fird teama, fird crutare

Am o vastd experienta 1n asteptdri
la usi inchise, stiu sd interpretez
zgomotele ce anuntd deschiderea iminent3 a unei usi.
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Un scaun miscat, scartaitul unei mese, tusea celui ce trebuie
sa ma primeasca,

linistea dintre doua fragmente de conversatie, rasetele

sunt coduri ce mi apropie de fericire sau mi indepirteazi

fird vreo sansi de mantuire.

Azi, In curtea unui spital de psihiatrie,

am privit pacientii,

stiteau cuminti, Insirati,

ca niste randunele.

Ei au intrat dincolo de usi, acum asteapta.

Nici unul nu stie daci se va intoarce pe usa

ce s-a deschis

sau va astepta la o alta

dincolo de care nu se aude nimic,

doar o liniste mare, o foarte mare liniste

In orizontul mortii se scrie poemul,
in desfrau si dezlintuire,

cand viata nu mai conteazi,

cand ma simt privit fird crutare,
cand au 1ncetat toate concesiile,

in biografia mea totul e pregitit
pentru victima.

Lentd Inaintare a groazei.
E dimineata.

Dar altundeva
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PARTI NAGY LAJOS

Micul Paris*

N\

n curtea din spate baloti cu haine de

sezon, prefuri de producdtor, asta stitea

scris pe spatele unei tavite de tort
pe poarta de fier a lui Friti, cel putin
asa isi aduce aminte Aranka, in timp
ce bagi ciorba de burti italieneasci
la microunde si, staind in bucitiria
americand, se uitd in ziarul Expres daci
a apdrut caut vanzitor experimentat
in Second Hand, priceput la limbi
striine, daci a apirut azi anuntul ei, al
Arankdi. Sti sprijinitd in coate deasupra
ziarului, e o femeie de vArsta mea in
trening si nu zorndie din bijuterii, cu
toate ci si-ar permite, chiar de platind
daci ar vrea, nu doar in danturi.

Ultima oari i-a dus flori bietei nase
acum doi ani, in drum spre Rimini,
niste cale cu tentd verde, a stat doar
cateva minute, e adevdrat ci Friti
claxona afari in Audi si vini odati, dar
ncet, scurt, e cimitir, totusi.

,,Haine la mina a doua, calitatea I,
in pachete sigilate de 45 de kilograme”,
asta 1i aduce ei aminte de nasa, adici
Expresul de pe masa din bucitirie,
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ce si faci, daci memoria ei e atit de
capricioasi si nebunatici, aproape ci
e fantezie, citeodati e suficient si se
scufunde pentru o clipd in reverie
si gata, isi aduce aminte de baloti,
Doamne, baloti in fiecare seari, in
curtea din spate, pe vremuri. Pe vremuri
la Ibusar, sau colea, ca nici micar in
sinea ei si nu numeasci acea localitate.
Desi au fost vremuri fecunde, adieri
zvelte ca filmele si tinerete, tu, soim
frumos, iar acum ci amintirile Arank3ii
se deruleazd in pleibec, i se face cald
in vasele coronare impovirate, simte
amar si bucurie. $i i se opreste kiwi-ul
in gurd. Deschiderea balotilor era si
nu era misterioasd, un fel de petting
socialist sau deja capitalist atunci cand
nasa a fost impinsi in container in urma
imbulzelii.

Degeaba era asistentd, se pensionase
nasa din postul de femeie de serviciu la
operi si devenise asistentd, dar degeaba,
se lupta pentru un loc si se inghesuia ca
toatd lumea, sotiile ofiterilor sovietici,
functionarii comunisti, era totuna.
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Nu avea constitutie fragili, dar tot
au Indesat-o 1n lada aia mare de fier,
nu era cumpitare si nu se stitea la
povesti, femeile maraiau si gifaiau, daci
marginea le apdsa splina sau ceva de
genul, aia e, trebuia si fie descurcirete
si asa §i erau, dar, din picate, cu o
ocazie, nasa s-a aplecat prea mult, s-a
clitinat in echilibrul ei grisut si asta a
fost. Pe atunci era deja mai simplu si
te duci la pantofarul din Kisling, era
adusi crema cremelor din Ibusir cu
opelul, cu trabantul, iar articolele
de modi erau probate si asortate pe
scirile aglomerate ce duceau in beci,
ca la sotron, in cel mai riu caz cideai,
iti rupeai mana, te alegeai cu cateva
contuzii, dar aveau talpi plini, femeile
din provincie nu vizuserd asa ceva la
magazin, cu toate ci aveau defecte de
fabricatie.

La Inceput poate ci nasei nici nu-i
pirea riu, atdt de adinc, in adincul
misterios si cald incd nu ajunsese nicio
femeie in viatd, imbritisa, infuleca cele
mai dense straturi, fora din ce in ce mai
adanc. La desfacerea balotului, acolo
erau chiar si sapte opt metri cubi, daci
nu mai mult, carpi industriali, asa i
se spunea oficial, carpa industriald din
Belgia, pentru Fabrica de Vagoane.

Primul sacou a fost luat acasi de
Janos K., sudor de plici in mediu de gaz,
dupi ce, din picate, si-a sters de el mana
plind de vaselini, astfel s-a raspandit
zvonul ci 1n Fabrica de Vagoane oamenii
isi sterg mainile murdare de ultima
modi de la Paris sau din Belgia, dar
la Tbusér asta nu prea conta pe atunci.
Doamna Janos K. a scos din asa numitul
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blazer urma lisati de mana sotului ei
si asa au procedat si celelalte femei.
Serile, deasupra cartierului Prietenia
Uzbeco-Maghiari, tremurau eterul de
petrol si benzina.

Micar o pereche albid de pantaloni
de stofi ai putea si cauti si tu pentru
serbarea de sfarsit de an, suierau femeile
printre dinti la sfarsit de primivari, crep
georgette, ma auzi? $i tdiau painea in
zori, 1n timp ce birbatul lor se birbierea,
sotul doamnei Cseleszta i-a gisit un set
complet de lenjerie beibidol, pentru ci
o iubeste, de aia, si ista era un motiv
de certuri soptite cu birbatii cu fete de
Barbon i priviri de balama.

Bruxelles sau Paris se uscau
inflamabil in vintul de primavara.

Pe atunci, era suficient ca Friti de
la cooperativa de consum si adulmece
aerul pentru a sti imediat cum va fi
viitorul. Nisosul, blondul de Friti a
subtilizat frumos balotii peste gardul
scund al Fabricii de Vagoane, i-a tras
pand acasd pe cirut. Si, Incepand cu
acea zi, noptile Intepenite din Ibusar
s-au pus in miscare, In spatele curtii
femeile se europenizau si duceau acasi
pe bicicleta Toldi dulcea incircituri,
saua scartaia, pantecele lor era cald ca
rujul. Ca si cum ar fi fost dupa bal.

E de mirare ci era mult tumult si
ci nu erau rare ranile la cap cu cinci
copci?

Cateodati trebuia chemat Kokker,
paznicul fabricii, ca si facd ordine, s-a
intamplat odati ca pentru asta si tragi
in plafon. Astfel stand lucrurile, n-a
fost ceva iesit din comun ci, pe sleau
fie spus, au impins-o induntru pe nasa,
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degeaba era ea asistentd respectatd si
membri a ansamblului folcloric.

Iniuntru, cocuto, Injuntru, pani-n
burta Parisului, cum a soptit mai tirziu,
cand era deja pe perfuzii.

Au povestit ci odati sotia politistului
Fekete, tot asa, a pus mana pe o blani
de vizon trei-sferturi, mancati putin de
molii, nu neagi, dar vizon, a fugit cu
ea la cantar, a tipat ci ea e femeie cu
probleme la inim3, s-o lase in pace, asa
3 a scipat cu cativa pumni. Cu inima,
mdmico, ai, i apoi a fost impreund cu
politistul Fekete de doui ori la teatru,
in resedinta de judet. Dar blinurile
erau o raritate, belgienilor nu le era
indiferent, tineau cont de ce absoarbe
uleiul industrial §i ce nu, articolele de
piele nu, blinurile nu. Dar flaneli era
multd. Si tricot.

Se mbulzeau ca berzele, nu era
nevoie decat de un cintar mare si
putind lumind. Umbrele lor lungi, cu
un singur picior, se leginau rapid pe
peretele din scanduri, costum de vari,
rochie de seard, halat de baie, palton
de iarni, nu conta, le probau peste
salopetd, peste pantalonii de trening,
le trigeau peste ce puteau. Friti de la
cooperativi doar stitea si fuma si se
plingea sistematic, pentru numele
lui Dumnezeu, mai e si maine o zi,
v-ati pierdut mintile, doamnelor,
dar degeaba, lada aceea de fier care-ti
ajungea pani la plex fierbea si sfaraia
fird oprire, fierbea precum carbidul.
Pe cer, pe cerul plin de giuri al
magaziei, scartaiau stelele lunii martie,
nenumirate pile ac, briliante, unghii
crapate.
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Pentru ce, de ce, pentru niste cicaturi
de haine pentru copii, mormiiau
femeile dupi ce ajungeau acasi si unde
s fi umblat, pai in miculparis, unde, si
asa se si simteau, mergand pe varfuri,
cu aere de cocotd. Ca si cum la cini
ar fi servit pudrd si naftalini. De la
nunti nu mi-a mai fost atat de bine,
se gandeau ele, si cocul lor se inclina
pe canapea in intunericul strilucitor,
mirosind a sosete.

Aranka decojeste al doilea kiwi
pentru siluetd si isi aduce bine aminte
cd era la cursurile serale de dactilografi
la Sirbogird, deci trebuie si fi fost
intr-o marti sau joi, §i ci ea era acolo
in acea dupi-amiaza cand nasa n-a
venit in seara aceea acasi. Au asteptat-o
pani la unsprezece, apoi pani la miezul
noptii, tot aminau cina pentru ea, dar
nimic. A trebuit si se ducid dupi ea,
sd batd la poarta intunecati, lipsitd de
viatd, sd explice cine e ea si de ce
deranjeazi si pand la urm3 Friti i-a
deschis, a lasat-o si intre.

Dar dupid aceea a fost foarte de
treabd, dar cum si nu, a zis §i sirumana,
s-a dus cu ea in spate, In magazie, a
aprins lampa. Dar de ce tremurati,
scumpa mea, de ce tremurati, i-a spus,
si a mangaiat-o pe cardigan, ci el
nu stie, cd nu-si aduce aminte nimic
concret, dar Aranka si riscoleasci
linistitd. Si atunci ea acolo la lumina
limpii de carbid s-a aplecat iniuntru,
si nu mai putea de rusine din cauza
colantilor ei stramti, maronii, imitatie
de piele, prostuta, pentru ci totusi, e
un barbat striin in pijamale, si riscolea
printre haine, aproape ci plangea, dar
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din fericire inelul ei s-a agitat curand
de cocul artificial al nasei, era acaju,
toatd lumea purta la fel, dar ea era,
nasa Jolika, Intr-un combinezon, pe
burti.

Siraca tinea la piept un costum
de gali complet, din lustrin sau lamé,
nici nu mai stie, ceva strilucitor, asa
lesinati cum era, au trebuit si-i desfacd
impreund cu Friti degetele de pe el,
costumul de gali sifonat, dar aproape
nou, cu care apoi au si imbricat-o cu
chiu cu vai, pentru ci era rigida si grea
ca ceara.

Au sprijinit-o de perete si au
inceput si-i dea palme, o chemau in
simtiri In noaptea ricoroasi. Friti era
alb de tot, se bilbiia, niciun binut,
nu primesc niciun nenorocit de binut
pentru haini, scumpa mea Aranka,
si a adus din bucitirie o ceasci de
lichior de pere. Doar ca si nu fie
probleme. In drum spre casi nasa
ametea, vomita rau, dar se pare cd i
s-ar fi rupt pancreasul, nu aveau cum
sd-si dea seama din exterior, le-a spus
medicul dupi deces.

(1992), Premiul ,Kossuth” (2007).
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Prin urmare, miculparis s-a inchis, nu
mult dupi aceea si Fabrica de Vagoane,
intregul sat s-a oprit in modernizare.
Dupi ce Friti a sistat magazinul de la
subsol, a ficut rost de autorizatie. Lui
1i datoreazi Aranka totul, Rimini,
second-handul, Budapesta, pentru ci
de cincisprezece ani sunt rasiriti, cici
si soarele risare, si luna, iar viata nu e
decit una, scumpa mea, nu conteazi
ci-i februarie, si pranzul e atunci cand
cuptorul cu microunde anunti ci ciorba

lui Friti e gata.

* (Microunde, bucatarie americana. O femeie
de varsta mea. Expresul si memoria. Pe vremuri,
in Ibusér. Carpd industriald din Belgia, pentru
Fabrica de Vagoane. Balama si beibidol. Friti de
la cooperativa de consum. Baloti, seard de seara.
Petting socialist. Berze in pantaloni de trening.
Vizonul femeii cu probleme la inimd. Rand la
cap cu cinci copci. Mergand pe varfuri, aere de
cocotd. Ansamblu folcloric. Biata nasa se apleaca
prea tare. Burta Parisului. Colanti imitatie de
piele, coc acaju. Lustrin in noapte. Deces, cale cu
tenta verde. Second hand si Rimini.)

traducere din limba maghiara
de Andrei Désa

Parti Nagy Lajos (n. 1953, Szekszard) este un poet, dramaturg si prozator maghiar.
Parti Nagy a publicat volume de poezie: Angyalstop (1982), Csuklogyakorlat (1986),
Szédalovaglés (1990), Grafitnesz (2003), Petdfi Barguzinban (2009), antologia Esti kréta
(poeme alese, 1995), volume de povestiri si piese de teatru, precum si romanul Hdsém tere
(2000). Povestirile lui au stat la baza scenariului filmului Taxidermia, regizat in 2006 de
Gyorgy Palfi. ,Micul Paris” face parte din volumul de povestiri A hullamzo Balaton (Valurile
Balatonului), a carui prima editie a aparut in 1999. | s-au decernat cateva dintre cele
mai importante premii din Ungaria: Premiul , Tibor Déry” (1990), Premiul ,Attila Jozsef”
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RADU VANCU

Hugh Kenner.

Nimic nu e exterior literaturii

Am scris de cateva ori, in ultimii ani, ca 1l consider pe Hugh Kenner un prieten
ideal al poetilor, cam cum au fost Lucian Raicu la noi sau Maurice Blanchot ori
Jean-Pierre Richard pentru francezi. Mereu prea atent si prea generos cu scrisul
meu, Claudiu Komartin mi-a cerut sa explic ratiunile pentru care il tin in atat de
mare pretuire pe Kenner. Am incercat, asadar, sa raspund intrebarii lui.

and gandim azi modernismul

anglo-saxon, il gandim de fapt

(fie c3 suntem sau nu constienti
de asta) intr-un mod impregnat
definitiv de structura gandirii lui Kenner
(numit cindva de Eliot “the finest
literary critic of his generation”) asupra
modernismului. Nu doar pentru c3, prin
seria lui de monografii extraordinare
din anii ‘50-‘70 despre Pound,
Eliot, Beckett, Joyce, i-a definit att
canonul esential, cat si imaginea quasi-
definitivd a scriitorilor care compun
acest canon; dar si pentru ci, mai ales
in The Pound Era, opus-ul lui magnum din
1971, a construit versiunea definitivi
a acelei epoci, aritind cum a iradiat
ea din nexul energetic central pe care
l-a reprezentat Pound (prin scrisul
lui §i prin actiunea lui culturali,
deopotrivd). Conjectura lui Kenner
asupra modernismului anglo-saxon
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a devenit instantaneu (si incd mai este)
reprezentarea standard a acestuia; si
inci 1n asemenea misuri, 1ncat atunci
cand critici foarte puternici au incercat
si edifice o versiune noud, au sfarsit
prin a o adopta in cele din urmi tot
pe aceasta a lui Kenner. Mi gandesc
acum mai ales la Marjorie Perloff, al
cirei eseu remarcabil despre poezia
modernd americand, The Dance of the
Intellect. Studies in the Poetry of the Pound
Tradition (1996), scris la exact un sfert
de secol dupi opul monumental al lui
Kenner, pleaci in mod explicit inci
din paginile liminare (intitulate Pound/
Stevens: Whose Era?), de la chestionarea
conjecturii Kenner — pe care incearci
o ristoarne, propunand o dubld
filiatie (aseminitoare lantului dublu
de ADN) a traditiei poeziei moderne
americane: una derivand de la Pound,
cealaltd (cu care Perloft empatizeazi
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vidit) de la Wallace Stevens. Insi
Perloff construieste a doua filiatie, cea
stevensiand, pur si simplu prin negatia
tuturor predicatelor din cea poundiani;
ceea ce revine, pani la urmi, la a admite
si a reconfirma centralitatea filiatiei
si traditiei poundiene. (Admitere si
reconfirmare implicite, in fond, chiar si
in subtitlul cirtii.)

E important (tocmai fiindci e
atat de bizar) s ne amintim ci aceasti
enormi intreprindere a lui Kenner
(gestionarea si, intr-un fel, inventarea
modernismului anglo-saxon) a plecat
dintr-un accident initial: student la
Toronto, tanirul canadian afli ci
existi un exemplar din Ulisele lui
Joyce la fondul secret al bibliotecii
universitare (Joyce era inci un mare
interzis in Canada). Face cerere si o
poati citi — si afld ci are nevoie de doud
recomandiri, una de la un preot, alta
de la un medic, care si ateste ambele
ci e indeajuns de rezistent (fizic si
moral, deopotrivd) pentru ca lectura
romanului si nu-l destabilizeze. Kenner
giseste un preot care, in cele din urma,
1i acordi recomandarea; insi nici un

medic nu vrea si-si asume aceastd
responsabilitate. in cele din urmi, tot
preotul cu pricina (un iezuit, prieten
de familie) 1i aduce romanul, trecut
ilegal prin vami. Kenner citeste cartea
lui Joyce — si vede de indati tot ce vrea
si fie si s3 puni in operd modernismul.
Toatd opera lui (enormi ca intindere) e
transferul acestei lecturi epifanice intr-o
succesiune logici, transferul revelatiei
in demonstratie. Excesul de prezentd a
modernismului, asa cum 1l resimtim azi
in tot scrisul lui Kenner, origineazi in
excesul acelei absente originare.

O s3 enumir mai jos cele trei calititi
majore ale scrisului lui Kenner, acelea
care 1l fac, in ochii mei, unul dintre cei
cativa critici pe care 1i citesc la fel de
pasional ca pe marii scriitori. Fiecare
dintre ele ar fi fost suficientd in sine
pentru a il face un mare critic; fiecare
dintre ele e, de asemenea, o lectie
esentiali; cumulate, il fac pe Kenner nu
doar un critic esential — ci de-a dreptul
un scriitor esential, iar din scrisul lui
fac nu atit lectia unui mare pedagog
(e si asta) — cat statement-ul unui spirit,
fireste, esential al modernititii.
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Prima calitate majord a scrisului lui Kenner deriva din ceea ce as numi
inteligenta lui omnivord. A scris, cum spuneam mai sus, cdrti esentiale despre
Joyce, Eliot, Beckett, Pound: Dublin’s Joyce (1956), The Invisible Poet: T.S. Eliot
(1959), Samuel Beckett: A Critical Study (1961), The Pound Era (1971), Joyce's
Voices (1978) — unele dintre acestea sunt primele monografii substantiale
despre scriitorii Tn cauza, si raman incd, dupa atatea decenii, printre cele mai
bune.
Cénd spun ca acea calitate derivd din inteligenta lui omnivord, inteleg ca
ea nu e acea inteligentd Tnsasi — ci ca e o derivatie a ei. Mai explicit: ce e
fascinant la Kenner nu e doar faptul cd a scris aceste cateva studii extraordinare.
Si alti cativa critici (nu multi, ce-i drept) au scris asemenea studii. Ins& ceea ce
il diferentiaza e cd, pentru genul lui de inteligenta critica, literatura pare a nu
fi de ajuns. Ba chiar dimpotriva, s-a aplicat deseori pe subiecte si discipline
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exterioare de tot literaturii — In ipoteza destul de hazardatd cd existd ceva
exterior literaturii — si a precipitat Tn urmatoarele:
e un tratat de geodezie matematicd, Geodesic Math and How to Use It (1976),
scris la douazeci si ceva de ani dupa ce disciplina fusese (re)inventata de catre
Buckminster Fuller;
« un studiu amplu despre comics-urile Li'l Abner (care, din 1934 pana in 1977,
au devenit unul dintre reperele-cult ale genului, documentand la modul bufon
viata unui orasel fictiv din sudul unei Americi reale);
o un manual de utilizare a computerului Heath/Zenith Z-100 (dupé ce, in
prealabil, isi construise de unul singur un astfel de computer);
« 0 monografie despre Chuck Jones (Chuck Jones. A Flurry of Drawings, 1994),
artistul care a desenat celebrele cartoon-uri cu Bugs Bunny, Daffy Duck si
Road Runner. Kenner arat3 aici ca, spre deosebire de antecesorii lui majori (cu
Walt Disney pe post de chef de fil, bineinteles), Jones alege sa o rupa radical
cu mimesis-ul: cartoon-urile lui nu mai reproduc realitatea, nu-i mai refac in
mod verosimil si necesar contururile, ci aleg dimpotriva sa reproduca (in mod
programatic neverosimil si nenecesar) realitatea fenomenald a imaginatiei.
Spre deosebire de majoritatea literatilor, Kenner are o incredere enorma in
tehnologie — pe care o vede drept principalul catalizator al acestei redefiniri
majore a imaginatiei, pe care Jones o ilustreazd;
« un studiu major despre relatia dintre arta si tehnologie (The Mechanic Muse,
1987), scris cu entuziasmul tehnofil (rarissim nu doar printre criticii literari, dar
si printre artisti) al celui care vedea in zborul fratilor Wright prima manifestare
a modernismului american, si care incercase la un moment dat sa traducd o
pagina de Beckett in limbajul de programare Pascal.
De fapt, prima lectie majord a scrisului lui Kenner tocmai Tn asta consta: in
ilustrarea eclatanta, cu fiecare studiu, a ideii banale ca nimic nu e exterior
literaturii. Fireste, ideea per se e un truism, regasibil fara cine stie ce efort in
orice tratat cat de cat decent de ,stiinte ale literaturii”. Tnsd modul concret in
care Kenner a fnteles s ilustreze locul acesta comun, concatenand si punand
in coerentd zone atat de disparate ale modernitdtii si facand ca ele sa fie
traversate de fluidul energetic al literaturii, e una dintre cele mai remarcabile
demonstratii concrete ale acestui loc comun abstract: anume ca literatura
nu are exterior. Nu exista fenomen, oricat de tehnic, oricat de rece, oricat de
strain (oricat de post-uman, am putea zice azi), care sa nu-i fie deja interior.
Doar cativa mari artisti au demonstrat asta. Si ceva mai putini critici.

A doua mare calitate a scrisului lui  Kenner i-a avut drept maestri directi pe
Kenner tine de filo-umanismul lui, de ceilalti doi mari canadieni din literele
intelegerea literaturii ca o traducere secolului trecut, Northrop Frye si
a umanului in lungimea de undi a Marshall McLuhan. De cel dintai 1-a
limbajului. Niscut si educat in Canada, 1indepirtat o frazi orgolioasi a lui Frye
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din care reiesea limpede ci, pentru
autorul Anatomiei criticii, scriitorii sunt
in rol subaltern fati de critici (iatd
fraza cu pricind, pronuntatd inainte ca
studiul lui Frye despre Blake din 1947,
The Fearful Symmetry, si iasi de sub
tipar: “What a pity that Joyce and Yeats
did not live to read my book, it would
have saved them so much time.”) De cel
de-al doilea, dimpotrivd, l-a apropiat
decisiv aceastd intelegere a literaturii
ca o derivatie directd si esentiali a
umanului, sau a umanului ca derivatie
directi a literaturii. Pentru McLuhan,
si pentru Kenner deopotrivi, umanul
si literarul sunt intr-o contiguitate
indiscernabili; incAt, invers decat
credeau Sainte-Beuve si, dupi el,
majoritatea criticilor moderni (Cilinescu
al nostru included), e intru totul indicat
sd cauti s 1i cunosti pe autorii textelor
pe care 1i citesti. Separatia dintre eul
biografic si eul creator e un moft
teoretic; in fapt, literarul §i umanul
emani unul din celilalt, se creeazi
reciproc precum mainile lui Escher —in
procesul complicat si tortuos pe care
Jung il numeste individuatie.
McLuhan nu a ldsat aceastd
convingere si functioneze doar pe
plan teoretic; a intermediat intalnirea
din 1948 dintre Kenner si Pound — iar
Pound, la randul lui, l-a incredintat o
datd in plus pe Kenner ci are dreptate si
aseze literarul si umanul in conjunctie —
si I-a trimis, dimpreuni cu recomandarea
lui, s3 1i cunoasci direct, fati citre fati,
pe scriitorii esentiali ai vremii (care erau
toti, bineinteles, prieteni apropiati ai
lui Pound). “You have an obligation to
visit the great men of your time”, i-a
spus lui Kenner Pound — care il vizitase
si se Imprietenise, la vremea lui, pe
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Yeats, mare om de litere al tineretii lui
Pound — si l-a trimis la intalniri esentiale
cu (printre altii) T.S. Eliot, Samuel
Beckett, Wyndham Lewis, William
Carlos Williams si Marianne Moore —
unii dintre ei, asa cum stim, subiecte
ale viitoarelor monografii canonice si
canonizatoare ale criticului canadian.

Kenner povesteste undeva, in
niste pagini calde §i atasante din The
Elsewhere Community (1998; e o carte
rezultatd dintr-o serie de conferinte,
asa-numitele Massey Lectures, tinute
de Kenner in 1997 — si e remarcabil si
tipic pentru el i, dintr-un soi de curs
academic, a iesit o carte atit de caldi si
de umani), cum s-au petrecut fiecare
dintre aceste 1ntalniri, unele dintre ele
extrem de emotionale — iar portretele
pe care le face sunt de o empatie
enormi, cum numai la Lucian Raicu, in
critica europeani, am mai vizut. Felul
in care scrie Kenner despre Williams,
debilitat de o boali severi, dar inci
scriind, cu chinuri fizice teribile, dar
Incd mereu atent, mereu receptiv — Imi
aduce aminte de portretul extraordinar
pe care Raicu i-l face undeva lui
Mircea Ivinescu, mereu abulic, dar
fird s3 scape nimic din ce se intampla
in jur, mereu grabit, dar functionind
in regimul eternului, vorbind mereu
despre altii, dar confesandu-se astfel
neincetat pe sine. Nu e de ajuns sd fii un
mare critic pentru a putea scrie astfel;
e nevoie, inainte de orice, si fii un
mare scriitor. E a doua calitate majord a
scrisului lui Kenner — aceea de a incerca
neincetat (si de a reusi mereu) si aseze
in conjunctie literarul §i umanul. De
a arita, altfel spus, ci fiecare dintre
ele e, in orice clipa si sub orice raport,
interiorul celuilalt.
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N
| nintroducerea pe care o face unei culegeri de studii despre T.S. Eliot, Kenner

scrie urmdtoarele:

, , Astfel, intr-o mdsurd iesitd din comun, cititorul intrd n posesia unui poem de
Eliot, sau se lasa luat Tn posesie de acesta. latd de ce gandirea sau vorbirea
despre un asemenea poem se aseamana intr-atat de mult cu procesul analizei

de sine; si tot de aceea multe dintre eseurile si articolele care se vor dari de seama
despre poezia lui Eliot sunt de fapt schite de autobiografie ale eseistului, si tot de
aceea recenziile ostile pulseaza cu atata vehementd, documentand in fapt lupta unor
anticorpi recent mobilizati pentru a respinge un invadator care s-a infiltrat in Tnsesi
capilarele sensibilitatii. A fost dat foarte putinor critici sa scrie despre opera lui Eliot
cu o detasare fie si provizorie.”

Cu/sque suum, fraza de mai sus e o schitd de autobiografie sau de autoportret
a lui Kenner Tnsusi. Dintotdeauna scrisul lui despre altii a parut un proces
al analizei de sine; el Tnsusi nu a scris niciodata cu detasare, fie ea si provizorie,
despre nici unul dintre subiectele pe care le-a atacat (iar ,atacat” e, aici, un verb
cu adevarat bun); el insusi s-a infiltrat intotdeauna in capilarele sensibilitatii
scriitorului pe care-l comenteazd. Michael Silverblatt scrie undeva despre el:
,avea cea mai bund ureche pe care am intalnit-o vreodata in ceea ce priveste
poezia, proza si toate nuantele lor, nuances, excitatiile ascunse induntrul unei
propozitii”. lar intr-o recenzie altfel furibunda la A Sinking Island (cartea din
1988 1n care Kenner claseazd literatura britanica drept un obiect literar revolut,
traditionalist Tn sens retrograd, rdmas ntr-o stare neevolutorie fiindcd nu a
trecut printr-o avangarda), Richard Eder il portretizeaza astfel: ,Kenner nu scrie
pur si simplu despre literaturd; el da buzna, inarmat si gata de scandal. Si face
scandal, ca un tip ajuns la petrecere care refuza sa se prelingd pe langa usd, si
se Infige In schimb drept in oaspetele de onoare, se instaleazd ca la el acasg,
face mutre la cina care i se aduce, ciuguleste ceva iar apoi incepe o discutie
unu la unu. Nu se poate spune ce face cu mai mare intensitate: vorbitul sau
ascultatul”. O instalare ca la el acasa, ba chiar ca in propriul corp, In propriile
excitatii ascunse — iatd modul lui Kenner de a proceda atunci cand citeste
literatura. E a treia lui mare calitate.

A arita ci totul e interior literaturii;
cd literarul si umanul i sunt, in fiecare
clipa, interior unul altuia; si i in acest
interior te instalezi ca in tine insuti —
iatd cele trei mari calititi (si cele trei
mari lectii) ale scrisului lui Kenner. De
la enorm de putini alti mari scriitori se
pot invita lucrurile acestea. Le putem
deprinde temeinic de la canadianul
aceasta bizar, care s-a instalat intr-o
Americi striini vreme de peste cincizeci
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de ani si a ficut-o a lui (desi nu si-a
luat niciodatd cetitenie americani,
multumindu-se cu provizoratul etern al
unui green card); i care era convins (la fel
ca Lucian Raicu al nostru) ci un critic,
oricat de mare, e inferior unui scriitor —
si care a fost el Insusi, contrazicandu-si
teza, un astfel de mare scriitor (ca si Raicu,
din nou). Un extraordinar descriptor
a tot ceea ce e mai inferior in literatura.
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YVES BONNEFOQY

A pastra viu cuvantul
In memoriam Yves Bonnefoy (1923-2016)

| prezentare de Jan H. Mysjkin |

ves Bonnefoy a murit pe 1 iulie la Paris, la virsta de 93 de

ani. Bonnefoy este unul dintre poetii majori ai Frantei de

dupi al Doilea Rizboi Mondial. Este de departe poetul
francez cel mai tradus din lume, perceput ca posibil castigitor
al Premiului Nobel. Jan H. Mysjkin, care i-a fost prieten si
traducitor in neerlandezi, timp de 30 de ani, i face o prezentare
in chip de in memoriam. Citeva poeme traduse de Doina Ioanid
vin in completarea acestui omagiu.

La ntrebarea lui Adorno dacd se mai poate scrie poezie dupa Auschwitz, Yves Bonnefoy
a raspuns ca poezia n-a fost niciodatd mai necesara. ,Poezia, spunea el, are un rol ce
nu poate fi inlocuit de nimic altceva. Dacd ar dispdrea cu totul, societatea umana ar pieri
odatd cu ea.” Acest rol constd Tn faptul cd poezia oferd o deschidere spre ,prezenta plina
a realitatii in momente cruciale ale vietii noastre”. Aceasta deschidere poate fi realizatd
doar scriind impotriva limbii dogmatice.
Timp de mai mult de o jumadtate de secol, Yves Bonnefoy ne-a avertizat iar si iar
impotriva capcanelor intinse de folosirea obisnuita a cuvantului. Caracterul inselator
al limbajului este in acelasi timp de naturd politica, morald si filozofica. La doudzeci
de ani, era deja constient de abuzul politic si moral al limbii: ,Aceasta sechestrare
a cuvantului onest al gandirii de cdtre discursul ideologic n-a fost niciodata atat de
evidentd ca Tn perioada nazismului si a caderii sale, cat si In perioada contemporand a
frumoaselor sperante ale proiectului revolutiei socialiste si a perversiunilor si degradarii
sale”. Acestea fiind spuse, Bonnefoy nu se limiteaza doar la constatarea falimentului
unui sistem de gandire politic sau moral — el ne pune in garda impotriva unui pericol incd
si mai mare, cel care se ascunde n limbajul Tnsusi.
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Bormefoy vrea sa exprime ,prezenta lumii”. Altfel spus, clipe Tn care lumea sensibila
ne apare In pregnanta sa elementara si esentiald. Este misiunea poetului de a-i
aminti de aceasta ,prezenta” cuvantului: ,cuvantul, acest al saselea si cel mai desavarsit
dintre simturile noastre, trebuie sa se intoarca spre intalnirea cu lumea observabild si
sa-i descifreze semnele”. Numai ca limba a pierdut relatia sa senzoriald cu realitatea, in
favoarea conceptelor. Pentru Bonnefoy, aceasta folosire conceptuald dominantd a limbii
este una dintre principalele probleme ale societatii de azi. ,Conceptul” il conduce pe om
spre o lume construita de Idei, fara legatura cu lumea concretd si finitd in care traieste
ca individ.
Poezia este domeniul prin excelentd in care cuvantul trebuie pastrat viu. ,Intr-un poem

autentic, spune el, nu trebuie sd te opresti la exprimarea unui sentiment sau al unui
gand, desi acestea sunt prezente in chip necesar, ci sd recunosti intensitatea, vivacitatea
pe care cuvintele o redobandesc Tn poem.” Bonnefoy nu se multumeste cu poezia ca
,ornament” sau ,divertisment”; ea are o functie etica, chiar ontica. Pentru el, utilizarea
cuvantului in poezie este un act de a da sens lumii.

egdsim aceastd cautare a unei clipe de sens chiar din volumul Du mouvement et de

l'immobilité de Douve / Despre miscarea si nemiscarea lui Douve (1953), volum in care
a incercat sa identifice ,adevaratul loc”. Zece ani mai tarziu, Bonnefoy pdrea s fi gasit
aceasta loc In lume la Valsaintes, un tinut Indepartat si pietros din Haute-Provence.
devenitd, incepand din 1963, teatrul sperantelor, iluziilor, adevarului si greselilor sale.
Fericirea si plenitudinea pe care le-a cunoscut acolo le-a exprimat, doisprezece ani mai
tarziu, in volumul euforic Dans le leurre du seuil / In amé&girea pragului (1975).

upa alti doisprezece ani, Bonnefoy avea sa constate cd volumul continea o suma

de contradictii si imperfectiuni: ,Am observat ca amintirile, sentimentele, gandurile,
chiar reprezentarile legate de acest loc, totusi real, ofereau, de fapt, o lecturd insuficientd
a realului. Ele formau o limba desprinsd de lumea pe care ar fi trebuit s-o desemneze,
un adevar mai degrabd presimtit decat trait, o lumina in care pluteau pete intunecate”.
»#Adevarata viatd", pe care credea cd o gdsise In ,atemporalitate si transparenta calma”
de la Valsaintes s-a dovedit a fi o iluzie.
Ce qui fut sans lumiere |/ Ceea ce-a fost fard de lumina (1987) este volumul in care

Bonnefoy se intoarce, n visele sale, la acel loc in care, pentru o clipa, a fost atat de
aproape de ,prezenta“ lumii, pentru a aduce la suprafatd ceea ce rdmdsese in umbrd
din cauza falselor asteptdri si a amagirilor. Tonul din aceastd carte exprima mai multa
nemultumire fatd de limbaj decat o facea in volumul precedent; daca fnainte Bonnefoy
denunta visul ca pe o falsd constiinta a realitatii, in Ceea ce-a fost fard de lumind isi da
seama ca visul este, in mod implicit, dar inalienabil, parte a cuvantului. ,Prezenta” lumii
ramane esentialmente ceva ce trebuie inteles in afara limbajului.

traducere din limba franceza
de Doina Ioanid
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Douve vorbeste

Ce cuvant s-a ivit lang3 mine,

Ce tipit risare pe o guri absent3?

Abia de mai aud tipandu-se la mine,
Abia de mai simt suflul ce ma numeste.

Totusi tipitul dsta asupra mea vine din mine.
Sunt zidit In extravaganta mea.

Ce divini sau ce stranie voce

Va fi consimtit si locuiasci in ticerea mea?

din Dumouvement et de l'immobilité de Douve /
Despre miscarea si nemiscarea lui Douve (1953)

Imperfectiunea este culmea
Se intampla ci trebuia si distrugi, s distrugi si sa distrugi.
Se intdmpla ci mantuirea nu venea decat cu pretul sta.

Sa nirui chipul gol care urcid din marmuri,
S lovesti cu ciocanul orice formi de frumusete.

Si jubesti perfectiunea pentru ci este pragul,
Dar s-o negi indati ce-ai cunoscut-o, s-o uiti moart3,

Imperfectiunea este culmea.

din Hier régnant désert / leri domnind degsert (1958)

Vocii lui Kathleen Ferrier

Toatd blandetea si toata ironia se adunau

Pentru un adio de cristal si de ceata,

Loviturile adanci ale lamei aproape aduceau linistea,
Lumina sabiei se voalase.
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Proslivesc vocea amestecata cu o culoare cenusie,
Care soviie in depirtirile cantecului ce s-a pierdut,
Casi cand dincolo de orice forma puri

Va fi tremurat un alt cantec, singurul absolut.

Oh, lumini §i neant al luminii, oh, lacrimi
Surazitoare Iniltate mai sus decit angoasa si speranta,
O, lebidi, loc real in ireala apa intunecata,

O, izvor, cand se ficu seard adanci!

Se pare ci tu cunosti cele doud maluri,
Bucuria extrema §i durerea extrema.

Acolo, printre acele trestii cenusii in lumini,
Se pare ci-ti tragi seva din etern.

din Hier régnant désert / leri domnind desert (1958)

Cuvantul de seara

Tinutul de la inceputul lui octombrie n-avea nici un fruct
Care s nu se destrame 1n iarba, si pasirile sale

Ajungeau la strigite de absente si de piatrd

Pe un flanc 1nalt, Incovoiat care se gribea spre noi.

Cuvantul meu de sear3,

Ca un strugure dintr-o toamni tirzie ti-e frig,

Dar vinul arde deja in sufletul tiu si-mi gisesc

Singura mea cildurd adevirata in cuvintele tale fondatoare.

Corabia unui sfarsit de octombrie, limpede,
Poate veni.

Vom sti cum si amestecim aceste doud lumini,
Oh, corabia mea iluminat3 riticind pe mare.

Limpezimea noptii ce se apropie si limpezimea cuvantului,
Ceati ce va urca din orice lucru viu
si tu, purpuri lucire a limpii in moarte.

din Pierre écrite / Piatra scrisa (1965)
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Copacii

Ne uitam la copacii nostri, de sus,

De pe terasa care ne-a fost dragi, soarele
Stitea aproape de noi si de data asta,
Dar retras, oaspete tacut

Pe pragul casei in ruind, pe care-o lisam
In stipanirea sa, imensi, luminoasi.

Uite, iti ziceam eu, cum face si lunece pe piatra
Neregulati, neinteleasd, a balustradei

Umbra umerilor nostri ce se confundi,

Pe cea a migdalilor din apropierea noastra

si chiar pe cea a zidurilor inalte amestecati cu celelalte,
Giuritd, barci arsi, provi In derivi,

Asemeni unui prisos de vis sau de fum.

Dar stejarii aia de acolo sunt neclintiti,

Nici micar umbra lor nu se misci, in lumini,

Sunt raurile timpului ce curg aici unde suntem noi,
si pimantul lor este de neatins, atit e de iute
Curentul sperantei greu de moarte.

Ne-am uitat la copaci o ori intreag3.

Soarele astepta printre pietre,

Apoi i s-a facut mil3, si-a Intins

Spre ei, 1n jos, in rapa,

Umbrele noastre care pareau si-i atingi

Asa cum, intinzand bratul, putem atinge

Uneori, 1n intervalul dintre doui fiinte,

O clipa din visul celuilalt, ce se continui la nesfarsit.

din Ce qui fut sans lumiére / Ceea ce-a fost fara de lumina (1987)

traducere din limba franceza
de Doina Ioanid
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GHEORGH]|
GOSPODINOV

heorghi Gospodinov (n. 1968) este poet, prozator,

dramaturg si scenarist, cel mai cunoscut scriitor bulgar

al ultimului sfert de secol. A publicat volume de poezie
premiate, care l-au impus ca pe principalul reprezentant al
liricii bulgare de dupi ciderea comunismului: Jlanudapuyn
(Lapidarium, 1992), Yepewama na edun napoo (Ciresul unui
popor, 1996), Ilucna do Taycmun (Scrisori cdtre Gaustin, 2003),
antologia banadu u pasnadu (Balade si maladii, 2007) si Tam,
kvdemo e cme (Aici, unde suntem, 2016). A mai publicat un
volum de povestiri (2011) si doud romane. Ecmecmeen poman
(Un roman natural, 1999), apirut si in traducere romaneasci
la editura Cartier din Chisindu in 2011, i-a adus faima
internationald, fiind tradus in peste douizeci de limbi. De
asemenea, Pusuxa na mvzama (Fizica melancoliei, 2011) a fost
bestseller in Bulgaria.
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Despre inventie
Femeia a fost cea care a inventat trubadurul
O voi spune din nou:

Ea l-a inventat pe inventator
Gaustin din Arles, secolul XII

E vremea si m3i inventez, cici altfel

cine altcineva o va face?

Tigincile care trebuiau si-mi aduci laude au plecat —
asemenea ganduri mi-ndeamni si mi gribesc.

Tot ce trebuie si faci e si inventezi o femeie,
de restul — de birbat — o s3 aibi ea grija.

Asa ci iat-o, pasiunea ei Imi inventeazi
corpul de birbat,

imi inventeazi cele doui maini,
greoaie, neindemanatice

imi inventeazd plimanii,

alveolele una cate una,

gafaitul,

imi inventeazd partea gigantici

(asa o creeazi ea — gigantici).

Ce viziune! Ce imaginatie!

Asa ci iat3-mi, viu, de-abia creat, desivarsit,
atrigitor in felul meu,

o varstd buni, seducitor,

inainte si inventez ciderea mortali.

Pentru ci finalurile trebuie si fie triste.

Si frumoase.

Asa cid inventez eu unul:

cum ar fi mai bine, s3 mor intre degetele unei
scolirite de nota zece,

in timp ce-mi mazgileste cu nepisare pe ceva numele,
sau si mor de mana mea?

N-ar fi mai bine s nu mor deloc,

cici altfel cine m3 va reinventa?
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Sinucidere
(o fotografie de Russel Sorgi, 1942)

Aceasta este o fotografie din anii patruzeci, New York — numirul

strazii
imi scapa. In prim-plan
se afli o cafenea de hotel, trei mese rotunde
scoase afard, pe trotuar, iar la a patra
doi clienti, si singurii, cu cestile in fat,
fumAnd intr-o doari.
E o liniste de mormant
iar daci 1n acest moment cei doi s-ar uita in sus
ar vedea
(pentru noi aici este centrul fotografiei),
Intre al nouilea si al optulea etaj,
ca o musci sau ca un defect de developare,
o femeie
cizand.

Fotograful, mai spune povestea,

lucra la Buffalo Courier Express.

El doar se nimerise pe-acolo si faci o fotografie

cu un septembrie lenes, o strada pustie din New York,

avand de gand si o numeasci ,,Doi dupi-amiaza” sau ,,Plicitiseald”.

Dar lucrurile se schimba,

titlul trebuie s3 dispari —

femeia intrd 1n cadru, un rol principal
care pentru ea nu inseamn3 nimic.
In fotografie, ea e inci in viat3,
intre al nouilea si al optulea etaj —
tipat in gat, fricd in corp —

rochia e intact3, iar asta

ne izbeste si mai tare.

Stropii de cafea de pe trotuar

sunt incd in cesti.

Poss:s int9rnational POEZIE



Toamna Globala
»Stiu ¢ nu avem nici ochi, nici urechi si nici limbaj pentru
intriga si scenariul Marilor Puteri Naturale. Nu putem decit si
ne minunim in fata anarhiei lor pline de armonie.”

Gaustin, Scrisori din tinerete

Anul acesta pot spune exact

cand si unde a luat sfarsit vara.

Era 24 octombrie,

intr-o miercuri, 6.40 p.m., ora din Sarajevo.
Un nou Gavrilo Princip

nimerise la fix soarele, ficandu-1 tindari.
Totul fusese pus la cale dinainte, desi

se zice ci asta se Intampli in fiecare an

din principiu:

fronturi vestice friguroase,

cicloane care s-au aliat,

armistitii de doi bani, ploaie, depresii.

(in continuare: rapoarte de rizboi din partea meteorologilor.)

Asa Incepe orice
Toamna Globali.

Ciorile din Viena

Aici noiembrie

€ negru cu ciori

linistite asteptand

fari si vrea ceva anume
nu se vaita

ne jelesc pe noi

isi iau zborul

Incet si anevoios 1n cruci
mai bine ne-am face cruce
inainte s3 ne incrucisim cu ele
sunt prea dichisite

o opereta a penelor
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are si moartea ceva kitsch
si elogios
sau o altd estetica

Vin si omoare si 1n fiecare noiembrie
ciori cu pulpani

ciori cu fagoturi

ciori ale recviemului

ca niste note peste care ai sarit
uneori atonale

furate din Schoénberg

ciori precum Avarii

in imperiul acesta de vulturi

Vin ca la inmormantare, sobre
mandre §i negre

(orice imperiu

are un noiembrie al lui)

mai putin din Mozart
mai putin Mozart
mai mult Salieri

Si a-nvatat

Si a-nvitat sa mearga

a invitat s3 vorbeasci

sd citeasca

s sdrute cu limba

sd se indrigosteasca si se desparti
si apoi iar si se Indrigosteasci

sd creasca copii

si-si cultive via

si faci vin din struguri

sd dea cep

s3 imbitraneasci si devini tot mai ticut
s sculpteze in lemn
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s joace sah dupi-amiaza cu
ceilalti bitrani

s3 stea la soare

si stea de vorbi cu junghiurile
sd meargi ajutandu-se de baston
a-nvitat atat de multe

iar acum pleaci

pregatit pentru ceva
ce nu putem sti

Timpul este o bomba cu neutroni

Nimic nu va fi distrus

Casele vor rimane

Strizile vor rimane

Ciresul din curte o s3 rimani
Numai noi nu vom fi acolo

In felul sta mi-am amintit lectia
Despre bomba cu neutroni

A

Inci de atunci am stiut
Moartea e un cires
Dand in parg fird mine

traducere de Claudiu Komartin
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RODICA
DRAGHINCESCU

CHILOTI DRAGHINCESCU
(fragmentarium)

Se dedicd celor care nu ma inteleg
dar vorbesc despre mine cu prezervative.

ce interminabil3 si jalnic3 pofta sa scrii despre femei cu limba
intreagi In afari ca o cloaci de salamandre ce Isi cuibdresc ouile
negre Intre fliciri si gheare.

singurdtatea mea si-a aruncat chilotii in stradd. era in 2000 sfarsitul
lumii n-a mai stiut s3 vini din cauza chilotilor mei labirint.

ea I-a agsteptat fard chiloti pe acoperis — au iesit criticii cu sexele
intunecate i tari la ferestre.

unde or fi chilotii rd? unde sau la cine?

mda nu am folosit nici micar o dird de menstri pe care si fi putut
aluneca si el In voie precum un autist in cracii poeziei care din
durere in durere place si fird dragoste in picat sunt doar eu de
vini el nu a mai venit §i de atunci nimeni nu mai crede in sfarsit
sau 1n sinele enigmelor sau in cel cu care am fost eu In prastia mea
de treabi acolo criticii m-au acuzat de nerusinare si de nudism —
numai pentru a face loc dumnezeului lor silbatic.

numele chiloti = draghincescu de la drag ca arcele de fulgere ca

linia euclidiani solida sau plani chiloti = draghincescu si un pic
mai mult.
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aveam in cap o carte Intreagi cu insomnii despre strizile copiliriei
de la jos In mai jos si Incd si mai jos de la ce urma si inceapi mai jos
de strivechea uniune sovieticd acolo unde se vanzoleau si se vindeau
toate belelele si gretoseniile mai jos de rusine si fric acolo unde nu
mai locuia nimeni.

chiloti cu crac chiloti la vrac chiloti de chiloti de mili de magie de
hartie de morg3 chiloti la metru la litru la kilogram chiloti de neam
cu pulpe cu volinas rosu de cotnar cu initialele scalpate pe coapsa
stang3 ca la boxerii profesionisti chiloti de Intuneric pe care scrie cu
licurici te iubesc noapte bund nu pune mdana acolo unde clipa made in ro
nu mai avea nevoie de pasi de nimic si de nimeni singuritatea mea
si-a pierdut chilotii pe strada si nici bitranii la termen nici tinerii
ne(de)terminati nu s-au Inecat incinerat ori spanzurat cu ei.

p-s.: intre picioarele mele de mii de ani sfiosii §i anarhistii sunt
fericiti de ce vid cu degetul.

ah! —inca o data

oriunde am fi si oricind am dori si localizim ceafa ca lada de gunoi
a fanteziei nu se mai poate supune sau domestici vorba cu vederea.

nu ne mai mutim sangele Inainte sau napoi ca pe vremuri inelul
cravatei de fruntas si nici vorbi de zare mai incolo de ciderea pe
spate.

si ce daci sunt prinsi i eu in bircile clanului de poeti martiri si ce
daci anuntim din rirunchi plecarea trenurilor si-a avioanelor pe
valuri de sange.

nu am de ce sd fiu altcum doar ca si am un sac de manuscrise
get-beget mieunituri ro pentru urmasi eu nu sunt doar
draghincescu plecata in orice caz a altor draghincescu rimasi in acest
caz care s aduci obliduire financiari si catgut tuturor generatiilor
de poete cisipite cu vorba.
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eu sunt rea si realistd cu cei fird inim3 desi imi este drag

si-mi infig nirile in tinutul lor epitelial nu o dati ci de mai

multe ori si nu o fac cind e de asteptat (cuvantul drag e

minos si poate fi schimbat

sau golit de miez ca un harbuz giurit cu cutitul pe ambele maluri
ale prutului sau ale muresului orice fluviu viu e purtitor de

api sacrificial3) nu o fac. drag daragoi draghincescu in extenso limba
ficutului s-ar putea pune in limbul sufletului si viceversa daci
acesta din urm3 ar mai crede In varcolaci ca sustentatie dupi tot ce
ni s-a aritat in filmele lui copola.

nu fac luciditate din speranta ci vor veni alte lucruri in urgenti.
din nimic va fi iar un loc posibil pentru fleacuri de abator si atunci
ar fi iar nevoie de alte cele care si-mi impingi bucuriile moarte
spre pupila lui horus.

micar nu o fac acum definitiv cu botul furnicii.

bref intr-o tari striind ostentativ eu nu voi fi niciodatd
Draghincesco 2 la Ionesco en din draghincescu nu va beneficia
de numir gen si caz fiindci intre e si u existd s si ¢ o ciptuseald de
vise care put de la cap la coads.

- . A 1 <
si uite asa se poate afla ce voi deveni cand numai de fiecare datd
vointa mea va mai acoperi serpoaica ce intinde limba s3 sirute glia
si tac i se taie capul.

p-s.: dar ce este adevirul si de ce il numim asa?

11.02.2016

Obsexy

Ati auzit desigur despre acvariile mele cu melci, incubatoarele
cu viermi, serele de vene carnivore prin care daci va bigati mana
pani la cot vi se ridicd vointa

Nu vreau obsesii de Tnalti frecventi

Nu vreau si fiu doriti si pe plac, precum intr-o necropsie intim3
dragoste absentd dragoste absentd dragoste absentd dragoste absentd
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Nu vreau si mi masturbez cu sapa

(doar eu si gandul la munci complicate la a-pusul soarelui)

Nu vreau si fiu entomologul crimelor pe care le-am comis din drag si
nevoie fiziologici (muste, gandaci, urechiuse, fluturasi, omizi, molii,
soparle, pui de om).

Scrisul meu este ocni de animale vorbitoare care au crezut ¢i vor putea
iesi din mine odati cu memoria mea.

Teri si azi mama mea a urat dragostea si ura ei mi-a adus putere si
faima.

Nu vreau si mi excit peste absurd cu scopul de a sti precis cate
orgasme a avut ea Inainte de a mi avea si daci a fost vreunul fabulos
din cauza mea.

Eu daci mi promit vous asa la kilogram,
Vi asigur c3 nu veti primi din mine doar o
hArtie seacd, firi ochi, fird miruntaie,

fari culoare,

Departe de mine acest fel de a m3a bucdti:
voi face totul complet, direct si intens

cu detalii gustoase...

p.s.: pe urmi, plata (...)

8.09.2016

snur

Adevirata poezie e la spital acolo unde ne dezbricim pani la os

. A - A A . 5 - ~ - ~ - 12 . . -
si ne imbracim 1n hartie find, fird misura si firi nasturi si fird
fermoare, doar cu o ciuperci transparenti de jur imprejur, gata de
decolare, firi grija ci cineva va ramane pe margine, chibitindu-ne.

Nu trebuie si imi conduc scrisul peste voi, ca un bolid in jarba udi.

Nu trebuie si trag prea tare de volanul lui. El nu e decat fasa de
tinut la un loc, limba chirurgului: un punct, o portiune delimitati
in spatiu, acolo unde este sau se afli cineva, stand nemiscat, firi a
se deplasa, in loc sau pe loc, pe aceeasi bucati de corp, acolo unde
existd cineva sau ceva neclintit, imediat, intr-o clip3, pe loc repaus,
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cum ar zice un comandant de armat3, indicand iesirea din pozitia
de nemiscare a soldatului rinit si adoptarea unei pozitii visitoare,
atat de visitoare ca sufletul si mintea stau pe loc, in fata unui
lucru de neinteles. Acolo unde erau mai inainte, unde stiteau de
obicei cu speranta ci se va potoli emotia, se va linisti sangele si

va pieri spaima de prea multe lectii de trecere In nefiint3, cu tot
ce se cuvine si ce nu, pani la un moment dat. De colo pani colo,
incoace si incolo, din distanti in distantd, ca o liniste neribditoare
care pricinuieste neajunsuri si le tintuieste ca si nu fugi in altd
parte, acolo unde li s-a intamplat ceva.

Ai mei si ai vostri ne vor gisi laolalt3, unii peste altii, intr-o baltd
de cerneali vorbitoare:

$i nici Dumnezeu nu va sti mai apoi cum si ne tini mai bine in
cimasa lui de forta.

9.09.2016

Batranetea este bisness si incepe la 35 de ani

M3 suni regulat si fard nicio rusine.

M3 intreabi dacid m-am gandit cum vreau si
-mi fie ultima zi

ce haine si port si daci

intentionez si donez pirti din mine si cirei
categorii de varstd

M3 intreabi ce si-mi fixeze pe sicriu

cate cuie cat de mari ce culoare i

cam pe unde si intre si ce muzici si aibi la capit
Ei consider3 asta bisness de bun augur
contract de viitor pentru bitranete
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ROBYN CRESWELL

Nelncrezator
1n imposibil.

Poezia lui Mahmoud Darwish

murit de inimé rea, departe de casa.

Aceasta e varianta sentimental3,

care nu e n intregime neadevirat3.
Mahmoud Darwish, recunoscut la
scard largd ca fiind poetul national
al Palestinei, a murit in luna august a
anului 2008, in urma unei operatii pe
cord la un spital din Houston, Texas.
Dupi trei zile de doliu national in
Cisiordania, autoritatile palestiniene au
organizat funeraliile in Ramallah, unde
corpul siu a fost ingropat si lisat si se
odihneasci. Ceremonia a fost transmisi
live pe Al Jazeera, incluzand elogiile
presedintelui Palestinei, Mahmoud
Abbas, si a colegului siu poet, Samih
al-Qasim. Ascultind acele discursuri
— afectate i cu scopul de a linisti — nu
puteai sa nu-ti amintesti de imaginea

ceva mai neastimpdirati a propriei
sale Inmormantiri, pe care Darwish
o descrisese in cartea sa de memorii,
Memorie pentru uitare. Scrisa in 1986,
cartea e relatarea unei singure zile in
Beirut, din vara anului 1982, o zi cu
bombardamente isracliene masive, astfel
cd gandul mortii 1l insotise constant pe
poet. ,,Vreau o Inmormantare cu un
sicriu elegant, si pot trage cu ochiul la
cei ce mi jelesc”, se gandeste Darwish,
ascultind bombele aruncate si savurand
cu anticipare plicerile vietii de dupi
moarte: coroanele de trandafiri rosii
si galbeni, un maestru de ceremonii
cu o voce plicuti, radiodifuziri cu
inregistriri ale poemelor sale. Dar
atunci, zicand in sicriu, el aude soaptele
indoliatilor:

, A fost un afemeiat.” ,Hainele lui erau mult prea extravagante.” ,Covoarele de la el
de acasd - te puteai afunda In ele pand la genunchi!” A avut o vild pe Coasta de
Azur, o vild In Spania si un cont secret intr-o banca din Zurich.”... ,Nu stim daca a
avut un iaht in Grecia, dar avea atatea scoici in casd, incat ar fi putut construi o tabdrd
de refugiati.” ,Le mintea pe femei.” ,Poetul e mort si poemele lui au murit odata cu el.
Ce-a mai ramas din el? Zilele lui s-au sfarsit. Am terminat-o cu legenda lui.”
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Darwish a fost, intr-adevir, o
legendi. A devenit celebru de tanir,
fiind supranumit ,,poetul rezistentei”;
mai tarziu, volumele sale s-au vandut in
milioane de exemplare si au fost traduse
in zeci de limbi; lecturile sale publice
umpleau stadioane intregi, iar poemele
lui au fost puse pe muzici de cei mai
buni interpreti arabi. Dar toate legendele
sfarsesc precum niste cancanuri. In
vinieta lui Darwish, clevetitorii au lovit
chiar Inainte ca trupul si fie coborat in
pimant. Reprosurile lor sunt, de fapt,
o colectie de minciuni §i adeviruri
crude spuse pe jumitate. Darwish n-a
avut vile sau iahturi, dar s-a asociat o
lungi perioadi de timp cu Organizatia
pentru Eliberarea Palestinei, a cirei
coruptie, pe vremea cind Darwish isi
scria memoriile, era deja evidenti. Nu
a fost un playboy european, dar a fost,
potrivit tuturor aparentelor, innebunit
dupi femei. A plecat definitiv din Israel
in 1971 — locuind in Moscova, Cairo
si Beirut inainte de a se stabili pentru
o vreme indelungati in Paris —, plecare
pe care unii palestinieni, in special
aceia care au rimas in urma sa, au
considerat-o tridare. A scris mai bine de
patruzeci de ani din inima unui conflict
care niciodatd n-a parisit titlurile de
pe prima pagini si nu a reusit sa scape
nici de laude, nici de resentimente si
nici de nelncetata sa autocritici. Ce a
mai rimas de pe urma lui, dincolo de
legende si de inflorituri, e poezia.

Darwish s-a niscut in 1942 in
Birweh, un situc din Galileea Superioar3,
nu departe de Acra. Familia lui s-a
refugiat in Liban in timpul rizboiului
din 1948 si, pani cind s-au intors,
aproximativ un an mai tarziu, casa
lor a fost demolatd (un kibut pentru
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noi imigranti evrei fusese construit
pe acel teren). in plus, se intorseseri
si prea tarziu pentru a fi inclugi in
recensimantul populatiei, ceea ce a
insemnat ca familia lui Darwish, alituri
de alti 35.000 de palestinieni, si fie
categorisiti ca fiind ,,absentii prezenti”,
recunoscuti cu titlu formal de citre
stat, dar fird a avea dreptul si-si
revendice proprietitile pierdute.

Multe dintre poemele de inceput
ale lui Darwish reprezintd incerciri
de a stabili un fel de prezentd, oricit
de insuficienti, in fata fortelor
institutionale, bazindu-se pe negarea
ei. Cele mai cunoscute dintre aceste
poeme si, de fapt, cel mai celebru poem
scris vreodatd de un palestinian, e un
text scurt, numit ,,Carte de identitate”,
publicat in 1964. E monologul unui
pietrar de la carierd, care infrunti un
oficial israelian, probabil ci la un punct
de control ori o sectie de politie. Tatd
strofele de inceput:

la si scrie!

Sunt un arab.

Numdrul de card, cinci mii.

Am opt copii,

iar al noudlea soseste la sfarsitul verii.
Deci, esti furios?

la si scrie!

Sunt un arab.

Lucrez cu tovarasii mei la carierd.
Am opt copii.

Scot painea lor

si hainele lor si caietele lor

din piatra.

Refrenul poemului e tipic pentru
stilul simplu, intentionat nepoetic,
din perioada de inceput a lui Darwish.
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Multe dintre aceste poeme au fost
recitate la festivaluri rurale, care au
reprezentat, pentru poetii palestinieni
de pe la sfarsitul anilor ‘50 si inceputul
anilor ‘60, locuri de intilnire cel
putin la fel de importante precum
noile reviste literare din Haifa. Marea
majoritate a poeziei lui Darwish din
aceastd perioadd pare a fi scrisi mai
degrabi pentru a fi recitatd decit pentru
a fi cititd. Versurile sunt apisitoare
si exclamative, scrise pentru a fi
interpretate. Fiecare strofi din ,,Carte
de identitate” contureazi biografia
nefericita a pietrarului: ocupatia lui
si trisiturile sale fizice (,,maini dure
ca piatra”), istoria familiei sale §i a
satului in care s-a niscut (,,Izolat, uitat/
strizile sale firi nume”). Monologul se
incheie cu un avertisment citre oficialul
israelian si guvernul siu: , Fereste-te
de foamea/ si de furia mea!”.

Criticii au fost surprinsi de
popularitatea enormi a acestui poem
scurt. La vremea la care fusese publicat,
poeti din Beirut, Baghdad si Cairo
scriau versuri extrem de sofisticate,
imbinand pasiunea avangardisti pentru
obscuritate §i metrica experimentald cu
teme din miturile Greciei Antice si ale
orientului apropiat. Prin comparatie,
poemul lui Darwish pare grosolan.
Multi apropiati intelectuali, si inclusiv
Darwish, s-au intrebat mai tarziu,
retrospectiv, daci nu cumva ,Carte
de identitate” a fost mai degrabi o
adunituri de fragmente de sunete decat
un poem. Afirmarea identititii sale
arabe, aruncati in fata unei autorititi
ostile, a fost privitd cu admiratie, ca
un gest politic, desi poemului pireau
si 1i lipseascd complicatiile necesare
literaturii.
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De fapt, greutatea ,Cirtii de
identitate”, la fel ca in majoritatea
poemelor din tineretea lui Darwish, se
regiseste nu in structura discursului,
ci in ironia situatiilor imaginate. De
exemplu, ce limb3 ne putem gandi ci
ar fi vorbit pietrarul? Din moment ce
se defineste ca arab, iar poemul e scris
in arabd, cu sigurantd ci el trebuie si
vorbeasci in arabi. In Memorie pentru
Uitare, Darwish discuti originea acestui
poem, sustinind ci refrenul acestuia
era ceva ce strigase citre un oficial
israelian, cand era tanir (fiind adeseori
in contradictie cu legea). Dar apoi,
adaugi ,Am spus-o in ebraici, si il
provoc.” Pentru un arab care triieste in
Israel, a vorbi ebraici — limbi pe care
Darwish si-o perfectionase la scoald —
nu e neapirat o dovadi de supunere.
Poate fi si un semn de provocare ori
o insultd. Aceasti sensibilitate fati de
relatia nuantatd dintre limb3 si putere
ii e tipicd lui Darwish, precum le este si
multor scriitori irlandezi, de la Joyce la
Heaney. Iar ,,Carte de identitate” este
scris 1n Intregime ca o provocare: ,,Esti
furios?” e o batjocurd repetatd pe tot
parcursul poemului. Asadar, e plauzibili
imaginea pietrarului asmutindu-1 pe
oficial in ebraici, desi 1i citim cuvintele
in arabi — inchipuindu-ne ci ar fi
o traducere. De asemenea, se poate
observa c3, in varianta tiparitd, poemul
insusi este chiar ceea ce functionarul
israclian fusese pus si ,,scrie”. Si, din
moment ce el ar fi scris 1n ebraici, textul
in arabi ar reprezenta o traducere — de
data aceasta a dictarii functionarului.

Multe dintre poemele lui Darwish
sunt cam asa: folosind un limbaj exagerat
de simplu, ele evoci experiente sociale
si politice de o mare complexitate.
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O declaratie deschisi a identititii se
desluseste printr-o istorisire ambigui
si Incurcati. Iar astfel, consistenta
experientelor de zi cu zi — subtilititile
limbajului, ale tonului, emotiile si
intregul context — e respectatd si,
totodatd, tratatd dintr-un unghi politic.

Pentru tinirul Darwish, ebraica
nu a reprezentat doar o modalitate de
a-i intdrita pe birocrati, ci i-a §i oferit
acces la literatura universali. Pani la
sfarsitul anului 1966, cetitenii arabi din
Israel erau guvernati de legea martiala.
Libertatea discursului, a adunirilor si
a presei era limitatd cu rigurozitate.
Aparatul acesta de cenzurd a avut un
efect de blocare a vietii intelectuale a
arabilor: cirtile si revistele din lumea
vorbitorilor de arabi cu greu ajungeau
la acestia si, de aceea, Darwish a avut
mai Intai contact cu poezia lui Neruda,
Lorca si Nazim Hikmet, laolaltd cu
clasicii literaturii europene, in ebraici.
Intr-o anumiti misurs, faptul ci Darwish
1i citise pe acesti poeti, i-a permis si
creeze un nou gen de poezie arabi,
unul care a anihilat conventia degradati
a versului patriotic, cu Incircitura
poeziei de dragoste.

Una e sd scrii un poem despre
dragostea de tard, un exercitiu de scoald
generald practicat intr-o multime de
state subrede ori represive. Cu totul
altceva e si scrii un poem in care
patria cuiva e obiectul interesului erotic.
Neruda realizeazi ceva de genul acesta
in poezia lui de inceput, cum ar fi
al treilea din Doudzeci de poeme de
dragoste: ,,Ah, mare de pini, murmur
al valurilor spirgindu-se,/... in tine
cAnti pimantul!/ In tine riurile suier3,
iar sufletul meu evadeazi in ele.” Dar
acel ,tu” din poemul lui Neruda e
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referitor la o femeie (cireia el 1i spune
»Marisol”). Valurile care murmuri
si riurile care cAntd sunt simbolurile
senzualititii ei si ale misterioasei distante
pe care o pastreaza. In poezia lui Darwish,
metafora functioneazd invers. Aici,
iubita este, de fapt, pamantul palestinian.
Paraurile si primiverile §i muntii ei
sunt obiectul dragostei poetului, iar el
le atribuie trisituri umane. Poetul nu
se mai comportd ca un patriot, ci cu
adevirati devotiune: ,,Ochii tii sunt un
spin in inima mea,” 1i spune el iubitei sale.
»Mirinesc, iar eu mi-nchinin fatalor.”

Acestea sunt primele rinduri din
»O iubitd din Palestina”, poemul care
di titlul celei de-a treia antologii a lui
Darwish, publicatd in 1966. Iubita,
care-si face aparitia aici, sub forma
alegorici a Palestinei, e o prezenti
fugitiva si vulnerabild, surprinsi intr-o
multime de emigranti, in port, ori
refugiati intre dealuri:

Te-am vazut in muntii intesati
Cu spini

O péstorita fara turma

Vanata printre ruine.

Tu ai fost grddina mea cand eram
un strain prin locurile acestea.

,Ruinele” — atlaal — din al treilea
vers sunt printre cele mai inridicinate
teme din poezia arabi. Acestea apartin
celui mai vechi strat de traditie, adici
odelor Arabiei preislamice. In aceste
poeme din secolele sase si sapte, poetul
nomad isi incepe, de reguld, cantarea,
cu o rememorare erotici. Oprindu-se
pentru putini odihni intr-un loc de
tabard abandonat din desert (atlaal), el
isi aminteste de o intalnire cu iubita sa,
a cirei frumusete o descrie in detaliu.
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Ruinele descriu astfel imaginea iubitei,
dar atmosfera lor pustie sugereazd mai
degrabd disparitia acesteia (Poemul
»Locksley Hall” al lui Alfred Lord
Tennyson e construit intr-un mod
aseminitor). In acelasi fel, Palestina
lui Darwish apare ca ,,celilalt plimin
din pieptul meu,” ,,vocea de pe buzele
mele”, fiind totodati pierduti, exilat,
absentd. Atlaal-ul din aceste versuri
sunt ruinele rimase in toate satele
galileene depopulate §i demolate dupi
rizboiul din 1948.

Senzualitatea nostalgici e un ton
neobisnuit pentru poezia cu temi
politici, fie ea arabi, europeani ori
americand. Poetii care scriu acest gen
de poezie adopta cel mai adesea pozitia
unor moralizatori publici, a unor
pastritori melancolici ai traditiilor
sau de osinditi ai contemporaneititii
degradate. Pani si cele mai pline de
furie versuri cu conotatie politici au
tendinta de a deveni retorice, precum
discursurile citre un public larg. Putem
lua, de exemplu, anafora din ,,Urletul”
lui Ginsberg: ,,cei care au mincat foc.../
cei care au scri_jelit intreaga noapte.../ cei
care au sarit de pe Podul Brooklyn™'; ori
cadentele risunitoare din ,,O mie noui
sute noudsprezece” al lui Yeats: ,,Noi,
care acum sapte ani/ Vorbeam despre
onoare si adevir,/ Chiuim de plicere
daci aritim/ Intoarcerea triditorului,

dintele triditorului.” Darwish nu se
rusineazi si declame, inventand destul
de multe sloganuri. Dar cea mai buni
poezie politici pe care a scris-o, fiind
o poezie de dragoste, e neobisnuit de
intim3, chiar ezoterici, slefuiti mai
degrabi pentru iubita sa, decit pentru
un public larg. Uneori, poezia devine
de-a dreptul mistic3, proiectind o
adunare care evoci delirurile ripitoare
ale sfintilor sufisti:

Du-ma in spatele ochilor tai...
Redd-mi culoarea Tn obraji,
cdldura trupului,
lumina inimii si ochilor
si sare painii si cantecului
si gustul pamantului.
—,O iubita din Palestina”

Sau, altfel, suferinta martirilor
dragostei: , Tara mea, dragostea mea
pentru tine/ nu mi-a oferit nimic
mai mult decat sipcile crucii mele”
(-, Rubaiyat”). Acest amestec de genuri
si conventii nu 1si giseste usor locul in
nicio poetici traditionald, la fel cum nu
se potriveste cu nicio practici politici
obisnuiti. In perioada in care au fost
scrise aceste poeme, elementele lor
disparate oricum nu pireau atat de iesite
din comun. Punerea in relatie a politicii
cu libidoul, a revolutiei cu erosul, nu
era ceva neobisnuit in anii ‘60.

e langd versurile patriotice ale lui Darwish, mai exista si o serie de poeme

dedicate unei iubite pdmantesti. Acest al doilea tip de poem de dragoste
e, de fapt, mai radical politic. Se observa cum pana si cele mai intime relatii
sunt structurate si devin uneori imposibile din cauza unor forte mai presus
de puterile indivizilor. Incepand din anul 1967, odat& cu poemul numit ,Rita
si Pusca”, Darwish a scris o serie de versuri despre o israelianca despre care a
confirmat mai tarziu in interviuri cd ar fi fost prima sa iubita: o femeie evreicg,
cu origini ruso-polone, pe care a intalnit-o in Haifa. De-a lungul timpului,
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Rita a devenit un laitmotiv in poezia lui Darwish. Ea revine din nou si din nou
ca ceva care te bantuie sau ca o obsesie. Felul initial de a o evoca are ceva din
franchetea senzuald a celor mai bune versuri din tineretea lui: ,Numele Ritei
era un festival in gura mea./ Trupul Ritei era o nuntd in sangele meu.../ Timp
de doi ani, bratul meu i-a tinut loc de pernd.” Dupd cum e descrisa in acest
poem, dar si prin evocdrile ulterioare, se observa ca Rita poseda multe dintre
trasaturile tipice iubitei din literatura eroticd araba: ochii ei au strdlucirea
mierii, doarme foarte mult (pentru ca langoarea e atragétoare), parul ei e des si
greu, ca o0 coada de cal, si ea se afld intotdeauna in altd parte. Nimic din toate
astea nu mascheaza faptul scandalos cd ea e o evreicd israeliand; exista pana
si-indicii In poeme cu privire la faptul cd ea ar fi fost mobilizatad de armata.
Tns& scandalul da vitalitate poeziei de dragoste; reactia cuplului de a nu lua n
seama normele sociale e dovada autenticitatii pasiunii lor. Inclusiv in poezia
preislamicd, iubita provine mereu dintr-un trib diferit, de reguld ostil, motiv

pentru care ea strabate de fiecare datd un sfert indepadrtat al desertului.

,Amandoi suntem nelncrezitori
[kaafir] in imposibil”, scrie Darwish in
unul dintre poemele sale de dragoste,
,,O femeie frumoasi din Sodoma.” E
un vers ambiguu si Incalcit (si viclean).
A nu crede in imposibil inseamni si
crezi in tot ceea ce este posibil — inclusiv
intr-un final fericit, si spunem, al
unei povesti de dragoste intre familiile
Montague si Capulet. Insi afirmatia
poate avea si un alt sens, mai cinic: Noi
nu credem In imposibil, fiindcd stim
ci nu trebuie si ne punem sperantele
in asta. Ambele sensuri sunt active in
poezia de dragoste a lui Darwish, insi
al doilea e cel care iese invingitor. In
mai multe poeme despre Rita, iubitii
sunt singuri intr-o casi mici, pe un
pat, langa geam, in timp ce afari ploua.
Cand Rita doarme, atmosfera e discreta
si intimi: ,,Niciun sunet/ In afari de
bitdile inimii ei §i de ploaie.” Cand
ea e treazd, brusc, atmosfera devine
claustrofobici. Ascultind discutiile celor
doi, e greu si-ti dai seama daci flirteaza
ori daci-si risucesc unul altuia cutitul
in rani. Intr-un astfel de schimb, iubita
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poetului 1l tachineazi, cerindu-i si o
duci in Australia. Ea 1i cere si fugd in
secret de istorie, asa cum e supranumiti
claustrofobia lor. ,Du-mi la Ierusalim”,
rispunde poetul — cu un zimbet sau
cu un marait? — schimband un lucru
imposibil cu altul de acelasi fel. Este
imposibil pentru cei doi si meargi la
Terusalim, probabil pentru ci poetul are
in minte orasul nedivizat sau neocupat
care nu maj exista. Acest oras nu merita
s fie vizitat cu nimic mai mult decit
Birweh in tineretea lui Dawrish sau
decat desertul arlaal, iar Intr-unul dintre
ultimele poeme despre Rita, aceasta se
trezeste intr-o dimineatd si pariseste
locul lor de tabira:

A spart ceramica zilei de fierul
diminetii,

apoi si-a lasat pistolul pe ciorna
poemului meu,

si-a aruncat ciorapii pe scaun

si in timp ce porumbeii au inceput
sa gangureasca

a pasit afara, descultd, in necunoscut.
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La o conferinta de presd tinuta in Cairo, in 1971, Darwish a anuntat ca urma sa
paraseasca Israelul definitiv. Stia cd avea sa fie criticat — ,Nu sunt eu primul
cetdtean sau poet care calatoreste departe de tara sa pentru a se apropia de
ea”, s-a apdrat singur, poate luandu-se dupa Victor Hugo —, dar a simtit cd nu
avea de ales. In ultimii zece ani fusese arestat de mai multe ori de autoritatile
israeliene, de obicei fard motiv (sub ordonantele de urgenta nu avusesera nevoie
de vreunul). | se interzisese s& paraseascd Haifa fara un permis de calatorie, iar
dupd 1967 fusese pus sub arest permanent la domiciliu. Asa cd atunci cand
a primit o bursa de studiu la Moscova — poezia stangistilor arabi din aceasta
perioada e plind de amintiri cu zdpada si statii de metrou —, a ales sd emigreze
definitiv. Dupd un an petrecut in U.R.S.S., a muncit pentru o scurtd perioada la
ziarul Al-Ahram din Cairo, iar apoi s-a mutat Tn Beirut, unde a trait urmdtorul
deceniu, scriind si editand pentru revista PLO-ului?, Palestinian Affairs.

lecarea lui Darwish s-ar putea sd le fi ranit sentimentele mai multor colegi

intelectuali, care au rdmas n Israel sau In teritoriile ocupate de curand, dar
i-a afectat prea putin relatiile cu cititorii. Emigrarea fortata e, pana la urma, o
experientd comund in randul palestinienilor. Exploziile de bucurie din versurile
sale de tinerete au fost rapid inlocuite de o sensibilitate tensionatd, uneori
elegiacd, mai racordatd la momentele efemere decat la cele de extaz. Legdtura
tactild dintre pamant si poet — un poet care isi imagineaza painea ca fiind
extrasa tocmai din piatrd — e nlocuitd de peisajele simbolice ale memoriei. Dar
dacad Palestina ca realitate traitd incepe sd dispard treptat, devenind un obiect
din ce in ce mai abstract al dorintei (,Tu, imposibila-posibild”, o apostrofeaza
el intr-un poem), noua geografie a exilului devine tot mai insufletita. lar de-a
lungul urmatoarelor doua decade, Darwish a cartografiat acest nou teritoriu,
Ccu aceeasi pricepere cu care o facuse candva cu dealurile si satele din Galileea.

»Experienta esentiald palestiani”, a
scris istoricul Rashid Khalidi, ,,are loc la
o granitd, intr-un aeroport, la un punct
de control: pe scurt, la oricare dintre
multele noi bariere, unde identititile
sunt controlate si verificate”. Acestea
sunt locurile din poezia lui Darwish.
Punctul de control si granita, cum afirmi
Khalidi, sunt locuri ale chestionirii, dar
ele sunt, poate mai poetic spus, si locuri
ale asteptirii: Locuri in care momentele
de actiune si decizie sunt precedate de
lungi perioade de plictiseald, de neliniste
si de anxietate pe jumitate protestari,
pe jumaitate nostima. Aceasta e starea
din cafenea, din transee, din tabira
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de refugiati, si niciun poet nu i-a prins
plictiseala specifica la fel de bine cum a
ficut-o Darwish. ,,Aeroportul din Atena
ne conecteazi cu alte aeroporturi,” scrie
el in ,,Aeroportul din Atena”, un poem
in prozi publicat chiar dupa sederea lui la
Beirut. ,,Isi schimbi rezidentii in fiecare
zi, dar noi rimanem pe locurile noastre.”
Poemul descrie o intreagi comunitate
— un intelectual, un functionar, un
activist, un indrigostit —, toti Incercand
si-si ducid la bun sfarsit indatoririle de
zi cu zi, in acel limbo international. In
acest loc, ,,conexiunea” se dovedeste a
fi doar un alt cuvant pentru izolare sau
carantind: ciclul aeroporturilor e fird
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sfarsit, la fel ca faimoasa biblioteci a lui
Borges. Cruzimea situatiei palestiniene
consti 1n faptul ci aceste purgatorii nu
sunt deloc neobisnuite, ci sunt, mai
degrabi, fundalul existentei de toate
zilele. ,,Viata se ridici”, scrie Darwish
intr-un alt poem, ,,in fumul girilor.”
Dar desigur ci gara, la fel ca granita
sau ca atlaal-ul, e, de asemenea, un loc al
povestii de dragoste. Aici te siruti pentru
ultima oari i faci promisiuni pe care nu
le poti respecta, cu zgomotul coardelor
tremurand pe coloana sonord. Astfel
de momente nu compenseazi pentru
monotoniile exilului, ci sunt si ele parte

din materialul lui, pentru Darwish.
., Te-au ucis 1n vale”, un text din cartea
din 1972, A te iubi, sau a nu te iubi, evoci
unele dintre aspectele de scurtd duratd
si neasteptate ale compensatiilor aduse
de exil:

Am Tnvdtat limbile universale

si suferintele calatoriilor lungi

spre regiuni indepdrtate. Am fnvatat

cum s& dormim pe trenuri lente si
pe trenuri rapide,

cum sa facem dragoste intr-un port

si cum sa flirtdm cu toate felurile
de femei.
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Rézboiul Civil din Liban a inceput Tn 1975, la doi ani dupa ce Darwish sosise
in Beirut. In 1982, Israelul si aliatii lui libanezi crestini (maroniti) au reusit sa
alunge PLO-ul din tard, iar Darwish a facut parte din acel exod. El nu era un
combatant, dar era apropiat de conducerea palestiniand si a scris mult despre
conflict, in poezie si proza. A criticat alianta maronitilor cu Israelul, dar si-a
pastrat cele mai dure cuvinte pentru regimurile arabe, pe care le-a acuzat de
exploatarea suferintei palestiniene potrivit propriilor interese, de trambitarea
rezistentei, in timp ce nu le ofereau eroilor acesteia nici sprijin, nici macar o viata
decentd n térile lor. ,Pentru a-mi aminti cd am un acoperis pierdut,/ Sunt obligat
sa ma ghemuiesc in sardcie,” a protestat in ,Psalmi”. ,Pentru a nu uita adierile
curate ale tarii mele,/ Sunt obligat sd respir tuberculoza.” Astfel de regimuri, scrie
Darwish mai raspicat Intr-un alt poem, ,Nu stiu decat sa tina discursuri si sa-si
ia tdlpdsita.”

xperienta din Liban a dus si la Memorie pentru uitare, un clasic al literaturii arabe

moderne si una dintre cele mai importante carti de memorii despre rdzboi din
secolul al doudzecilea. Publicatd la patru ani dupd infrangerea din Liban, cartea este
apogeul primilor doudzeci de ani ca poet al lui Darwin, un rezumat al punctelor sale
de vedere Tn ceea ce priveste literatura si politica. Naratiunea are loc in 6 august
(Ziua Hiroshima) 1982. Incepe cu tunetul primelor misiuni israeliene — ,Un cosmar
din mare: cocosi facuti din metal” —, iar percutia bombardamentelor nu dispare
nicio clipa din naratiune. Memorie pentru uitare nu e cartea de memorii a unui
soldat. Darwish scrie ca un intelectual angajat, dar si ca un civil. Mare parte din
carte se ocupa de activitati cotidiene: asteptarea unui taxi, certurile din cafenele,
cautarea unui loc pentru a lua pranzul. Perspectiva de la nivelul strazii fi permite lui
Darwish sa transpund neajutorarea necombatantilor, prinsi intr-un rdzboi modern
yasimetric”. Poetul priveste in golul unui crater facut de o bombd termobarica si
isi poate imagina doar cum cladirea cu sase etaje care se afla acolo a fost inghitita
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de vreun monstru extraterestru. Pentru Darwish, care se ghemuieste sub tunetele
care depasesc viteza sunetului, curajul se reduce la actiunea de a gati micul dejunin
bucdtdria lui, de a indrdzni sa coboare la parter pentru a-si vizita vecinii sau pe strada.

Este, dupa cum scrie, ,un eroism absurd”, sau, altfel spus, ,0 absurditate eroica.

In Memorie pentru uitare, experienta
de zi cu zi presupune o claritate stranie,
ca de vis. E claritatea monotoniei
iluminatd de pericol. Intre timp nu
s-a intamplat nimic,” scrie Orwell
in memoriile lui despre rizboiul
civil, Omagiu Cataluniei, ,nimic nu
s-a intamplat niciodati.” $i totusi,
,,intreaga perioadd imi e alituri, cu
o finsufletire ciudati.” Darwish nu
aspird la transparenta de ochi de geam a
prozei lui Orwell, dar el atinge deseori
un fel de precizie halucinanti — redatd
cu acuratete de traducerea lui Ibrahim
Muhawi —, ca atunci cand descrie pe
parcursul a mai multe pagini pregitirea
cafelei de dimineat3, sau tocurile inalte
ale unei femei, sau crainicele femei
de la Radio Monte Carlo discutand
bombardamentul din Beirut ,,de parci
tocmai iesiserd de la baie.” Acestea sunt,
de asemenea, halucinagii adevirate.
Intr-unul dintre episoadele de la finalul
cartii, Darwish isi imagineazd ci
este vizitat de un prieten vechi, un
reprezentat al PLO asasinat in Paris cu
aproape exact patru ani mai devreme.
Darwish 1l intreabi cum este viata
dupd moarte. ,Exact ca aici,” ridicd
din umeri fantoma. Vremea e caldi
si umed3, exact cum e luna august in
Beirut. Dupa moarte, oamenii se uita,
de asemenea, la televizor toati ziua, in
principal la stiri, incercand si se tini
la curent cu desfisurarea asediului. El
nu s-a intalnit cu niciun martir. Te-ai
cisatorit? intreabd Darwish. Nu, scuturi
din cap fantoma. ,,Daci nu ai noi noroc
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in lumea asta, n-ai nici in urmitoarea.”
In aceasti sceni, functioneazi un umor
palestinian ciudat, in care viata de
dupi moarte, mai curand decit si ofere
frumusetile si mingaierile paradisului,
se dovedeste a fi doar un alt exemplu al
plictiselii din aeroport.

Existd un Infricositor sentiment
postum In mare parte din poezia scrisi
de Darwish dupi ce a périsit Libanul, in
1982. Edward Said a remarcat cindva
ci poezia post-Beirut a lui Darwish e
preocupati nu atit de finaluri, cit de
»ceea ce se Intampld dupd final, cum
e sa traiesti dincolo de timpul si locul
cuiva.” Ceea ce a sfarsit in Beirut a fost
0 anumitd marci a politicii palestiniene,
una care nu a tinut mai mult decit
majoritatea miscirilor nationaliste in
fata practicilor militante si seculare
ale luptei de eliberare. Dupi mutarea
PLO-ului la Tunis si dupi ce a semnat,
in cele din urm3i, Acordurile de la
Oslo, in 1993, grupul si-a normalizat
politicile, constituindu-se ca stat, chiar
daci 1i lipsea un control real asupra
propriului siu teritoriu. Darwish a fost
un membru al Comitetului Executiv
PLO de-a lungul anilor optzeci, dar a
demisionat din functie ca protest fatd
de acordurile de la Oslo (,,Constiinta
mea nu tolereazi participarea la
aceastd decizie riscantd,” a spus in
acel moment). Opera lui din aceastd
perioadi se citeste ca o Incercare de a
scrie poezie politicé, intr-un moment
care e, potrivit propriilor sale idei,
post-politic. ,,Stiu ¢ timpul/ Nu-mi
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poate fi aliat si a doua oard,” scrie in
,»Unsprezece Planete deasupra Ultimei
Actiuni din Andalusia.” Si-ti pierzi
alianta cu timpul: sentimentul nu e
lipsit de amdriciune, chiar daci nu
e clar cine a tridat pe cine. Expresia
vorbeste, de asemenea, §i despre
melancolia poetului — si dincolo de asta,
a unui intreg proiect national —, care
isi di seama ci a supravietuit cumva
propriului siu moment istoric.

In perioada de final a carierei
sale, Darwish a aprofundat istoria si
mitologia. A ciutat analogii sau paralele
revelatorii cu experienta palestiniani,
pe care le-a gisit in analele istoriei
pierzitorilor: mauritanii din Andalusia,
nord-americanii nativi, culturile pagane
din Orientul Apropiat. Darwish s-a folosit
de povestile lor pentru a amplifica
propria sa acceptie despre situatia
dificild din Palestina. Poezia sa din
decursul acelor ani e o Incercare de a
generaliza acea experientd, pentru a-i
identifica apartenenta la o istorie lungi
si reprimatoare a celor infranti. E ceea ce
el a ajuns s3 numeascd ,,poezia Troiei”.

In aceeasi perioadd Darwish a
inceput si fie tradus in mod sistematic in
englezi, adesea de edituri universitare.
Poezia din ultima lui perioadi, cu
alegoriile ei istorice cutezitoare si cu
salturile intre civilizatii, a atras in mod
special mediul academic american
(hipnotizat cum e de caleidoscopul
multiculturalismului §i de politicile
identitare). Oricand un poet e tradus
dintr-un context 1n altul, in acest act
se strecoari o anume distorsiune, iar
receptarea lui Darwish in aceastd tard nu
a fost mai distorsionati decat a altora.
Dar conditiile acestei receptiri au
insemnat ca poezia lui de final si fie

Poss:s int9rnational

accesibili unui public mai larg §i in
traduceri mai bune decat opera sa
de dinainte. Asta nu e neapirat un
lucru bun. Poemele tarzii, in ciuda
vigorii lor intelectuale, au tendinta
de a se pierde in iniltimile metafizicii
si mitologiei. Unele dintre paralele
istorice sunt acute: Darwish nu a fost
primul care si sugereze comparatia
dintre pierderea Spaniei musulmane si
pierderea Palestinei, dar ,,Unsprezece
Planete deasupra Ultimei Fapte din
Andalusia” e un poem de o inteligent
tristd, amestecand epicul cu lumescul.
,In aceasti cilitorie”, scrie el, privind
Inapoi citre aceste povesti ingemanate
ale deposedarii, ,ne amintim de nasturii
cimisii pe care am pierdut-o/ si uitim
coroana zilelor noastre.” Dar altor
paralele, precum cele pe care le face
cu culturile sumeriani si canaaneani,
le lipseste o argumentare clard, iar
decorul mitologic 1i copleseste uneori
poezia: ,, Tu zbori/ dintr-o eri in alta,
teafird si nevitimati/ pe un howdah’
ficut din planetele victimelor tale,” se
adreseazi poetul unei zeite in ,,Laptele
Inannei”, sunand la fel de extravagant
in arabi precum in traducere. Tot in
acea perioadd Darwish a inceput si
scrie in forme mai ample, ceea ce i-a
provocat uneori un exces de lirism, cu
atat mai vizibil in englezi.

In 1996, Darwish s-a intors in
Orientul Mijlociu, impirtindu-si timpul
intre Amman §i Ramallah, capitala
palestiniani de facto. Doi ani mai
tarziu, in urma unei operatii de curitare
a arterelor sale deteriorate, Darwish a
trebuit s3 fie mutat la terapie intensiva.
Nu s-a crezut ci avea si supravietuiasca.
(Era a doua oard cand trecea printr-o
astfel de operatie — prima datd, inima
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i s-a oprit timp de doud minute si a fost
resuscitat cu socuri electrice.) Aceasti
lupti cu extinctia a dus la unul dintre
cele mai bune texte ale lui Darwish,
un poem de lungimea unei cirti numit
Al-Jidariyya (,,Fresci”). E relatarea unei
experiente de viatd suspendatd — de o
»puritate absolutd,/ fiind §i nefiind,”
de ,,a fi ajuns Inaintea de ora stabilit3”
— urmati de o renastere soviielnici.
Experienta mortii-in-viatd si a vietii-n-
moarte e probabil cea din urma metafori
a lui Darwish pentru purgatoriul din
care multi palestinieni au incercat
s3-si facd un cimin in ultimii saizeci de
ani. Totodati, poemul afirmi existenta
unei ambivalente ascunse, in legiturd
chiar cu supravietuirea, o supravietuire
care pare prematurd si dureroasi.
Starea respectivi e exprimata, intr-unul
dintre cele mai emotionante pasaje ale
poemului, ca un fel de alienare fati de
corpul insusi, fatd de plicerile intime si
obisnuite pe care Darwish le celebrase
timp de patruzeci de ani:

Tmi stiu inima intreaga pe de rost.
Gata cu cocolositul si rasfatatul.
O aspirind e indeajuns
sa o calmeze, sa o odihneasca.
E ca si cum inima mea ar fi vreun
vecin excentric,
pe ale cdrui pasiuni si femei
nu le mai pot suporta.
Inima rugineste ca fierul,
nu mai suspind, doare, o ia razna
la inceput, picaturi dezinhibate de ploaie.
Nu trancaneste ca rogozul uscat
din august.
E ca si cum inima mea ar fi un pustnic,
rezidual
precum ,ca” din vreo comparatie.
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Comparatiile sunt juciuse, dar tonul
e obosit — oboseala unui indrigostit,
poate, al cirui corp l-a tridat in cele
din urmi. Inima care avea si cedeze
opt ani mai tarziu se simte deja ca un
organ rezidual. Cine poate preciza
toate aluziile din acest text? Cine
poate puncta nemultumirile personale
si pe cele politice? ,Eu nu imi apartin,”
scrie Darwish la sfirsitul acestui poem,
si apoi din nou: ,,Eu nu imi apartin.”

traducere de Alex Vasies

Note:

! Allen Ginsberg, How! si alte poeme, ed. Polirom,
2010, p. 33-45, trad. de Petru lliesu si Domnica
Drumea.

¢ PLO = Palestine Liberation Organization,
Organizatia pentru Eliberarea Palestinei

3 Scaun prevazut cu baldachin, purtat de un elefant
sau de o camild si folosit pentru transportul
persoanelor de vaza in Orient.

Referinte:

Memory for Forgetfulness: August, Beirut, 1982,
by Mahmoud Darwish, translated by Ibrahim
Muhawi. University of California Press.

Victims of a Map: A Bilingual Anthology of Arabic
Poetry, by Adonis, Mahmoud Darwish, and
Samih al-Qasim, translated by Abdullah al-Udhari.
Sagi Books.

The Adam of Two Edens, by Mahmoud Darwish,
edited by Munir Akash and Daniel Moore,
translated by Hussain Haddawi, Sinan Antoon,
Sargon Boulos, Ferial Ghazoul, Clarissa Burt,
Noel Abdulahad, Mona Asali van Engen, and
Tahia Khaled Abdulnasser. Jusoor and Syracuse
University Press.

Unfortunately, It Was Paradise, by Mahmoud
Darwish, edited and translated by Munir Akash
and Carolyn Forché with Sinan Antoon and
Amira El-Zein. University of California Press.

Why Did You Leave the Horse Alone?, by Mahmoud
Darwish, translated by Jeffrey Sacks. Archipelago
Books.

The Butterfly’s Burden, by Mahmoud Darwish,
translated by Fady Joudah. Copper Canyon Press.
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NATHAN
ALTERMAN

athan Alterman (1910-1970) a fost una dintre

personalititile modernititii evreiesti. A publicat

volumele de poezie Kokhavim bahutz / Stele de-afard
(1938), Simhat anim / Bucuria sdracilor (1941) si Sefer hateva
hamezameret / Cartea flagnetei (1958). Talent polivalent,
Alterman a devenit cunoscut prin rubrica sa de la Davar,
publicatie sindicald din timpul Mandatului Britanic, unde
denunta abuzurile ficute de englezi asupra supravietuitorilor
Holocaustului. A fost comparat cu Nathan Zach (n. 1930),
de unde si expresia, pe baza coincidentei de nume, ,de la
Nathan la Nathan”, cu referire la ironia dictonului ,,Mi’Mose
ad Mose lo kam che Mose” (de la Moise [personajul biblic] la
Moise [Maimonide|, nu a mai fost nimeni ca Moise). impreuni
cu Lea Goldberg, Avraham Shlonsky, Dan Pagis si alti poeti
ai vremii, fondeazi grupul de rezistentd Yahdav (Laolaltd),
opus establishmentului patronat de poetul national Nahman
Bialik. Membru activ al Miscirii Muncitoresti, Alterman
este recompensat cu Premiul Israel pentru Literaturi (1968).

Costel Onofras
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Multumire

Cuvintele alese nu stau in limbile complicate.
Poti ciuta in dictionare de englez3, francezi sau italiani.
Nu existd cuvinte care si arate totul.

Acum, limurit e totuna cu impdcat.

Cine stie ce Inseamna cu adevirat mulfumit

intelege ci lucrurile nu sunt exacte.

Inci nu e clar daci multumire denumeste

situatia In care evreii alearg3 unii spre altii

si striga in gura mare: ,,Ce trebuia spus, s-a spus.

Sunt mai multe pireri, nu e nimic.

Ne vom certa si, daci ne asculti, nu ai s3 intelegi nimic.”

Seara mi Intorc acasi.
Nevasti-mea 1l aduce si pe vecinul nostru.

li las si stea la povesti mult timp, iar ei cAnt3
o porcirie de melodie: Inghet ca un peste'.

Sar la vecinul meu si tip cAt m3 tin plimanii:
Uuuumplut, uuumpluuuut!!

E oribil s3 vezi asa ceva la un birbat.
Dar tu, om serios, sigur cd stii prea putin
despre lucrurile pline, lucrurile bine umplute.

Ce necaz trebuie si aibi
cei care nu stiu si renunte, nu stiu si fugi.

Maine se vor gisi alte guri
care asteapta sa fie umplute cu orice.

" Aluzie la slagarul anilor 70, Bim bam bom, interpretat de Ilan & llanit.

Intelegere
b
Cand cineva Incepe discutia, tine gura inchisi.

Schimbul de pireri nu inceteazi, subiectele despre care
se vorbeste sunt uitate i inutilitatea i pierde pe toti.

90 | POEZIE Poss:s int9rnational



(Problemele evreilor mesianici®, scandalurile, dusminia.
Timpul doar pentru certuri, barfe.
Discutiile duc la certuri, dar aici e o alti discutie...)

Urmasii lui Cristos, verzi si uscate. Detaliile mici
cuceresc lumea. Impresioneazd multimile cu un scop.
Totul depinde de cat de mult se vorbeste intr-o toaletd publici.

A
Inci se vorbeste, discutia continui.

¢ Mesianicii, din randul carora s-a ridicat crestinismul, au reorganizat etnic si statal evreitatea.
Acestia au dezvoltat constant criza identitatii evreiesti in lume.

Ziua Vietii Universale

A

In ce priveste sufletul, se spune ci uneori iese din corp.

De obicei, cauti alte suflete ca si formeze Suflarea Vantului.
Astfel, strizile orasului sunt curate.

Oamenii folosesc pelerina de ploaie.
Acoperisul casei e mereu la fel.

Cand ploud mult, bitranii cad in plini strada.
Fete tinere au 1n griji cele mai vizitate localuri
din centrul orasului.

A

In ce priveste sufletul si tot ce poate fi acesta,

Cei multi stiu ¢i nu doarme, cand lumea cade obosita
pe sub mese.

Nu toate sperietorile de ciori plang ori se bucuri.

Doar cele ficute din lemn.

Sub covorul vechi se agitd generatia de aur a natiunii.

Toti vor si le dai atentie, daci te strang de mani cu putere.

Lumea ar trebui si fie documentat3 mai serios
in ce priveste lucrurile interzise si lucrurile sfinte.

Astdzi e Ziua Constitutiei, Ziua Marilor Iertiri. Ziua Traditiei.
Astizi e un moment bun si ne uitim la cate inele avem.

Astdzi putem sirbitori limba fantomelor.

Ridicati-vi palariile! Azi e o zi mare.
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Pentru ca suntem indragostiti

Pentru ci suntem indrigostiti

in Ierusalim, nu-mi pasi

ci imi aud respiratia

asa cum ploaia de iarni cade peste foile albe
deasupra geamului nostru stricat.

Pentru ci suntem Indrigostiti

in Ierusalim, noaptea e timpul nostru.

Discutim pani spre ziui despre accidente vasculare,
panza de piianjeni sau culorile stridente.

Pentru ci suntem indrigostiti

in Terusalim, respingem politica,
religia, pretul painii,

si cam tot ce conteaza aici.

Noi, orasul celor doi.

Pentru ci suntem indrigostiti
in Terusalim, nu-mi pasid daci atunci
cand stim in pat, ricitorul electric este de partea ta.

Nerusinare este si fii tanir

si fara griji in orasul vechi.

Acesta e un oras serios. Un oras cu

regulile lui — fiecare experienta

respectd un tipar: furtunile de nisip

sunt greu de suportat, pietrele sunt imense aici,
tefilinii’ se leag3 tot mai strans. Acesta e un oras

al batdliilor cunoscute: crime, atentate si

tranzactii politice. Acesta e un oras in care scopul
scuzd mijloacele. Orasul sangelui, al durerii, al erorii.
Orasul celor care practici penitenta si renunta brusc la dorinta.

Dar tu esti mult prea eleganti.
Si eu nu sunt matematician, nici soldat,
nici calugir, nici vreun politician.

? Obiecte de rugdciune, purtate pe bratul stang si frunte. Constau in bucati de piele si o cutiuta in care
sunt pastrate pasaje sfinte. De obicei, se leaga in forma literei Shin (W), pentru a aminti poporului ca e
dator sa fie ascultdtor.
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In afara lucrurilor

A
In camer3, e o femeie frumoasa.
Undeva in depirtare, animale tinere soptesc.

Multe lucruri par adevirate.
Dincolo de toate, existi ceva.

Oamenii nu vid dincolo de ce nu cunosc.
Putin trec de bani, pragul casei si dovezile clare.

Neamurile cauti esenta lucrurilor, in timp ce noi
.
Inlocuim totul cu jubirea fatd de popor.

A

In vechime, singurul jug care tinea

Oamenii impreuni era dragostea.

Dragostea rece si amari: ea nu lasi niciodati semne.

Cei din Ierusalim iti vor spune ci

In Tel Aviv nu sunt nici micar profesori buni.
Siinvers, cei din Tel Aviv iti vor spune

cd in Ierusalim nu gisesti nimic.

Domnul §i doamna Seriozitate
Se imbraci frumos. Sunt slabi.

Pirtile care lipsesc sunt cel mai greu de observat.

A

Intr-o poveste, elementul-surprizi nu opreste actiunea.
Cumva, aici e groaza.

Autorititile statului se agita:
Deci, asta-iinci o tari plini de arabi?

Tirile sunt ca apa.
Conceptul de tard nu spune nimic.

A
In inima fiecirui evreu
Existd o tard in care se poate zbura.

Dincolo de toate, existi ceva.
O brosuri uitati in parc.

Poss:s int9rnational POEZIE | 93



In piata

Un birbat, din spatele unei stand, anunti: Castane coapte! Omul
sufli in jiratic cu un ventilator de staniu. Tatd, un om viu: despirtit
de cei dragi ai lui, acoperit cu pimantul polonezilor*, niscut din
nou.

Un barbat toarni vin intr-un butoi mare. Nu doarme noaptea pani
cand ultimul vagabond nu piriseste locul. Cum evolueazi fumul
in timp: dintr-un abur de fum se ridicd oameni noi.

Un birbat, un fierar. Omul tine ciocanul in mani. Din munca lui
ies scantei de foc. Se misci la fel ca toti ceilalti, dar stipaneste fierul
cu mainile.

Un birbat, un liutar. Omul duce in spate ani grei, dar cintd mereu
la fel. Tat3, lumea se aduni in jurul lui, fird si stie ci intr-o zi toti
coboari in liniste.

Un birbat, un cirutas. Omul se tine deasupra mormanelor de
pietre si triieste. Iatd-1, ingrijind cei doi cai albi.

Un birbat, un poet. Oasele lui adunate refac viata, dupi disparitia
ei totali. Tatd, omul std intr-un colt al camerei i asterne cateva
lucruri pe hartie.

Un birbat, un indrigostit. Iesit in praful targului, se uitd lung
in jurul tarabelor, ciutind cercei de chilimbar pentru o femeie
frumoas3.

A
In mijlocul mirosurilor de toate felurile, sub cerul plin de nori i
intr-o viati atat de zdrobitoare, asa va veni invierea celor morti.

* Dupa terminarea gimnaziului Maghen David, la Chisindu, autorul textului, originar din
Polonia, emigreaza impreuna cu familia in Israel in 1925, la varsta de 15 ani.

traducere din limba ebraica si note
de Costel Onofras
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GONCA
OZMEN

onca Ozmen (n. 1982) s-a niscut in sudul Turciei,

la Burdur, si a absolvit cursurile de limbi si

literaturd englezi la Universitatea din Istanbul.
A debutat publicistic inci din 1997, cind i-a si fost
decernat premiul pentru ,,Cel mai promititor talent” la o
competitie literara pentru tineri. Prima sa carte, Kuytumda,
a apdrut in 2000 §i a primit Premiul de poezie Orhon
Murat. A revenit dupi opt ani cu volumul Belki Sessiz.
Gonca Ozmen este traducitoare, critic si redactor si a
participat la lecturi, ateliere si festivaluri internationale in
Turcia, Germania, Franta si Slovenia. Triieste la Istanbul.
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Hibrid

1l citesc pe Dante dezbrac un birbat alb

M3 intind pe spate ascultitoare am avut griji de toate datoriile
Pierderile semnificative, consolarile extraordinare, dulcele pacat
Uite cum m-am intors inspre tufa de mur si-nspre desis

Am pus Intrebiri despre pisiri m-am adancit in padure alba
M-am dezbricat si-n aceeasi secundi am plecat

Ce frumos e si stau intre noapte si umirul tiu

M-am uitat la florile de nalbi din depirtare

11 citesc pe Dante si sirut un soldat alb

Ca un oras adormit, scos din functiune

Am fost ca ecoul unei pietre pe care ai aruncat-o m-am intors
Citeodatd lumea, lumea inseamni citeodatd numai sange

M-am asezat apoi am gasit o gurd In care am putut si tac
Eram ispititi abandonati si albi

Cartea mea, textul sacru, copilul meu hibrid

Din cauza ta put

Il citesc pe Dante pun la pimant o republicd neagri

galeata de cupru

A
Intotdeauna i-am sunat pe cei care-si duceau viata departe
Toti avuseseri o femeie 1nainte de mine

v A

Am fost Incapitanati, aspri, o gileatd de cupru leginandu-se-nainte

si-napoi
Am fost ne-ndemanatici in preajma celor fericiti

Cei pe care vantul i-a cioplit in mine
Cei care atarni din creierul cerului
Ce puteam si iau eu de la tine, am plecat

Spune-mi daci-ti place sa riticesc prin scorburile copacilor
9
prin toate tufisurile in care mi-am Intunecat putin soarta
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Oricat m-am silit n-am putut si fiu miracolul in care credeai
Toti sunt intregi dar eu n-am putut si fiu

Aveam ochii miriti ai copilului care cade
Lumea e un loc care se ineacid
Eu nu mi-am luat zborul, eu nu mi-am luat zborul

Spun vocea ta

Vocea ta — o sald de judecatd zgomotoasi
Vocea ta — cer nemultumit, campie cuceritd

Lasi-le asa, buzele mele neatinse
M3 transform intr-un mulaj indecent

Vantul se domoleste incet

Vocea ta de dincolo de mare
Am vizut-o apropiindu-se dupi ce a biciuit desertul

Acolo, doar eu, un copac cunoscut numai de pisari
Risucindu-se citre drum, in semn de plictiseald

Gura ta doarme la mine 1n pat

Spun vocea ta se intoarce de la o plimbare prin pidure

Ce se intampla
De la apd am invitat ce este mila
Imi bag mana in ap3, lichidul curgand

1i atinge pe toti, se duce in toate directiile

Nu mi ridica
A
Imi place s3 mi destram

Tot ce s-a intamplat mi priveste
Ce se intampla... Ei bine, ce nu se intampla
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Apele nu-i intorc pe cei morti
Ei dorm... nu 1n asternuturile lor

Ce se va intampla se va intampla
Da se va intampla

O si fac pace cu gridina mea
Cu istoria cireia-i lipsesc trei brate

Si afli adevirul uneori inseamni s iesi infrant
Am sipat Induntrul vocii tale, in campiile tale nemiscate

Tu ai murit acolo
Ti-am impins trupul pani aici

Intersec;ii

Toti dorm ca si moari
putin

Toate femeile si-au pus odati capul pe genunchii
tandretii

Paloarea aceea domoleste durerea
Si suferi e ca si cum ar Incepe si ningi, zipada acoperi

Toate drumurile pe care te intorci
si ele se intersecteazid cu chipul meu

[ A . - . -
Impachetandu-mi vocea inci din noaptea trecutd
O si merg din nou la cineva care esti tu

La cel al cirui somn e prea putin adanc
a carui tristete e Intinsi

Pani la git
Pani la intersectia gurilor noastre
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Halucinatie

Iubitul meu o si se uite la pasari daci n-o si se teama de cadere
O si sufle peste pielea mea un vant din risirit, firi-ncetare

Iar eu o sd ies dintr-un copac, atat de verde

Atat de verde din crestet pani-n cilcaie

Pizm3 si-ndoiald pani-n varful unghiilor

Iubitul meu o si spund aminteste-ti

Palmele mele, mainile mele ne-ndemanatice si grele
O si fie frunze bete tremurand

Leginandu-se o si aud goliciunea vorbind

O sid aud si durerea semintei se va risipi

Peste mine iubitul meu o si ploud o rugiciune murdari
O si ploud ca si cum ar fi gata s3 se Impristie, sa dispari
Misterul pamantului o si ne inghiti

Mereu umezeali 1n trezirea lui

De pe o ramuri a cerului
O si cadi un pescirus

traducere de Rita Chirian
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GRATIELA BENGA

Linii s cercuri

Alina Purcaru, rezistenta (Editura Cartea Romaneascd, 2016)

upa experimentarea unui roman

colectiv (Rubik) si fascinantul

volum despre zbucium, miracol
si metamorfozi interioard (Povesti
cu scriitoare si copii, volum pe care l-a
coordonat), Alina Purcaru 1si ia in serios
ipostaza de poeti. Pe ,o0 linie care
nu mai tine de cuvinte” creste, cred,
rezistentd (Cartea Romaneascd, 2016),
cartea debutului ei. E aici un mod de
a fi inliuntrul poeziei si de a o aseza
totodati sub semnul intrebirii. De a trii
,»0 formi de gratie” aincordarii stimulative
si a temerii autodistructive. De a scrie
despre malformirile si recuperirile
sinelui fird rotunjimi strilucitoare, dar
cu exactitatea taioasa a unor ,,§rapnele
urbane” pe care liciririle poetice se
perindi fulgurant, de parci ar fi insule
de tensiune pulsatorie rdmase Vvii pe o
mare secatuita.
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Cici secituita pare a fi lumea in care
se arhitectureazi, paradoxale, triirile
Alinei Purcaru. Parsiv configurati,
aberant prelucrati, lumea oglinditi
in rezistentd reuneste ordinea severd si

dizolvanta riviseald. Saltul si golul
deslusite nu doar in ,,vitezi criticd” si
»la fel de pauzibil”. Bundoari, intr-un
poem intitulat ,,cum s-a intamplat”
(aparent, scurtd naratiune in versuri), se
metabolizeazi intrebiri esentiale, care
la rindul lor ar putea genera o suitd
de ipoteze, un sistem probatoriu si un
sir de optiuni. Dar nu o desfisurare
prozaic-argumentativi iese la suprafata
versurilor, ci o fenomenologie (si o
poeticd) a redresdrii, prin care ordinii
parelnice i se denuntd indenegabil
vulnerabilitatea si i se opune, abil,
un dezechilibru care acoperi un
nou temei: ,totul a Inceput intr-o
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dimineatd de decembrie/ cand un stol/
de pasiri numai pene/ si funingine/ s-a
ridicat brusc/ si in jurul lor lumea/ a
tresarit irizatd// de atunci particulele
ei invizibile/ nu/ s-au mai aranjat
niciodatd/ in acelasi fel”. Inselitor in
realitatea concretd (ca bastonul ,.cu
maner de lemn crud,/ finisat frumos,
pentru neputintd” dintr-un alt poem,
»umbre”), noul temei primeste o altd
consistentd 1n alcituirea interioari a
poemului: ciutind cadenta prin care
s3 se apropie de viziune, cuvintele au
si menirea si recalibreze realitatea.
Si opreasci destrimarea liduntricd
si dezagregarea lumii obiective. Si
potenteze rezistenfa — nu prin ceea ce
afirmi, ci mai degrabi prin sugerarea
celor ce nu pot fi numite. Printr-un
spatiu gol.

Structurat pe trei sectiuni care
deplaseazd treptat focalizarea de pe
imagine pe fulgerarea (ne)indoielnicului
in adancul constientei (,salonul cu
strdini”, ,fetele intre ele” si ,,non
sequitur”), debutul Alinei Purcaru
resoarbe efortul individual de a
indura intensitatea intunericului si
agresivitatea strilucirii (,,retina atacata
de lumini”), pentru a descoperi in ele
un punct de confluent3, in jurul ciruia
si se organizeze poemul — meticulos
cusut. Punctele de insertie, pauzele
de respiratie, alonja si incremenirea
cuvintelor, totul se vrea a fi sub
control, calculat si recalculat, impirtit
si oranduit ca pentru a intra intr-o
alcituire ermetic si definitiv inchisa:
,»din tramvaie a rimas doar zgomotul/
electrizat, intre statii, si usor, foarte usor/
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aerul ia culoarea resturilor de ceai.//
aici porumbeii devoreazi tot/ — dar se
intampla everywhere in europe/ aici, soarta
oricirui anunt e si se ingilbeneasci,/
pe ziduri,/ adresele sunt doar numele
unor locuri care au dispirut/ cu multi
ani in urmi,/ iti dai seama?/ cu fiecare
sutd de metri, noaptea astupa groapd
dupi groapi,/ si in vitrinele marilor
restaurante,/ oamenii gesticuleazi pe
suprafete albe,/ cu toatd lumina aia de
bloc operator in farfurii.// noi trecem in
cercuri, ne ghemuim in hainele noastre/
prea subtiri, ocolim canalele acoperite
cu plipumi,/ ne ferim/ europe isn’t such a
big place, after all./ e o noapte neobisnuit
de rece pentru noiembrie/ si, in curand,
un agent foarte, foarte bine organizat/
o va tdia din program/ cu o dunguliti
de o finete extrema.” (,,alesii”)
Dincolo de tiietura demitizanti din
yalesii” ori de certitudinile ingenue (in
»secrete”) ori imperativ-sacadate (din
poemul ,,soldati”), pare si se ascundi
amorsarea incontrolabili a indoielii:
la urma urmei, nici un calcul nu e
definitiv, nici un adevir nu e categoric,
totul trebuie verificat, (re)pus in forma,
regﬁndit. Aici se strecoard capcana si
tot aici (poate) incepe metamorfoza
vulnerabilititii in fertili neclintire.
Cum s-ar echilibra simturile, gandurile,
afectele pentru a putea fi din nou o fiinti
intreagi, un receptacul potrivit pentru
a re-cunoaste realitatea ca atare? Poate
dand atentie marginilor. Resturilor. Cu
alte cuvinte, prin repere care si umple,
revelator, segmente ale excluderilor
si si afirme, printr-o risturnare
semanticd neprevazutd, existenta unui
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policentrism scanteietor: ,,calcule atente
spun/ ci intre luni si pimant s-ar
putea alinia toate planetele/ [...] am
vizut clar muchiile de grafit ale unui
meteorit colturos —// densitate de
antracit desenati pe un ecran firi
margini, cu megalopolis in fundal.//
mi-am imaginat distantele §i n-a fost
greu,/ apoi am rispuns in ordine la
fiecare mail.// am inchis, pani la urma3,
cartea despre frumusete/ si am strans cu
latul palmei resturile, intr-o oarecare
ordine:/ antimoniu, malahit, extract
de stirax, tot ce nu s-a putut impirti
exact.” (,,elementele”)

Necesitatea clarificirilor cvasi-
matematice si desenul compulsiv
al liniilor nu exclud 1nsi emotia,
neastampirul senzorial, zvacnetul
reflexiv addpostit de o constructie
narativi. De la ,,tulburiri emotionale
sezoniere”, cu ,,fosnetul plopilor intre
tample” si ,les trés riches heures”, in
care ,,plini de inventivitate,/ prefirim
rimisitd/ cu rimisitd. [...] s3 vedem
exact/ ce si cum a continuat procesul
de uzurd”, se extinde un cerc inci
incomplet, incd neinteles, imagine
fragmentard a traversirii corpului
(si constiintei) de o durere infinit
alta. Senzitiv cercetatd si profund
interiorizatd, criza se ipostaziazi
ambiguu, destrimand granita dintre
oroare si ingenui splendoare:
,mi-am aruncat toate cutitele/
prin aerul striin/ au sfartecat
ramurile tinere §i mi-au tdiat
o harti/ alburie ca umbra lui
peter pan/ — nimeni din afard
nu a atins-o” (,,nocturni”).
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Cu o surprinzitoare impletire (aproape
de indistinctie) intre inertiali incordare
a cautdrii/asteptarii §i subjuganti
experientd creatoare, poemele Alinei
Purcaru  exploreazi  perimetrul
minimalismului narativ si, in acelasi
timp, mutd accentul pe proliferarea
sugestiilor — acolo unde linia, cercul
si o imagine plastici nu fac decat si
impingd sensul mai departe. Cind
vectorial, cAnd concentric.

Nu despre o iesire din figasul
poeziei e vorba, ci despre insertia
periodicd a unui pluriperspectivism
care incearci si releve micar cite
ceva din complexitatea lumii §i a
proiectiilor ei in imaginar — acolo
unde instabilitatea liniilor poate gribi
plonjonul in ,,ultimul vis” ori golirea
dezastruoasi a spatiului intim. in
aceste deschideri strecurate unde totul
pare a fi spus (la primul nivel discursiv)
respird poeticitatea din rezistentd. Sigur,
Alina Purcaru nu e prima care o cauti
intr-o zoni greu vizibili. Insi autoarea
rezistenfei isi foloseste propriile mijloace.
E un risc, dar si o indrizneald care,
cu unele exceptii (intre ture, pe holul
sectiei, de pildi), di roade.

99Mi-am aruncat toate cutitele

prin aerul strdin
au sfartecat ramurile tinere si mi-au

taiat o harta

alburie ca umbra lui peter pan,
— nimeni din afara nu a atins-o

ALINA PURCARU

Poss:s int9rnational



Pustiitor, timpul derizoriului pare
misurat de un frison erotic potolit, dar
nu mai putin profund: ,,pe ea e desenati
rochia/ din fabric3/ apoi/ ca un copil/ el
di cu unghia iar si iar// dar cand o si se
duci/ dar cand o si se duci// nuintelegi
ca un copil nu intelegi/ si degeaba/ ca
o piele de plastic/ inima mea/ tu dai
cu unghia/ pui intrebiri uite ce faci//
uneori as vrea si-ti amintesti pielea
papusii/ viata noastri in fabrici/
pigmentii dstia n-au moarte” (,panid
la sfarsit”). In fond, atit recuperirile
ludice din sectiunea mediani a cirtii,
cat si poemele din ,non sequitur”
sunt variante ale ciutirii unui invelis
protector, capabil si se transforme
intr-un necesar mecanism de
orientare. Cu un astfel de reper
(,»doar intre hainele acelui birbat”)
s-ar putea gisi drumul spre Inapoi
acasd. Sau se pot articula istoria
personali (cu ,usa albi pe sub care
lumina/ lumina incid trece si roade”)
si ,viata de acum™ lucrurile uitate
in locuri la vedere/ cercuri in care am
desenat ochi si nasturi/ au rezistat/ pe
peretii din verile cu meri/ ce si stie ele
din viata ta noud/ [...] doar rezistenta
conteazi acum/ amintirile vin rar/
dilatate/ in puseuri// e din ce in ce mai
necesar/ si distorsiondm/ si fim pregatiti”.

E limpede ci la Alina Purcaru
acel acasd nu acoperd numai teritoriul
efluviilor personale. I cauti si in spatiile
de pasaj, care 1i oferd (sau nu) sansa unei
deplasiri iradiante. Care o izoleazi si 1i
permite (sau nu) s piseasci inauntrul
ei. Iar poemul din final contureazi,
tulburitor, un cimp gravitational
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relevant, presirat cu risfrangeri piezise
si proteisme semantice: ,,nu pierd nimic
daci 1ti povestesc./ scutul acesta e ficut
si reziste eroziunilor,/ impodobit cu
inscrisuri noi, mi va tine la adipost/ si de
la el o si deprind ribdarea mineralelor.//
tu stii totul despre arcuri,/ cel mai
devotat dintre ceasornicari./ eu nu mi
misc// din gridina mea.// astept.// cand
lumina ajunge la unghiul cunoscut,/
strivesc sub cilcii fructe mici, furate/
— promisiuni dintr-un anotimp incert
—/ invit si scuip simburii incd moi,/
mi stramb.// indrept cu griji cuiele
ruginite,/ le inmoi in zemurile acre/
si scrijelesc de acum/ un nou sfarsit de
slavd” (,,inainte s3 risari soarele”).

g9doar rezistenta conteaza acum
amintirile vin rar
dilatate
in puseuri
e din ce In ce mai necesar
sa distorsioném”
sa fim pregatiti
ALINA PURCARU

Cu abilitatea ei de a trece dincolo
de suprafata abrazivi a cuvintelor si
cu tonul ei neutru, de parci sunetele
s-ar imprima fird ocol, poezia Alinei
Purcaru e in acelasi timp directd
si sofisticati. Biciuitor decupati si
generos deschisa. Inainte de a fi citita
ca o carte de poeme confesiv-reflexive,
rezistenfd arati cum transparenta ascunde
uneori o umbri si strivezia economie
de tropi poate camufla rafinamentul
poeticitatii.
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a scos dopul sticlei cu privirea
nici asta nu mai poate face relaxat
aude cum dusmanii bat darabana
1n cel mai indepirtat citun

nu cu privirea, elev nerecunoscitor
1n bezna mintii s-a ivit o razi
numai cei bitrani o cunosc, i se
mai spune si raza tirbuson

voi, tinereii, nu mai stiti decat siritura
dintr-un copac in altul sau, mai rar

si mergeti pe aer, s-a dus vechea art3
a desendrii unei muste in 9 zile

s-au dus toate vechile arte, maestre
ultima, contrabanda cu scatii

din muntii tanggula prin valea yangtze
moare chiar zilele astea In shanghai

0, kong sang, vei ajunge departe
stii totul despre libelule si bruce lee
cu un pic de rachiu se rezolvi restul
pani si cele 72 arte shaolin

dar ce nu vrei afla niciodata, copile
este de ce nu minanci cand ti-e sete
si de ce nu bei cand ti-e foame

ca s nu zic ¢ poti pune la afirmativ
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wel wu we

balada lui

priveste micutul bonsai, priveste-1
de citiva ani nu creste, doar

1si solidifici scoarta si crengile

cu exact acelasi numir de frunze

acesta-i echilibrul desavarsit
si-acum imagineaza-ti cd esti

nici mai mult nici mai putin decat
miezul lemnului siu, inima

esti nonactiunea ce priveste vidul
si simte perpetua transformare
apoi deseneazi pe o hartie aurie
de bambus sase hurme in parg

apoi arde hartia si vei vedea

ci hurmele apar la picioarele tale
doar patru coapte si celelalte doui
albe ca si cum ar fi dansul dragonului

asta a fost prima lectie de tao

pe care maestrul i-a tinut-o elevului
sa zicem ci-l chema chiar wei wu wei
iar elevul a urmat fiecare pas

dar la un moment dat a tresirit
maestre, Imi bag pao-p’u-tzu
in ea de treabd, te rog si iei

A
mana de pe hurmele mele mele

si ecoul s-a tot dus in aer

au cazut sase frunze din bonsai
a trecut un card de cocori

si era atata pace In carciuma
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guacamo

maestrul spadasin std sub umbreli
minanci guacamole

sotia sa a fost ucisi

si el se gindeste la rizbunare

intr-un manuscris vechi scrie

cum trebuie si se procedeze

dar obedienta nu e ficuti pentru el
ploud, apa curge intr-un butoi vechi

pe tulpina de bambus stau tecile
maestrul ascute toate sibiile

privirea lui e mai ascutiti decat toate
si ploaia 1l face s3 spumege

guacamole e rinced si apos

sotia sa stia exact cum se face

dar ucigasii vor primi in fatd
rasuflarea celui mai prost guacamole

sibiile sunt ascutite din nou
sezonul ploilor nu se mai termini
si toatd asteptarea asta

e arma unei rizbuniri perfecte

mai bea un vin de liu, i-e sete

mai ia din bol cu mana si se strimba
si nimeni nu stie cine i-a ucis soata
nici cine a ficut acest guacamole
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Dreg
nulte
camile

voi construi un edificiu din boabe de orez
o, marginile imperiului sunt aproape

si cand soldatii trec pe creasta dunei

pani si cimilele vad cit de bun e orezul

imi plac portile, tigla lor si stalpii, a mai spus
bitranul maestru si a dormit putin

cam cat 1i trebuie unei boabe de orez, ar fi
spus tot el, si treaca printr-o cimild

si nu se stie ce a fost in visul lui, s-a trezit
imbufnat §i n-a mancat mai nimic, o mani
sub smocul barbiei 1i freca gusa de zor

alti mina, ca o umbrels, 1i apira crestetul

de cand fiul siu ho siao s-a pripadit fird glorie
cumpitul siu e moale, un cocolos pe care
cimilele 1l las3 dimineata sub crupa in timp

ce nu nimeresc dintii de sus cu dintii de jos

doar garnizoana, portile cu tigli galbeni si
cimilele 1l mai scot din toropeali, in rest
gramezile bobilor tot cresc fird Incetare

si edificiul se ridica de la sine, maestrul nu
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a avut mai multi fii si nepoti
niciunul nu i-a cilcat pe urme
se uitd in urmai si le vede
pline de api iluvionari

oare ce-au avut urmele mele
si fie acum culcusul apei

nu al descendentilor pentru
care am mers fird sovdiald

|l

asa se Intreba maestrul in timp
ce vantul 1i zbura cipilica

si tremura apa din urme

si tremura §i marele maestru

| haku

oare de ce tremuri apa si
tremur si eu odati cu ea
spune-mi tu, soata mea, cum
se manifesta principiul hakuji

dar voi stiti probabil ci soata
maestrului e moart3 si ingropata
asadar vom avea mil3 pentru el
si vom Incerca si-i raispundem

in locul ei. sau s3 nu-i spunem
nimic, si-1 lasim si tremure
ca frunza, si inteleagi singur
ci si maestrii au limitele lor

DriNCipiu

dar un lucru trebuie si stie clar
marele maestru, micar un lucru
principiul hakuji nu exist3 nicicum
dar daci ar fi existat ar fi sunat asa

cand iti zboard vantul cipilica

e semn riu, semn negru, semn de aer
va trebui s3 mergi drept spre targ

si s3 cumperi alta cipilici
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MIRIAM
REYES

iriam Reyes (n. 1974, Orense) a emigrat in Caracas la

doar opt ani. Va urma cursurile Facultitii de Litere

la Universidad Central de Venezuela, incheindu-si
studiile cu o licent3 in Filologie Hispanici la Universitatea din
Barcelona. A publicat volumele de poezie Espejo negro (2001),
Bella durmiente (2004), Desalojos (2008), Haz lo que te digo (2015) si
antologia Yo, interior, cuerpo. Antologia poética (2013). A tradus din
tineri poeti portughezi si este editor si traducitor al antologiei
de poezie galitiand contemporand Punto de ebullicién (2015).
Prezentd in numeroase antologii nationale si internationale
in urma burselor literare si a premiilor pe care le-a obtinut,
Miriam Reyes muti poezia, incepand cu anul 2000, in zona
performance-ului si a experimentului, imbinand lectura cu
imaginea, video-ulsi efectele electronice. Triieste in Barcelona.
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Uraganul care m-a lasat fara casa se numea Caracas.
Pachetele de ajutor umanitar erau made in Caracas.
Fiecare piesd a corpului meu a fost asamblati in Caracas.

Valuri de uri cu toati dragostea din mine
toate amintirile luate prizoniere de Caracas
carnaval de oui clocite si confeti pe fusta mea.
Nu voi iubi cum am iubit in Caracas.

Iubire pentru asfaltul sfiramat de ridicinile arborilor
ingropati in bulevardele din Caracas.

Iubire pentru ridicinile pulsatorii ale sexului tiu
Explodand cu furie pentru mine ingropandu-te in Caracas.

Cu sexul negru umed si acid

ca pamantul din care am tasnit intr-o zi,

distrug toatd materia organici

ce se ingroapd in mine ciutand odihni.

Nimic din ce e viu nu-mi poate lisa urme.

Cunosc bilegarul,

asa cum Imi cunosc si viitorul

aga cum se cunoaste ceea ce se asteapta.

In fiecare dintre firele mele de pir colciie saptezeci de mii de viermi
in fiecare dintre viermi ameninti cite saptezeci de mii de guri
fiecare gurd mestecd cu dantura ei

saptezeci de mii de buciti de carne

putrefactia fiintelor care au rimas in aer

pe care pirul meu le-a atins In trecere.

Sunt produsul unor secole de pedepse

al visului si al ambitiei

al dorintei

al interdictiei §i al imposibilului.

Stiu ¢l atunci cind moartea se va imbrica cu corpul meu
se va freca de pimant;

scaietii o vor recunoaste, o vor numi viata

Atunci voi fi Inviat

izbaviti in sfarsit de specia mea.
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Nu am casa la care sa ma intorc
nici sperantd de care si mi agit
asa cd merg pe jos.

Casele se dirim3 atunci cand trec
pimantul e un covor de moloz.
M3 opresc si admir frumusetea buldozerelor
P {
miscirile excavatoarelor mi excita.
Noaptea le contemplu:
profilele nemiscate ale buldozerelor
odihnindu-se pe cerul de cobalt
lang3 luna cu lumini sidefie
g
sunt Incd mai frumoase decat bratele birbatilor care le manevreaza
iar excavatoarele
) . . C a1
cu gurile lor gigantice deschise si inci pline
~ A -
de pimant si moloz
par niste animale gigantice si moarte.

Pirintii mei m-au invitat si nu detin niciodatd nimic.
Ei m-au Invitat s3 nu mi intorc niciodati acasa

si nu spun niciodata casa asta este a mea

aici voi ramane

in locul asta pe care 1l iubesc.

Inchid usa si nu e nevoie s3 privesc in urmi ca si stiu

cd acum casa nu mai exista.

Sunt nicdieri fird si vorbesc cu nimeni

dar daci ne intalnim

te pot invita cum si-ti faci drum printre ruine zambind.

NU e recomandat si-ti pui toate sperantele intr-un alt corp
dar se Intampli si ca sd intelegi

ar trebui sa Incepi prin a izola

procesul circumstantei

si a observa cu atentie

micile transformiri

din semnificatia cuvantului dragoste.
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Atata timp cat suntem puternici

avem naturaletea Incipitanati

a lucrurilor usor de inchis.

Uiti-te la gridinile zoologice

la colectiile entomologice

la cuburile de chihlimbar.

Nu e niciun mod prin care ne-am putea filtra sau strecura
printr-o cripaturi ca apa sau ca aerul.

Intinderea bratelor mele spre tine

s-a transformat intr-un cablu de electricitate:
intre mine si tine se odihnesc pisarile
furtunile sar coarda

se lumineazi orasele.

A
Impotriva tuturor recomandirilor
s-ar zice.

SUNTEM programati si vedem cauza
chiar si acolo unde nu e decat intamplare

pasiunea pentru un subiect sau o materie
ritmul identic identic simtul umorului
anumite puncte de vedere

anumite vicii anumite nevroze

ne recunoastem pe noi insine in aceeasi incandescenta
ca si cum deodatd am fi pusi
in fata unei oglinzi trucate pentru a ne vedea mai bine

1n mod ciudat experimentele demonstreaza
ci nu ratiunea ci instinctul este

cel care ne face s ciutim coerenti

si e mai comun mai masinal

si greu de descoperit

decat ceea ce putem recunoaste

fird si rosim
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de aici importanta de a fi cu ochii-n patru
la pericolul iluziei false de sens

o lumini care indulceste trisiturile
si disimuleaz3 urmele timpului

un curent care ne tariste

stergand orice dovadi

de exemplu eu pe tine

nici nu te-am gasit nici nu te agteptam
de exemplu eu si cu tine

nu trebuia nici s3 fim nici s3 nu fim.

CORPUL care imi cerea atat de mult care imi vorbea atat de mult care
mult mult mult acum stins tot lu-

minita verde micul led care strilucea in noapte corpul

care avea picioare cu pulpe ce se terminau 1ntr-o parte cu fese

in cealaltd cu genunchi

si continua Inci

si care avea In piept doui sonerii rotunde din argint

care ficeau ding ding la aplicarea unei presiuni mici cor-
pul care avea oase de interes antropologic oase coxale cla-
vicule i alte dovezi ale modelului perfect de evo-

lutie

tot corpul
toatd minunitia asta dezelectrificata.

traducere din limba spaniola
de Anastasia Gavrilovici si Elena Borras Garcia
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FLORIN
ARPEZEANU

cu un etaj prea jos

o paine doi

pumni care au avut si zile mai bune
sticla de vin

iat3 masa iatd omul flimAnd

prin casa asta se aud doar
furculitele pociitilor de deasupra

Taim trevalar

imi era sete

cu doui bancnote noi-noute
am coborat plin de Incredere
spre magazinul din colt

am privit ceasul
si nu am Inteles mare lucru

am intrat
am zambit usor

de la tejghea johnny-automat-scoate-fum
cand-atinge-hartia-de-o-suti
isi aratd dintii stricati

mad priveste
... omule stai de doua zile aici

comanzi cevacr...
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inteleg ies

afari luna si stelele
imi las3 dare luminoase pe retini
inchid ochii mi pun in miscare

pasari de noapte

si tragi din ultima vodc3 mai
mult de sili s3 vezi daci

vorbele femeii de lang3
incetinesc n-ajuta

fesele alea se Indepiarteazi

de tine cu nepasarea unor galaxii
ce o ard pe rosu

Inci o gurd si Incepi sd uiti
esti un animal ce imbitraneste pe loc

te ridici iei sticla

tai aerul alb esti un sfant care-si pleacd
din creier grohii te inseninezi urli
oricum nu mai conteaza

200 mph

primdvara la minus 20

tipatul incremenit in celule ca

un animal mort si trupuri bitrane adunate
pe un stadion Inainte de explozie

accelerim

1ti zic In oglinda retrovizoare

nu o si vezi nimic bun asa ci

trage pielea pe ochi si apasi pedala

o si fie lumind multa frate si nimeni nu va sti
cum si o aleagi din noi
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masa

creierul o dozi
de coke din care tragi
cand esti rupt

te ridici
A S
pe haine cateva firimituri
1ti creeaza senzatia
. A R
ci ai mancat de curand

te scuturi si iesi

adevirat iti zic frate
prin duminica
explodati ca un cartof
0 sa pasesti

pe pimantul crud
printre buciti de oameni fericiti

stan 34
in ména dreapti tin un cutit

iata adevirul fird nimic in plus

trag aer Imi suflu mucii sunt fericit
ci ziua de miine e mereu in fatd

ci parul de pe picioarele femeii

tale o face pe asta de ling3 un pic mai
frumoasi

sunt clovnul obligat

sd mearg3 in fiecare duminici

la slujba pani o si vadi un miracol

pani cand spaimele frigezite-n rugiciune
or si mute 1n sfarsit pereti camioane

si grasi de peste 300 de kile
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300 de votca/h si mult intuneric

e timpul pentru un confesiv curat pentru boald
pentru femeile venite la Inmormantarea ta si se
futd pentru lumina i trepanatii

)\

¢ 00 04

si miracolul 1ti musci din cancer cu dintii aia
mult prea mici tu devii ribditor minuscul un
sfant risucit in riceala peretelui uite de aia

Q Q
| 9JeoW 35
E’aq 35

2

aici se bea asa cd pune-te la masi si bea

<
R
\V4

se moare in direct sub " :S ~ Q)m
. o .. .. .. 4
becul de 40 firi si stim unii de altii %n( O
= —_— O
3 B _
c (D =
= ) ]
= —t
—t D
[ —
™ %) Q)
0) (-
— o 3
vt QU
-_— w
blank Q)c
~UN
privesti In urma —
O
ai desficut picioarele uneia g

printr-a unspea in laboratorul de chimie
prin oglinda vitrinelor creierul tiu
pulsa ca un animal scipat in padure
inspaimantat si aproape de moarte

ceva iti scapi si nu intelegi
speli un pahar doui lasi mintea fird nimic

la 20 ai sarutat primul mort
undeva 1n Craiova Intr-o biserici
cu calorifere din fonti
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ai atins cu nasul fruntea
aia linistita rece ca o sticld de vin si ai inteles
ci nu mai e nimeni acolo nici micar tu

de citeva zile faci doar poze alb negru
copiilor din parc

crop pe mainile lor delicate ca un bisturiu
zoomezi la maximum pani pierzi totul

alter

mort la nici 40

speranta cantdriti aiurea

cd pe lumea ailaltd de niro ti-ar deveni tatd
cd gangsterii si femeile frumoase

s-ar lupta pentru o bucitici

din creierul tiu magic

iatd si ultima guri de paine

in urechea stang3 ceva freddys drop pulsul

de peste 90 si vidul ce riticeste prin trisiturile
tale de taniri speranta

dincolo jumitatea luminoasi

a camerei a argintului ridicat din iarbi

a fricii ¢ cea mici s-ar putea trezi

inainte ca tu si termini ce aveai de spus

mesteci Incet si cauti ceva

bun prin cap o intamplare un om fericit
din care viata ta imposibili s3 pocneasci
precum un fetus de tiranozaur si se ridice
si cadi si se ridice
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ALEX CIOROGAR

Poetique Concrete

Andrei Bodiu, Oameni obositi, poeme alese de Claudiu Komartin

utini sunt intelectualii care si

se fi inselat la fel de mult ca

Norman Mailer. Avand sarcina
de a-l introduce pe Robert Lowell,
autorul Armatelor noptii declard, intr-un
episod memorabil si-n stilu-i sacadat-
caracteristic, urmitoarele platonisme:
»Poets come rarely from the middle
class. They come, they come from the
top or the bottom”. Ci a gresit sau nu
nici nu mai conteazi, Insi, chiar daci
contextul socio-economic e, desigur,
altul, Andrei Bodiu pare si confirme si
sa constituie o asemenea exceptie. Intr-
adevir, asa cum bine observa Soviany,
umanitatea din poezia lui Bodiu se
identifici ,,cu o «clasi de mijloc» terni
si prozaicd, ai cirei reprezentanti au
adeseori fizionomia «manipulatorului
de hartii» strivit de povara dosarelor
uriase care prolifereaz parci la nesfarsit,
cu o societate de «birocrati» din care
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(Editura Cartier, 2016)

poezia a fost exclusi pentru totdeauna”.
Atunci cand nu trece drept cea mai puri
stofd de autobiografie, poezia lui Andrei
Bodiu se desfisoari, asadar, intocmai
transcrierii unui nesfarsit dialog cu
prietenii lui (imaginari sau nu — ,, Virgil,
Ciprian, Dudu s§i cu mine”, ,,Eu cu
Mihai Ignat discutind despre Thomas
Wolfe in anticiariat”, ,,Devoratorul si
Fumitorul”). Evenimentele §i obiectele
din jurul lui par a fi ,,textele” pe marginea
cirora se simte mereu obligat s3 gloseze
(»De aici inteleg lucrurile:/ pasajul
pavajul camenii/ copacii banca ridurile/
precise.// De aici inteleg lucrurile;/
trec masini galbene”), iar personajele
— nimic altceva decat simpli oameni
de hartie: ,,Aici nu triiesc singur/ Aici
triiesc Kuki/ cancerul femeilor/ Moca/
marele bautor si/ poeti/ Harry Dasinger
si/ chiar lenjereasa doamna Blasie”. O
form3, daci vreti, de a institui, ad hoc,
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cenacluri oricind si oriunde s-ar afla:
»As fi auzit glasul sonor al lui Sandu
suprapus/ pe tonalititile dure ale/ lui
Oprea peste tonul inalt al lui Caius/
peste glasul molcom al lui Virgil cu/
Contrapuncturile lui Adrian”.

Avem de-a face, cum ziceam, cu o
poezie prin excelentd sociald. Niciunul
dintre poetii ultimilor 30 de ani nu a
folosit atat de des citatul, insd, atentie,
nu cu functie cultural-intertextuali,
ci ca tactici de articulare poetici a
vorbirii ordinare — o renuntare, adici,
la modelul consacrat (la polul opus, si
zicem, de poezia unui Cirtirescu). O
poezie sociald produsi insi — de aici si
nota sa specifici — nu prin mijloacele
plurivocalititii ci, dimpotrivi, printr-o
scriituri a ticerii, a siriciei beckettiene.
Tocmai din acest motiv versurile pierd
din pregnantd atunci cand sunt (doar)
audiate. Fiind un adevirat mestesugar
de cuvinte, Bodiu e autorul unor versuri
compuse pentru a fi citite (a se citi
privite). Pe misurd insd ce Inaintezi spre
centrul acestui proiect textualist fird
pretentii teoretice (si asta doar in
aparent, exercitiile fel-quel-iste nefiind
la fel de extravagante ca la Ghiu ori
la Tova, de pildd), realizezi ci anti-
oralitatea il reclami, in fapt, drept cel
mai mare caligraf al paginii albe! Nu
fird temei ajunge astfel Komartin si
recunoasci valoarea acestor texte, atent
fiind la ,,constructie, la tiieturi, la ritm
si ficand observatii care, sunt sigur,
imi vor folosi cindva in propriile mele
ciutiri”.

Pe misuri ce ,evolueazd”, poezia
lui capita accente sarcastic-militantiste
(,Domnule presedinte,/ domnule
presedinte/ ce facem cu alcoolismul”)

120 | CRONICA

pe de o parte, si cvasi-etice (,In tren
mi-am amintit ci e/ Ziva lui Criciun
m-am uitat/ Daci mai am numirul lui
in/ Agenda telefonului”), pe de alta. Cu
toate astea, nimic din ce va scrie dupi
»pauza de respiratie” nu se va ridica la
iniltimea metodei schitate in ,, 319
LAici stau eu. In ciminul/ 16 sigur e
greu e chinuitor s3/ cresti un copil si
sori-mea/ are unul mama ne-a crescut
pe toti patru si/ iatd-m3 intins in pat la
21 de ani sau/ stind la masi cu o carte
in mini. Aici/ si acum./ in camera 319/
printre panze subtiri albe sau rosii”. In
viziunea acestui pasiv fenomenolog,
lumina — si alte fenomene la fel de
»imateriale” ori intangibile: ,,Dimineata
miroase a mentd inghetata”, ,,O tiieturd
adanci pe cerul de gresie” sau ,,Resturi
de luni care piteazi geamul”, ,,Cerul
era o sticli pisatd” — capitd densititi
fulminante, autorul locuind taman
Jin capitul razei”: ,cat de puternici
e acum lumina ea atinge/ covorul plin
de pir si de/ fire de praf ”. Wittgenstein
ajungea si recunoasci, in Tratat, faptul
cd ,limitele limbajului meu semnifici
limitele lumii mele”. Nu foarte diferite
sunt constatirile poetului biimirean
atunci cand scrie ,,Aici stabilesc eu
inceptul si sfarsitul/ dupi-amiezii ma
prinde aici/ De aici inainte ¢/ un alt
cimin de aici pani aici/ cand si cum/
unde si cat si de ce/ §i mai ales/ cine”,
tehnica sa scripturalid putand fi facil
etichetata drept divizionista: ,,$i umbra
se desface in sute de buciti”.

Inci de acum se intrevede atentia
remarcabili pe care Bodiu o acordi
acestui regim al vizualului, poemul
ori, la modul general, literatura fiind
ganditd ca un adevirat tabloul tipdrit:
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,Din privirea ta se nasc doud strizi’.
Din aceeasi doi ochi se nasc si cele
doui strofe (o punere in abis) dispuse
simetric, pe coloane stinga-dreapta:
»«Am s3 privesc mai bine tabloul/ cind
lumina bate direct cind/ apune soarele
voi scrie despre/ el si despre/ poezia
pe care am scris-o/ ieri despre el»” si
»«Dar poate pictorul a modificat/ o
fotografie poate poetul era/ mincinos
sau grafoman/ si tu nu esti decat/ unul
dintr-o multime aliniat3”». S3 nu mai
zic de modul absolut genial in care
niste simple asertiuni precum ,,Aici
stau eu” sau ,,Sunt aici aici aici” reusesc
si construiasci, concomitent, nu doar
o anumiti pozitionare ontologici a
subiectului in lume (un hermeneut,
in fond), ci o alegorie formali privind
linearitatea esentiali a discursului
literar, fiecare cuvant oferind senzatia
— greu totusi de instrumentat — ci ar
fi oarecum plantat in rindul ocupat.
Iati, spre exemplu, cum reuseste si
suprapuni, in urmditoarea secventi,
cateva straturi lingvistice (unitatea
fonematici, morfematici, sintagmatica
si semantici e una i aceeasi) in vederea
proiectarii unei imagini de o concretete
rar intalnitd: ,,caut ceva mai apropiat/
o/ felie de paine”. Semnificantul (litera
,»,0”) e identic aici cu forma ovali a
designatului: acea amiratd felie de
paine.

S-a tot vorbit de anti-poezie in
cazul lui Bodiu. Denominatia nu e
totusi dintre cele mai fericite. Mai
potrivitd ar fi cea a post-lirismului (sau
post-expresionismului) in opozitie,
oarecum, cu neo-expresionismul lui
Ioan Es. Pop (si aici mi distantez
de pirerea lui Caius Dobrescu care
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vorbeste, si in cazul lui Bodiu, tot de
expresionism). Iatd de ce. Poezia nu-i
mai oferd autorului simple ocazii de
exhibare a subiectivititii ultragiate
(-Dimineata nu este pentru poezie.
Cum nu este nici pentru dragoste”),
ci, dimpotrivd, poezia se produce
singura printr-o obiectiva inregistrare
a exteriorititii: ,les 1n oras,/ Citesc
pe tabla neagri./ HERTA STEINER
67 de ani. A murit azi”. Or, o astfel
de rostire nu se indreapti impotriva
mijloacelor poetice (anti-poezia, deci),
ci, din contri, in directia rafinirii ori
reinventdrii procedeelor de productie
literari. CuvAantul, ne arati Bodiu,
nu apartine numai celui inspirat, ci
lumii inconjuritoare: peretilor de
sticld vopsiti, zidurilor scrise cu creta.
Obiectele si oamenii din jurul lui
devin, In consecintd, simpli purtitori
de cuvinte: ,,se citesc firisoare aurii/ pe
haina abia murdiritd”. Pe scurt, meritul
cel mai mare al unui asemenea proiect
e cel al lirgirii sferei literare: literatura,
ne demonstreazi herderian scriitorul, se
poate face din simple intrebiri (,,«Pirul
ti-e cirunt?”), din mersul la o bere
(- Vorbim. Despre prietenele/ noastre.
Despre literaturd”), dintr-o-nmormantare
sau, mai simplu, din ce gisesti prin
buzunare: ,,Am scos/ un ghem de sfoard/
un briceag/ doud unghii tiiate/ bani
mirunti”. OK, nu e nici primul care o
face, nici ultimul. Practic, de la sfarsitul
sec. XIX incoace, poezia se afli intr-un
proces continuu de democratizare. Ce
e, asadar, diferit la ,,noul poem” sau la
»marele meu poem de dragoste”?

Nu doar modul in care se face si
desface lumea 1n jurul iubitei (,,Cu fiecare
clipd care trece/ se casca sirbitoare in
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jurul tiu. Incep/ si stea ploile. Un ciine
de nisip/ alunecd pe iarba de pe deal.
Se/ desface in buciti in fata mea”), ca
intr-un film hollywoodian: ,,«Poate se
va risuci trupul/ de crengi poate va risiri
trupul/ din mare.»”, e memorabil, ci si
imaginea insolitd a acesteia, devenind
un portal al amintirilor, intr-o aventuri
picarescd ce-l poarti din adolescentd
pani la primele riduri —de la acel ,,chef
suedez” panila, Primaatingere./ Intr-o
statie de troleu”. O strofi construieste
in cele 23 de versuri ale sale o sfisietoare
imagine a iubirii pierdute, instaurind
— in registre melancolice — ceea ce as
numi un exceptional caz de panpsihism
liric: ,,Cand am cunoscut-o avea pirul/
scurt si era pistruiata./ Afari./ O femeie
care-mi vorbeste./ Orasul in care am
stat un an./ Patiseria goali din care
ne-am luat tigiri./ Ea — o parte din
patiseria acestui oras”, ,,Am sirutat-o.
I-am pus mana pe fati./ Frunzi
cizutd prin capacul unei/ masini de
praf. Un picnic inghetat. Pe o/ banci.
Pe marginea unei sosele”. Totul, pe
acelasi ton glacial. Se spune despre
melancolici ci tind si transforme
intentia contemplativi in dorintd de
imbritisare, cum scrie intr-un loc
Agamben, si ci n-ar conta atat reactia
la pierderea obiectului amoros, ci, mai
degrabi, capacitatea fantasmatici de a
construi iluzia pierderii unui obiect care
oricum nu poate fi Insusit. Tatd cum, in
alte locuri, iubirea e doar vag sugerata.
Actul erotic e mereu camuflat (,,Eu eram
incd tindr si asteptam”), iar ritualul abia
insinuat prin intermediul unor subtile
franturi si decupaje cronotopice: ,ea in
fiecare dupi-amiazi”, ,,in exteriorul de
serd”, ,,in interiorul vag luminat”.
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Se stie ci inceputurile ori noile
intreprinderi vor sta mereu sub semnul
clivajului, al partajului. Daci nu putem
vorbi de o renastere literar3, credibili e,
in schimb, atmosfera inediti a tranzitiei
post-revolutionare. De aici imboldul
de a miza pe voracitatea realului §i nu pe
vechile locuri comune, pe intamplirile
imediate §i nu pe retorica clasici.
Revenind, asadar, la specificitatea acestui
proiect, observim cum noul spatiu poetic
e minutios clidit pe masura proiectarii
unei noi realititi sociale. In mijlocul
civilizatiei Debord, a emisiunilor ,,de
la televizor”, dar si a maidanezilor
(--rictusul clinelui trubat/ nu mai sperie
pe nimeni/ sunt prea multi sau/ am
imbitranit”), poetul imagineazi nimic
mai mult (dar nici mai putin) decit
,»,0 noud planetd”. Vocea poporului,
apropo de democratizare, devine vocea
poeziei noi si, cu toate ci pe parcursul
anilor ‘90, decupajele cotidiene incep
a fi re-politizate, schemele stilistice —
indiferent de tematica propusi — pot
fi usor extrapolate. Sau asa am crede.
Chiar daci minimali, formula nu e usor
descifrabild (asa cum se spune indeobste
despre aceastd poezie), fiindci, uneori,
Bodiu semneaz3 versuri de un eclectism
prozaizant, ,,Pani seara tirziu iti cauti/
dusmanul. El devine reflectarea/ imaginii
in rau. El devine umbra/ pe care ai pus
cortul ciorapul tiu/ descusut”, pe cand,
alteori, simplele descrieri ale vietii de
navetist (,Bund dimineata”) gliseazi
in teribile parabole privind riscurile
serializarii — suprimarea, adici, a oriciror
forme ori manifestatii ale interioritatii,
individul fiind redus la invelisul siu
senzorial: ,,Si capul nostru §i mainile
noastre sunt/ inchise sunt legate/ nu se
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vede nimic.// nimic”, ,,simtim cildura
si frigul §i ploaia si ninsoarea/ si ploaia
si cildura si ninsoarea si frigul// atat//
atat”. Cursa de 24 de ore se transformi
intr-un tur de fortd semiotic, ,atitea
semne mi-am spus atitea semne/ prea
multe locuri din care iesi”, tonalititile
monotone izbutind, paradoxal, si
transforme anumite subiecte benigne
(precum lumina neonului ori metroul
din Bucuresti) in adevirate focare
problematizante: ,Ea sti mare si
cricinati si chiar/ dedesubtul ei
profesorul pune punct dupd punct/ pe
un imens borderou”. Poeziile patriotice
deschid, asadar, seria aforismelor
sarcastice (,,Privesti 1n scoald o icoani./
Sti perfect pe locul lui nea niti de
odinioard”) imbinate cu: poezia de
notatie (,Afari e doar o masini”),
pseudo-pastelurile (,E toamni spre
iarnd”) si, in sfarsit, portretele morale
(Al patrulea e sef la un partid/ Si are o
gagici-n pat”).

Extrem de analitic (,,Existd mai
multe feluri de a-ti/ arita indiferenta”)
si, totodatd, autoironic (,De exemplu
si te strambi in mijlocul unei/ sedinte
si fii intrebat daci ti-e riu. «Nw”),
autorul se dovedeste a fi un fin
geometru al spatiilor insecabile: ,,Dar
nu ai ficut avere. Nu. In aerul galben/
ti-ai lipit pantofii de marginea vagonului
gri/ de murdirie ti-ai privit degetele prin
care/ s-au scurs calcare prafuri lucioase”.
Cinismul, lehamitea, renuntarea, micile
epifanii, enumeratiile, interogatiile,
alienarea, degradarea, aventurile, amintirile,
literatura, ura, iubirea, politica, rockerii,
ticerea — toate sunt satirizate fir3 strop
de teatralitate: ,,Iar el n-a mai scris/ De
mult. De pe el totul/ sti s cadi. Dacd/ pui
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mana pe el te/ vei pribusi”. Influentele
devin acum mult mai evidente: mai refer,
in special, la narativitatea suspendata
a la Ton Muresan, dar si la elementele
fantastic-onirice imprumutate de la
Mazilescu: ,,Calci sinitos ca dupi un
somn/ Transpirat in tricoul albastru
s-au/ Adunat visele ca-ntr-o luni de
miere”, ,te-ai trezit/ transpirati visai
ci/ te doare piciorul si-n el/ ai impuns
lacrimi pani-n zori”.

Nu e de neglijat nici autoironia
cumpitati ce pistreaza vie frumusetea
lumii inconjuritoare, Bodiu reusind
si-si transforme propriul ,atelier” de
lucru (interioritatea, familia, anturajul,
facultatea, orasul, clasa sociali, tara,
cultura, europenitatea si asa mai departe)
intr-unul dintre elementele de bazi ale
textelor sale, ,,hardughia” §i ,m & k
limited” fiind exemple reprezentative
in acest sens. De retinut modul in
care aproape fiecare poem lanseazi
o investigatie privind felurile in care
literatura poate si trebuie si ne formeze
relatia cu lumea exterioard (in asta
consti, intre altele, noudzecismul siu,
asa cum se intampla si la Ioan Es. Pop).
Discursul esopic nu dispare Intru totul in
fata criticii sociale. Iatd cum e reganditd
enclavizarea in poemul ,a.b. a.b. a.b.”
(initialele sunt, de cele mai multe ori,
semne ale codificirii discursive), prin
aceastd comparatie extinsi: ,,Camera
mea era tot mai inchisi [...] as fi plecat
departe/ spre coltul strizii/ sau mai la
sud/ spre balconul proaspit vospit/ si
inchis cu cheia”. Desi studiile pe viatd si pe
moarte sunt din ce in ce mai bacoviene,
ele par a prefigura, de pildi, poetica
antologatorului (,,imi amintesc cum
Harry-si/ Intindea o folie de plastic
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peste cearsaf/ Inainte si-si taie venele
sd nu murdireascd cearsaful/ De sange
pe intuneric”), dar §i pe cea a unui
Marius Ianus (,,Fata lui de maior SS”).
in sfarsit, secventele dark se apropie,
trebuie notat, de ritmurile lui Aurel
Pantea (,,intoarcerea acasi”).

Dacd aparenta e cea a poemelor
ocazionale (,,Disparitia unui poet”,
,»28 mai ‘99”7, .8 julie ‘98”), puseurile
intransingente se transforma3 1n autentice
mantre incantatorii: ,,S-ar parea ci acum
nu pot gandi/ decat lucruri simple://
git inimid inimi/ inimi azvarlitd
impinsi// Inainte Inapoi/ ca o nebunie
scurtd, asurzitoare” sau ,,Morocinoasa
sti cu ochii-n/ Ecran ea priveste
si-apasd/ Butoanele rosii verzi galbene
o/ Tesiturd caldi scaunu-i cald/ Fata-i
intinsd perfect pe ecran”. Simplitatea
joacd uneori partitura acordurilor
disonante, ,Tineretea ca moartea”
aducind aminte de forta bulversanti
a unui poem ca ,,This Is Just To Say”
al versificatorului american: ,,S3 stai
intr-un apartament// Suspendat/ Intre
doui blocuri [...] «Nu vrei o cipsuni
inghetati?»/ m-a Intrebat”.

Oameni obositi debuteazi cu o serie
de bijuterii autoconfesive completate
de mici epopei (precum ,Mado”
sau ,,Locuitorii Europei Unite”),
arte poetice (,,Oriselul poeziei”) si
pseudo-eseuri privind falsa celebritate
a scriitorilor: ,,Nu prea au ce si-ti zica
dincolo/ De scrisul lor [...] Daci-i vei
intalni/ Eventual ducindu-si gunoiul/
N-ai si recunosti”. Per ansamblu,
atmosfera e ceva mai relaxat, tonalititile
se diversificd (,ca si/ cum in spatele
ei s-ar Intruchipa/ Dante din/ fum si
stelute intr-un fancy show-room”),
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ironia postmoderni functionind la
nivel optimal: ,,Pe plaji I-am vizut pe
poetul/ Grigore Vieru de fapt Adriana
l-a/ Vizut purta un slip gri/ $i o casci
sub care-i erau/ Iinghesuite pletele
sure”. Ce-i drept, n-ai cum si rimai
nemiscat in fata acestei elegante elegii:
,,Mi-am amintit azi de/ rochiile tale de/
mijlocul tiu de acum/ zece ani de palma
mea lipitd/ de pielea ta albd/ foarte albi/
neverosimil de albi// De tine intinsi
in pat/ Asteptand si plecim la mare”.
Rimele interioare, elementele ludic-
anecdotice, evocirile (un gen predilect,
de altfel) sentimentale si asumarea unei
noi identititi auctorial/parentale — jatd
notele specifice ale volumului din 2008.

Dominata de figura lui Alexandru
Musina, ultima publicatie (Firul alb) revine,
in schimb, la tehnica pulp (vezi mai
jos) combinatd cu aforismele poeziilor
patriotice. Prelungite sunt, de asemenea,
jurnalul de vise si scriitura telegrafici.
Apar, mult mai pregnant, referintele si
aluziile interculturale: , Taxi Driver/
Azi un sofer care semina cu Seymour
Hoffman/ M-a intrebat daci stiu incotro/
Se indreapti lumea” sau ,,Gheata s-a
topit punga albi joaci in vant ca/ in
American Beauty”. Nostalgia constituie
bemolul acestor ultime versuri (,,Sunt
doar doud varste pe Republicii/ In
iarna asta fird sfirsit:/ Studentii si
pensionarii”, ,,Poetii tineri privesc din/
Poz3/ Sunt tineri si melancolici tineri”),
unde viata e triitd In parametrii estetici:
,»a aparut o ciprioard/ speriati mi-am
spus// ce conventie cumplitd/ ce cliseu
ordinar”. Ceea ce se modifici acum, in
mod radical, e raportarea anti-eroului
fatd de mediul inconjuritor — habitusul,
pe scurt. Miscirile subiectului poetic
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traseazi acum un cerc de referintd al
cirui centru de greutate nu e altul decat
jovialitatea celor mici: ,,Viena copiilor
(VI)/ Dragi Madi orasul dsta/ Nu e deloc
de murit e chiar/ De triit”, ,,«Unde
esti tati?» mi intreab/ «In intunericul
de la Augustin, Tudor,/ Aproape, in
intunericul de la Augustin»”, ,,Suntem
captivii casnici: un birbat/ O femeie un
copil intr-un bloc vechi/ Dup-o usi de
lemn”.

99Draga Madi orasul asta
Nu e deggc de murit e chiar
De trait
ANDREI BODIU

Inconfundabili, economia

secventelor narative a dat nagtere
reportajelor taciturne in care
opacitatea orbitoare (,O perdea
albd o plasi/ de piianjeni plind de/
tantari”) face casi buni cu paloarea
igienicd (,,Am doar un atenuat/ simt al
mortii// in timp ce fetele cantd/ intr-un
autocar prifuit// intr-un autocar cu
perdele rosii// fird geamuri fird usi”).
Tehnic vorbind, poemul ,,21 ianuarie
‘89” contine, in nuce, ceea ce numeam
mai sus pulp-poetry: desfisurarea unui
non-eveniment (o convorbire telefonici
acompaniati de contemplarea unui
peisaj), redat printr-un proces de
intretiiere a mai multor unghiuri si
cadre diferite, hasurind, in fundal,
un soi de teorie a conspiratiei: ,,Doua
tuburi foarte lungi prin care/ daci
priveste ochiul ti se dilatd [...] pani
cand la capitul celdlalt/ iti rispunde o
voce «Daaa»// Ai ridicat telefonul./ Ai
bigat fisa.// $i dintr-o dati a inceput
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s batd vantul [...] Formezi numirul.//
«Ce cauti tuburile astea pe camp?» te
intrebi [...] Atunci/ te lasi pe bancheta
ca pe un sac/ de polietilend si Incepi
si vorbesti”, o tehnici ce va fi apoi
preluatd de alti tineri (Dan Sociu) si
foarte tineri (Andrei Désa) autori.
Bodiu avea, de la bun inceput, flerul si
maturitatea emotional3 de a transforma
materiale umile (,,the minutiae of lived
experience”) in forme ale expresiei
revelatoare: ,,Degeaba imi bag mainile
in buzunare/ bate vantul./ Vantul rece
vantul din nord. Si chiar daci incerc/ si
scriu e ingrozitor de frig”.

Ca la Cristian Popescu, moartea
rimane una dintre temele sale ,,preferate”,
insd histrionismul ditirambic prezent
la Popescu e inlocuit aici cu un discurs
de-un calm neegalat: ,Instalatiile tale
vorbesc sacadat despre moarte”. Cum
scria el insusi, poeziile sale par a fi ,,0aze
de normalitate Intr-o lume care o luase
complet razna”, ,,0 lume romaneasci
prafuitd, dar si isterizati de agonicul”
regim: o cetate literard, adici, in
care scriitori vor rimane intotdeauna
vulnerabili, scrisul dovedindu-se, in
final, un fragil instrument al memoriei
in sanul unei societiti bolnave. Reusita
cea mai Insemnati a acestor texte
inteligente, nu o dati scrise in vederea
subminirii cititorului, texte atent slefuite,
cu tonalitdti si registre uneori grave
alteori banale (ambele insi la fel de
impozante), proiectand imagini de-a
dreptul bulversante este aceea de a
instaura o capodoperi a moderatiei
in mijlocul schemelor, ritmurile si
formulelor postmodernismului.

O poezie care nu trebuie citita, i,
mai curand, locuiti.
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oemele prezentate aici sunt rezultatul Atelierului de traducere

romano-suedez din acest an, organizat de Institutul Cultural Roman

de la Stockholm in perioada 11-17 mai n capitala suedezd, cu
participarea poetilor romani Linda Maria Baros, Ana Dontu si Alexandra
Turcu si a poetilor suedezi Sevi Kumral, Hanna Riisager si Jenny Wrangborg.
Atelierul de traduceri este un program permanent al Institutului Cultural
Roman de la Stockholm, organizat anual, incepand din 2008. Tn fiecare
primdvard, poeti din Romania, Republica Moldova si Suedia sunt invitati
sa-si petreacd mpreund intre sapte si zece zile, pentru a-si traduce
reciproc versurile in limbile romana si suedeza, prin intermediul limbilor
strdine cunoscute si prin discutii detaliate asupra nuantelor textelor.
Printre participantii romani la editiile anterioare ale atelierului de traducere
romano-suedez se numard, printre altii, Svetlana Carstean, Rita Chirian,
Marius Chivu, Dan Coman, Gabi Eftimie, Adela Greceanu, Sorin Ghergut,
Doina loanid, Domnica Drumea, Teodor Dund, Dmitri Miticov, Dan Sociu,
Radu Vancu, Elena Vladdareanu.
In contextul in care sunt prea putini traducitori literari din romana in
suedezd, proiectul contribuie la constituirea unui important fond de
traduceri din poezia romaneasca tanara.
Textele celor 50 de poeti care au participat de-a lungul timpului la proiect
au fost publicate in diferite reviste din Romania si Suedia, precum si n
trei volume — doud antologii publicate in Suedia, in 2008 si 2011, si una
aparuta in Romania, Colonia poetica, in 2011. Toate acestea au crescut sensibil
cunostintele cititorilor suedezi despre poezia romaneascd contemporand.
O parte dintre colabordrile demarate cu ocazia atelierului s-au transformat
in proiecte de lungd duratd, poetii implicati in proiect fiind invitati,
totodatd, sd isi prezinte creatiile in cadrul unor festivaluri internationale de
poezie ce au avut loc In peninsula scandinava. Proiectul a fost prezentat la
Stockholm, Uppsala, Goteborg si Bucuresti si a dat nastere unor colabordri
intre Institutul Cultural Roman de la Stockholm si Targul de Carte
Bok&Bibliotek (2008-2011), Casa de Creatie a Centrului Baltic pentru
scriitori si traducatori de la Visby (2009), Colegiul de Creatie de la Biskops
Arn6 (2010), Ambasada Suediei la Bucuresti (2010 si 2011), Swedish Arts
Council (2011), Festivalul International de Poezie de la Géteborg (2012),
Festivalul de Poezie Bagdad Café din Stockholm (2012), Casa de Creatie
Mircea Dinescu (2008), editura suedeza Tranan (2011) si Casa de Editura
Max Blecher (2011).

Dan Shafran

initiatorul proiectului din cadrul Institutul Cultural Roman de la Stockholm
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ENNY
WRANGBORG

enny Wrangborg (n. 1984, Kristianstad) a debutat in

anul 2010 cu volumul de poezie Kallskinken, urmat,

in 2014, de Vad ska vi géra med varandra. Intre anii 2001

s1 2010 poemele ei au fost incluse in nu mai putin de sase
antologii apirute in Suedia. Compunand si textele formatiei
muzicale Jenny Wrangborg & Stationen, Wrangborg semneazi
editoriale si cronici in mai multe publicatii suedeze, toate
de stanga. Pentru poezia ei a obtinut cinci premii literare
suedeze.
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Alarma de razboi

ai auzit zgomotul cestilor de cafea ciocnindu-se de alte cesti de cafea

murmurul unei armate care ataci
stand cu stomacul lipit de blat

cu mainile punand sandvisuri de creveti unele peste altele si cu dureri in talpi

de la greutatea

prinsi intre

bubuitul congelatoarelor

si rumoarea de la casa

in cursa de azi

impotriva ceasului

care vibreazi inexorabil peste pauza de pranz
sub sfaraitul aparatului de cafea

sub muzica pop din difuzoare

familii, copii tipand pe terasd

pani la piuitul cuptoarelor cu microunde
turuitul de mitralierd al imprimantei

si storcitorul de fructe care preseazi ultimele picituri
din noi

Masinarie

sunetul din vestiar

e diferit seara

e ca si cum am fi fost Inchisi
acea exaltare din aer cind
ne reimbricim hainele si
devenim din nou oameni

cand ne aruncim uniformele la spalat

A . . . . VM. ~ A
in timp ce iesim din bucitirie ma gandesc

ceea ce ar fi trebuit s3 ne faci umani
ne-a transformat in masini

Ochiul vanat

Era cea mai puternici dintre femei; mama a doi copii, chelnerit,
castigase respectul tuturor prin purtarea ei cu betivii din bar.
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Ficea ore suplimentare cand ceilalti lisau sortul pe tejghea si

1i spuneau managerului si se duci dracului. A fost acolo, cand ceilalti erau
internati,

mergeau la Inmormantiri, evitau autorititile.

Divortase si se zbitea si-i duci i s3-i aduci pe copii de la scoald
tura de zi, tura de noapte,
ore extra si ordonante de protectie

Cand a venit la serviciu cu un ochi vanit si managerul i-a vizut
fata bituti, i-a spus si-si lase problemele acasa

Nu putea si o lase s3 lucreze in felul in care arita si daci avea si se mai
intample,
nu ar fi fost bineveniti inapoi.

Cea mai importanta slujba din lume

diminetile,
cand cirim scaunele pe terasi,
putem si vedem Bulevardul trezindu-se

ecourile huruitului de tramvai printre clidirile cu sase etaje langi
fast-food si

ne permitem pentru un moment

s3 uitim stresul din spatele tejghelei,

in lumina diminetii Inci pare ireal

soarele inghesuindu-se in spatele caselor,

duce ziua pe cer, incet incet

gunoierii miturand de pe strizi

S e e . . A1 .
inciierdrile de ieri ale betivilor §i ne zimbim unul altuia

in acele momente nu vrem si fim

nimic altceva decat ospitari

avem cea mai importanti slujbi din lume

ne asigurdm ci toti ceilalti Isi incep bine ziua
zambetul nu e o parte din uniforma

este al nostru

uman
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Noi

arareori am vorbit despre diferentele
dintre noi si patron

dintre noi si oaspeti

dintre noi si cei de sus

nici ceilalti nu au ficut-o, cu siguranti nu managerul
ea nu ar fi vazut inegalititile

nici daci i s-ar fi spus

cd sunt acolo

privilegiul ei de a nu observa
a devenit injurétura noastra
pe la spatele ei

Studenta

Am intalnit-o la o petrecere la Wavrinskys Place,

Avea bucle si o esarfi cu buline in jurul gatului.

A vorbit indelung despre cursul pe care-l frecventa la academia de comert si
despre locuinta sa cu mobild danezi de pe strada Vasa.

Locuiam 1n Bergsjon si cand i-am spus

s-a uitat ingroziti la mine, a spus ci nu Intelege cum de am indriznit.

M-a intrebat ce am studiat si cind am rispuns
ci am fost bucitar a pirut putin confuzi.
Unghiile ei cu oji rosie, perfecte.

Cuticulele intacte.

M-a intrebat:
,»Da, dar ce o si faci apoi?”

traducere de Ana Dontu
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SEVI
KUMRAL

evi Kumral (n. 1979, Géteborg) este o poeta si artistd

suedezd, provenind dintr-o familie de imigranti

turci care s-au stabilit in Suedia in anii ‘70. A urmat
cursurile de Istoria Artei la Universitatea din Géoteborg,
specializandu-se, din 2006, in istoria si arta din Antichitate.
Intre 2014 i 2015 a urmat un curs de creative writing organizat
de prestigioasa Academie Valand (Facultatea de Arte din
cadrul Universititii din Goteborg), curs condus de Elise
Ingvarsson si Khashayar Naderehvandi, poeti consacrati in
lumea liteari suedez3. In primivara acestui an urmeaz3 si
apari volumul siu de debut, Virdkroppen (Corp gazdd), carte
asteptatd cu interes de criticii si presa de specialitate.
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Nu mai sangerez deloc sau doar mi mai pitez
uneori

,,Sunt doar stresati ca naiba”
Creierul face implozie si vomit

A . A - .
in spasme mai des decat de obicei
ultimele picituri din bila

,» Trec doar printr-o perioadi cu o Migreni deosebit de dificila”

Dau jos, in buciti mici, asa cum m-am obisnuit,
adipostul de piele care se umfla

,,Sunt rotundi doar de la Mancare”

Triiesc din kilograme de dulciuri
si din chipsuri cu miere pe deasupra

,, Am nevoie doar de Alinare”

Creez o Picturd Magnifici:
A
In scorbura din copac triieste un mine dezbricat stind cu o mana pe burti

»Am doar prea multd imaginatie”

Fiinte minuscule, venite din alti lume
pe un curent rapid, asediazi corpul gazdi

Simt presiunea asupra Pantecului meu
Burta marita, acoperitd de celulit3

rispunde vocii mele, vibrand

in ritmul muzicii sub inima3, si, cand se aude,

0 acopar

ignorand bulele care fierb si improasci
Risc de arsuri
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Nu e loc pentru Acel

animal de targ pe cale si fete,

in glorificata imagine de sine

caretinela

procreatie ca la un antrenament de weekend
sub influenta

unor citelusi Beti si nepieptinati si a regilor
Neurotoxinelor

aflati de partea gresita a legii

asa ceva nu exista

In mine e loc doar pentru aroganti
si pentru a arita cu degetul

la stilul tiu scarbos de viati,

o Superioritate

care tie it lipseste

Dar nu ti-e team3 s3 te murdiresti sub unghii
sipand

printre hainele jegoase de la pimantul
puturos

Inocenta

am pierdut-o cu mult Inainte

de a inceta si alerg cu picioarele incrucisate
cu mult Inainte

de a Incepe si mi dau pe bicicletd

firi rotile

ajutdtoare

A

[i urmireste miscirile,
A

il crede

pe cuvant:
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»Dragostea e violentd. Dragostea e captivitate”
se gandeste micuta doamni din cutie

in timp ce el o taie cu fierdstraul

in

do-

v

ua

»Are niste ochi ca de pe Alt3 Planetd”,

spune bolborosind mama care tocmai a terminat de clocit,
cu zece zile dupi ce a trecut

pragul Maturitatii

Acolo bate 0 inimi micuti care va suporta multe
impulsuri
care va fugi cand Increderea i se va zdruncina

Acolo, 1n bratele ei se odihneste un corp de
Artist care va umple Scene Intregi cu strilucirea ei,

Prezenta ei Absolutd

asa tatd asa fatd asa mam3

Pescuitul dupi firele rosii in marea de Gheata 1i domind ambitiile,
1i spintecd Rinile vechi, ascunse
1i spintecd puterea de decizie Carnali,
1i spintecd puterea de decizie Emotionald
A A - - - - . v v .
cand Inceteaza si se prefaci ci nu stie de Tridarile

pe care el pretinde ci vrea si le repare

traducere de Alexandra Turcu
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HANNA
RIISAGER

anna Riisager (n. 1980, Stockholm) a studiat

teoria literaturii, filosofia teoretici si greaca

clasici la Universitatea din Stockholm, iar in
prezent urmeazd cursurile unui masterat in literaturd
si esteticd la aceeasi universitate. Debuteazi in 2012
cu Systerkaka, o carte reprezentind un scurt eseu.
Hanna Riisager publici din poemele sale in mai multe
carti colective §i debuteazd ca poetd cu volumul For
Kuvalia (2015), in care temele principale abordate sunt
subiectivitatea §i feminitatea. Cartea este primitd cu
mult interes de publicul suedez si liudati de critica
literard, fiind nominalizati la Premiul Katapult.
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Hanna

Nu esti decat sunet. Vocea ta

e frumoasd si m3 umple cu Intunericul ei.
Daci deschizi gura ca s3 mi chemi,
clincine toate stelele in spatiul electric.

Daci te imbraci in inger

tuni pasii tai plini de har In cerul de marmuri
ca un ecou prin craniul meu indurerat.

M3 imbrac in lacrimi. Gem.

Si-atunci ingerul scoate un cutit mare
si mi-nteapd-n crestetul capului meu chel.
Inteapi pani se face o gauri — atat de mare.

Un sunet nearticulat — atat de mare,
care se casca i Isi inghite propria voce.
k] k]
Ll . a1 .
Face gargari si 1si vomita lacrimile, ticerea.

Tu

Stii ¢i o singuri tdieturd ajunge ca si te despic.

E atat de mult intuneric

dimineata, nu se lumineaz3 niciodati.

Noaptea visez barbati cu pistoale.

Birbati muti, cu arme, deghizati ca mine.

Trag, iti fac o gauri in burti — atat de mare.

Alunec de jur-imprejur printre miruntaie, ca intr-un camp
tomnatic, de-un gri lucios. Pimant risturnat —

Stincutele I§i iau zborul in carduri. Gloante, poeme,
impuscarea poemului, trageri

livide cu grindini. Tu,

atarnand acolo deasupra un timp.
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Eu

Unul dintre numele 1n care te Imbraci radiazi.
Marginea lumii acesteia

se revarsa peste buza ta albi.

O aberatie optici.

I se spune piele, dar Inseamni fonem.

O exclamatie aspiratd. Ca si cum

semnitura mea ar face corzile vocale si sufere.
Sau fericirea pe care ai inghitit-o. Ha —

Aici mi-am asezat cuibul,

in gatlejul cdscat. Stai in ticere

cu-acest cuvant dulce al tdu pe varful limbii.
Colaps pleural. Si spui

intinderea mea fird de margini.

H-A-N-N-A

Tu esti o punte tu

esti un pod tu esti balustrada
podului. Tu esti un

palier tu esti un

colt. Tu esti 0 rampi

pentru cdrucior.

Cu capu-n jos cu picioarele-n sus.
Child position.

Dominatie perpendiculard
intr-o monturi din plumb. Un
H in inima.

Imagineazi-ti: intinderea
acestei alei!

Cineva urca

si coboari

cu pantofi de piele licuiti
imaginea unui scari.
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Gri ca tweed-ul,

te prabusesti in ea.

Mult prea fericit de mut,
amoros gangurind

cu gura ta marmoroasa.

Les incertains

I. (Fuchsia)

Data viitoare  si intrebi ca o
palmi ce este rusinea

indicele rosetii urma mainii
Fiara cu doui spiniri strecurandu-se printre

degete semiotice intr-o joaci mangaietoare
pe care toti o pot vedea
k]

O tartini cu gem si doar pentru asta
pentru o felie de paine si ma trezesc

margarina oringina paine indulcitd pentru
somnul sub morfini  si pani la urmi ce naiba tot se va intampla

Lucios ca grafitul atarni de tavan

un desis de tufe cu flori mov

cu frunze crenelate tufele au un miros sintetic
sunt intesate de tandrii si-nfloritori

muguri umflituri abcese seminte

de pufulitd pline de sange si puroi

Printre tulpini se vid semioticieni cu misti
chirurgicale verzi

merg prin saloane aduni

snopuri de flori picurand seve granuloase cu pipeta
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dintr-un caliciu luxuriant
intr-altul

Micuta ta bogitie corporali o si moari cand vei adormi
Rizuitd din viatd Intr-un raclaj

si te vei trezi ridicandu-te dintre mas3
si cearceaf  asa de usor

asa de explicit
nu ti-e rusine de tristetea ta

Nu ti-e rusine de poverile
din tine

care intri-n desisul de grafit in adancurile
in strilucirea lui

Unde hecatombele fetusilor albastriti
stralucesc deja pe pimant in muschi ca

semintele de rodie
intr-o formatie circulari  roza-

rium

in palmele larg deschise ale semioticienilor
in floare; 0 eczemi cronici

icoana picaturii

traducere de Linda Maria Baros
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OCTAVIAN SOVIANY

Dealul
Spanzuritorilor

aia Cantuniary se dovedi in
seara aceea mai vorbireati ca
niciodati.

Nici nu isprivise bine Ieronim
Baiulescu de povestit, cind am auzit
glasul stins, ca venind dintr-o alt3 lume,
al pianistei.

- Stiu si eu o poveste asemanatoare.

Eram cu atat mai curios cu cat Maia
vorbea rar la seratele profesorului, cici,
in ciuda experientei sale concertistice,
raimisese o fipturd timidi, un fel de
plant3 de serd foarte sensibili, care pirea
tot timpul ci st ascunsi in spatele unui
geam protector, destinat s3 o fereasci de
contactul direct cu lumea din jur.

- Te ascultdim —1i zambi Incurajator
profesorul Faustin.

Maia se inrosi, avu parci o clipa de
ezitare, tusi de cateva ori si, in sfarsit, se
hotiri s3 vorbeasci.

- Eu n-am avut niciodati ocazia
s3 asist, ca domnul Baiulescu, la vreo
intamplare neobisnuiti. Povestea asta
am auzit-o de la o sisoaici bitrani, care

obisnuia si frecventeze, pe vremuri,
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locuinta pirintilor mei. Asa cum
probabil unii dintre dumneavoastri
cunosc, m-am niscut si am copilarit
in orasul K., unde exista pe vremea
aceea o viatd muzicali destul de activi.
Tata era violoncelist la Filarmonici,
iar mama profesoari de pian. Lor le
datorez inceputurile mele in muzici si,
fird incurajarea lor permanenti, n-as
fi realizat nici micar putinul cu care
mi pot liuda din destul de scurta mea
carierd de interpreta. In casa noastri se
organizau niste mici serate muzicale,
desigur mult mai modeste decat cele
ale gazdei noastre de astizi. Printre
oaspetii nelipsiti ai acestor serate se
numira si doamna Fabrizius, viduva
unui profesor de istorie de la liceul
german, unde predase cu ani in urmi si
bunicul meu dinspre mama3. Profesorul
Fabrizius fusese un excelent cunoscitor
al istoriei sasilor din Transilvania, cirora
le consacrase mai multe lucriri erudite,
unele scrise in colaborare cu sotia lui,
o femeie deosebit de cultivati si de

inteligent3.
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Pe vremea cind am cunoscut-o eu,
doamna Fabrizius trebuie si fi avut vreo
optzeci de ani. Era o femeie Inaltd, inci
impundtoare, cu trasituri aristocratice
si cu parul alb ca zipada. Se imbrica
sobru, dar elegant, nu incerca si-si
ascundi varsta sub straturi groase de fard
si purta putine bijuterii. Puteai si-ti dai
usor seama ci fusese odinioard foarte
frumoasi. Cine ar fi crezut ci bitrana
asta de o rari distinctie era porecliti cu
decenii in urmi Lola Nebuna si fusese
pensionara unui bordel?

Din anumite vorbe cu doui
intelesuri, pe care parintii le mai scipau
in fata mea, am inteles c¢i doamna
Fabrizius era primitd in putine case
din K., pentru ci pe seama ei circula o
anumiti legend3, care n-a fost niciodati
confirmati in Intregime, dar nici n-a
fost infirmati vreodati convingitor.
Se spunea ci, in timpul studentiei
lui berlineze, agitate si petrecirete,
Theodor Fabrizius cunoscuse intr-un
loc de petrecere, destinat exclusiv
domnilor, o tiniri de o frumusete
ripitoare, inteligentd si destul de citita,
pe care mizeria o silise si se azvarle in
ghearele prostitutiei. Clientii localului
i spuneau Lola Nebuna, pentru ci
de multe ori era apucati din senin de
niste crize de plans care puteau si
dureze ceasuri intregi si erau urmate de
momente lungi de apatie, cand tanird
rimanea cu privirea pierduti in gol,
pirand doar pe jumitate constienta.
Fabrizius s-a indrigostit nebuneste de
ea, a scolit-o pe banii lui (cici era unicul
mostenitor al unui bogat fabricant de
tacamuri) si in cele din urm3 a luat-o in
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cisatorie. Prin orasul K. incepuseri si
circule tot felul de zvonuri murdare pe
seama acestei perechi, asa ci proaspetii
insuritei au locuit mult timp la Berlin
si poate ci ar fi rimas pentru totdeauna
acolo, daci Theodor Fabrizius n-ar fi
fost tot mai nelinistit de manifestirile
zgomotoase ale nazistilor, care de altfel
aveau si vind, nu peste mult timp, la
putere.

Prin urmare, cei doi soti s-au stabilit
in K., unde profesorul, cunoscut in
anumite cercuri pentru articolele lui
din publicatiile universitare de istorie,
a primit o catedri la liceul german. Au
fost intampinati daci nu cu o ostilitate
titisa, cel putin cu riceald. Colegii
i-au dat de inteles profesorului ci
relatiile lor trebuie si rimini strict
profesionale §i se incheie la iesirea
liceului, iar protipendada siseasci a
orasului le-a intors spatele. Primeau si
ficeau foarte putine vizite, dar asta nu
pirea si-i afecteze prea mult. Theodor
Fabrizius era mai preocupat de studiile
sale istorice decit de evenimentele
mondene, iar sotia lui avea o piele mult
prea tabicitd de scoala vietii ca sd se mai
sinchiseascd de zvonurile rispandite pe
seama ei. Singurele iesiri in public pe
care si le Ingiduiau aveau loc cu ocazia
evenimentelor muzicale.

Vid insd — continui Maia Cantuniary
— ci am Inceput si mi abat de la firul
istoriei mele, cici nu despre viata Lolei
Fabrizius aveam de gand si vi povestesc,
chiar daci a fost asa de plini de aventuri,
Incat ar merita un roman.

Era la sfarsitul uneia dintre
obisnuitele noastre serate de simbiti.
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Invitatii se adunaserd in jurul mesei din
sufragerie, la o felie de cozonac si la un
pahar de vin, iar afari era o vreme la
fel de aspri si de picitoasd ca si cea de
acum. Se vorbea ba de una, ba de alta si,
la un moment dat, doamna Fabrizius a
cerut permisiunea si ne spuna o istorie
de demult, despre care sotul ei sustinuse
tot timpul ci este adevirati.

Musafirii s-au agezat cit mai comod
pe scaune, tata le-a mai umplut o
datid paharele, iar bitrina a Inceput si
istoriseasca.

= Probabil iar o istorie cu stafii! —
mArii nemultumit Lazir Sivoiu.

- Dumitale nu-ti plac? —intrebi pe
neasteptate Pius Branzeica. Si eu sunt
materialist, nu cred nici eu in superstitii
si le combat de cite ori mi se iveste
ocazia, dar ascult intotdeauna cu mare
plicere asemenea povesti. Ce poate fi
mai plicut, mai ales pe o vreme atat de
caineascd precum asta, decat si stai la
cilduri, in fata unei mese imbelsugate,
asa cum sunt cele pe care ni le oferd
de fiecare dati prietenul Faustin, si si
asculti o istorie cu stafii care si-ti faci
pirul miciuci?

- Mie nu-mi fac niciodati pirul
miciucd — ripostd prozatorul — §i nu
pot decat si mi mir ci o persoani
atat de cultivatd si de inteligenti ca
dumneavoastri, domnule profesor, poate
savura asemenea stupiditati.

- Si stii de ce, domnule Sivoiu?
— interveni in discutie profesorul
Faustin. Pentru ci prietenul Pius e un
ateu destept. Personal intotdeauna
am preferat s stau de vorbd cu un
ateu destept, chiar daci acesta nu-mi
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impirtiseste convingerile, decat cu cine
stie ce minte habotnici, dar incuiati. Eu
zic Insd s-o rugim pe Maia s3 povesteascd
mai departe si si Incercim si nu iritim
prea tare spiritele ce se vor fi gisind si
In aceastd Incidpere, si care uneori pot
deveni foarte rizbunitoare.

Sivoiu vru sa mai spuna ceva,
dar o privire incruntatd si severd a
amfitrionului i potoli pentru moment
logoreea, iar pianista istorisi mai
departe:

- Povestea asta s-a petrecut acum
mai bine de patru sute de ani — a inceput
s3 povesteasca Lola Fabrizius — chiar in
orasul nostru. Clopotul de la biserica
Sfintei Fecioare, cireia pe atunci nuise
spunea inci Die Schwarze Kirche, vestise,
nu cu multi vreme in urmi, moartea
judelui Lucas Hirscher — un birbat, dupi
cum ne spune traditia, pe cat de mic de
stat, pe atat de mare la minte. Judele nu
avusese niciun fiu, iar dupa moartea lui,
afacerile familiei au fost preluate, cu o
mani de fier, de viduva lui, Apollonia.
Pe vremea aceea, femeile isi vedeau de
treburile lor casnice si nu indrizneau
si-si bage nasul in socotelile barbatilor,
iar negustorimea din K. socotea c3,
ingusti la minte §i nepriceputd, viduva
judelui va duce de rapi in scurta
vreme agoniseala Hirscherilor, la care
trudisera citeva generatii.

Prealuminatele minti negustoresti
nu stiau Insi ce diavol afurisit se ascunde
sub fustele lungi ale Apolloniei. Femeia
asta mit3hiloasi si aspri, care vorbea o
siseascd rudimentari §i nu avea nici cea
mai mica invititur de carte, s-a dovedit
mai priceputi in rostul si minuirea
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afacerilor decit orice birbat. In curind
toatd lumea avea si-i stie de fricd, dar
si sa-i acorde un mare respect, caci,
desi se tirguia cu Inversunare pentru
fiecare florin, desi era neinduritoare
cu datornicii, pe care i urmirea pani
in panzele albe, Apollonia era de o
onestitate aproape maniacali i, daci
nu voia si fie ingelatd, nu ciuta nici ea
sd ingele pe cineva. Sub obliduirea ei,
averea Hirscherilor a sporit. Era cea mai
bogati femeie din intregul Burzenland
si nu se zgircea niciodatd cind era
vorba de vreo fapti de binefacere.

Cea mai de pret dintre toate
comorile Apolloniei era insi fiica ei,
Barbara, la care tinea ca la ochii din cap.
Pe atunci fata avea vreo saptesprezece
ani. Cam durdulie, cam pistruiati, cu
bratele si cu coapsele poate cam groase
pentru gustul birbatilor din ziua de
astdzi, era insd foarte pe placul celor
de atunci, cici pe vremea aceea femeile
durdulii, la care aveai ce strange in
brate, se bucurau de o mare apreciere.
Barbara avea cele mai frumoase rochii,
aduse uneori cu mari sacrificii tocmai
din Franta si din Italia, §i cele mai
scumpe bijuterii. Avea chiar §i ceva
invititurd, mai multd decat li se hirizea
de obicei femeilor, cici mama ei se
intelese cu citiva profesori de la scoala
lui Johann Honterus si-i dea Barbarei
niste lectii particulare. Ajunsi la varsta
miritisului, fata detinea cunostinte
elementare de gramatici, retorici,
aritmetica §i astronomie si putea citi
binisor fabulele lui Esop in limba latini.
Dupi ce a implinit saisprezece ani,
curtezanii au Inceput si roiascd in jurul
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ei, atrasi de farmecele sale trupesti, dar
mai cu seami — ca s spunem adevirul
adevirat —de zestrea uriasi figiduitd de
Apollonia.

In cele din urmi, bine indrumati
de mama ei, Barbara si-a oprit alegerea
asupra tanirului Hans Benkner, care
apartinea uneia dintre cele mai bune
familii ale orasului. Tinerii se pliceau,
parintii au cizut repede la invoiali si,
dupi o scurtd logodni, a fost stabilitd
data cisitoriei, iar pastorul Wagner
de la Biserica Sfintei Fecioare, unul
dintre primii inviticei ai lui Honterus,
se pregitea si faci anunturile de
nunti. Rochia de mireasi a Barbarei
fusese comandati la vestitele mitisirii
frantuzesti, iar bijuteriile pe care urma
si le poarte la cununie urmau si soseasci
tocmai din Persia.

Pregitirile pentru nuntd erau pe
ispravite, sosise si rochia de mireas3,
cind Barbara, care nu suferise in viata ei
de vreun betesug, muri pe neasteptate.
Vestea mortii ei a riscolit intregul oras,
starnind tulburare, chiar si dincolo
de zidurile cetitii, printre romanii de
rit schismatic din Belgerei, care aveau
afacerile lor cu Apollonia sau printre
secuii agezati In vecinitatea leprozeriei
din Blumenblau, ajungind pani in
colibele de pimant acoperite cu paie din
Tiginimea ce se intindea la picioarele
dealului numit Galgenberg. in vechea
resedintd a Hirscherilor de pe Ulita
Cildirarilor au inceput pregitirile de
inmormaAntare. Se zvonea ci Barbara
va fi ilnmormantati in noua ei rochie de
mireasd, impreund cu giuvaierurile sale
cele mai de pret.
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Trebuie s3 stiti c3 pe vremea aceea
cilitorii ce se apropiau de K., venind
prin pasul Predealului, puteau ziri, pe
partea stangi a drumului, nu departe
de intrarea in cetate, o colini plesuvi
pe langd care treceau mereu cu o
anumitd stringere de inimi. Acesta
era unul dintre locurile cele mai riu
famate din apropierea orasului: vestitul
Galgenberg sau Dealul Spanzuritorilor.
In varful acestei coline se inilta o
spanzuritoare de piatrd, in care atirnau
mereu, ciugulite de zor de pasirile
de pradi, citeva trupuri putrezite pe
jumitate. Ceva mai incolo, intunecati
si cocosatd, se afla locuinta ciliului.

Daci 1n ziua In care vestea mortii
Barbarei, ca si zvonurile despre pregitirile
de Inmormantare puse la cale de
Apollonia, se rispandiserd pretutindeni,
cineva ar fi trecut pragul acestei locuinte,
de care cinstitii breslasi si negustori din
cetate n-ar fi cutezat cu niciun pret si
se apropie vreodatd, s-ar fi pomenit
intr-o odaie scund3 si afumati, servind
in acelasi timp de sufragerie, cuhnie si
cimari. Pe langi pereti erau inghesuiti
cativa saci cu faind, iar de grinzile
tavanului erau atarnate doui sunci
mitihiloase de porc, citeva ghirlande
de carnati si o jumitate de oaie pusi
la saramuri si uscati la soare. Intr-un
colt atirna un palos mare, cu doui
taisuri, cu care se Infiptuia in cetatea
din vecinitate dreptatea. Asezate in
jurul mesei din mijloc, pe niste lavite
grosolane de lemn, trei persoane — doi
birbati §i o femeie — isi Impirteau o
gasci friptd si un ulcior pantecos de vin
rosu.
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- Nu se triia tocmai prost in locuinta
cilaului! — remarci Radu Rogalski.

- Catusi de putin! — se sili si
zimbeasci Maia Cantuniary. intr-unul
dintre studiile sale, profesorul Fabrizius
scria ci executorul sentintelor capitale
din K. — care era recrutat intotdeauna
din rindul populatiei tiginesti — pe
lang3 simbria pe care i-o plitea Sfatul
Orasului primea, potrivit unei rinduieli
vechi, cate doi florini din partea fiecirui
tigan. In comparatie cu sirintocii din
Tiginime, cu care de altfel se purta ca un
fel de stipan, alegandu-si din randurile
lor ajutoarele, pe care le obliga adesea
si-l slujeascd prin fapte de violent3,
putea fi socotit un om pricopsit.

- Sunt sume ridicole — zAmbi
profesorul Pius. Ciliii Parisului, mai
ales cei din vestita dinastie a Sansonilor,
ajunseserd sd stranga avutii Insemnate.
Unul dintre ei si-a permis chiar si-i
diruiasci sotiei sale — care suferea de
melancolie — un castel.

- Vreau siaud maideparte povestea!
— bitu neribditoare din picior Daria
Maru.

- Dal! Povestea! — am strigat si eu,
prins de farmecul acestor intampliri
vechi.

- in capul mesei — istorisi in
continuare Maia Cantuniary, care
profitase de aceastd scurtd intrerupere
pentru a-si mai trage putin respiratia
— sedea un birbat indesat si filcos, de
vreo cincizeci de ani. Avea sprincene
groase si impreunate, ochi mici si rai
de mistret, un nas litiret si niste buze
groase si vinete, umbrite de o mustati

stufoasi. Era 1mbricat cu oarecare
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dichis, Intr-o vesti de catifea de un
rosu aprins, pe sub care purta o cimasi
albi foarte curati. Pantalonii stransi pe
picior erau de culoarea visinei putrede.
Purta in picioare niste cizme de piele
unguresti, de aceeasi culoare cu vesta,
iar din carambul uneia dintre ele se iveau
pliselele, mesterite din corn de cerb, ale
unui cutit. Acesta era Palko — mesterul-
ciliu al orasului K. Pe seama lui se
spuneau vrute si nevrute: ba ci tiiase o
fatd In noaptea de Sfantul Bartolomeu
si 1i vanduse sangele evreilor, ba ci
nu era cu totul striin de faptele unei
bande de talhari ce bantuia pe drumul
Kuhalmei si ale cirei urme duceau spre
bordeiele puturoase din Tiginime. Pe
unii dintre cei banuiti Palko Insusi 1i
fransese pe roati langi poarta Closther a
orasului, unde fuseserd lisati pe urm3 si
putrezeascd, dar talhiriile nu incetasera.
Tot ce se stia Insd cu sigurantd despre
mesterul Palko era ci se arita drept
un om cam nebun s§i iute la manie,
ciruia 1i stiau de fricd pani si patricienii
orasului. Oare, cu prilejul unui cules
de vie si din pricina unor neintelegeri
binesti, nu el il amenintase cu baltagul
pe senatorul Johannes Teutsch si nu
tot el il izbise cu sabia la o petrecere pe
liutarul Gurita, lisindu-1 fird jumitate
dintr-o ureche?

In dreapta mesterului-ciliu stitea
Neaga, tiitoarea pe care Palko si-o adusese
tocmai de prin pirtile Figirasului,
plitind pe ea zece florini. Era o tiganci
subtiraticd, iute ca o zvarlugi si cu
ochii vicleni, care se pricepea si faci
toate voile ibovnicului ei, dovedindu-i

noapte de noapte ci si-a meritat pretul.
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Cel de-al treilea mesean era un
fliciiandru spanatic si bildior, imbricat
cu o vestd murdard de lani si cu niste
cioareci carpiti. I se spunea Barany —
sau cum ar veni pe romaneste Mielul
— si era cel mai de incredere dintre cei
trei ucenici ai caliului. Biiatul venise
cu vreo doi ani in urmi de undeva de
prin Secuime, se pripisise pe lingi
Palko, la care gisise un culcus in sopron
si 0 bucati destul de mare de paine, si,
dovedindu-se cuminte si ascultitor,
aritand o fire blandi si prietenoasi,
castigase increderea mesterului, ce il
ridicase la treapta de prim-ajutor.

Cei trei vorbeau despre moartea
Barbarei §i, mai cu seami, despre
inmormantarea pregititd de Apollonia.

Barany, care tocmai se Intorcea din
cetate, unde fusese trimis si arunce un
ochi, se apucase de povestit. Biiatul
avea un usor defect de vorbire, era
poate si cam siricut cu duhul, dar
Palko intelese prea bine din spusele lui
impleticite si grosolane ci Barbara va
fi dusi la groapi incircati de sus pani
jos cu bijuterii. Ochii tigincii sclipeau.
Cildul il asculta pe biiat, ursuz si
posomorat, incruntand din sprancenele
sale stufoase, iar la urmi ranji pe sub
mustatd, lisind la vedere niste cioturi
negricioase de dinti, si marai ci e picat
de la Dumnezeu ca asemenea avutii si fie
lisate pe seama viermilor din gropane.
Neaga incuviintd din cap in ticere si 1i
trimise ibovnicului ei un zAmbet siret.

Deodati, pe Galgenberg se auzi
bitaia tinguitoare a clopotelor: bitea
clopotul cel mare de la biserica Sfintei
Fecioare, a cirui voce gravi era Insotita

PROZA | 145



de glasul bitranicios al clopotului de la
biserica Sfantului Bartolomeu, ziditi
in urmi cu citeva sute de ani de doud
fete orfane, si de graiul mai subtiratic al
clopotului de la capela Sfantului Martin.
Erau trase clopotele si la bisericuta din
Blumenblau.

Cildul se ridic3 brusc in picioare,
isi puse pe cap o pilirie fuduld cu pene
si spuse ci va coborl in cetate, unde
pesemne va zibovi mult. $i nici nu
incepuse bine mesterul s apuce poteca
abruptd a Galgenbergului, ci tiganca
cea subtiratici sirise deja pe genunchii
lui Barany, care, In apropierea unui
fund siltiret de femeie, cum era acela al
Neagii, se putea preface usor din miel
in berbec.

Trupul Barbarei fusese depus in
capela funerard de la biserica Sfintei
Fecioare. Acolo se adunase in dupi-amiaza
aceea toatd protipendada orasului, in
frunte cu proaspitul jude Johannes
Fuchs. Era acolo si tanirul Hans
Benkner, palid ca moartea §i cu ochii
rosii de plans. Era sustinut de doi
dintre fratii sii, niste tineri zdraveni, cu
coapse si brate de micelar. La cipitaiul
moartei, pastorul Wagner, cu glasul
sugrumat de durere, citea niste psalmi.
Langi el, stitea in picioare, dreaptd si
impunitoare, Apollonia. Avea ochii
uscati si fata ca cioplitd in piatrd, asa
cum fusese vizuti, nu cu multi vreme
in urmi, si la iInmormantarea sotului
ei. Rispundea doar cu usoare semne
din cap condoleantelor ce i se aduceau
si pirea ci durerea, pe care nu si-o
putea usura cu ajutorul lacrimilor, cici
nimeni n-o vizuse vreodati plangind,
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1i pecetluise buzele pentru totdeauna.

In sicriul ei masiv de stejar, Barbara
pirea ci doarme. Ai fi ciutat in zadar
semnele mortii pe obrajii sii bucilati,
care, in palpaitul uriaselor lumaniri
ce Inconjurau catafalcul, se coloraserd
intr-o usoari nuanti de trandafiriu. Era
imbricati In noua ei rochie de mireasa si
impodobitd cu bijuteriile sale de nunt3,
care fuseserd aduse tocmai din Persia.
La aceste bijuterii privirid cu licomie
ochii mici de mistret ai ciliului Palko,
iviti pentru cateva clipe la intrarea
capelei, de unde dispiruri la fel de
repede cum se iviserd fird si fie bagati
in seami de nimeni.

incepea s se Insereze. Se isprivise
si adunarea de langi sicriul Barbarei.
Pastorul Wagner inchise Psaltirea,
strinse mana Apolloniei si se indrepti
spre iesire. 1l urmari si ceilalti. Ultima
a plecat, mare si greoaie, ca o stani de
piatrd, Apollonia Hirscher, dupi ce a
mai sirutat o dati fruntea Barbarei.
Defuncta urma si rimani peste noapte
in paza bitranului paracliser Martin, iar
a doua zi, dupi slujba de Inmormantare,
trupul ei avea si fie depus in cripta
familiei din subsolul bisericii.

Se 1innoptase de mult si pe
Galgenberg. Tiganca si Barany nu se
mai drigosteau. Acum stiteau iarisi
la masa din cunhie si sfituiau ceva pe
soptite. Pe mas3, lang3 ulciorul de vin,
pe care Neaga avusese griji si-1 umple
din nou, sclipea, la lumina festilei, tiisul
unei securi.

Maia se opri o clipd din povestit,
ceru ingiduinti s3 ia o sorbiturd de api,
apoi continua:
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- Trecuse cu mult de miezul noptii.
Lumanirile abia mai palpaiau lingi
sicriul Barbarei, iar paracliserul dormea
de mult dus, cand o siluetd Intunecati
si mitihiloasi se strecurd pe furis in
capeli. Necunoscutul se convinse mai
intdi ci Martin e scufundat intr-un
somn greu si ci nu trebuie s se teamd
de nicio primejdie. Apoi se apropie de
sicriu, didu giulgiul deoparte si incepu
si culeagd, cu miscari dibace si iuti,
ferindu-se si facd cel mai mic zgomot,
una cite una, bijuteriile Barbarei, pe
care si le indesa pe urmi de zor prin
san si prin buzunare. Deodati insi pe
chipul siu mohorat apiru o strambitura
de nemultumire: unul dintre inelele
moartei, un inel superb, impodobit cu
topaze, care probabil costase el singur
cat o avere, nu se lisa scos din deget.
Hogul avu o clipi de ezitare, apoi scoase
din carimbul cizmei un cutit si retezi
degetul tinerei. In clipa aceea rimase
pironit de spaimi. Un strigit cumplit
umplu capela, zguduind-o din temelii.
Era Barbara, care scosese un urlat, se
ridicase in capul oaselor si deschisese
ochii. Innebunit de groazi, talharul se
nipusti spre iesire si se topi In Intuneric.
Paracliserul, trezit si el din somn, se uiti
cateva clipe cu ochii holbati la Barbara,
— care izbutise si se scoale din sicriu, 1si
scosese valul de pe cap, iar acum incerca
sd-si lege cu el rana de la mini —apoi isi
pierdu cunostinta.

Nimeni nu stie cum a ajuns acasi in
noaptea aceea Barbara, cu rochia ei de
mireasi leoarci de sange. Apollonia, o
femeie care vizuse multe si auzise inci si
mai multe la viata ei, cici erau pesemne
si pe vremea aceea destule povesti cu
asemenea cazuri de moarte aparents,
nu s-a pierdut prea tare cu firea. A
trimis servitoarea si aduci degrabi
un medic, ingrijoratd nu doar de rana
Barbarei, ci si de faptul c3 tanira pirea
s aib3 mintile riticite, vorbea dezlanat
si nu didea semne ci si-ar recunoaste
mama. Sub ingrijirea atentd a medicilor
si sub privegherea plind de dragoste a
Apolloniei, fata s-a ficut insi bine in
cateva saptamani. S-a cdsitorit, potrivit
intelegerii, cu tanirul Hans Benkner, a
avut zece copii si a triit pani la adanci
bitraneti.

In urma tulburirii stirnite in
oras de invierea din morti a Barbarei
Hirscher, disparitia cildului Palko si
a primului sdu ajutor a trecut aproape
neobservati. Un nou ciliu a fost adus
de la Figiras, iar lipsa celui vechi, om
cam nebun si iute la manie, nu a fost
regretatd de nimeni. Nu se stie nici
ce s-a mai ales de Barany §i de Neaga
tiganca, dar se spune ci, de atunci,
niluca lui Palko li s-a aritat unora,
prin apropiere de Galgenberg. Are la
cap o loviturd urati de secure, suduie,
blestemi si cere pedepsirea ucigasilor

v

sal.

(Din romanul in lucru Casa din strada Sirenelor)
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CHRISTIAN MORARU

Megaromanul

n dimineata celui de-al treilea

mileniu, critica literar-culturali are

de infruntat o problemi spinoasi si
— se pare — extrem de productivi: cea
a renasterii megaromanului. Intr-un
»acum” 1n care volumul si calitatea
nu (mai) fac casi buni impreuni,
reintoarcerea cirtilor corpolente —
folosite mai degrabi pe post de opritoare
si mai putin pentru lecturd — reprezinti,
trebuie s-o recunoastem, un fenomen
cel putin bizar. De investigat agenda
marilor edituri ce promoveazi in mod
agresiv asemenea dihinii narative,
oferind, de pildi, doud milioane de
dolari unui debutant precum Garth
Risk Hallberg si romanului siu, City on
Fire (Oragul in flacari).

Marketingul viguros al romanului
gargantuesc pus in joc de edituri
precum Knopf sau Little, Brown and
Company, cei din urmi lansind, in
1996, o campanie publicitard centratd
in jurul masivitatii publicatiei semnate
de David Foster Wallace, Infinite Jest,
dovedeste, asa cum bine arati Stefano
Ercolino in The Maximalist Novel, ci
mirimea conteazi. $i pe buni dreptate.
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Nu sunt insi convins, cu toate astea, de
argumentul conform ciruia mirimea
— garantand ,,statutul acestor romane
drept comodititi” — e motivul pentru
care casele de edituri, extrem de grijulii
in ce priveste momentul bilantului, s-au
dovedit interesate de sustinerea acestor
megaromane ori, la modul general, ci
lungimea ar fi un indicator credibil al
bunelor vAnziri. In interiorul pietei
de carte, la fel ca in cadrul practicilor
socioculturale §i economice care se
intersecteazi (sau nu) cu scrisul fictional
si non-fictional, gigantismul nu mai
reprezintd azi un ideal. Dimpotriva,
putem spune ci odati cu instalarea
epocii digitale, odatd cu lichefierea
intensivi a lumii informationale
(trecerea de la hardware la software), odati
cu mobilitatea ridicatd a tehnologiilor
haptice, odati cu accelerarea compresiei
spatiu-timpului si, in sfarsit, odati
cu epuizarea spatiali si materiald a
proiectelor de dezvoltare din cadrul
economiei si demografiei mondiale,
»grosimea” nu mai simbolizeazi — de
ceva vreme — gloria ori bogitia. Oare
tot ce e planturos vinde (neapirat si
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automat) bine? Mi indoiesc. In fapt, fie
ci vorbim despre masini, fie ¢ vorbim
despre cirti, cordonul ombilical dintre
mirime si valoare a fost, in mod
definitiv, sectionat.

In schimb, ceea ce n-a pierit —
devenind, in fapt, mult mai evident
in epoca tarzie a globalizirii, epoca de
dupi incheierea Rizboiului Rece — e
tocmai rolul pivotal al izomorfismului
(orial ,,sinecdocei”, cum ar zice Ercolino)
dintre reprezentant si reprezentat. ,,Un
text ce-si propune si concureze cu

intreaga lume”, spune criticul, ,n-o
poate face decit preluand amplitudinea
celei din urm3i”. Aici (dar si in alte
locuri din The Maximalist Novel), Ercolino
il urmeazi indeaproape pe Moretti,
ideile din Modern Epic cu privire la
stextele mondiale” primind o atentie
deosebiti. Formula era ganditi tocmai
unui ecou, asa cum spune Moretti
insusi, al analizelor economice (fondate
pe teoria lumilor-sisteme) semnate
de Fernard Braudel ori Immanuel
Wallerstein.

Pe scurt, lucrurile functioneaza dupa urmatoarea logica: cu cat e mai lungg,
cu atat e mai bine echipata o carte in vederea cartografierii lumii din jurul
ei. Textul mondial — lumescul fiind o functie a capacitdtii sale scripturale -
e consacrat proiectului de discursivizare a lumii, dedicat adicd ingurgitdrii
mediului inconjurdtor, pe de o parte, si livrarii unor perspective planetare, pe
de alta, panorame ce se dovedesc a fi din ce in ce mai accesibile. Romanul-text
devine instrumentul mimetic al cdrui modus operandi e complementar
dimensiunii planetare specifice fenomenelor de secol XXI.

Mimesis sau, mai exact, mimesisul
inteles ca proiect de recuperare a
ambitiilor realismului traditional devine
unul dintre cuvintele cheie aici, astfel
incat nu e deloc surprinzitor c3, de la
DeLillo la Wallace, autorii megafictiunilor
vor proiecta intotdeauna lumi familiare
si, mai ales, cat se poate de palpabile —desi
o fac, ce-i drept, pe sute de pagini. Lumi
intregi pot fi Insd imaginate si in alte
moduri aflate la capitul ,,minimalist”
al spectrului textual — si am fost cu
adevirat surprins si constat cd nicio
referintd la Borges sau enciclopedistii
Borgesieni, precum Danilo Ki§ si
Milorad Pavié, nu s-a strecurat 1n cartea
lui Ercolino (nici micar in capitolul
despre ,,Minimalism/Maximalism”).
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Astfel, debordand de o involuntari
ironie, The Maximalist Novel trateazi
subiectul propriei investigatii 1in
manierd minimalist3 i, in consecinti,
inadecvati: o carte mult prea subtire
examineazi sapte romane — Gravity’s
Rainbow (1973), Infinite Jest (1996),
Underworld (1997), The Corrections
(2001), 2666 (2009), White Teeth
(2003) si 2050 dopo Cristo (2013)
compus de colectivul Italian Bebette
Factory — ultimele doui fiind la
randul lor de o lungime indoielnici,
dat fiind contextul cercetdrii. Selectia
insisi pare a fi problematici. Caiteva
referinte la Danielewski sau altii ar
fi imbogitit proiectul, lirgind putin
paleta paradigmelor maximale prin
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dezvoltarea unor trisituri precum
senciclopedismul, ,,coralitate/polifonie”,
omniscientd, ,,imaginatia paranoicd” si
sangajamentul etic”. Mai mult, exist3
cateva lucriri de referintd (semnate
de critici influenti) despre autori
contemporani, despre romane-sistem,
despre postmodernism, care i-ar fi
fost de un real folos lui Ercolino daci
le-ar fi utilizat drept surse secundare.
Desi discutia se indreapti in directiile
corecte, ea nu reuseste si faci altceva
decit si survoleze, la modul superficial,
problema vizati. Capitolele foarte
scurte (cateodatd doar de cateva pagini)
dedicate unor subiecte incredibil de
complexe n-au cum si treaci drept
reusite. Cercetare superficial3, slabi din
punct de vedere analitic, beneficiind de
o traducere caraghioasd in limba englezi
— traducerea e enervantd, partial, din
cauza propozitiilor incomplete, din
cauza frazelor de soiul ,,the World War
I1” (cel de-al II-lea Rizboi Mondial) —,
The Maximalist Novel lasi mai degrabi
impresia unui disertatii promititoare
decat a unei monografii pe deplin
dezvoltate.

Partea buni e ci romanul maximalist
e dacd nu un gen, cel putin un adevirat
fenomen literar. Ca atare, el nu
revine doar In atentia cercetitorilor,
ci si in centrul scenei literare prin
insisi eforturile scriitorilor de azi,
in asa misurd Incat unii din ei aleg si
debuteze folosindu-se tocmai de acest
format. Exemplu sclipitor, City on
Fire a beneficiat de o atentie critici
considerabili. M3 indoiesc totusi ci va

ajunge si se bucure de un statut canonic
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(trecaind peste opiniile lui Ercolino)
similar Curcubeului gravitatiei (Gravity’s
Rainbow). Prolix e insi cuvantul care
imi vine prima dati in minte cand mi
gandesc la acest roman arhi-ambitios.
Nu e vorba de poliloghie ori de fraze
supraincarcate. Un autentic si foarte
talentat mestesugar (de cuvinte), Halberg
compune fragmente minunate, astfel
ci m-am trezit de multe ori recitind
pasaje intregi pentru simpla plicere a
lecturii. Constructia unor fascinante
tablouri ale tuturor mondenititilor,
pe de o parte, si zugrivirea altor scene
privind siricia generald, pe de alta,
constituie, fird indoiald, punctele tari
ale romanului, 1nsi, nu o dati, vinietele
sale neorealiste inchinate sfarsitului
anilor ‘70 (privind viata urbani a New
York-ului) nu reusesc si instaureze, la
nivelul intregului volum, o viziune la
fel de convigitoare cum o realizeazi,
de altfel, la nivelul clar-obscururilor
ori al detaliilor brute. Cusute cu ati
alba, firele romanului politist — intriga
detectivistici fiind centratd pe uciderea
adolescentei Samantha Cicciaro 1n
Parcul Central — nu reusesc sa inchege
foarte bine pistele multiple, astfel incat
sunt sigur ci multi cititori (si eu mi
numar printre acestia) ar fi apreciat o
structurd ceva mai solidi si, In orice
caz, o mai economici gestionare a
materialului narativ, actiunea putand
fi oricand scurtati la fel cum descrierea
unor situatii s-ar fi putut restringe putin.

Sigur, scopul acestei acumuliri
statice e acela de a revela ,,plenitudinea”
orasului New York, o prezentd excesiv-
fantomatici aflatd la liziera ilizibilititii.
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Cuprinzind o gami largd a umanititii
(de la penurie, la nisele celor privilegiati,
de la parvenitism la cinism), sublimul
rezidi, totusi, In vizionarismul acestui
romancier care e, in primul rind, un artist
vizual cu un sim¢ genuin al pitorescului,
al grafiei (si al romanului grafic), dar
si al New York-ului cinematic. Ca la
E.L. Doctorow, Paul Auster, Teju Cole,
Jonathan Lethem, Jonathan Safran Foer
si multi alti scriitori contemporani,
orasul e, de fapt, adeviratul protagonist
al cirtii. Dand ordine la toati lumea —
ocrotitor si deopotrivd chinuitor —,
orasul radiazi chiar si-n timpul
faimoasei pene de curent din ‘77.
Orasul are griji de personajele sale,
indiferent cine ar fi acestea: profesor (la
o scoald privatd) si scriitor, ambitiosul
afro-american Mercer Goodman;
partenerul lui, William (pictor, fost
membru al unei formatii punk rock si,
totodati, membru al Instiritului clan
Hamilton-Sweeney); Charlie Weisbarger
(prietenul Samanthei); magnatul Amory
Gould, jurnalistul Richard Groskopf
ori inspectorul de politie Larry
Pulaski.

Orasul se hrineste, totodati, cu vietile
eroilor si eroinelor sale, devorandu-le
corpurile, dorintele si ,,utopiile private”,
aducind aminte, pe alocuri, de povestile
realist-moderniste ale grandiosului
darwinism social. Un Lucien de Rubempré
al epocii pre-Giuliani, Mercer face
aluzii la la Iluziile pierdute (1837) ale lui
Balzac pe care intentioneazi s3 le aduci
la zi in propriile sale scrieri. Cronicarii
romanului au mai remarcat posibile
apropieri fatd de Dickens ori Proust.
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Adevirul fie spus, e putin proustianism
in cartea lui Hallberg. Comentatorii se
refer, cred, la modurile subtile in care
cronografia fictionald inregistreazi
temporalitatea metropolei in vederea
conturirii unui pronuntat profil istoric
al New York-ului sau, si mai probabil,
la fluiditatea celor 923 de pagini ale
romanului (un roman fluviu) in care
viata fiecirui om devine o reflectare
fractalici i, totodatd, o incapsulare
esentializantd a marilor tragedii urbane.
O dramai remarcabild ce are si-si scuture
cititorii la fel cum 1si scuturd propriile
personaje. $i totusi. Nu Incetez si
mi-ntreb daci nu cumva scena si tot
acest decor (uman/material) sunt putin
prea autonome ori de-a dreptul insulare
(apropo de Manhattan), cu tragedii
repetitive (mai mari sau mai mici) si
fixatii predictibile (aceeasi eroi boemi
si banditi Instiriti), tridand accese
de furie anti-paternaliste si bovarisme
estetice? Decadent si utopic, precis
si baroc in acelasi timp, imaginativ si
eterogen (din punct de vedere discursiv),
alternind povestirea traditionald cu
colajul (mixand diverse forme culturale
— scrisul de mani sau arta fotografici),
City of Fire rimiane o desivarsitd
enciclopedie fictionald, chiar daci
inegali, a New York-ului anilor ‘70.

Articolul ,Meganovel” a aparut in ,American
Book Review", volumul 37, numarul 2 —ianuarie/
februarie 2016, pp. 12-13.

traducere din limba engleza
de Alex Ciorogar
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GHEORGHE
|OVA

Eu sunt afara

din ou
Un papagal la iesit,’tu-1! din ou, si-a rupt piciorul, Doina, de la scrisul
teveu, mi-a zis.

M3 uit, la consumul de nevinovitie, eu: nu puneti, la trecut, ce e.
,,’au lisat, ei, nicio urma”

Poemul nu-i furie, ,,canta, zeitd, mania”, e text.

,,WORLD RECORD LEAP ON WATERFALL”,

pierderi de vreme, pe fb ori si cu telecomanda,

»eveniment” e o patd, cat un epolet, pe cursul ,,informatii”.

Alburile, ce se obtin, prin ,,versuri”, se aloci ticerii semnificative.
,,GLOBAL STOCKS TUMBLE”.
Din ,,poezie”, au rimas ,,poeti” (in loc de metafore, , libera asociere™).

De pe Dambovita, pe Colentina.

De sub ,,Casa Poporului”, pe meandra eu.

Ion Vinea, Jak Spicer.

»Santierizarea Bucurestilor”, Iova, 1978, 1990.
La mine, 1n curic; la noi, mineriad.

Capitalul intrupat, in cameni,

e infern si cu impielitare,

»munca” disculpi averi (dar de ce?),

»munca” face guvernabili,

munca nu produce, nimic.

Peisaj de vorbe stricate
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Nu doar ci stiinte’s teologie si falsuri, falsurile nemte, dar preteneala
Franto-neamt3, ,locomotiva Europii”, astea’s anti — U.E. si ierarhiile
biltesc locul, 11 deturni, afgh!eleven din curs. Cuvantul ,,Germania” a fost
obiect de cult §i, acum, cu ,,Germania”, cult U.E. ca i cult.

Germania nu intri la valori europene.

La Gigeni, Bucuresti & ,,ce n'a vizut Parisul”. Iova Inacu la Univ.din B.

In 8 ore, si fie ,,Joi, partea a doua”, am vrut, poemul, s3-1 scriu.

M3 aflu in timpul intreruperii poemului, 1971.

In mijloc J.Spicer.

Buscu’i dus, in hat, cu Doru:

»cei ce decid asupra celor ce le depiseste intelegerea”,
»puterea”!

,»Generalii au un cuvant, foarte greu, de spus, in aceasta tard.”
,monstrul nefiresc, care creste, acum, UNPR”.

Migureanu turnd, ca pedagog, la Secu, elevi.

Poemul, de scris, e curric, ,,pe viata mea”!

Poemul nu se imprimi, cu semnele fricii de a fi falsificat, ca banii.
»Animalul care ne reprezinti e vulturul.”

Pe ce audientd, mai pui ,,poem”.

Circuit Ayrton Senna, pe cale Bucale.

Cu ,imigranti”, nemtata (imediat ce a luat aeroporturile, in insule
grece, au si buit, frumusei, ariani) integreazi U.E. ,,germanica”.

Artele au abandonat reprezentarea (participarea la crimi): democratiile
au a renunta si ele, la parastazieri.

,BUCURESTENII NU AU APA CALDA”

Venii 1978 — 1979, dupi cutremur, in ,micul Paris”, locuitor al
demolirii.

Mi sa luat cuvantul, si mi se redea, cu & conditionat de vorba dluia.

Dupi 24 ore, didu, ,floare de menghini”, si-mi ia, si dea altuia, ci
nu’s pe calculator: am respins, am cis 24 de ore, pani ,,duminici la pranz”.
Am trimis, duminici 23.08.15, 0:43h.

De la martie 1977, Bucurestii sunt sub ocupatie.

1971, ,,mi aflu in timpul amanirii scrierii poemului”.

Aici, un libreto pronuntiei din 18 sept.2015.

Sa creadi ci e afard, de poem, ce s’ar putea intampla, in timpul poemului?

,,Poemul e text.”

In sah, mintea nu poate iesi: ca in ,,limbaje naturale”.
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»textul Tnainteazi aici si acum”.

Textul inainteazi; acum, si aici!

Ale ,,puterii” ziduri se aratd, locuitorilor, corpuri striine.

In mine, am scris, acum 30 de ani, organele stau, striine, unele langi
altele, ca si corpuri ceresti.

Cainii, ciorile, sirene, alarme uitate in Fier Vechi.

Final: scrisu’ dsta,-] trimit, audientei; cu Doina, ies, si vid locurile
Bucuresti.

Balconul dronelor mele. Bugetarii invrdjibiti.

Onoruri militare, pentru un politist lovit de masini, e o antepronuntare,
ilegali;

G.Oprea e un monstru de ilegalitate si terror.

Pfff, futu’i, is In viatd: cum, pizda pizdelor pizdii, ies, io, de aici?

E impotriva gandirii ce face, media, pentru guverniii nedeclarati.

Ce se prezinti drept oras e indescriptibil; se cultivi, cu ,,de nespus”:

ce Tmi e ,,frumoasi”, ce imi e cenzura.

Pe locul celor ce nu se pot spune, de un lat, ce s’a zis, cu .L.C. Vlahuti
Cosbuc, cu Beniuc.

,,BEHIND THE LABEL”, no address!

Blowing in the wind pronuntabile Iova, Gossip & Bros.

O lume inspidimantati de inregistriri ce i se.

Cei vanati, drept ,,dusmanii poporului”, nu in codri, in toti Bucurestii,
ca mine, s'au addpostit.

Ce s3 pui, ,poem” (cadavre exquis, théorie des poémes), pe astd audienti?

»scriitori stersi”, ,,figuri stearsd”, ,,scriitori radiati” : ,,n’au lisat, ei nicio
urmi” (cu lasitate, se atribuie, lor, a lor disparitie, inconsistentei lor).

Logic, a da numele celor ce n’au lisat (niciuna: investigatia exhaustiva)
,urma’: le tracé derridamf.

Erau cragsme ude, pe Dambovita, la podul Mihai-voda, tuici fierte,
piper fiert in tuici, peste pavaj de chioscul de ziare 1900, pe Dambovita, de
unde si ,,Les Lettres francaises”. Pe urmi, s’a ficut gura de metrou ,,Izvor”,
s sar, din ,,in Pod” Oriscu 2, la program, la APACA. Pe urmi, ,,Casa
Poporului” ori si Palatul parlimantul pe Dambovita e.

Ca cand ,,spatiul public” e ,,opinia publici” si orice loc e tribunal,
»exprimarea liberi [nu dictati]” e stearsd, cu ,,acuze aduse”.

»Das Wahre ist das Ganze.”, Hegel.
,,Lenfer, c’est les autres.”, Sarthrite.
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»EBu sunt afara”: 1971, Iova.

»saltul calitativ”, ,inegal si in salturi”, ,ridicarea nivelului”.

Cand afli c3 nu , fripturd”, ,,ciulama”, ,,ostropel”, ,,tocani”, ,,ghiveci”,
nici ,,musaca”, ci ,,mancare”, ,et tout le reste est littérature”, ,,mancirici
de”: ,,pus, burta, la cale” e tanc.

halva valaha

LUNA

Mamifer metalic. Nocturn.
I se vede
obrazul mancat de-o spuzeali.

Sputnice si Sonete. Nicolas Guillen
contra

,,balbait, acneic, obez”
#

L.W., ,,Orice text e o descriere.”

,»Ne place si analizim, si vedem ci lumea nu poate fi distrusi.”

Cele ce apar ca distruse. Usa’,;n CNSAS!

Descrisul distructiv (nu’l injura! de vrei sa’l anuli, descrie-I), Tova, de LI.,

1990.
anul 2013 luna aprilie intunecd ziua 25 joi

Te distrug, cu da!

Eseul Rux, al distrugerilor, ,,creative distruction”. Distruziuni. Sofia
Portugues 2011. X

Tova, 1991: ,,In oglindi, m3 privesc; vid ceva, despre care stiu, sigur,
ci dispare.”

La articolul Paraschivoiu ,,Contrapunct”, 19.01 devreme 1990, cu
descris de (ne)descris cirtile arse, in rafturi, ca neatinse stiteau (neatinse, de
~revolutie”, de ,,focul revolutionist™): ,,cu degetul, de dai, un rand intreg
pravali”; am zis: foto; arsele cdrti tineu imaginea cdrti, asta se putea fotografia
(de nu i se scula, destu’, miratului).

Eo, ire, i, itum, coitum.
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#

In 1979, in casa lui, lui Radu Petrescu, i-am spus: ,,Literatura produce
stribaterea spatiului public, de citre intime, inviolabil”. Iova, 1970
»Metafora di o lume de deschideri citre lumi.” (Un montaj, de accese, ca
Notre Dame, la Paris.)

#

23 March 1994.

La adagiu: Cum si iubesti tridarea daci iubesti un traditor?

Poate fi: da sau nu?

Iubind pe cineva care trideazi, iubirea se extinde? Ajungi implicit sau
si mai sau: mai poti iubi tridarea?

Tradarea e punct central al comodititii (acomodarii).

=

1 April 1994.

Si dau titlu: Ah!

Ah, trupule, tu mi omori?

Si spui cd nu sunt in stare si fac firi tine.
E urat s3 mor fira tine.

E si mai urat si vreau si murim Impreuni.
Urat, din ce 1n ce.

#

7 April 1994.

De la Dumnezeu, o zi. Am triit-o.

Senzatia ci te reflecti in — senzatia imixtiunii.
Nu mi oglindesc. Cum nu mi mandresc.

#

22 August 1994.

Si-mi fac un tunel textual: de la zi, la cel mai vechi.

Cum ziceam: cel mai vechi e primul.

incepem cu cel mai vechi. A fncepe inseamnd a limita trecutul.
Si—, ai mobilitatea pe care ti-o di limitarea trecutului.
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rect versatil
sd scrii pe recto rost
rostu eu (rost)
golit
cur rost
rostogol
cur rect
»politically correct”
cu rost, tu-1! golit [2003]

#

18.08.14.Busteni

indrigostirea e cristalizare Stendhal, Vinea, ,,moartea de cristal”.

Mosoare. Suprafetele motoare.

Montaje sunt monta, munte.

Monta de transliri Mondrian sunt motoare, tesut, text.

impletit completiv.

Orizontale petrecute, cu verticale, la tasat & macerat, papirusau.

Tesutul, in rizboi, e de transliri Mondrian.

Ca si bieli-maniveld, pistoniri, pompe; cremaiere, fir cu plumb,
ascensoare si macarale, mari containere, in porturi, si nu faci Rubik,
mandro, paraleli trasi.

Paralele se pun, la un loc Mondrian, fac motor, gril, mreaja, plasa, sita
plaur si text.

Selectii colecteazi.

Federatia rusi, federatie, e legitimati de ,,Rasia iedina”, ied, de una,
unoidul eulean, ca’n caz de ,,stat national unitar romanesc”.

Cu ,faptul implinit”, pe afari, pe din rimai.

Putin pune drept precedent (la altii) ce vrea si faci el: copistu’ crede ci
imitatia, crearea unei traditii (hotia drept mostenire), integreazi: procedeul
de e declarat, las3, pe insusitor, pe din afard, paralela il trage pe linia moart3.

Frecventilato! ,,TOPITORIA DE BANI”

wwwindows: throwed money
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CRISTINA STANCU

Danielle Collobert

si ,,muzica din urlete”

, , Am fintdlnit-o intr-o cafenea pe bulevardul Saint-Germain in martie sau aprilie
1958, pe cand nu avea nici 18 ani. Am vorbit imediat despre esentiale: scris, moarte.
Aceste doud lucruri — sau este unul si acelasi — pareau sa o preocupe exclusiv si cu

0 asemenea rigoare Tncat pdrea din start cd avea de gand sa fnainteze doar n aceastd

directie unicd, pdrea cd nimeni nu va putea sa fi schimbe traseul sau sa o pacaleasca

referitor la sfarsitul lui. Cel mult, din dragoste pentru ea, puteam numai spera, fn mod

idiot, desigur, ca mai devreme sau mai tarziu isi va pierde calea, ca hotdrarea ei va sldbi.”

anielle Collobert s-a niscut pe 23

iulie 1940 in Rostrenen, centrul

Bretaniei, si s-a sinucis pe 23 julie
1978 intr-o cameri de hotel de pe Rue
Dauphine, avea numai 38 de ani, dar
timpul i-a fost suficient pentru a lisa in
urmi patru cirti de poezie, un roman
si un caiet de note personale, un fel de
jurnal sublimat, o pregitire inceputi
incd din adolescentd pentru maniera
sa unici de a scrie o poezie care este,
in fapt, o analizd succinti si detaliatd
in acelasi timp a fiecirui sentiment,
senzatie (dar si a evolutiei acestora) ce
tortureazd un om pentru care a trii nu
este doar un cogmar fictional cildicel, ci
unul cat se poate de brutal. Unul in care
orice secundi de calm are o greutate
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UCCIO ESPOSITO-TORRIGIANT

infinit, iar scriitura pare singurul mod
prin care poate da in vileag aceastd
saradi a realititii care doare in sine,
prin sine — limbajul ca antidot (micar
sedativ) pentru realitate?

in aprilie 1961 a publicat, prin
propriile mijloace, prima sa carte (ce
ar fi continut aproximativ doudzeci
de poeme scurte), ,,Chant de guerres”,
volum pentrutotdeaunapierdutfiindci,
la un moment dat, Danielle Collobert
a retras toate exemplarele de pe piatd
si le-a distrus, pand la ultima pagina.
Detaliile biografice demne de mentionat
sunt acestea: pirintii ficeau parte din
Partidul Comunist (conform spuselor
unui prieten, desi, conform altor surse,
ei ar fi ficut parte din Rezistentd),
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mitusa sa ficea parte din Rezistentd si
a fost deportatd, Collobert va abandona
cursurile Universititii de la Sorbona,
unde studia geografia, si va avea tot
felul de job-uri, a fost boni, a ficut
cercetare i intr-un final a gisit un post
intr-o galerie de artd abstractd, peretii
albi ai acesteia vor deveni un laitmotiv
obsesiv in poezie, galeria cu ziduri albe

goale pe care subiectul se sprijind, le
sprijind sau le impinge, captiv intr-un
spatiu gol si inutil care sufocd — uneori
asa par si ceilalti cameni vizuti de ea,
goliciune si gol sufocant, corpuri care
desi se pot privi in oglindi, sunt lipsite
de continut — lucruri care se ciocnesc
si atat.

anielle Collobert a facut parte timp de cateva luni din F.L.N. (Frontul

de Eliberare Nationald pentru Algeria), iar in aceasta perioada se
pare ca dispdrea uneori pentru a duce la indeplinire misiuni despre care
nu vorbea niciodatd. Céldtoriile au reprezentat o mare parte a vietii sale
(,purtatorii semnelor fard nume ar garanta linistea, solitudinea”, scrie
Esposito-Torrigiani), a mers in Italia, Indonezia, Bali, Borneo, America
de Sud, Mexic, Statele Unite, Grecia, Egipt, iar in micul ei jurnal afldm
razlet despre ordsele de provincie, cafenele sau restaurante unde totul
este necunoscut, nou si pe cale sa dispara in continuarea incercarii sale
de a pleca nicdieri, o cautare a eliberarii de ceva care cred ca poate fi
numit, ldsand patetismele sa-si faca de cap, durere. lata o notd din 1978:
,Sandolino/ pauza/ nu e rdu aici/ a inceput sa doard mai putin — pentru

moment”?.

Coperta a IV-a a primului volum
al operelor sale complete contine o
frazi simpld care 1i rezumi Daniellei
Collobert cateva dintre zonele riscante
pe care le-a explorat In, asa cum scrie
chiar ea, cei ,,douizeci de ani de scris”
(actiune tradusa in jurnal prin sintagma
gravitarea in jurul eului): imposibilitatea
poeziei, sfarsitul cuvantului, epuizarea
corpului, cirora eu le-as adiuga si
un dialog continuu unde diferenta
dintre ,,personaje” este eliminati cu
mare abilitate, mai ales in ultimele trei
volume. Jean-Pierre Faye scriain prefata
aceleiasi Oeuvres I (P.O.L, 2004) despre
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dialogul corpurilor fird voce. Collobert se
sprijind in acest demers (de sistematici
distrugere prin limbaj a continutului
pirelnic al tuturor, care, la un moment
dat, ajunge si atace Insisi viata) pe lipsa
pronumelor si pe folosirea literei ,,e” de
la sfarsitul cuvintelor in francez3, aceasta
din urmi fiind consideratd in poezia
Renasterii, o silabi intreagi la sfarsitul
versurilor, chiar daci Tnaintea ei era o
vocali sau nicio consoani nu i aducea
suport fonic. Singurul indiciu pe care
Collobert 1l di referitor la distinctia
dintre persoane sta (in ultimele sale
cirti) Intr-o literd.
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Mai mult, cel mai rar cuvant in
cirtile sale este ,eu”, de parci sinele
ramane un imens receptor tragic anonim
care poate lua chipul tuturor, o
identitate divizatd, multipli si, tocmai
de aceea, o identitate important3 doar
in mdsura In care poate exprima cat
mai exact ceea ce percepe la aceeasi
intensitate insuportabild ce transformi
lumea din jur, exteriorul, in ceva care
trebuie primit in doze mici, un fel de
schite (imaginea dintr-un poem in care
exteriorul pitrunde numai prin gaura
spitarului de lemn prin care subiectul
priveste, sau prin cripitura ficuti de
vant intre draperiile negre, in timpul
furtunii), altfel totul, adicd imaginea din
fatd, rimanea complet neagri. Cea de-a
doua varianti este plonjarea ca intr-o
avalansd, pentru ca apoi si giseascd noi
moduri de a continua 1n acelasi fel, la
nesfarsit, notand cu mare atentie fiecare
evolutie inspre scopul final: a indura
inca putin, insd cu mai multd usurint3.
Jurnalul ei are cateva descrieri ale serilor,
noptilor cand a iesit pe strizi pentru a
se calma, ajungind si mirsiluiasci pe
strizile lituralnice ale Parisului pani
dimineata, pani la epuizare, pani cind
corpul ajungea in sfarsit la un acord
cu mintea (probabil si cu poezia), si se
opreau (,,colapsau”?) impreuna. Citind,
ai impresia ci existd semnul ,,egal” intre
propriul corp si poezie.

De cele mai multe ori sinele pare o
altd persoand, un soi de subiect pe care se
fac experimente personale, intime (Eu
este un mecanism, declansat de exterior
si altfel mort, care nu-mi apartine, pare
sd fie mesajul). Apoi totul se cuantifici
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in caiete unde sunt notate intensititile
fiecirei misciri interioare, oricat de mici,
fiindca oricat este de (ne)importanti o
anumita senzatie, toate capata aparente
monstruoase prin maniera de a chinui
subiectul care nu recunoaste ci el e cel
care simte, aparent pentru a se apira
— depersonalizarea in scris ca mod de
a face fatd lucrurilor nu atat trdite cit
percepute, sau transformarea eului
intr-un obiect maleabil, prin cuvinte care nu
sunt totusi de ajuns pentru a reda exact,
si de aceea reduse la esential, trunchiate,
pedepsite pentru imposibilitatea lor,
fiindcd poezia este pentru D.C. si un
esec. Experimentul lingvistic pe care ea
il face In poezie exprimi si acest esec, la
nivelul limbajului, o reteti a detaliilor si
nuantelor complexe care pune cititorul
in incurcitura de a percepe direct,
frontal, tot ceea ce mecanismul anonim
declansat de exterior a triit pe propria
piele in lumea dezlintuitd, transformati
intr-un laborator gigant, sceni a unui
experiment despre moarte, scris si
limite, pe care poeta il face asupra
propriei persoane, firi a-l accepta, insi,
niciodatd. Un experiment impus, pe
care ea l-a dus totusi pani la capit.
Collobert nu mi se pare un ,,simplu”
poet blestemat ci unul dintre acei
hipersensibili care se descriu spunand
ci percep lumea de parci ar fi lipsiti de
piele, aceia pe care tot ce exista i1 atacd
fird posibilitatea unui scut, ficindu-le
existenta, rational vorbind, imposibili:
o rani uriasi care se tot actualizeazi in
fiecare zi cu ornamente noi. Ganditi-va
cd un asemenea om si-ar pune in gind si
noteze si si analizeze (din puri nevoie)
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fiecare senzatie, fiecare stare, orice
micd nuantare a amenintarii care pare
sd se repete mereu altfel, fiecare mod
de a rezista, fiecare evolutie personald
in avalansa torturii automate, astfel veti
avea o perceptie corectd, In opinia mea,
despre poezia Daniellei Collobert. La
toate acestea se mai adaugi si faptul ca
maniera de a scrie este perfect adaptati
la maniera de a simti, de parci a corectat
si a tdiat pand cand ceea ce a rimas in
pagini a devenit identic cu realitatea
perceputi, iar acest procedeu a fost
repetat pana in insuportabil, zi de zi, ca
o formi de (auto)torturd numai aparent
salvatoare. Aceasta pare a fi poezia cuiva
care a folosit cuvintele pentru a descrie
tot ceea ce voia sa dispari, 1ns3 tocmai
din marea nevoie de cuvinte a venit
probabil si dezamigirea intelegerii
limitelor limbajului.

Poemele ei au lentoarea calculatd
si sacadatd a piciturii chinezesti, sunt
asemindtoare unui topor ce atarni
deasupra capului si se misci metronomic,
dar nu cade niciodati, doar ameninta,
planeazi, inima unui atac de panici
nedeclansat #ncd, producand efectul de
a pune cititorul intr-o stare de alertd
doar fiindci trebuie si urmireascd cu
un tip de atentie ce 1i sterge realitatea
si o Inlocuieste cu cea febrila si intens
interioriza(n)td a scriitoarei, doar ci
lenti, sitotul in prezentul lui, al
cititorului astfel fortat la o empatie care
il sperie. O poezie care-si bruscheazi
cititorul, 1l obligd si fie implicat, 1l duce
acolo Inainte ca el s3 stie ci a plecat undeva.

Danielle Collobert a fost capabili

si facd sipaturi adanci, si triiascd & si
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construiasci in centrul cosmarului in
fiecare zi pentru ca mai apoi sd Isi noteze
lucid, detaliat, descoperirile, in tot acest
timp inventﬁndu—§i propria manierd
de a scrie — rispunsul ei la intrebarea
cum poti exprima prin cuvinte limitate
esenta esenfei unui sine hiituit, cum poti
folosi limbajul pentru a exprima uneori
chiar opusul vietii dar i drept mijloc de
supravietuire. Dacid experimentul de
redare clari a muzicii din urlete a reusit,
veti decide singuri.

Daca pentru Anne Sexton poezia
era opusul sinuciderii, pentru D.C.
aceasta Inseamnd ,,a scrie — impotriva
strangularii™’.

Survie este ultimul grupaj al siu,
scris putin inainte de a se sinucide,
in 1978 — contine doar 6 poeme care
fac, Intr-un fel, noti discordanti. Aici
scriitura depiseste experimentul, miza
se schimbi. Pronumele ,,eu” (desi rar)
apare folosit in astfel de sintagme: ,,eu
plecand”, ,.eu cuvant”, ,.eu de insectd”,
»eu timp a ce”, ,eu spus” sau ,je vis”,
care inseamni ,eu triiesc” dar si ,eu
am vizut”, dupi care urmeazi Ingiruiri
de cuvinte (par aproape aleatorii doar
din cauza sensurilor care se multiplica
sub ochii nostri) ce reprezinti tot att
de multe puneri in sceni ale sfarsitului,
ale sinuciderii: ,,nimic de ficut pentru
a scoate sunetele acolo doar moartea/
smulsi din nervi pentru a ridica iar
sunetul buzelor mai sus”. Marty Hiatt
(-»Danielle Collobert’s Survie”, publicat
in cordite.org.au) scrie despre aceastd
ultim3 plachetd ci proclami si pune in
scend o sinucidere textuali, care precede
sinuciderea reali — de parcid ar exista
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un rizboi intre limbaj si sine care este
exprimat printr-un refuz al gramaticii
standard. ,,Danielle Collobert scrie
Survie pentru a supravietui sinuciderii
si se sinucide pentru a supravietui
limbajului.”, adaugi Hiatt care descrie
aceastd scriiturd final3 a lui D.C. astfel:
,Limbajul ei refuzi si se opreasci din
singerat, refuzi si moara”.

O (altd?) ipotezi ar fi urmitoarea:
limbajul nu faciliteazd comunicarea
sinelui, din contri. De aceea experimentul

este un esec, sinele nu poate fi exprimat in
intreaga lui intensitate si complexitate,
astfel Incat scriitura poate fi veridici doar
daci sinele este negat, dar fiindci acest
lucru se realizeazi tot prin intermediul
cuvintelor, nici micar negarea sinelui
nu este posibild pani la capit. Singurul
lucru care face existenta/experienta
suportabild (exprimarea faptului c3 este
insuportabili) este imposibil sau cumva
falsificat prin/de propriile mijloace —
cuvantul falsifici experienta.

Putem numai presupune, urmarind acest rationament, ca intr-o lume
unde experientasi cuvintele par ase anulareciproc, desi singura metoda
de supravietuire gasitd a fost scrisul, Danielle Collobert ar fi putut alege
sinuciderea drept singura ,rezolvare” a acestei falsificari, pasul ei definitiv
cdtre autenticitate — renuntarea la limbaj si experientd, deopotriva. O alta
ipoteza posibild: sinuciderea nu este rezolvare, ci renuntarea la implicarea in
acest ,razboi”, negarea razboiului dintre cuvinte si experienta prin sinucidere
este echivalentd cu negarea pe care limbajul o realizeazd asupra eului, si
cercul se inchide. Din punctul meu de vedere, un lucru este sigur: atat
limbajul cat si sinele ei au supravietuit.

929 tace Tn sfarsit
poate sa taca
Tnceteaza — a incetat
corpul acolo
golit
stins — suflul
lent — imobil
linie descrisa terminata
urma

Note:

se pierde

absentd — cuvinte pierdute
n afara asteptarii

la infinit

tacere

Tnduntrul tacerii

in sfarsit

odihna

odihna”

Danielle Collobert

' Danielle Collobert, Notebooks 1956-1978 (Translated by Norma Cole — Litmus Press, 2003),

n postfata scrisd de Uccio Esposito-Torrigiani
2idem, p. 76
*idem, p. 4
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DANIELLE
COLLOBERT

Dire 11

: N , . q oA s
singurul lucru — a incepe din nou — daci e posibil —1inci
o dati cuvinte — echivalentul unei morti — sau chiar
contrariul — sau poate nimic

a fi aici — calmul — epuizant de tensiune — lumea din jur
care nu se opreste — dar s-ar putea opri — risuflarea

s-ar putea opri acum — un moment dupi altul —

aceeasi egalitate apasi — aceeasi duritate rece — acelasi gust
egal si bland — a suporta inca si mergi citre

alte momente la fel —a continua numai risuflarea —
respiratia — a prelungi privirea — simplu

firi indoiali — o anumiti confuzie — dinainte — fiecare
eveniment distrus de el insusi — trecand de la un lucru la
altul — a reveni in spate — avansand — imprevizibil —
intr-un viitor imaginat — agitandu-se in jur de

toate denivelirile — toate unghiurile

fird posibilititi de inventare — fird personaje —

singuritate de asemenea a imaginatiei — riman azi acesti
pereti — spatiul dsta negru sau alb — o dati mai mult —in
centru — sau poate sprijinit de unul dintre ziduri — sau chiar
impins Intr-un unghi — bratele separate de pereti

aliturati — in liniste

deci acum — acelasi timp — aici — o pagini albi —
culori la fel ca peretii abia luminati — si cuvinte —
sacadate — oriunde in jur — doar — nimeni altcineva
aici — absent — nimic de spus cui
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referinte — repere — in jur — dincolo — nu pentru

moment — mai tirziu — odat3 trecuti angoasa — moment

imobil — oprire acolo — memorie zgariati in aceasti clipi — voce
singuri 1n liniste — cuvinte — si fir3 asteptare

rasuflarea frigului — respiratie si bitaia sangelui in

urechi — frig peste tot — intre umeri — de-a lungul
picioarelor —inci firame de senzatii — care putin cate putin
se transform3 in tremur general — incontrolabil — asta
dureazi ceva — zdruncinituri — mana pierde creionul —
bratul alungit pentru a-1 opri — degetele crispate dedesubt —
albe la imbiniri — cu toatd puterea — cu ajutorul

chipului — maxilarele si ele inchise — buzele muscate —

a strange bine — a strange incd putin — inaintea destinderii —
din nou calmul

calmul mortii — moartea macini totul in jur — cuvant
exterior — care umple aerul si pitrunde in piele

— printr-un fel de osmoz3i nesfarsitd — din sange in aer — din
rasuflare in privire

cuvant care limiteaza durata — limiteazi trecerea — mizeria
momentului — 1n interiorul risuflirii — al privirii

printre zidurile albe — aceeasi angoasi regisiti de
sute de ori — prinsi In moment — timpul puternic — fugitiv
— dupi care trebuie si cazi din nou — de fiecare dati
—1n confuzie — magma — cursa distratd de la un
A A . . .
gand la altul — in toate sensurile — cotidianul real —
alcituirea nesigurd a lumii —in cap sau la capit
undeva

undeva — acest loc ciutat atat de mult timp —

astfel de tentative — cilitorii in interior —

marea parte a timpului cu idei de agresiune — a lua

acest loc de asalt — a-1 strivi a-1 distruge o dati pentru
totdeauna — si nu mai fie decat suprafatd netedi — aritatd
privirii — buzelor — supusi vocii linistitoare —

adormite — nimic s3 poati intrerupe somnul — blocata
sau apatia — mainile pot transcrie cu duiosie de aceastd

164 | POEZIE Poss:s int9rnational



dati cuvintele — fir3 crispare bruscd
— fara sfasieri neprevazute

undeva — in fond — mereu fird a sti — un tipit

venit din departare — abia perceptibil — firi ecou — fird
rezonantd — fird gurd nici micar intredeschisi —

chipul mut imobil — ochii inchisi — ca pentru
totdeauna — repetitia aceleiasi scene de pregitire

loc — fiecare zi — schimbare de latitudine — golful

apirut in spatele trecitorilor care pireau sigure — pe

terenuri solide — a spune un cuvant si trapa se deschide — magie
interioari inocenta — a face un gest si

mecanisme se Inlintuie — imaginarul — brat Incordat care

se intinde — mana dintr-o dati departe nefolositoare — atat

de nelnsemnati privirii Incat nici o miscare nu mai e doritd —
mani pusi pe genunchi — inertd — firi consistentd — degetele
putin umflate de cilduri — unghiile roase

la sange — mana — sau nu conteazi care mana — si ea folositd —
in falduri adanci — pielea destins — incretiti in lungul
falangelor — reinchisd doar la os — o altd mani

imediat — mana pusi acolo — plini de timp — invadati

de o duratd palpabild — durati simtitd deja la atingere

ce este Incd viu aici —intre pereti — in spatiul

gol — golit — nici umbra nici lumina — ochii rimasi fird
nimic de vizut — deschisi in imobilitate

putin cate putin dizolvati — fird greutate — masa corpului
ea Insdsi restransd — limitele ei apropiate — aproape

unite — a deveni un zid minuscul — un ecran subtire unde se
proiecteazd doar o absentid Incremeniti

nu mai e nimic intre pereti — niciun obiect pentru pierderea
atentiei — nici micar un pat — o masi — pimantul

doar — frumusetea blandi a pidurii — firi distrageri

— scaunul de-a lungul ciruia — printr-o cripitura a spitarului —
vedeam — priveam uneori parchetul ceruit — inainte —

mult Inainte — inceputul unei povesti calme — unde cuvintele
alunecand pe tirani si amestecindu-se — deveneau
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caleidoscoape albistrui — aceastd culoare legati chiar de

cer — aparuti prin ruptura dintre doua draperii

negre — subtire — Impinse uneori de miscarea vantului
—acolo — afard — dincolo de fereastra intredeschisi — prin care
putea intra lumea — exteriorul — singurul loc posibil

de pitrundere — daci era de exemplu o furtuni —

camera altfel complet inchisi

deja alunecarea in fraze — obisnuinta de a curge acolo

—a te ldsa purtat de la una la alta cu atita plicere —

fraza — naratiunea — o asa mare blandete — un intreg
viitor deschis in fata ta — refuz — aici —azi —in

acest loc inchis — nicio siguranti — pericolul mereu
prezent — a te concentra pe fiecare cuvant — pentru a evita
alunecarea dulce si calmi — a prefera acesteia ciderea — tot
corpul antrenat in coborare — mai intai capul — apoi
bratele — care cauti o prizd in peretii prea netezi

— picioarele dezarticulate lovind ziduri

sd pui atunci mainile pe fatd — bratele in jurul

capului — protectie neputincioasi — si-1 stringi bine — de parci
ar fi agezat Tnaintea lui — de parci ar fi posibil si 1l

strangi in el pentru a-l apira — a-1 impiedica s3 se strice

— 53 se scufunde

a se epuiza — a se epuiza — a nu se mai putea apara impotriva
a tot — atacurile din toate directiile — a fi cateodata cel mai
puternic — frica se indepirteazi — se anuleazi undeva —nu

e Invinsa ci doarme — asteptare pentru altidati —

o altd cidere — cu siguranti

a urla — fira ca nici un sunet si vini si umple spatiul —

a plange — fird nici o lacrima in tirani — a nu chema niciodat3
pe nimeni — incarcerare solitard — ciutare lungi —

in mijlocul altora doar un fel de izolare —

zgomotul lor — stagnirile — zbieritele lor peste tot —acolo
foarte aproape — a sti — de data asta totusi — absenta lor intre
peretii albi — pentru moment — un singur moment — insi
mereu de veghe
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lungitd pe pimant — fata strivitd de copaci — catd

dulceati i duritate intr-un corp — urechea atenti —

nu atat la sunete ci la vibratii — indepirtate —

profunde — tipitul mut — retinut — trece din buze in pimant —
circuli sub pidure — se afundi in ziduri — pani la

fundatii — pani la peretii comuni — risfrange mai departe —

in alte clidiri — de-a lungul orasului — revin totusi —

prin unde imperceptibile de la mare depirtare pani aici — auzul
care se apropie — se umfli in desisul padurii —

straipunge urechea — vuietul asurzitor in cap — un

urlet — de parci eu l-am urlat

a aluneca fird zgomot — mereu acelasi gest — brat in jurul
capului — pe pimant — inconfortabil — niciodati destul de bine
— chiar i acolo — asa — momentul se schimba — rupturi

lejere de timp — curbe ale spatiului mai mult sau mai putin
destinse la privire — nimic de ficut — instabilitate

lipsa de identitate — intrebirile care se ridica

precum baloanele si crapa — fird rispuns — nicio

importantd — pentru a estompa contururile —a nu fi

sigur ci esti acolo — intrebare despre certitudine — intrebare despre
prezenti — nu foarte prezent pentru tine insuti — nici sigur de
nimic — atunci — mici senzatie de viatd — undeva —

mereu neclari — tenace

Dire I

Punctul ciderii. Te urmireste firi motiv amintirea acestui moment

pe malul fluviului rimas In urmi. Am stat putin timp aici, in parc

impreuni cu ceilalti, peste mine, mereu. Degeaba am Incercat si m3
depirtez

sd 1i privesc pe buciti mici, s3 instalez minutios ecrane, intre noi,

chipurile se apropiau si mi se lipeau de piele, undeva riduri pe

bratul meu cute buzunare pe abdomen, si aceasta fricd, uneori

linistit3, a ochilor lor, care ficea si mi se rostogoleasci pe gat

pe brate, picituri de sudoare se tarau, in linii rapide si

dureroase. Era imediat dupi, la inceput, resturi in ceata sughituri

giuri frisoane. Ei ridicau cateva pietre pe care le puneau la rand.
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Isi rizuiau dosul buzunarelor, aduceau inapoi sub unghii prafuri
fine, fire de lani. Le rulau cu méana in mici bulgiri gri sau

deseori albastri, asezati apoi delicat in fata lor la marginile meselor,
in echilibru pe stinghiile verzi ale bincilor. In acelasi timp eu
alunecam 1n pimant.

A numaira in gol, a te reconecta la tot, in golul care

se mireste, gol din ce In ce mai ametitor din ce in ce mai

rapid, cirat, dar eu nu vreau, si aspiri in ciuda intregii

rezistente, sa rimai aici — efortul. Mi fixam pe vocea ta. Vorbeste,
vorbeste mai tare. Poti s urli, sau poate ci eu sunt cea care urli
pentru a-ti spune ci iti vreau vocea mai aproape. Ce tipam:

nu — nu inci — nu eu — nu tu — nu inci, nu de data asta,

putin timp. Gandeam, nu acum, niciodats,

nu nu eu, nu, a hu muri.

Lumea tip3, aceasti lume de aici, lumea acum, dincolo

de pereti de camere calde, dincolo de legiturile noastre.

De-a lungul vocilor revine bubuitul si mai puternic, mai tare
pentru a ne invada. A-ti chema forta pentru a suporta, a te

scoate din blandete, a-ti aduce duritatea bruta ribditoare din jurul
nostru. Cine se sinucide. Cine se separd. Tu si eu smulsi.

Renunt, vie inci. Sunt intre tremurul disperat si

calmul care planeazi, depirtat, silentios. Tarat3

intre unul si altul de frici.

Undeva incheiere, altundeva decolare, plecare, dezarmata.
Firi adipost, pe fugi atat de rapid in intdmpinarea mea,

a trecut prea repede, nu e timp. A te lega de lucruri mici,
mereu, intoarcerea la gol, imposibild prea mult timp. Traseu
ratat si tu rupt fird obstacole pentru a opri, nu ciderea,

nu inclinarea, ci rostogolirea, avansarea care bubuie —
miscare de pribusire, repetati la nesfarsit — deterioreazi
putin — stii deja. Cuvant astfel aruncat, neprins

si pierdut fird prelungire — daci le-am putea relua

pe rand si sa spunem fieciruia nu ce trebuie, ci

ratdri, in lovituri sacadate, fird culminare. Nu mai putem
vedea. Cu exceptia sensurilor inci stranii treze in presiunea,
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din care vine aceasti frici. Cutie bine Inchisi unde nu se
mai Intampla nimic de corupt.

Aici, murim —In cea mai mare disperare posibili —

mainile agitate de acoperisul orasului pentru a nu-1 parisi,

pentru a nu da drumul acestui pimant — urland c3 vrem s riminem —
ne agitam cu mainile cand corpul e deja neputincios,

si alunecd — iubim, sufocand cu teroare si tandrete tot

ce e prezent acolo —1i taram pe cei care se cearti. Pentru

a-ti acoperi tipetele Incep si plang.

M3 trezesc 1n aceastd moarte, supusd, linistit3, luatd pentru totdeauna
in obisnuinta de a trdi — privirea mea impaienjenita asupra cartierului
de Est, aici, de o imensitate gri. E vorba despre acest oras, fird

motiv, mereu, calitoria, pustiul intins perspectiva infisuratd

in fumul gros al uzinelor, trenuri care merg spre

mare, orizontul mainilor murdare pe ziduri de cirimida neagra, pe
scari de fier, pe grilaj, pe grinzi de otel, mizerie incircata

de priviri, mizerie a lipsei, a singuratatii.

Eu rezist. A tremura cu noaptea asta inghetati. A nu mai gisi nimic
pentru a acoperi reincilzi frica. Nu inci nu este corpul

in sfarsitul ista, nu incd. Refuz fird putere

— ce fortd si ai Impotriva acestei distrugeri — rinile mele

infectate fird oprire cu atata grija.

Linistea lumii In jur — sfarsitul senzatiilor — nimic nu

respird — in afard de vocea ta — nu mai e ricoare in vant firi miscarea
aerului firid plicere — un soare imens si alb in interior —

gol iluminat sau lumina imi distruge prelungirile,

simplificd miscirile confuze.

Articulare simpl3, sfarsitul cuvintelor, al efortului, un sunet invadat
de propriul lui ecou — risunetul unui val lovind alt val
— legdnare la nesfarsit

traducere din limba franceza
de Cristina Stancu
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TEODORA COMAN

Turn Ion.
Muzeul Instalatorului Roman

Inaugurat la sfarsitul lunii iulie a anului de gratie 2016, Muzeul Instalatorului
Roman din Petrosani, aflat la o aruncaturd de bat de Petrila, este unicat
nu numai prin denumire, ci si prin spatiul neconventional, care nu
pastreaza nimic din ambientul prafuit al muzeelor, cu exponate
strict delimitate de viatd prin regula distantei de receptare
a cordonului rosu. Artistul insusi a modelat spatiul
expozeu prin dispunerea instalatiilor in campuri
alternative/ARTelnative, depasind canonul
institutional al tezaurizarilor colective.

rta lui Ion Barbu este

accesibild, generoasi, cu

un mesaj clar, demonstrand
inepuizabila disponibilitate de a integra
cele mai ignobile piese sau produse
dupi celebra tehnici a ready-made-ului.
De altfel, pietele second-hand si
targurile duminicale sunt locurile
ideale de selectie si decizie artistici, de
achizitie a materialelor necesare pentru
corporalizarea ideilor si resemantizarea
banalului in formele lui proxime.
Atent la tot ce il inconjoari, Barbu stie
ci materialul insusi dicteazi ideea, nu
invers. PAni mai ieri, toate instalatiile
stiteau in locuinta lui, colonizati
aproape pani la refuz de idei trisnite.
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Pani si veséla, ustensilele,

telefoanele fixe, frigiderul,

hainele, juciriile sau masina
personali, Matizul, au iesit din
inertia uzului gospodiresc si au intrat in
dimensiunea interventionistd a artei, in
care obiectul si cuvAntul functioneazi in
relatie de complementaritate.Imaginatia
lexicald (Matisse-Matiz, garduri-Kierke/
gaarduri, PapaRazzi(nger), I love Roger
Martin du Gard) face corp comun cu
cea materiali. Congstient cd nimic nu
mai poate fi creat de la zero, Barbu
se descurcd exemplar cu tot ce are la
indemani. Pe langi euforia concretului,
arta lui este starea de intalnire dintre

vointa transformatoare a bricoleurului
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si potentialul urias al obiectelor din
proximitate, activat prin reciclare,
adaptare, reconfigurare parod(n)ici
a unor coduri estetice consacrate,
ristilmicirea unor repere sociale,
morale, politice si religioase, totul intr-o
manierd ludici, (auto)contestatari.
Colajul fotografic, caricatura, caligrafia,
cartoon-ul, pictograma, citatul din
literatura inaltd (definitia rasului a lui
Henri Bergson), panseul personal,
artefactul, basorelieful, alternarea
volumetrici a tridimensionalititii
instalatiilor cu bidimensionalitatea
picturaldi modeleazi un ambient
extraordinar de dinamic, care permite
o experientd intelectuald si senzoriald
deopotrivd, o stimulare totald de tip
turn on. Turn Ion. Practic, tot ce face
parte din existenta comuni a suferit
o schimbare la fatd. Mai mult decat
atat: continutul muzeului se afli in
competitie chiar cu propriul invelis,
o fatadi cartografiati cu suprafete
geometrice policrome, pe care sunt
amplasate obiecte personale si mesaje cu
poanti, in special autoironicul Ceci n'est
pés..., care anuleazi caracterul mimetic al
artei in spiritul asumat al lui Magritte.
Se produce, astfel, fuziunea completd
dintre spatiul public al muzeului si cel
privat al artistului. Barbu nu se teme de
apropriationism (performat de artisti
conceptuali contemporani precum Mike
Bidlo sau Sherrie Levine) si nici de
adaptarea negativi a obiectelor profane
la traditie prin contrast. El continui
aceeasi tratare artistica atipici folosita atat
pe/in Casa Memoriali ,,Ion D. Sirbu”
din Petrila, cat si pe/in propria casi.
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Presa scrisi si audio-vizuali
furnizeazi si ele un flux urias de material
rezidual, numai bun de parodiat. in
muzeu e plin de televizoare — obiecte
ale dejectiei mediatice — prin care se
rispunde tabloidizirii si dezinformarii
zilnice. Conectatd permanent la sursele
de (ne)stire, arta devine un rispuns
critic imediat, o urgenti sociali,
politica si religioasd, cu tolerantd zero
la manipulare §i vedetism de joasi
spetd. Defetisizarea se face In spiritul
celebrului paradox postmodernist,
subversiv si recuperator. Nimeni si nimic
nu scapa acestei practici: Marilyn cu un
uscitor de pir plasat deasupra rochiei,
Madonna cu strecuritori in loc de sini,
Lady Gaga in costumul ei de carne
crud3, numai bun de atasat un ciocan
pentru snitele, Mae West (deveniti
East), brandurile monopoliste gen Coca
Cola, U.E. 1n varianta second hand, cu
stele obtinute din banane pe jumitate
decojite, elementele caricaturale ale
personalititilor din toate timpurile
(rasul lui Iliescu sau al lui Fernandel,
Ceausescu partial color, Vlad Tepes —
Number one in acupuncture, Bisescu,
Marx, Piunescu gonflat cu o pompi
de umflat rotile de masini, obsesia lui
Woody Allen pentru sanii feminini,
miopia lui John Lennon), sloganurile
celebre (La vie en rose are culoarea
porcului si a altor animale domestice
bune de sacrificat, Lux fiat!), parti
pris-uri sexuale (Punctul G, o.b., Banca
de sperm3, Colivia cu pisirici), marile
mituri ale umanititii (Arca lui Noe,
Adam si Eva), valorizarea materialelor
reziduale (colac WC, excremente,
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hartie igienici, frigider vechi, lighean),
operele de artd (Penis captivus, David
al lui Michelangelo, Venus din Milo
plasatd intr-un vas de sfiramat nuci,
reactie la actiunea distructivi a ISIS-ului
asupra marilor monumente antice din
Orientul Mijlociu, Originea lumii a
lui Courbet, arta abstracti transferati
pe doud role de trafalet pentru o
decorare de tip tapet, Dantelireasa lui
Vermeer dotati cu un instrumentar
impresionant de cusut, de la foarfeci
la papiote cu ati, ace de siguranti
sau nasturi de rezervd, Van Gogh cu
o nouil ureche atasati si betisoare la
discretie, Tipitul lui Munch plasat pe
un burete antifonant sau incadrat de o
pereche de cisti, mani(er)a impachetirii
artistului de origine bulgari Christo,
Pollock, Duchamp, Magritte, Frida
Kahlo). De altfel, fiecare artist
preferat are parte de un
ceas suspendat, obiectualizare

a perioadei de gratie din
epoca pe care a influentat-o.
Una dintre cele mai inedite
reinterpretari este Cina cea

de taind: apostolii au scaune
rezervate, dar si badge-uri
cu numele fieciruia, iar cei
fird ocupatie au statutul
de freelanceri. Jocul cu
literalitatea a generat si instalatii
proprii: Trusa de spalat pdcate, Stergdtorul
de lacrimi, Roaba lui Dumnezeu, umplutd
cu pimant, Statul romdn, un scaun
plin ochi cu piuneze iar Biblioteca din
Alexandria in varianta provinciali a
orasului din judetul Teleorman contine
cirti de joc. Nu trebuie uitate nici
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tricourile cu mesaje tipice: Fuck totum,
Ce puma mea, lisus vine! Fi-te cd lucrezi,
Atentie, mdine rdul, Merge si asa, Che
Gargara, Born to be dead. Prin apetenta
pentru recuperarea si exploatarea ludici
a obiectualului, Muzeul Instalatorului
Roman se apropie, prin intentie si
ambient, de cel al Consumatorului
Comunist, infiintat in Timisoara de
Ovidiu Mihiit3, fondatorul trupei de
teatru independent Audleu. Intentia
lui este de a inaugura cat mai curand
si Muzeul Kitschului Romanesc, tot
in Timisoara, pentru ca triada si fie

completi.

Poss:s int9rnational



on Barbu este omul lui aici si acum, iar scopul muncii lui este de a aduce
in actualitate idei care au marcat definitiv evolutia artei si a gandirii prin
suspendarea componentei istorice. Asadar, el prezentifica, anuleaza distanta
dintre trecut si prezent, dintre arta Tnalta si cea joasa printr-o permanenta
negociere a relatiilor dintre acestea. Instalatorul propune, de fapt, o continud
practicad de democratizare a Insusi conceptului de arta si mdsurarea timpului
nu dupa calendar, ci de la un proiect la altul. Optiunea pentru autodefinirea
cu termenul instalator inseamnd renuntarea la vechiul atribut de putere
al artistului, iesirea din exclusivismul sau existential si diminuarea distantei
dintre producdtor si consumatorul de arta.

Aregandi este la fel de important ca a gandi,

iar Barbu reconsidera traditia Tn manierd
empirica, critic, fard a fi nicidecum negativist.
Toaleta cu peretii din plexiglas amplasatd
n curtea muzeului aduce un omagiu felului
nonconformist al lui Dali de a da interviuri, dar

99Aici va bateti joc de cei
de care trebuie
sa va bateti joc”

DAVID DANIEL STOICA,
vizitator, 14 ani

pledeaza si pentru un impact direct al mesajului de
maxima transparentd, atat de deficitar in societatea

noastra.

Vizitind Muzeul Instalatorului
RomaAn, ai acces la mostre extrem de
diverse, care compun (co)lectia unei
vieti, realizate in diferitele ei perioade
intr-o combinatie de miticism, filosofie
a lu’ Mitici specifici mentalului
romanesc, si misticismul unei munci
neobosite. Departe de contemplarea
extatici si linistea intimidanti a marilor
muzee, cel al Instalatorului e ficut
pentru privitorul cu libertatea unei
reactii autentice, ba mai mult: e muzeul

in care e musai si se radi cu voce

Poss:s int9rnational

tare/In gura mare. Ti se serveste artd
pe paine, pe perete, pe toate obiectele
posibile, ba chiar si pe o farfurie, cu un
desert compus din culori vii, stoarse
direct din tuburi, cu cutite pentru
picturi in loc de tacimuri. Anosta viatd
din Petrila, oras minier proscris la o
moarte lentd, a devenit un atelier uriag
si complex de lucru pentru cel care stie
si scoatd apd din piatrd/Petrila seaci,
sau s facd, din perpelituum mobile, un
perpetuum mobile.
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99 Poeziasi Caricatura

se pot Intalni foarte sus.

Camelia Toma: Dupa chipul si asemanarea
Artistului ai facut din ziduri parasite, locuri de
pomenire, intr-o Vale a Plangerii in care (doar)
cei din specia Homo ridens se pot salva. Exista
n Valea Jiului adevarati supravietuitori, dornici
sd guste din Copacul Cunoasterii Domnului...
lon Barbu?

Ion Barbu: Imi place si spun cid
diferenta intre mine si poetul Ion Barbu
este ci eu, Incd, sunt viu. Asa ¢ aici In
Jalea Viului mi simt mort, bine-mersi,
determinat atit geografic, cat si social
& cultural. Nu stiu cati degustitori
de viu sunt pe ici, pe colo, dar mortii
cu mortii, viii cu viii, iar lesinatii si se
descurce.

C.T.: Poezia ocupa spatiu si timp in viata, casa
si opera ta — ceva de genul Poezia ca vointa si
reprezentare. Unde si cand s-a petrecut prima
intalnire cu poezia?

I.B.: Nici Prima, nici Ultima, doar Una
dintre intalnirile mele cu Poezia a fost
in casa lui Foarti. Lucram la colofonul
care trebuia si incheie volumul nostru
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P 2
In polul Plus!

69. O Kamasutra pentru intelectuali, $i
simteam ci daci iau un ac si-l intep pe
Serban, improsc poezie pe toti peretii.
C.T.: Ai si ,pipait", si ,imbuteliat” autori
contemporani. Cateva chei (de lectura)
din relatia artistului lon Barbu cu Poezia
prezentului?

I.B.: E o axiomi, deja, ci tot romanul
se naste poet. Atunci de ce, mama
dracului!, ne striduim si-1 crestem intr-o
proza de proastd calitate? Truda mea
de a pune poezie peste tot, inclusiv pe
clante, e un recurs la metoda copiliriei
lucide. Cred ci Poezia si Caricatura se
pot intalni foarte sus. In polul Plus!

C.T.: Sub ochiul ferestrei din acoperisul
sub care lon Barbu is loading, ai caligrafiat
cuvintele lui Cristian Popescu: ,Artistul e un
mormant de profanat pe dinduntru.” Cine/Ce
ti-a pangarit ldcasul spiritual de/pe veci? Cum
ramane cu previziunea aceluiasi Popescu?
Jintr-o zi vei fi nume de strada (...). Si nu cred
c-0 sa-ti convind sa te calce toti in picioare

atunci.”
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I.B.: Stau pe cea mai mici stradi din
Petrila. Se numea pe vremuri 11 iunie,
data la care, in vremuri revolute, se
termina nationalizarea principalelor
mijloace de productie. Dupd, si-i zicem
revolutie, primiria a tdiat un unu si a
devenit 1 junie. M3 tem ci cel tiiat si
fi fost eu, avand in vedere ca sunt unic,
n'est-ce pas? La capitul strizii este un
deal. Golgota, carevasizici. Asa ci, in
ipoteza de a deveni stradi pe buletin in
viitorul apropiat, este putin probabil si
mi calce prea multd lume in picioare.
Care-i prostul, in zilele noastre, si se
mai rastigneasca de-a moaca?

C.T.: Daca The Barbu decide intr-o (buna) zi
sa facd — nu doar sa gandeasca — un Muzeu al
Figurilor Nationale si Internationale, cine ar
avea acolo un loc de ,veci" sau de minte, inima
si... cultura? Cum/unde ar fi instalate?

I.B.: The Barbu (De ce nu The Special
Two?) nu va decide/face un astfel de
muzeu. Domnia Si mai are un sigur
dor: Si faci un Poetry Museum! Unde?,
Cind?, Cum? numai cei de sus stiu.
Coborati in jos, luceferi tampi!

C.T.: ,Luatd pe bucdti, nu era o femeie rea.”
— asta scrie sub unul dintre exponatele din
Muzeul Instalatorului. Din ce Femei ai alege
secvente ca sa faci, demiurgic vorbind, UNA
ideald?

I.B.: ,Femei cu care as putea muri de
gat’”
Care ar putea cuprinde niste layere

ar fi un titlu misto de instalatie!

cu chipurile unor femei cu care am
ras mult: Lizica Sirbu, Zoe Petre, Tia
Serbinescu, Ileana Vulpescu, Nora Iuga
s.a. Asa ci, acum, vorba lui Caragiale
citre Zarifopol: Noi am ras destul, e
timpul copiilor nostri si plang3.
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C.T.: in Dead Poets Society, Profesorul il
citeazd pe Thoreau, “Most men lead lives
of quiet desperation.”, apoi le porunceste
adolescentilor: “Don't be resigned to that.
Break out!" Ce legi ai promulga, ca un creator
ce esti al Cercului Artistilor Disparuti? Ce
confrerii ai (mai) infiinta si pe care le-ai declara
ilegale?

I.B.: O lege, doui legi:

—,, Toti poetii sunt egali in fata unei coli
de hartie goale. Doar unii sunt mai egali
decat altii.”

— ,In Romania nu se vine. Din RomAnia
se fuge.” Cu norme de aplicare si
baremuri de timp. Cind mi va chema
si Moses voi decreta si restul de 8. M3
tem de Curtea Constitutionali ca de
Militie... Ma bate si mi sparie gandul
si dau drumul, 1n anul ce vine, la o
confrerie ori o consoeurie numitd
ARHIPELAG. Pornesc de la faptul ci la
100 de ani de la intemeierea Romaniei
Mari, incd n-am reusit si fim o tara.
Geografic vorbind, eu cred c3 suntem
o adunituri de insule de normalitate,
de spiritualitate, de spirit civic, care
sunt pierdute intr-o mare de ignorant,
de moravuri usoare, de minciuni si
de jeg. Intentia mea este de a construi
niste poduri peste aceste ape tulburi
si de a prinde cit mai multi atoli
in paienjenisul tesut. Prilej cu care
voi institui si Ordinul Bretelei, o
distinctie care si faci a pali orice STEA
a ROMANIEI cu toate gradele ei. Nu
este treaba mea si fiu costitutionalul
Romaniei. Avem Parlament gras, moral
si legal care poate decreta ¢i in viati tot
ce este bun e ori ilegal, ori imoral, ori
Ingrasi.
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C.T.: Barbu si fiii? Fiii si Barbu? Ce titlu ar fi
potrivit pentru un roman (fluviu, desigur)
sau un film (de lung-metraj, evident) despre
dincolo de opera dezlantuitd a lui lon Barbu?
Cui i-ai da dreptul sa intre, artistic vorbind, in
viata Barbu(a)rienilor?

I.B.: Un vis: intreprinderea Artistica
Barbu, Barbu & Barbu. Aveam o
edituri HA, HA & HA, ceea ce e cam
acelasi lucru. Pentru cei dusi (cu pluta)
la biseric3, pomelnicul ar suna: Ion, Ion
Andrei, Mihai Alexandru. As prefera
un roman-rau sau, impingand modestia
mai in aval un roman-pirau. lar ca
titlu pendulez intre Maxima Moralia si
Minima Amoralia. Privitor la on-ul sau
off-ul artistic din viata mea, este ca la
Scoala de Literaturi din anii ‘50: nimic
nu se castigi, nimic nu se pierde, nimic
nu se transformai!

C.T.: in noiembrie, Planeta Petrila se ,aliniaza"
cu Amsterdamul. Pelicula realizatda de Andrei
Dascalescu este inclusd in competitia
Festivalului International de Film Documentar
IDFA 2016. Ce drumuri a avut si mai are de
(stra)batut protagonistul?

I.B.: S-ar putea ca, dupi Amsterdam,
protagonistul si constate ci Planeta
Petrila este locuitd, dar nelocuibili. Asa
cd s-ar putea si mi mut la Moinesti, un
loc in care poti s te pipi si s3 urli: ESTI!
Unde este loc pentru ,,moinesteanul
universal”, estelocsipentru,,petrileanul
european”! Vorba sarbului & barbului:
EU IMI MERIT TARA!

C.T.: Care sunt cele mai grave cuvinte zise la
adresa ta? in varianta memorabil3, indiferent
de gama: profunda, solemna... vdtamatoare.
I.B.: Nu mai stiu care om destept a
zis odati ci nu existd cuvinte rele, ci

176 | INTERVIU

doar oameni rii care le rostesc. Imi
place, asadar, si mi inconjor doar
de oameni buni. Daci bunitatea lor
include si inteligenta, cu-atit mai bine
tirii si mie cu mult mai bine. Altfel, imi
place aprecierea romaneasci cum ci e
dat in pizda mi-sii!”. Mi se pare un
suprem omagiu adus mamei In general,
drept pentru care mi simt tare mindru
ci i-am faurit un muzeu. Mamei, si fim
bine intelesi...

C.T.: i propun lui lon Barbu urmatorul text,
bun de tiparit pe cartoon-urile sale: «S& ma
ierte Dumnezeu. E meseria lui». Balzac”" Zis —
Radu Cosasu - si facut — lon Barbu. Pe langa
palaria cu ,Capul Bunei Sperante”, porti si
cdmasa fericitului? Ar avea (ceva) de lucru
Doamne-Doamne in ceea ce te priveste?
I.B.: Doamne-Doamne ma va ierta
pentru ci stie ce fac. in fond, lucrim pe
acelasi material (omul), iar telul nostru
comun este si-l punem pe calea cea
buni. Metodele diferi: El mai cu duhul
blandetii, eu mai cu duhul din bici.
Plus ci astept de la Domnia S3 un spor
de clementi pentru faptul ci lucrez cel
mai mult Duminica. Asa inteleg eu
Focul Continuu: Unul si stea in ziua a
saptea, altul in prima zi.

C.T.: ,Ily a peu de chose qui sépare l'horrible
du comique.” Sentinta lui Eugen lonesco poate
fi aplicata si Petrilei. Cine, in afard de tine,
incearca sa vindece semnele suferintei?

I.B.: Intr-adevir, de la oribil la comic
nu este decat un sigur pas. Asta de
fapt este si sansa Petrilei: nu trebuie si
obosesti prea tare. Nu cred ci va mai
exista un prost/naiv mai mare decit
mine! Parafrazandu-l pe Cilinescu,
dau dovada-dovadi: Jiul va seca in albie,
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si peste locul ingroparii sale va risiri
pidure sau cetate, §i cite o stea va vesteji
pe cer in depdrtiri, pani cand acest
pimant si-si stringi toate sevele si si le
ridice in teava subtire a unui alt prost.
C.T.: In Cercul Mincinosilor - antologia de
povesti filozofice publicatd de Jean-Claude
Carriére — apare figura unui pustnic care
alearga prin nisipul desertului (bizar pentru un
sihastru, nu?) si striga spre toate zarile: ,Amun
raspuns! Am un raspuns! Cine are o intrebare?”
Ai carti, muzee, expozitii, festivaluri... inclusiv
n asteptare. Ai si rdspunsuri?

I.B.: N-am nici un rispuns! Asta daci
te referi la autorititile locale, regionale
sau centrale. De fapt nici nu mai astept
unul. Posta Romand nu-mi mai poate
aduce rispunsurile din cauza anilor
lumini care mi despart de entititile
citate. M3 bucur, 1ns3, ci am din ce in
ce mai multe intrebiri. Asta intr-un
timp pe care si Ion D. Sirbu il acuzi
c-ar fi dus (ca-n cazul dinozaurilor) la
disparitia cvasi-totali a intrebirilor.

Care?, Cine?, Ce?, Unde?, Cand? etc.
C.T.: Sa punem in parantezad sau chiar sa tdiem
autoritatile locale — organe (de stat?!) bolnave
de autosuficientd si insuficienta. Vorbesc
de aceia care nu (re)vin din intamplare pe
Planeta Petrila si nu se multumesc, vorba lui
lon D. Sirbu, cu ,rdspunsuri prefabricate si sunt
curiosi (in sensul dorintei de cunoastere) sa
stie ce intrebari fundamentale (isi) pune lon
Barbu.

I.B.: Din nefericire pentru el, doar
bunul Dumnezeu are rispunsuri la
toate aceste Intrebdri. $i cum nu pup
moaste din toate pozitiile, nu pot a
rispunde in nume propriu. In fapt,
CRED, ci frumusetea vietii nu constd
in aflarea rispunsurilor, cat in pusul
intrebdrilor. Ki az? Cui prodest?
Incotro mi indrept? Cand, dracu’, mi
opresc? Cit (vi) mai suport? De ce
NU? Pentru cine combat clopotele?
Dar...
de oameni imbricati in rispunsuri si

sunt pline cimitirele Romaniei

goi de rispunderi.

lon Barbu (n. 1953) - Face din Petrila o periferie culturald europeand, iar apoi o transforma
intr-o Planetd a rezistentei spirituale romanesti. Artist vizual, auditiv, olfactiv, gustativ
& tactil. Participant la peste 400 de expozitii nationale si internationale; castigator
a peste 50 de premii. In prezent, caricaturist editorialist la ,Catavencii”, Dilema
Veche”, ,Observator cultural”, ,Suplimentul de Culturd”. Autor si coautor a peste
30 de carti: Antologia poeziei roménesti la zid (2006), Frumosul din Petrila Adormita
(2006), Colonia Résa-Plansa (2006), Joc fecund (2007), Imn hdituit de barbati (2009),
69 / O kamasutra pentru barbati (2011), Sticle pentru minte, inimd si literatura (2016)
s.a. Creator a patru asezaminte de culturd si artd: Casa Memoriald ,lon D. Sirbu”,
The Mother's Museum, Centrul POMPAdou (Petrila), Muzeul Instalatorului Roman
(Petrosani). Expozitii personale recente: What a Wonderful World (lasi, Deva, Istanbul,
2015-2016), Planeta Petrila (MNAC Bucuresti, 2016), Haute Couture & Haute Culture
(Deva, Istanbul, Bistrita, 2016).
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ROMULUS
BUCUR

tricou FanFest
pahar mare de Coca-Cola de la McDonald’s
carte de dan puric

un koan de nedezlegat

intr-un documentar tv un rechin
marele alb se comporti ca si cum
ar fi un porc din rasa cu acelasi nume: operatorul
se scufundase cu o cuscd metalici  iar rechinul
in loc si-1 atace cum 1i std in fire
s-a Intors si a emanat un nor gilbui §i probabil
pestilential un banc de pestisori
a dat nivald

plin de entuziasm & de speranta
ci va gisi ceva de mancare

si eu care credeam ci noi oamenii
am niscocit obiceiul celor mici de a mAnca
cacatul celor mari
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Venus Callipyge

cur miret tate venus de willendorf
& burti sau marea mama

namolul
o transforma intr-o statuetd de argild ori

vrea si spuni ci suntem la urma urmei tirani
sau ci ne tragem cu totii din africa

dupi aceea intri in ghiol se spali
se imbraci redevine o membri utili
(si importanta) a societatii

lisandu-te si visezi la fata

cu care te plimbai de mini odati

si pe care ai vizut-o doar imbricatd

birbat ales Maximus Gertonius ~ grimiticul
a publicat un tom imens
despre literele contemporane

pe care literatii nu prea vor si-1 cumpere

iar ceilalti nu dau nici doi bani pe el
dar nu-i nimic se consoleazi staind de vorb3
cu tinere discipole ce-i sorb cuvintele ca cum ar fi
oracolul din Delphi  asta cind nu-si revarsi veninul
pe cei care nu-1 pun alituri de Apollo
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pe 11 septembrie 2001 la arad a fost o zi urati
ploaie frig intuneric  am vizut la teatrul vechi
un documentar despre bistinasii americii apoi
la redactie in bucld cum avioanele loveau
turnurile gemene peste vreo doui zile
la brasov era o zi aproape la fel de urata
a venit la mine jubita de atunci  eram hotirat
ca la primul cuvant nelalocul lui si-i dau
papucii in schimb ne-am futut de parci
venea sfarsitul lumii

dimineata am biut o cafea
intr-o cofetirie dubioasi (Intre timp a disparut)
am plecat separat ci nu didea bine

s3 fim vizuti impreuni

demult in 1980 tot in septembrie

(nu mai tin minte data cred ci dupi 20)

mi pregiteam si plec la bucuresti am sunat-o
(altd iubita fireste) sa-i spun ci vin mi-a spus

cd se marita m-am asezat 1n semi-lotus
(nici atunci nici acum nu eram 1n stare

si stau 1n lotus) mi-am recitat mantra
dupi

vreo jumitate de ord mi simteam ca si cum
povestea i s-ar fi intamplat altcuiva care tocmai mi-a
povestit-o  la bucuresti mi-am vizut de treabd
am citit la cenaclu m-a liudat manolescu am sunat-o
de pe aeroport Inainte de imbarcare  azi e din nou
11 septembrie ploaie frig urat minanc branzi cu
rosii & ceapa am de corectat lucriri de examen
de schitat lucrarea pentru conferinti poate ar trebui
si-mi fac si o cafea dar vorba lui rolf bossert

am sd mai scriu poezii
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in clasa Inti (aceeasi clasi Intai)
tovarisa invititoare botis maria
nu te-a bitut la palmi cu varga
de la numiritoarea din clasi
ca pe ceilalti biieti

din pricina harjonelilor din pauzi
pentru ci 1in timpul numitelor harjoneli
iti sparsesesi nasul si  zicea ea

erai destul de pedepsit

azi dimineata la baie ai constatat
ci iti curge sange din nas  epistaxis
iti spusese doctorita de familie

ci se cheama
acum cativa ani cand ti s-a Intamplat prima dat3
adiugand ci esti norocos ci asta te poate scipa
de un atac vascular cerebral

si pe jos ai dat capul pe spate incercand
s-0 opresti
pani la urma3 chiar s-a oprit sau o fi
vorba de exercitiile de pranayama
pe care le-ai ficut intre timp

ai pus
mana pe gileatd & mop ai curitat
frumos totul de parci ar fi locul

unei crime perfecte
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frizerita e tunsi scurt are pirul albastru
o codita subtire in partea dreaptd &
doui piercinguri tot pe dreapta
in spranceand si

transversal in ureche

cum si vi tund
ca de obicei
cu masina cu gritar la 3 mm
peste tot
vai nu mai aveti barba
data trecuti era maaare de tot

mai pune o oglindi s3
se vada si din spate
e ok asa 1miaduc aminte
de cunoscuta expresie
sa vii maine cu taici-tu tuns
nu mi s-a spus niciodati asa
la scoald desi mi s-a Intdmplat
sd nu fiu tuns corespunzitor
cum se spunea pe atunci

m3 uit 1n oglindi  vid
figura lui taici-meu cu un suport
de plastic transparent

sub birbie

s3-i tind gura inchisd
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PEG
BOYERS

eg Boyers s-a nascut in San Tomé, Venezuela, dar si-a
P trdit anii copiliriei §i ai adolescentei in Italia, Spania,

Cuba, Nigeria, Indonezia si Libia, stabilindu-se apoi
in Statele Unite ale Americii. Este cetitean american, dar
si 0 adeptd a pendulirii cu dezinvolturi intre diferite limbi
si culturi. Volumele sale de poezie, Hard Bread (2002),
Honey with Tobacco (2007) si To Forget Venice (2014), au fost
publicate de University of Chicago Press. Este lector la
Departamentul de limbi Englezi al Skidmore College,
profesor la Columbia University si editor executiv al
revistei ,,Salmagundi”.

(drepturile pentru versiunea originala a poemelor
apartine Chicago University Press)
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Pieta

De data asta migrena a adus si o viziune
scildati in sudoarea noptii:

pe un scaun
trupul tiu de biarbat in poala mea, picioare

si brate albe ca de cazeini atarnand peste
ale mele, virsandu-se peste sutani, leziuni proaspete

e picioarele tale, sange uscat
» sang
pe picioare si maini,

din gura ta cretatd
cuvintele md iartd,

din a mea, imposibilul
nu

Rialto

Invizibile in aceasti scend nocturni a podului familiar
vietile — minciunile — pe care le-am triit
de fiecare parte a canalului,

invizibild duhoarea apei la reflux,
resturile putrezite sub
suprafata perfectd pentru poze,

invizibild piata aliturati incd mirosind
a peste si amoniac, mazga ei de solzi
impodobind pimantul,

invizibil, de asemenea, in acest suvenir tiparit, inevitabilul
sobolan ghemuit sub pilastri, gatul lui
palpitand benign in lumina lunii,

lucirea argintata
o specialitate locald: mizeria
deghizati ca ornament.
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Urna

Ti-am visat cenusa umpland
o enormi urni venetiand, innoratul
pahar albasatru-azur invelind fascicule galbene, suflate
conform unei metode Romane antice. Insi in loc s stea dreapti direct
pe podea, se odihnea pe un fel de altar in camera de spital 2 Mamitei inconjurat
de rozarii i crucifixe, in spatele unei poze inrimate cu ruga Sfintului Francis,
cea in care el cere si devind o doamne un instrument al picii chiar cand
violenta s-ar nipusti asupra lui. Am prins-o de guri si am intors-o,
virsandu-i continutul pe jos: in loc de cenusi, sare — o mare
de lacrimi solide impristiindu-se haotic pe terrazzo.
Printre granule, ca dintr-o explozie, buciti
ale halatului tiu bleu de spital, bleu
ca ochii tii, rimisite rupte ale
ultimelor zile murdirind
resturile trupului tiu,
refuzand si se aseze.
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Agonie in Gradina

La cind iti sopteste ceva la ureche
micul Tuda care te vrea.

Mergem 1n gridini unde e bine
si asteptam.

Din locul meu rezemati de copac
Te vad prin fereastrd

te privesc mergand de la usi spre birou,
bagi mana in buzunar,

scoti portofelul, 1l golesti si-1 asezi lang3 lamp3,
iei un pix, te-apleci si scrii, dar n-o faci,

iei ceva greu din sertar, 1l pui la loc
apoi pui banii intr-o pungi de hartie.

Mergi dinspre birou la usi apoi afari, mana ta
se-ntinde-n spate sa stingi lumina.

Pe filmul de la pazi pleci din cladire
singur, tinind In mana punga grea.

Cand camerele nu functioneazi mergi spre Charles, iti lasi
pantofii sub podul pietonal.

Asteptim 1n gradind
Siasteptam.

Nu stim inci pe cine ai intalnit sau de ce.
A
Inci nu stim ci raul te-a cerut.
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Playa Colorada

Era o plaji
ca toate plajele, dar mai frumoasi.
$i nisipul era roz nu rosu.

Ajungeam acolo in rulote,
cosurile dideau pe dinafari de mancare si bauturi
ca Aziz si cheful de pe drumul spre Malabar.

Stdpanii §i servitorii lor afard la iarbd verde.
Ne opream sub umbrele de stuf,
intindeam prosoape si fete de masa peste mare.

Maici-mea 1n costumul ei de baie cu fusti
inconjurati de tatii altor copii,
pielea ei mislinie strilucea de sub piliria de paie.

Radeau si beau bere

si se priveau pofticios

o -«
in timp ce copiii ficeau ce fac copiii la plaji,

tunele futile si plictisitoare spre China, fugeau
spre valuri si Inapoi,
provocandu-se unul pe celilalt si fie inghititi.

Eu mergeam pe stancile interzise si culegeam scoici,
le ofeream birbatilor si le desfaci,

s3 le acopere cu suc de limaie si si le soarbai.

Odati am vizut-o pe maici-mea sugand

o scoicd din mana altui titic.

Figura ei spectrali cu pirul scurt radea si limba ei

ciuta perle 1n scoici.

traducere din limba engleza
de Tiberiu Neacsu
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SEAN COTTER

Traducerea literari

N\

mi pare riu ci scriu unui public

roman in englezd, chiar daci traduc

din romanai si se presupune ci am
o oarecare competentd in limba asta
frumoasi si Innebunitoare. Nu doar o
mai mare usuringd m3 face si scriu in
englezi sau faptul ci stiu ¢ multi dintre
voi mi puteti citi in limba mea. Nu fac
asta nici pentru ci traducitorii isi petrec
majoritatea timpului vorbind cu vocile
altora, iar oportunitatea asta pare una
rard. Scriu in englezi pentru ci engleza,
nu romana, e cel mai mare obstacol de
care dau in traducerile mele. Lucrul dsta
ar putea si surprindi anumiti oameni,
mai ales pe cei care au citit, la fel ca mine,
nenumirate ,,gaurinegre” de traducere,
greseli ca aceea ficutd de un traducitor
al lui Cirtarescu: aparent hipnotizat
de alte secvente stranii din proza lui,
traducitorul a citit gresit o scend in care
o elevi de liceu si-a ascuns ,,japoneza”
pe care o manca sub banci. Atunci cind
traducitorul nu a identificat faptul cia
era vorba de o gogoasi, scena a trecut
de la poftd la canibalism. Sunt sigur
ci am ficut si eu greseli asemanitoare,
iar gandul dsta m3 trezeste noaptea din

188 | NOTE

in Statele Unite

somn, transpirat §i tremurand. (Cand
lucrez repede, de exemplu, inci mai
confund uneori ,alb” cu ,albastru”).
Asa ci nu, ideea nu e ci ne putem opri
vreodati din a studia limba originali cu
un creion intr-o mani, lupa in cealaltd
si dand paginile cu o a treia.

Ideea e ci engleza, pentru mine,
e o problemi chiar §i mai mare. Cand
predau traduceri, fac urmitoarea
comparatie: dupi ce mergem la
filarmonicd si ascultim o simfonie,
putem sta pand foarte tarziu in noapte
si vorbim cu prietenii nostri despre
frumuseteareprezentatiei sinuantele de
constructie, biografia compozitorului
si locul comporzitiei in istoria muzicii,
articuland cu precizie rolul pe care l-a
avut fiecare instrument in crearea unui
efect singular. Pe scurt, ne epuizim la
propriu cu date despre reprezentatie si
adormim cu zimbetul pe fatd. Cu toate
astea, nu am inceput inci si traducem.
Traducerea Incepe abia in dimineata
urmitoare, dupd ce pdsim pe lingi
prietenii nostri care inci dorm pentru
a aduna sticlele si paharele goale, cind
in drum spre bucitirie, trecem de pian.
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Traducerea incepe cind ne gindim
cum am putea recrea simfonia folosind
doar optzeci si opt de clape. Dintr-o
dati, problema intelegerii originalului
paleste in fata sarcinii de a extrage
frumusetea dintr-un instrument total
diferit. $i dacd nu cintim destul de
convingitor, cand trezim pe toatd
lumea, prietenii nostri mahmuri se vor
tine de capetele lor indurerate si ne
vor explica, ametiti, toate felurile in
care reprezentatia noastra e diferitd de
original.

Analogiaasta poate, de asemenea, s3
scoatd in evidenti diferente importante
intre traducerea literard americani si
situatia europeani din Romania. Acea
audienti largd de admiratori infocati
care au ascultat simfonia originali se
transformd intr-un mic grup de prieteni
care ascultd traducerea. Literatura are
un public entuziast, dar redus in
Statele Unite, iar traducerile sunt doar
un procentaj minuscul din literatura
publicati. De obicei, traducerile apar
la editurile mai mici, care au doi sau
trei angajati si publicd zece titluri pe
an. Intr-o tari de 323 de milioane de
locuitori, eu mi declar multumit cand
o traducere e publicatd intr-o mie de
exemplare. Cativa autori tradusi au
devenit cunoscuti (Méirquez, Kundera,
Herbert sau mai recent Knausgaard
si Ferrante), dar asta nu ar trebui si
ne distorsioneze imaginea asupra
peisajului editorial contemporan. Din
cauza numirului mic de cititori, cele
mai multe traduceri literare sunt ficute
la lumina lunii, dupa ce traducitorul s-a
intors de la slujbd — cel mai des una in
mediul universitar. E posibil si-ti faci
un trai ca traducitor de afaceri sau legal,
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dar traducerea literard nu-ti va oferi
destui bani nici pentru a-ti cumpira
biletul la filarmonic3.

Existd un avantaj al acestei situatii.
Traducerea are loc mai lent cind un
traducitor nu trebuie si produci 5000
de cuvinte pe zi. Traducerea care are
loc mai lent se apropie mai mult de
scrierea creatoare, timpul mai indelungat
le permite traducitorilor si dea mai
multd atentie muncii lor. Pentru a-si
face treaba bine, un traducitor trebuie
si fie atent la toate aspectele literare care
sunt considerate a face dintr-o carte o
carte buni: la vocea fiecirui personaj,
la ritmul prozei, la punctul de vedere
al naratorului (uneori chiar si chestiuni
de constructie). $iin prozi, siin poezie,
pentru ca o traducere si recreeze
frumusetea originalului, chiar si cel
mai detaliat filigran al ornamentului
si orchestririi trebuie si primeasci o
anumiti perioadd de timp. Nu vreau o
traducere care si se ,,potriveasci”, vreau
o traducere care si-i puni cititorului
mana-n gat. Le predau masteranzilor si
doctoranzilor traducerea literaturii si ei
produc traduceri ca parte a disertatiilor
si doctoratelor lor. Sarcinile de la
cursuri includ ateliere de scriere, in
cadrul cirora grupele analizeazi i
dezbat deciziile traducitorului. Citim
literaturi de peste tot, pentru a dezvolta
gustul estetic al traducitorului. Si citim
criticd, pentru a-l ajuta pe traducitor
si articuleze, In propriile lui lucriri
critice, locul in care se giseste munca
traducitorului in discutiile culturale
mai extinse.

Si traducitorii se gisesc in cultura
extinsd a Statelor Unite. Si comunitatea
de traducitori e vie si in crestere.
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Tocmai m-am intors de la conferinta
anuali a Asociatiei Traducitorilor
Literari Americani, unde aproximativ
500 de traducitori s-au intalnit vreme
de trei zile, pentru a discuta despre
traduceri si (aproape non-stop) pentru
a citi cu voce tare originale si traduceri
din germani si spaniold, evident, dar
si din kurda, persani, idis, maghiar3 si
chiar roman3. Acum zece ani, conferinta
ar fi avut poate 250 de participanti.
Chiar daci numerele lor rimin mici
in comparatie cu mirimea industriei
literare, traducitorii din Statele Unite

sunt Iincurajati de cresterea din domeniu
in comparatie cu statutul siu in ultimele
decenii. Engleza dificild a meseriei
noastre e extinsi si transformatd de
cresterea traducerilor si a numirului de
limbi din care se traduce, iar dificilul
public cititor american citeste mai multe
traduceri. Traducitorii sunt mentionati
din ce 1n ce mai des 1n recenzii si numele
lor sunt scrise din ce in ce mai des pe
copertele cirtilor. Munca noastrd cu
limba englezi face progrese si cine stie
ce ne rezerva viitorul.

traducere de Vlad Pojoga

DAN CROITORU

Un exercitiu de umilinta

u stiu de ce am un sentiment
neplicut de imposturd atunci
cand trebuie si vorbesc despre
mine insumi. Cind vid cati ignari isi
dau cu pirerea ritos despre ce vrei si
ce nu vrei, Imi vine cu atat mai mult
sd tac asurzitor ca si nu le ingros si eu
randurile. $i, cum am urat dintotdeauna
tupeul, agresivitatea, lauda vani, a-mi
exhiba si eu orgoliul hipertrofiat imi e
cu atat mai detestabil.
Asa ci nu vreau si dau sfaturi,
doar incerc si fac micar decent ceea
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ce fac intr-un moment sau altul. S3 nu
mi las nici o clipd ispitit de fusereala
romAaneasci; daci gresesc, € poate
din nestiintd, poate din oboseald. Si
incerc si invit tot timpul. Mai ales
in Indeletnicirea de traducitor ori de
redactor de carte, inveti in fiecare zi,
cu fiecare rand lucrat. Asta-i partea
frumoas3, ci nu-ti adoarme mintea. Partea
Al At 1vos < e oA

rea e cand 1ti licrimeaz3 ochii si cind
iti creste tensiunea tot chinuindu-te
si gisesti cuvantul cel mai potrivit,
A A A <

si faci in asa fel incat fraza si nu
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scragneascd, sa ai griji si nu se repete
suparitor cuvintele pe pagini. Si cauti
sensul real, s3 nu te pacileascd textul, si
nu pui de la tine pentru ci, nu-i asa, aisi
tu stilul tiu. N-ai nici un stil. Aide dato
probd de onestitate si de umilint3. Fird
glorie, pe bani putini. Cateodat ajungi
la disperare, mai ales cand trebuie s3 te
documentezi serios in domenii care-ti
sunt striine. Daci vrei s faci o treabi
onorabild, daci nu triiesti sub imperiul
lui,,merge si-asa”, n-ai de ales. Cind am
tradus Fight Club de Chuck Palahniuk,
l-am rugat pe proiectionistul de la Patria
si-mi arate cum functioneazi un aparat
de proiectie. Cand am tradus Sdmbdtd
de Ian McEwan, m-au ajutat doi
doctori. Pentru Legea copiilor, romanul
aceluiasi Tan McEwan, am apelat la
un avocat. lar oamenii si-au rupt din
timpul lor si m-au indrumat cu multd
bunivointi si chiar bucurie. Pentru ci
le-am spus ¢i nu vreau si ma fac de ris
daci traducerea va cidea in maina unui
cunoscitor in aceste domenii care va
rimane dezamigit constatand ci nu
m-am obosit s3 mi documentez si am
pus termeni dupa ureche.

Poate, daci mai triiesc, vorba
lui Tolstoi, o si devin un traducitor
decent. Bun n-am si ajung in veci.
Deocamdati mi ingrozeste cand reiau
traduceri mai vechi pentru cate o noui
editie si descopir erori grosiere. Asa
ci am devenit mult mai sever cu mine
insumi. Desi imi vine si o las baltd
cAnd vid ci traducitoarea italiani a lui
McEwan sau traducitorul francez al lui
Yann Martel au gisit echivalente cum
eu n-as fi reusit. Sau cAnd imi dau seama
ce tours de force au izbutit traducitori
romani din generatii mai vechi si mai
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noiin fata unor texte infinit mai dificile
— fie ci e vorba de prozi, de poezie, de
teatru, de eseu ori de lucriri de filozofie
ori de stiintd — decit cele la care mi
chinuiesc eu. li invidiez profund (da,
incerc asemenea sentimente ignobile).
Dar invit mereu de la ei.

in fine, mi striduiesc si nu-i
dezamigesc pe cei care au avut incredere
in mine §i mi-au incredintat o traducere
sau alta. Nu vreau si creadi ci am si-mi
bat vreodati joc de aceasti incredere
si mai ales de cititori. $i — trebuie s-o
spun rispicat — n-as reusi fird ajutorul
redactorului, care vegheazi si nu mi
fac de ras. Le sunt foarte recunoscitor
acestor oameni care ranesc dupi fiecare
dintre cei care 1i traduc. Uneori rescriind
de-a binelea un text mizerabil, pe care
mai apoi traducitorul si-1 insuseste
comme si de rien n’était. Nu e o pledoarie
pro domo, cici si eu redactez cirti, e
penibilul adevir.

Dar cred ci m-am lungit mai
mult decit as fi dorit. Nu vreau ca
textul acesta si capete accente sfitoase
sau oarece iz de ieremiadi. Tocmai
pentru ci si traduc e singurul lucru
care-mi face plicere cu adevirat. $i
mi emotionez cind Yann Martel scrie
intr-un mesaj transmis de agentii literari
traducitorilor sdi, la capitul a 8 pagini
de sugestii menite si vind In ajutorul
acestora din urmi: ,Daci aveti vreo
intrebare, de orice fel ar fi ea, oricit de
banali, vi rog si nu ezitati si-mi scrieti.
Adresa mea de e-mail este: [...]. Daci
vi este de ajutor, putem si discutim la
telefon sau prin Skype. Vi multumesc
pentru munca dumneavoastri. Datorit3
dumneavoastri literatura poate cilitori
prin lume.”
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|ONELIA
CRISTEA

Bolnavi de trei siptimani si tot nu

m3 simt mai bine. Pielea mi usturd pani
la sange. Nu dorm de opt nopti niciun
medicament nu mi ajutd. Starea de agitatie
se agraveaza. Mi gandesc la lipsa totala
de consistenta a argumentelor
spirituale. Mi-e greu si inteleg
dinamica organismului tarat.

Vid puncte miscitoare in fata ochilor.
Lumina m3 orbeste. Mi intreb ce ar
trebui si stiu sau cum ar trebui si fac
pentru a depisi o anumiti experienta.

O rog si se aseze si Imi zambeste
pe o bincuta in fata manastirii

1i cizuse aproape tot parul avea
cancer sau altceva se uiti ca prin
ceatd un suras o desparte de lume
in spatele ei trei lumaniri palpaie
din adincuri noua perspectivi
abia se zireste Multimea se agiti
creierele se golesc deodati femeia
incepe s plangi si se indreapta
spre icoani energia izbucneste
puri se disipeazi tot mai departe.
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S-a intors spre mine brusc cu haina lui
strilucitoare si s-a ruinat intr-o
secundi tot ce Incercasem mistica,
filosofia crestini, lumina s-a
interpus Intre mine i exterior

si m-a inviluit Imi permit si cred

in inviere si lisus hainele

fosnesc prin Intuneric, fruntile ating
pimantul cu repeziciune ma intreb
dacd am innebunit cu adevirat
acum stiu perfectiunea vibratia

cea mai Inalti se ridicd Incet.

Daci ai intrat o singura dati

acolo si ai pisit cu atentie

incercand si nu-i deranjezi pe ceilalti
ti-ai plecat capul pani la pimant

ai stat pret de o secundi ghemuit cu
parul alunecandu-ti pe fatd si

stand asa cateva minute sau cateva
ore bune ai simtit ceva suav in
interior te-ai vizut mizerabil,

fira scipare si te-ai pribusit la sol
din piept ai descitusat ura ai trecut
granita si ai Inchis toate portile.

Stau Intr-un colt al camerei i ma
gandesc ce ag mai putea face pentru mine
acum cand sunt incd in convalescenti si
trebuie sd iau rapid decizii care

imi vor schimba viata, pielea mi usturi
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din ce In ce mai putin, Intre timp s-a
ficut octombrie. Sunt in transi si nimic
nu mi poate scoate din ea. Frunzele se
desprind din copaci si aluneci pe jos.
Mi-am uitat nigte acte importante

la birou alerg dupi ele si m3

intorc de unde am plecat. Nu e bine.

Imi sopteste cum ar vrea si fie ajutati
de Dumnezeu in timp ce clopotele

din fundal te asurzesc umbrele

se scurg pe pereti nu-ti rimane decat
s3 inchizi ochii si s3 atingi cu degetele
basorelieful criptei s te rogi

pentru o nesperatd binecuvantare

si sd Inaintezi fir3 si te opresti in

timp ce ea spune cu voce scazutd o
rugiciune pierduti si fata i se umple
de tandrete si recunostinti in fata unor
lucruri pe care nici ea nici eu nu le intelegem.

Te surprinde aversiunea unor
lucruri concrete dupi atata post
concentrare si spaima cu sufletul
aproape diluat te Invarti intr-o
noud schemi si iesi periodic

sd remodelezi spatiul din jurul tiu si
faci un bine nu mai stii cine esti si
orice Incercare de a afla se
destisoara lent. Trandafirii par
inghetati sub lumina neoanelor.
Sustinerea spirituald, detasarea

se inclesteazd brusc de tine.

194 | POEZIE Poss:s int9rnational



DAN COMAN

Istanbul

unt singurul ciruia ii e frici de

zbor. Beau o cafea cu Teodora in

aeroport, vorbesc intruna, fumez
tigard de la tigard, si fiu sigur ci-mi
ajunge tot drumul. Claudiu apare in
ultimul moment, cat si bea un pahar cu
api Inainte de decolare. Svetlana soseste
la Istanbul mai tarziu, pe seard. Pani se
ambaleazi motoarele povestim. Apoi
inchid ochii.

Abdulah, soferul, e ticut tot
drumul. Ajunsi in fata hotelului Marble
ne intinde politicos, dar fird nici o
vorbi, bagajele. Noaptea, Svetlana
infirma lucrul acesta. Am ras intruna cu
el, zice ea. La un moment dat, zice ea,
Abdulah soferul spune: tot ce-i frumos vine
mai tdrziu.

Istanbul, asadar. Si bem mai intai
o cafea.

Cind frumusetea e spectaculoasi
nu potis-o suportide unul singur. A fost
marele nostru noroc. leseam iImpreuni
din hotel in fiecare dimineati, urcand si
coborind aproape la intamplare stridute
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inghesuite si fosforescente, iesind brusc
in fata liceului Galata, zdimbind unii la
altii de-a lungul Istiklalului, schimband
limba imediat ce intram la DAM si ne
intalneam cu poetii turci, incantati de
locul acela ideal pentru workshop-ul
nostru. Din cand in cnd, firi s ne bage
in seamd, la una dintre ferestre apirea un
pescirus. Ficeam ceai. Cineva aducea
mereu biscuiti §i covrigi cu seminte.
Altcineva iesea pe balcon si fumeze.
Cum n-aveam laptop, frunziream niste
hartii. Daci ridicam capul, 1i vedeam:
doi cate doi, adunati in jurul poemelor,
povestind.

In prima dimineati am iesit mai
devreme, si beau o cafea la una dintre
terasele din Taksim. Cafeaua turceascd
e de nebiut iar Istanbulul e un oras
formidabil, greu de ridicat in fata ochilor,
m-am gandit. Apoi am vizut-o pe Seila
Suliman, coordonatoarea proiectului,
se gribea spre hotel, urma si ne preia
si s3 ne conduci la sediul ICR, acolo

unde avea si inceapd workshop-ul.
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I-am ficut semn, am plitit cafeaua i am
urmat-o. Prezenta Seilei aducea imediat
siguranta in jur. Eficientd si sigurant3,
exact ce ne trebuia. Ceilalti ne asteptau
deja, neribditori. In dimineata aceea
avusese loc in Istanbul un atentat cu
bomb3, primiserd cu totii telefoane si
mesaje ingrijorate din tari. Am biut
cafea la conacul Maurus, locul 1n care
se afli sediul ICR-ului, am Incercat,
sustinuti de cei ai casei, s3 intelegem ci
nu e nici un motiv de panici. Am ficut
un selfie, l-am postat pe facebook. De
pe balcon se vedea marea.

Ne intilneam dimineata si lucram.
Traduceam si povesteam si ne opream
doar cat si privim pescirusul sau si
fumim o jumitate de tigard in balcon,
deasupra pietonalului. Pe Gokgenur
C (ce poet bun!) il stiam deja din
traducerile lui Claudiu si Radu Vancu,
Efe Duyan fusese la festivalul de
poezie de la Sibiu, ne uimise pe toti
cu poemele sale violente si sofisticate.
Beam ceai si cafea si, cu ajutorul
Marilenei Jenny Visa (ce idee buni
a celor de la ICR, si propuni un
mediator, excelent vorbitor de turci
si romand), ii descopeream incantati
pe Nilay Ozer, Erkut Tokman sau
Kadir Aydemir, ne bucuram zgomotos
de succesul Teodorei Coman si al
Svetlanei Carstean, textele lor ficeau
ca uneori si sirim peste pranz, iesind
din DAM abia seara, urmandu-i pe
prietenii nostri dintr-un restaurant
intr-altul, combinand manciruri exotice
cu biuturi si mai exotice, savurind
bucitile formidabile de rahat turcesc
pe care le impirteam tot mai pofticiosi,
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sirind de la inghetatd la literaturi
si de la poezie la efectele pasiunii
pentru decatlon, intrand brusc intr-o
galerie de artd, stiind cu exactitate
ci acolo trebuia si fim in momentul
acela, susotind Incintati prin Muzeul
Inocentei, umbland de pe o stradi pe
alta pini mult dupid miezul noptii,
incetinind pasul doar in apropiere de
hotel, fumand inci o tigard Inainte de
a ne duce la somn, reformuland mereu
bucuria de a fi acolo, impreuni, atat de
apropiati.

Cand, spre finalul siptimanii,
am avut lectura la DAM, pescirusul
dispiruse de la fereastrd dar l-am auzit
cu totii pe Claudiu imitindu-i tipetele
in timp ce citea un poem de Gékgenur
C.

La capitul serii, Romania a jucat in
deschiderea CE cu Franta.

Rigoarea poetici a fotbalului.

Linistea care s-a lisat o clipi peste
Istanbul.

Avionul care urma si decoleze spre
Bucuresti in dimineata urmitoare.
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EFE
DUYAN

fe Duyan (n. 1981) a absolvit Arhitecturi si Filosofie la

Universitatea Tehnici a Orientului Mijlociu si a urmat

apoi studii de masterat in Istoria si Teoria Arhitecturii.
Este doctor in Istoria Arhitecturii la Universitatea de Arte
Frumoase ,,Mimar Sinan” din Istanbul, unde predi in
prezent. A debutat cu volumul de poezie Takas (2006), scris
impreuni cu Kemal Ozer. A mai scos un eseu despre opera
lui Nazim Hikmet (2008), a editat o antologie de poezie
contemporani (2010) si volumul de poezie Tek Siirlik Asklar
(2012). Selectii din poezia sa au fost traduse in bulgari,
cehi, chinezi, danezi, englezi, estoniani, francezi, greaci,
germani, ebraici, maghiar3, romini, croatd, occitani etc.
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Conversatie imaginaré

oare de ce? poate din cauza suvitei albe din parul tiu
ca o cicatrice

sau ca un blazon regal,

ca niste teribile amintiri or sfaturi pretioase

ca o zi obositoare, ca un risirit insomniac,

toate traversaindu-ti obrazul.

oare de ce?

poate pentru ci degetele tale mandre pot deveni juciuse intr-o clipi
si nu vorbesc despre cine stie ce truc de magician

ci despre cum iti scoti tu cimasa stramti, tricoul de dedesubt...

oare de ce? pentru cd parul tiu care fuge intruna

e mototolit Intre paginile fiecirui basm;

pentru ci asta caut, o printesi adoptati,

o broasci ce, chiar daci e sirutati, rimane broasci.
nu stii ¢ basmele sunt doar pentru copii?

iar eu nu mai sunt un copil.

si mai de ce? din cauza singurei tale rochii negre de care esti asa mandri
a zambetelor tale largi pe care le oferi ca pe flyere

pentru ci rochia i pisoiul printre picioarele tale aluneci

amandoud sunt pe urmele tale

(oare chiar a trecut pe-aici un pisoi?)

si pentru ca nu stiu

daci la noapte nu o si mi sperii de buzele tale

ca un fluviu care curge in doui directii contrare

sau nu o si stric totul

sau nu cumva o si par un idiot in fata ta.

iti mai spun o singura dati
s3 nu m3i intrebi din nou
inima mea bate incet

adio.

Sunt pentru tine?

Sunt departe de tine? Nu foarte tare
Autobuz plus feribot plus tramvai
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A

Iti sunt interzis tie, nu exagera

Ori de cate ori privesc in ochii tii
Celilalt capit al unui tunel recent sipat

Sunt un copil pentru tine, las-o asa
Imi place si fiu o pacoste cand sunt cu tine

Sunt nelinistit cand sunt cu tine, stiu
Uneori ma agit prea tare, Miss

Sunt inclinat citre tine, nu te misca
La fel ca un val care se uneste c-un alt val.

Sunt zi si noapte pentru tine
Vulpea vicleani a ezitirii

Sunt melancolic cu tine
Nu ne-am intalnit prea tarziu, nu?

Poate te-am tulburat prea tare
Vei reusi s o iei din nou de la zero?

Sunt o hartie alba pentru tine
Sunt mirosul unui creion abia ascutit

Sunt acum pentru tine
Entuziasmul unui ceas care tocmai a fost reparat

Sunt ce vine dupé pentru tine, intotdeauna pentru tine, tu pentru tine

Sunt ,,hai s mergem” pentru tine
Esti sigura?

Sunt o intrebare de bazi
Pusa tie

traducere de Svetlana Carstean

Asemanari intre revolutii
nici revolutiile

ca marile planuri
nu pot fi puse la cale in cel mai mic detaliu
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ca trenurile punctuale

oferi liniste

si, odatd pornite, nu se mai uitd-n urmd

ca suicidul

care 1n orice Imprejurare

creeazi legituri Intre noi pe care nu le pot numi
ca prietenii apropiati

sunt utile In acoperirea propriilor defecte

ca bebelusii care strigi de bucurie
firi a obosi vreodati

ca mine
ele —intr-adevir — nu agreeazi multimile

ca noi toti

e o minciuni ci vor binele tuturor

ca toti zeii

atat de siguri cd pot plismui noi lumi in doar citeva zile
ca toate relatiile

in care ajungi sd fii captiv

ca femeile

pe care doar te prefaci ci le intelegi
ca un amant

ele nu pot decit si te dezamigeasci

ca o iubire platonici
ele sunt frumoase, 1n cele din urmi

Ocuparea ziarului Ulus
Brecht ar intreba
care e diferenta dintre

cel care doreste firi si inteleagd
si cel care ingelege dar ramane tdcut

potrivit lui beckett
marea ocazie deja a fost pierdutd
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potrivit sindicatului
asta nu a fost in plan

potrivit memoriei
oamenii cred intr-o frumusete greu de atins

pentru revolutionari
orice actiune revolutionari e legitima

potrivit bunicii mele
ar trebui si las toate astea si treaci

ceea ce chiar vreau si stiu este daci
reporterii sau matritele
au fost de la inceput in conflict cu manifestantii

potrivit matritelor
ele inspira un sfarsit tragic al cartii
menite sa fie confiscati

potrivit reporterilor
aceasta a fost o noua stire numai buni pentru a fi cenzurati

potrivit mesei
era ciudat ca cineva si vorbeasci urcat cu picioarele pe ea

potrivit plicii de tipar
era aproape confortabil si fii baricadat Iniuntru

un urias cu barba suri
servea ceai in focul evenimentelor

potrivit celor mai negre spaime
ei erau aglomerati in spirala unei hore

daci ne intoarcem la brecht
ar spune ci totul depinde de un manifestant
inainte sd-si aprindd tigara

traducere de Teodora Coman
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NILAY
OZER

ilay Ozer (n. 1976) a absolvit Facultatea de Bilogie
a Universititii Marmara §i are un doctorat in
literaturd turci. A debutat publicistic in 1995 si
editorial patru ani mai tirziu, cu volumul Zamana Dagilan
Nar, urmat de OI!.. (2005). La fel ca destui alti intelectuali,
artisti si poeti turci a participat la protestele care au avut loc
in Parcul Gezi din Istanbul in mai-iunie 2013, inibusite cu

brutalitate de autorititi.
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Parcul’

ia porcul ista roz si plimbi-1 o vreme

porcul nu are niciun viciu desi e plin de sus pani jos de mesaje
las3-i frainghia mai libera fiecare gt meritd respect

si nu-1 mai dispretui

aroganta 1i Inteapi membrana

cersetorul din colt nu ne place

nici anxietatea care separd dimineata de amiazi

nu-i plac nici noptile in care se abate cu teami din drum

1i lasim cateva cuvinte in palmi cand ajungem in dreptul lui
totul va fi bine. .. ai incredere in noi...>

ce sunt cuvintele altceva decit o atatare a limbii

si un foc intetit cu conuri de pin si coji de alune

sau retriind o seard vizutd prin cercelul iubitei

ce sunt cuvintele altceva decat o atatare a nonexistentului
tanjim cu ardoare dupi acele raze

presimtite in adancimea frunzelor de deasupra

de o sexualitate imateriald

de aceea umbrele noastre au devenit pasire neagrd

iar noi stam cocotati nu pe ramuri, ci pe ridicini

stim pani sederea noastri ne va modela pe dinduntru

iubirea e 0 armi cu razi scurti de actiune — ne spuneam

am invitat formula alchimici de amestecare a apei cu pimantul
pentru ci unii dintre noi aveau nevoie de ochi de sticla

pentru ci rinile trebuiau si fie cusute

la vremea aceea mainile si picioarele ne erau intretesute

ca si cum degetele de la miini i picioare s-au format in parc
dar am gisit o cale de a o rupe cu viata.

casele sunt cuprinse de fum, ia moartea asta si repeta

sunetul unui acordeon care si-a donat organele

poate fi auzit pe orice stradi

avem maini care scriu subversiv si adevirat

tortura ne umilegte pe tofi. .. salvati-ne pielea...

ieri am trecut de pragul durerii dintr-o minte constient3
nimeni nu poate ignora ci pani si atomii nimicniciei se divizeaza
am descoperit clopotul cerului sunind cand ne leginam in ploaie
'Poemul este inspirat de revolta populatiei legatd de decizia construirii unui ansamblu imobiliar in parcul

Gezi din mai, 2013, care a dus la confruntari cu fortele de ordine.
?Toate versurile cu jtalice sunt preluate din textul albumului conceptual The Wall al trupei rock Pink Floyd.
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ne amintim ci vor si il inliture

catd indecenti intr-o floare care se deschide fird pic de modestie
ei vor si o Inliture noi o scriem din nou

cerneala fiecdrei ere e sangele

cei ahtiati dupi ceaiul din pahare decorate

nu stiu mirosul apei tulburi folosite in timpul gravirii

de aceea am si spus cd suntem o pasire neagri

umbre contractandu-se In imensitatea timpului

ne-am oprit si facem si timpul sd stea pe loc

am ales muzica 1n locul arbaletei, dansul in locul armurii

cine n-ar pierde sirul manifestantilor inlintuiti ca niste carii, ca niste
matanii

care se strang 1n ei insisi cand sunt zgandiriti cu arma

justitia nu se numar3 in sulitele adverse

ciin ce rimane dupd noi

mult mai mult decat noi

nu mai exista pasari

dar umbrele lor sunt pe stanci

urmarind un rizboi banal din care mortii nu s-au mai intors

vantul suni serpuind printre ramurile

cu panglici si moristi de hartie

am decorat copacii ca vantul si fosneascd mai tare

sau pentru ci vantul nu poate fi decorat

fiul tau va muri in urmdtorul razboi... habeas corpus

ascultim toatd lumea pare si vorbeasci intr-o piesi de teatru

trei femei spald o femeie foarte batrani

frecandu-i pielea fird pic de mild

apa fierbinte topeste o minte inghetati

si zilele din cutele lisate ale pielii

ce altceva sunt cuvintele decat o incitare a vietii

toate religiile divizeazd. .. teama ridicd ziduri. ..

eram la fel de intensi si efemeri ca momentul in care un chibrit e aprins

de fapt negustorii erau oameni eleganti

stiau din momentul in care ne priveau daci ochii ne deveneau pietre de inele

fireste cd eram aruncati in fliciri dar nu eram nici salamandre

poezia ca o Inarmare cu sulitd

iar a zZambi e mai bine decat orice altceva, am spus

rezista, i-am spus, i-am denigrat carnea roz

ia acest porc si plimbi-1 pentru o vreme
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traducere de Teodora Coman
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RKUT
OKMAN

rkut Tokman (n. 1971) este poet, traducitor si editor,

membru al PEN-Turcia. Absolvent de Inginerie, a

mai studiat Artele si Regie de teatru la Londra, a fost
implicat in mai multe companii si proiecte teatrale britanice
si romanesti (a locuit vreme de patru ani in Bucuresti, unde
a Invitat limba si a Inceput si traduci poezie romaneasci,
de la Eminescu la poeti strict contemporani). De asemenea,
a mai tradus din poezia anglo-saxoni a secolelor XIX-XX
(Shelley, Langston Hughes, Ginsberg, Kerouac, Brautigan).
Tokman a publicat doud volume de poezie (in 1999 si 2007)
si a participat la numeroase festivaluri si ateliere de poezie,
textele sale fiind traduse in mai multe limbi. Lucreazi la o
antologie masivi de poezie romineasci in traducere.
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Caine asteptandu-si stapanul

Si un pom poate rimane singur
NI <

Cand i scuturi frunzele

Ramurile i sunt lisate de izbeliste

La fel si o persoani
Lipsitd de dragoste or minciuni
Transparente

Dar daci societatea e instriinati

de minciuni, jaf si tridare?

Indistinctd in haosul in care nu mai existd
un Induntru §i un in afard

Legati de un stalp la colt de stradi

Ca un caine asteptandu-si stipanul

Un musafir batran

Intre mine si tine

Existd materie neagrd cu mostre din univers
Care umplu goluri infinite,

Modeland limba ticerii,

Inzuntrul corpurilor noastre cu durere in gestatie
Vantul ne este utopie in oceanul viselor

Sufletele noastre, nici niciieri, nici peste tot
Suntem captivi in intervalurile dintre ere.

O sigeatd gata s tasneasca din arc

E r/evolutia tintitd spre inimile noastre

Inevitabili transformare

In obsesia unui gand pe care nu-1 putem concepe

O ipotezd incompletd bazati pe o ecuatie existentiali
Si totusi gandul are drept la protest:

Suntem doar cilitori printre lumile noastre inchipuite
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Cel pe care vrei s3-1 inviti

Asteptand la usa umanititii

E cel mai bitran musafir; singuritatea
Acum un vant rizlet in geografia mintii tale
O memorie lezati de cildura uitirii

Viata asta, un foc atatat de suflete

Din care nu te poti elibera.

Cantec fara sfarsit

Un cantec se aude 1n seara asta...

Ne simtim conectati la o serenitate fir3 sfarsit

Noaptea e un cantec de leagin constant, incurabil
Filosofia, poate nimic mai mult decat o jovialitate a mintii;
Tar Nietzsche e un criminal care s-a sinucis

In gridina Zen,

Memoria libertitii limitatd

In timp ce migreaz3 subtil de la inteligent3 la intuitie

Si iar si iar se aude acelasi cantec

O simfonie sereni a vacuitatii;

Vid asta ca pe o farsd derutanti a timpului

Cealalti laturi a ta te implor3 si spulberi tot riul din tine
Mainile reci ale prezentului sunt imobile si insensibile
$iimi stau in fatd ca monumente gata si fie demolate

li idolatrizim templele din gridini:

Filosofia se plimb3 agale printre noi ca o victimi legati la ochi
Ploile, din nou, vor forma suvoaie

Care vor lua victime in curgerea lor.

De aceea cer ca toate focurile si se Intoarca!

M-am intors pe pimant ca si ard: Soarele!

Nu, nici vorbi de Prometeu!

Noul regim al soaptelor trece de la o ureche la alta;
Dusmanii adevirului au adunat o oaste noud

Au incarcerat miliarde de oameni intr-o comunitate in care nu se regisesc.

traducere de Teodora Coman
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Pe bune, incotro ne-ndreptam?

Cum se ajunge pe Paimant?
Poate din est

Poate din vest

Sau poate ca din Anatolia

Pe bune, cum se ajunge pe Pimant?
Poate prin tine

Poate prin mine

Poate printr-o Instriinare.

Cum se ajunge pe PAimant acum?
Poate dinspre Istanbul c-un vapor
Poate din Londra c-un avion

Poate se coboari direct de pe Marte.

Pe bune, voi cum ati ajuns pe Pimant?

Pe bune, voi cum ati reusit s3 traiti

pe-un Pamant ca asta?

Cu un pic de dragoste, ceva minciuni

un pic de riutate, un strop de viclenie,
putind uri firi rost, ceva gelozie

ceva glume pe seama umanititii.

Asa ati ajuns voi pe Pimant?

Mereu ceva cat de mic iti lipseste.

Pe bune, cum de v-am iubit asa cum sunteti?

Pe bune, cum se pleaci de pe Pimant acum?
Dupi o dragoste

sau dupi o despirtire?

Dupai viata pleci

spre moarte, pe bune, citre ce ne-ndreptim?
Se poate iubi pani si ce-i greu de iubit?

Cand mi-am dat seama ultima dati ci triiesc pe Pimant?
De la Kadesh 1ncoace,

pe bune, cand mi-a fost ultima dat3 teami

de un astfel de Pimant
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pani si vid, scildatd in singe, inima
unui copil,

Incotro se indreapti Pimantul. Incotro mi indrept eu?
Pe bune, unde merg eu noapte de noapte?

La o prostituati, la un club?

Unde merg eu in fiecare dimineati?

Si muncesc pentru marja de profit a unui criminal?
Incotro se-ndreapti Piméntul zi de zi i noi odati cu el?
In timp ce eu mi las in urm3 pe mine

si tu pe tine

de dragul libertatii

si-al universului intreg.

Pe bune, incotro ne-indreptim in halul dsta?

traducere de Svetlana Carstean
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KADIR
AYDEMIR

adir Aydemir (n. 1977) a fondat la 20 de ani revista
|< ,»Baska”, din care a scos 11 numere. incepﬁnd din 2000,

este editor de poezie, in prezent fiind motorul editurii
Yitik Ulke Yayinlari, pe care a fondat-o. Pasionat de haiku,
autor de poezie si prozi scurti, Aydemir a publicat, dupi
debutul siu din 2002 (Sessizligin Bekgisi / Pdstrdtorul tdcerii),
numeroase volume de prozi si citeva de versuri (Dikenler
Sarayi / Palatul spinilor, 2003; Riizgdrla Sakli / Ascuns de vant,

2007).
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REALITATE SI FRIG

I. REMEMORARE

Pantecul unui nor

Se cabreazi la un suflu puternic de vant
Auzim de departe

Sunetul neregulat al unui clopot

Pe neasteptate o sabie face ca fulgerul
Si sufere

Sunetul se intinde acum

Pe campurile dorintei

Rocile goale

Resping apa dispretuitor

II. OCHIUL

Plopi, stalpi de telegraf
Greierul

Nici gand si tac3

Mislinul

inconjurat de buruieni zdrobite

Viclenia
E peste tot

Iar sturzul
Pare si asculte
O conversatie

Oameni asezati la distant3
Palat inconjurat de spini masivi

Durere
Pe pimant si pe chipul paznicului de drum.
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I1I. INTELEGERE

Anxietate:

Greutatea raului

Soarele

Pe cale si apuni

Pasirea 1si vede de cuib

Un mormant:

textura grunjoasa a intunericului
Umbre evanescente

Vantul intepeneste pasirile

Ceata

Isi acoperi lagi fata

Iar obiectele ribditoare
Politetea destinului.

IV. CENUSA SI FOC

Mortii nostri

Maturitatea culorii

Din orbitele lor

Zac acolo de parci

S-ar descotorosi de-o rusine

O reflectie a unei viziuni vesnice
Un sunet neregulat

Mina ce tine porumbelul

O armonie ascunsa.

Un univers expandat in gura lor.

IN PROFUNZIME

I

Pistrez 1n corp

O stea rece

Ascunsa pentru tine.
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Glasul tiu e adierea
Tar mainile-ti sunt somnul

Acelasi soare
Ne incilzeste pe amandoi.

II

Am ascultat marea

S$i am intrat In pamant

In cele din urmsi apa mi-a conturat inima.

II1
Lasi-ti moliciunea
In franjurile noptii

Gerul poarti
Pisirile migratoare.

Si vantul ma incovoaie
Catre tine.

Haide, trezeste-te!

M3 uit la fotografia cu tine,
La umbra ta goald —
Un fluture zvacneste pe podea

In prima dimineati

Ploaia incepuse s3 vorbeasci

Si-ti mirosisem pielea

Floarea mea de somn

Cand tu te pieptinai

Eu mi gandeam la vribii care nu pot si zboare.

Unde e acum
mica ta oglindi
prin care uitim totul?

traducere de Dan Coman
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EMANUEL MODOC

ontextual, poezia lui

Sorin Ghergut oferd

un contrast destul de
interesant pentru discutia despre
poezia contemporand. Doudmiismului
pe de-o parte visceral si minimalist s,
de cealaltd parte, epifan si vizionar,
1i este contrapusi o poezie sonord,
ludic3, eclatantd, care dovedeste
o inginerie textuali dezvoltati cu
foarte multa inteligentd, dar si
cu nonsalanta autosuficientei.
Nelipsitd de traditie poetici
(literar-genealogic, putem
distinge, la rigoare, o linie
Ivinceanu-laru-Ghergut,
dar si vecinitatea cu o seami
de congeneri — Florin Partene,
Mugur Grosu, Mircea Tuglea sau
V. Leac), poezia din volumul Trei
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Poezie,
ghidusie!

Sorin Ghergut, Trei (Editura Vellant, 2016)

se configureazi pe planul

inclinat al jocului textual

care nu tine si-si expuni fitis
revendicirile, cum nici nu aderi la

un program inflexibil al virtuozititii
lirice. De aici o combinatorici degajati,
pe alocuri lenesd, cu varfuri care ar
putea pirea accidentale, insd cu putine
scaderi 1n economia volumului. Tot de
aici si un autotelism bizar, cici poezia
iese fird rest din afara ei si isi giseste,
in orice lector, un spatiu de raportare.
Permanent in rispir cu orizontul de
asteptare al lectorului, Sorin Ghergut
Isi creste poezia prin poanti, gag,
punchline, intr-o permanenti arlechinadi
prin care decongestioneazi gravitatea
lirismului pur si dur. Imaginarul lui
e libertin si independent, pitoresc
in raport ,cu sine”. Pozitionarea, pe
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sertare ale discutiei, a lui Ghergut este,
si ea, simptomatici. Aflat la granita
destul de gros conturati dintre discutia
despre poezia ,serioasi” (sau, cel
putin, poezia privitd cu seriozitate) si
cea despre poezia comerciald (cel mai
la iIndemani autor fiind Iv cel Naiv),
Soring Ghergut dribleazi heirupist,
marcand in ambele porti.

Sorin Ghergut e, la tot pasul, un
Vexxatu Vexx sau un DJ Nonchalant
Nonkonformyst, care, pe langi glisarea
detasatd de la burlesc la pur-grotesc,
lasd poezia si Isi testeze propriile limite,
suspendand-o in gratuitate. De aici,
o oarecare lejeritate in versificare,
care porneste de la un free style aparent
naiv: ,,borderline, borderline/ nu sunt
Abel, dar nici Cain// nikefob de cand
mi stiu/ mi impiedic si de-un pliu//
inhibat de cand pe lume/ am deschis un
ochi si gura” pentru a declansa, apoi,
logoreea ,de dupd”, cu desivarsire
lipsitd de lirism. De altfel, intreg jocul
poeziei din Trei se configureazi pe
aceasta spargere de conventii, ritmuri,
previzibilitate. Combinatia dintre
versificatorul cvasi-profesionist si
comediantul hiperconstient de
propriile neajunsuri, totul ca sa
isi scuze eventualele scideri,
denotd angajarea in post-
ironie (constiinta scriiturii
»para-textualiste”). O asemenea
sensibilitate il apropie mai mult de
poeti contemporani precum Florentin
Popa si Vlad Drigoi decat de optzecisti,
desi afinititile cu cei din urmai sunt si
ele evidente (in Trei, de pildi, Sorin
Ghergut e mai aproape de Bogdan Ghiu
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decat de Cirtirescu sau Iaru, in
special in textele cu iz teoretizant,
autoreferential si ludic).
Dovezi ale ,,neseriozititii”
programatice a poeziei lui Sorin
Ghergut pot fi gisite la tot pasul:
note de subsol care intrerup fluxul
discursiv, sau dimpotrivd, rimeazi
cu versul rimas in afara schemei
conventionale (care includ, printre
altele, si citate dintr-un studiu intitulat
On farting: language and laughter in the
Middle Ages), risturniri anecdotice
de maxime si dictoane (,,Serveste-te
pe tine insuti”, ,c-o moartemuncd/
muncimoarte/ suntem toti datori”),
fortiri de ritm cu efect umoristic (,,alege
riul cel mai mic/ alege realipolitik/ —
si ce metodi si aplic/ si-l recunosc,
identific?”), stranii aldturiri imagistice,
mai mult sau mai putin inspirate
(,razele tale ombilicale”, ,secretiile mele
nazale rimeazi molecular”, ,,maioneza
tiiatd a textului dsta”) si calambururi
peste calambururi (,,morning would”,
»neuroboro”, ,,crapitul”, ,,chansomn”
etc.). Personajul central ia, si el, de cele
mai multe ori, forma biiatului logoreic
din gasca de fotbalisti mormaitori, intre
care se autodenuntd cu consecventi
(»as fi putut fi un sportiv onorabil, un
muzician acceptabil, si chiar si arhitect s3
fi fost, ceva-ceva pesemne-mi iesea/ dar
lucrul pe care stiu s3-1 fac cel mai bine/
la care-s inegalabil/ e si mi gindesc/
care-i lucrul care mi-ar iesi cel mai
bine”). Cand nu mizeaz3 pe sarji si ludic,
intertext si problematizare, carisma
se doreste a fi efectul dorit, tinzind
spre poezia citabili, numai buni de
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distribuit pe retele sociale: ,,cu neuronii
dstia 2/ flimanzi, murdari, strdini si goi/
am rezolvat multe probleme// si locale,
si globale/ complicate, triviale/ ludice,
cat si globale/ colective, personale// ca
sd vezi ce pot comite/ doi axoni, paispe
dendrite”. Glisarea aceasta persistenti
intre poezia scrisi inteligent §i cea
cu efect imediat de induiosare sau
amuzament face din Sorin Ghergut
cel mai serios poet neserios. Chiar si
dupi ce publicul e vizibil multumit
(atat cel ,profesionist”, cat si cel
diletant), autorul continui si produci
text, intr-un veritabil fade-out (sonor) /
fade-to-black (vizual) specific baladelor
rock. De aici, functia de entertainment
a poeziei. Sorin Ghergut nu probeazi
o reinventare, cat o reiterare. Valoric,
nu existd, propriu-zis, o scidere sau o
urcare fatd de orice. uverturi&reziduuri,
volumul din 2011. De aceea, marele risc
al celui actual este de a cidea intr-un soi
de gratuitate, autorul bazandu-se mai
mult pe faptul ¢i cititorul are o memorie
scurta sau ca nu a avut acces, pflni
acum, la cirtile anterioare. in acelasi
mod in care un comediant stand-up isi
recicleazi gagurile Intr-un turneu, Sorin
Ghergut ia calea facili a auto-pastisirii.
Singurul element oarecum innoitor
il reprezinti manevra de coregrafiere
a discursului. Sorin Ghergut tine cu
tot dinadinsul la expozitiune. Cu
mania regizorului care urci pe sceni
si inspdimantd actrita pentru a obtine
efectul cel mai autentic, autorul te ia de
mani si iti expune, secvential, fantezia:
,In urmitoarea secventi alerg printr-un
labirint, cu opt ospitari fiorosi dupi
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mine./ Unul dintre ei se remarci prin
barba lung3, argintie, atat de lung3-ncat/
pare si-i incomodeze alergarea. Altul
mi urmireste cilare pe un catar/ care
nu s-ar zice ci se gribeste prea tare.
Buifiuel sau Nae Caranfil? am/ timp
si mi intreb, dar labirintul e din alte
filme”.

Dincolo de constiinta caracterului
wreciclabil” al poeziei pandeste pericolul
reciclirii propriilor resorturi, iar dincolo
de butaforia antagonisti, manierismul
si autopastisa. Dincolo de marea schemi
a poeziei, un alt risc al lui Sorin
Ghergut e acela de a rimane captiv pe
terenul de fotbal populat doar de el. $i
cate duble poti face singur in mijlocul
terenului pani Incep spectatorii si se
ridice de pe scaune? Existi, cel putin in
randul generatiilor tinere (asa-numitii
»millenials”) o foarte acutd constiintd
a jocurilor ludice, textuale sau para-
textuale. Dezvoltarea internetului si,
in consecintd, a platformelor controlate
de utilizatori, de la 4chan la reddit si
9gag (varianta pedestrd si reglati la
cotele ,,normalititii” a umorului de pe
celelalte doud platforme) au ficut ca
ludicul s3 devini o marci a cotidianului
online. Uzind in permanenti de tehnici
textbook, Trei ar putea pirea un volum
anacronic. Sorin Ghergut se apropie cel
mai mult de sensibilititile acestor tineri,
care respird permanent aerul umorului
sablonard (deseori reciclat). Insi m tem
c3, aflat tot in ciutarea ,supremului
calambur”, autorul va descoperi, peste
ani, ci textele lui sunt, pentru poezia
de azi, ceea ce sunt aforismele pentru
postirile de pe Twitter.
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|[OAN
SERBU

ce nu mai poti acum

dupi ce pleaci trenul deschidem usa vagonului
ne-asezim pe scard si lisim picioarele s3 ne fluture
printre frunze

povestim despre ce n-am reusit si facem vara asta
sticla goali se face tandiri de primul stalp

tot tandari ne facem si noi pani la destinatie

unii ne-njurd c-aruncim in ei cu scaietii de pe adidasi
injurdm si noi aprindem tigari

aprindem scrisoarea-n care sunt refuzat politicos
de-a lungul a trei pagini

desi am multe calititi si-un suflet nustiucum
Inainte si cobor deschid gura si mai spun ceva

dar inteleg c3 nu e nevoie si momentul 3sta

oricat am incerca noi si-1 repetim peste ani

nu ne mai iese

asa ci trec strada spre statia de autobuz

si atata liniste catd gisesc in privirea unuia

intins In mijlocul drumului

n-o sd mai vid multd vreme
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krav maga

la treizeci de ani

prietenul meu a decis si se schimbe

un tip cuminte dinti albi familie frumoasi

n-ai sti, vizandu-l, ci-n autobuz a atacat un grup de patru

si la urgente cand i-au spus ci putea si-si piardd plimanul

de parci si-ar fi pierdut cheile de la casa

si-a dat seama ci-ntr-adevir le pierduse-n bitaie

si calitorii, chiar dacd pentru ei a sirit,

s-au uitat pe geam si-au coborat la prima

cum 1mi ficusera §i mie cu ani in urm3

in timp ce trei Imi umflau pumni in coaste si-mi furau portofelul
pe ei 1i fura peisajul ca intr-un bus turistic

n-ai sti ¢ s-a intors intr-o benzinirie

fiindci nevasti-sa a dat bani unor tepari

si-n fata camerelor l-a prins pe unul si I-a terminat sub tejghea
apoi a sunat la politie §i dia i-au zis mergeti linistit acasi

nu e de mirare ci tot acasd m-au trimis si pe mine

dupi ce unul mi-a-njurat prietena

si tot el mi-a-mpuscat ochii c-o dreapti

si din toate vorbele de lauda ci n-am ripostat

n-am rimas decat c-o sutd de euro de la tip

n-ai sti ¢ prietenul meu si-a schimbat instinctul in strategie
s-a Inscris la cursuri de krav maga si a sirit peste primele lectii
in care te Invatd ci-n orice conflict

primul lucru pe care trebuie si-1 faci este sa fugi

masca chirurgicala

eu ziceam ca japonezii cu masca

nu vor si se imbolndveasci de la altii

japonezii fird masci ziceau ci japonezii cu masci
nu vor si-i imbolniveasci pe altii

japonezii cu masca ziceau prin masca

doar ci vor si fie singuri

in pidurea aokigahara politia merge o datd pe luni
sd-i strangd de prin copaci

cu sau fird masci
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cinsprezece pasi pentru o viata fericita

pasul unu

inainte de toate e nevoie si te nasti Intr-o familie modesta
ambii parinti prezenti si minim un frate

ca sd nu crezi de la inceput despre tine ci pleci c-un handicap
care ti-ar folosi ca scuza

nu trebuie si fii frumos si nici prea sinitos

se admite o afectiune minora care te enerveazd

sd spunem vitiligo

doar ca si putem demonstra ci fericirea nu tine de pigmenti
sau de lipsa acestora

pasul doi

trebuie si cresti intr-un bloc cu vedere la alt bloc cu vedere la alt bloc
intr-un oras ce leagl un sat de alt sat

sd consideri ci ai o multime de prieteni

cu care te-ntalnesti la scoald

in secret si-ti spui ci nu vei rimane acolo

dar nici exact ce vei face si nu stii

pasul trei
de citeva pasiuni e bine si-ti amintesti
cu mare nostalgie

- A . - . - . A . v A ~ .
si de cativa prieteni pe care-i vei suna cand vei rimane firi bani
un timp trebuie si crezi cu adevirat ci prietenii
te pot salva din orice situatie

pasul patru

acum va trebui s3 respiri adanc urmeaz3 si te-ndrigostesti
n-aveai cum sd prevezi ci fata-ti va vorbi vreodati

atunci cand o face 1i vei vedea cum i se misca buzele

cum i se ridic3 varful nasului la anumite vocale

si cand te va intreba a treia oard cum te numesti

1i vei raspunde ¢i i se misca nasul

in pasul cinci numele fetei scris cu markerul pe toti peretii camerei tale
aratd ci te-a parisit deja e cazul s-o uiti

e cazul sd pleci in spania cu familia s3 muncesti 14 ore pe zi

te vor da afari si reangaja de citeva ori apoi te vei obisnui

nu vei vorbi cu mai mult de zece persoane pe an
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dar vei veni in concedii in romania unde te vei simti foarte bine
crescand astfel numirul de persoane la cingpe

pasul sase

intr-un concediu vei gisi o fatd §i o vei duce cu tine

o vei alinta cu numele unei pisiri

veti petrece o luni de miere-n avans imbitati de tequila, marihuana si sex
si vei numi asta dragoste

pasul sapte

vei relua munca si fata te va astepta 14 ore pe zi in camera ta
va lucra in citeva locuri si se va gandi

daci destinul ei a fost s3 fie menajeri

vor fi certuri si tu vei intarzia dupa munci

band cerveza dupi cerveza in el caballo, preferatul tiu

te vei Intoarce tarziu si-o vei gisi dormind

si vei numi asta liniste

pasul opt

ce e indecis 1n istoria asta e cum rimane fata Insircinati
Inainte si te pardseasci dar ce e sigur e ci vei cheltui

toate economiile la jocuri de noroc

band cerveza dupi cerveza in el caballo, preferatul tiu

te vei Imprumuta si vei veni In romania cu fata

vei sta cu prietenii care te pot salva din orice situatie

si ei 1ti vor spune cd nu-i mare lucru

poti rimane cu ei s termini berea pani termini ea avortul

pasul noui

te vei intoarce cu familia in romania fird niciun plan

din toata povestea cu spania riman doar jocurile de noroc
maici-ta te va da afard din cas3 dupi un an

pasul zece

te vei angaja 1n ro vei munci 12 ore pe zi

vel cunoaste o alta fatd va veti casitori in doui luni
apoi vei afla ci ea e bipolard

si cand e fericiti-si face un tatuaj cu numele tiu

si cand e nefericiti-si face un tatuaj cu numele ei

in vreo doi ani va avea pe corp o strinsi comunitate
cerveza dupa cerveza
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A . . . -

in pasul unsprezece si doisprezece avem fata bipolara, cerveza, 12 ore de
munci si doud pachete de marlboro rosu pe zi. uneori trei. prietenii
salvatori se arati rar, nu si pozele fetei cu nume de pasire

pasul treisprezece nu e neapirat ghinionist dar aici vei afla
ci fata bipolari e Insircinati si ci fata cu nume de pasire

a murit intr-un incendiu

vei considera ci e vina ta pentru amandoui

cerveza dupi cerveza dupi cerveza

pasul paisprezece

vei crede cd a schimba prezentul inseamni a nega trecutul
si-a te schimba pe tine nu e neapirat necesar

prietenii salvatori confirmi esecul

vel numi toata treaba asta

ghinion

pasul cinsprezece

cateva ore pe luni vei avea stiri pe care le-ai numi
de bine

intre cerveza si jocuri de noroc

si-n momentele de exaltare

cand magina te va lisa s3 castigi

vei trage o concluzie care totodatid

este si concluzia povestii

vei spune ci tot ce-ti trebuie ca si fii fericit

sunt banii

*

scaunul cu rotile

gol

pluteste amenintitor
printre mese
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RUTH L.
SCHWARTZ

uth L. Schwartz (n. 1962, Geneva, New York) este una

dintre cele mai complexe personalititi din poezia americani

contemporani. A urmat studiile de licentd la Wesleyan
University, dupa care a continuat cu un master de creative writing
la University of Michigan si un doctorat despre psihologia
transpersonald la University for Integrative Learning, California.
Timp de zece ani a lucrat ca profesor de educatie pentru sinitate si
consilier pentru bolnavii de cancer si SIDA. Cilitoriile frecvente
in America Latini, unde a experimentat si invitat practici
samanice, dar si activititile orientate citre sustinerea cuplurilor
gay (este fondatoare, impreuni cu sotia ei, a platformei ,,Conscious
Girlfriend: Queer Women and Lesbians Creating True Love”) au
avut un rol hotdrator in formarea si evolutia discursului ei poetic.
A publicat volumele Accordion Breathing and Dancing (1996), Singular
Bodies (2001), Edgewater (2002), Death in Reverse: A Love Story
(2004) si Dear Good Naked Morning (2005), pentru care a obtinut
numeroase premii importante. Centrul de greutate al textelor sale
il constituie corpul uman si relatia acestuia cu boala, sexualitatea,
suferinta si moartea, in jurul cirora construieste o poezie gravi,
tensionatd, dar din care transpare increderea in capacitatea de
adaptare emotionali si posibilitatea omului de a fi fericit.

Anastasia Gavrilovici
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Cina la miezul noptii

Pentru ci nu se mai poate face nimic,
smulg pielea tare si palidi de pe giina
semi-congelatd cu mainile goale,
miezul roz al cirnii intre degetele mele
reci, cat timp cepele, coriandrul si
ardeii grasi tiiati mirunt fierb la foc mic
in lapte de cocos.
Ai spus ci ti-ai dorit s3 mori in noaptea asta.
Asta dupi o lungi perioadi de timp in care ai ticut.
Asta dupi ce ai spus ci ai fi vrut si putem face dragoste
asa cum obisnuiam,
inainte ca bolovanul bolii tale
s ne scufunde in patul nostru.
Cerul se intuneca; un inel portocaliu-inchis
lucea la orizont,
greierii erau de neoprit in simfonia lor
iar secera subtire a unei luni cat unghia
a apirut, strilucind,
si am Incercat si-ti spun ci te iubesc
asa cum iubesc lumea,
tot apusul dla si luna de-acolo si pisirile colibri
care vin si-si bea vietile de culoarea ciresei
din vasul pentru hrani pe care l-am atarnat
si impusciturile pe care le auzim 1n fiecare noapte,
felul cum focurile de armi se 1naltd in aer ca niste batii
furioase intr-o usi care nu va fi deschisi niciodata,
sunetele oamenilor
omorand oameni acolo, afari,
cum adun toate astea In mine, intregul peisaj amar si
strilucitor al vietilor noastre impreuni.
Ti-am spus-o de nenumirate ori, te iubesc, pani cand cuvintele
s-au ficut ploaie
siam ascultat greierii, am privit luna
cum lua din ce 1n ce mai mult din lumina lumii,
devenind singurul semnal luminos, catd vreme tot ce mai puteam
vedea
si-a prelins orice nuanti in somnul agitat
iar apoi, cand si tu ai adormit,
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A A ‘s o
am coborat in bucitirie, la giina

care astepta lipicioasi in micuta ei caseroli si am inceput
s-o rup In buciti.

Sa te indragostesti dupa patruzeci

Da pentru intuneric, trunchiul noduros al fiecirui copac
Da pentru fiecare creang3 rivisiti, cu miile ei de maini stranse pe jumitate
Da pentru iarbi, pentru milioanele de fire umede si sensibile
Da pentru cerul gri-manjit de deasupra noastri si din noi
Da pentru farurile masinilor care se apropie, accelerand curajoase, fira si
stea pe ganduri,
suvoaie de ochi albi
Da pentru luminile rosii de semnalizare, riurile care se formeaz3
in locurile din care pleacd, linistea ce urmeazi vanzolelii lor
Da pentru drumurile cu pietris, dulcele, incrancenatul
efort al caselor de a rimane-n picioare,
luminile izbucnind la ferestrele lor asa cum o fetiti
deschide ochii dupi un somn lung si, in momentul trezirii,
isi intinde bratele
Da pentru micuta grebla care-si rispandeste razele in jurul ochilor tai
Da pentru campurile preschimbate de moarte in aur
Da pentru oceanul de lumini de la orizont
sub firele electrice, in spatele ploii

Nu te vreau din nou tanir3, §i nici pe mine

Vreau ca fiecare tristete pe care am triit-o vreodati si stea aici, langi noi,
intre soldatii de porumb uscat ce se clatini,

Vreau ca pierderea si se rostogoleasca in gurile noastre
acolo unde limbile ni se ciocnesc

Vreau ca moartea sa stea goalé intre noi,
sd-si plece capul si s3 soarbid din sampania noastri
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Educatia SIDA, clasa a saptea
pentru M.M.

Ziua 1 - Prezentare generald a SIDA

Copiii se dezvolti ca niste flori negre,

dintii lor sunt albi si frumosi, nu conteazi

1n ce tara traiesc, mortii

se miscd deasupra lor ca vantul

prin campurile cucerite.

Cand intreb cati dintre ei cunosc pe cineva cu SIDA,

strigd In cor, mainile lor tasnesc ca serpii,

fluturand palme infometate,

poate si un ciine si ia, se poate lua printr-o muscitura,

a aparut de la maimutele rosii,

de ce nu pot pur si simplu si scoati tot sangele dintr-o persoani
si si-1 pund altul la loc?

Mai tarziu profesoara imi spune, Cea de acolo,

cu dinti de iepure, face sex cu trei sau patru biieti pe siptimani
trec pe-aici dupi liceu

i-o trag in curte,

sora ei a facut un copil la treigpe ani —

iar deasupra, corpurile
negre ale soimilor
pe cerul senin, cilirind foamea,
soarele intinzandu-si limba blonda i lungi
peste tot.

Ziua 2 — Un vorbitor cu SIDA

O treime din clasi nu vorbeste deloc engleza

Iar Mark, cel din indieni cu pometi frumosi,

biiatul de cartier, cu viati ratatd, zbuciumata,

se balbaie in spaniola bunicilor lui

asa ci baietelul serios si pistruiat traduce

dupi cum spune Mark, Zi-le ci asta o si m3 omoare,
spunand, Dice que lo va a matar

cu o figuri calmi de floarea-soarelui cu gene Intunecate,

iar soarele spune, Uita de cele patruzeci de zile
si nopti de ploaie, sunt aici, ard
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Ziua 3 —Trebuie sa te protejezi

E ca i cum ai striga de pe malul

unui lac sclipind,

Priveste, ne-au fost date corpurile astea
pe care nu le intelegem,

ne-am putea petrece toatd viata
invitand cum si triim in ele.

Nu conteaza ce spun eu.

Sexul, daci n-a ficut-o Inci, o si creasci 1n ei
ca un lucru dintr-o altd lume

ca egreta albi pe picioroangele ei perfecte

in balta imputitd de langd drum

tulburitoare in gratia ei,

pescuind dupi propria-i viati.

Lucru important

Intotdeauna mi-a plicut felul in care plonjeazi pelicanii,
de parci fiecare peste argintiu pe care 1l ziresc
ar fi lucrul acela al naibii de important
pe care si l-ar fi putut dori vreodati de la viata —
si chiar n seara asta am aflat ci uneori
in timp ce fac asta orbesc,
plonjeul acela in gol, ca al unuia ce se arunci
de pe acoperis, 1nsi ceva mai vesel,
prabusindu-se ca Icar, insd mai triumfitor —

acolo sunt pesti unduindu-se,

apa sclipitoare,
acolo e sansa de a gusta din nou
din genul acela de bucurie care poate fi infulecati cu totul,
si asa stiu ei s ajungi la ea,
cu capul Inainte, in vitez3, riscand orice

iar uneori se intorc la suprafatd

ca si cum nimic nu s-ar fi intdmplat, plutesc pe apa,
cu pesti argintii atdrnand cu nerusinare
ca niste trabucuri in ciocurile lor enorme,
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— apoi intinderea nesfarsit3

a gatului
apoi desfacerea lenta

a aripilor uriase,
ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat, uneori fac asta
de o suta de ori pe zi sau chiar mai mult,
atata timp cat vid, se inalt3

inapoi pe cer
casi o ia de la capit —
iar cand nu pot?

Stim, desigur, ce se intampla,
mor de foame, nicio metafor, niciun poem la mijloc;

asta continud 1n fiecare zi din vietile noastre,
si birbatul ale cirui aripi se topesc
improscand totul ca o sutd de lumaniri

care picurd,

si sinucigasa care Intrezireste, in ultimele
secunde ale ciderii ei
toate celelalte vieti pe care le-ar fi putut trii.

Finalul nu trebuie s3 fie fericit.
Foamea 1n sine e acel lucru.

Mandarina

Era o floare cindva, era una din miliardele de flori

al cirei parfum riazbitea prin ferestrele inchise ale masinilor,
binecuvantandu-i pe soferii lor.

Apoi, ce a raimas In urmi a inceput si se umfle, la fel ca noi;

a dat suc 1n loc de lacrimi si seminte mici, tari si acre,

fiecare amari, la fel ca noi, si inzestrata cu potential.

Acum se deschide o gauri in coaja ei, in locul din care a fost smulsi de pe
creangd; coacerea nu se poate opri, expira;

nici noi n-o putem opri. Inspiram.

traducere de Anastasia Gavrilovici
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ADAM
WIEDEMANN

dam Wiedemann (n. 1967) este un poet, prozator,
Acritic literar si muzical polonez, absolvent, in 1991,

de Filologie la Universitatea Jagiellond din Cracovia.
Autor foarte productiv, a debutat in 1996 cu volumul de
poezie Samczyk (Mascul), urmat de Bajki zwierzece / Povesti
cu animale (1997), Rozrusznik / Demaror (1998), Ciasteczka
z kremem / Biscuiti cu cremd (1998), Konwalia / Ldcrimioara
(2001), Kalipso (2004), Pensum (2007), Filtry / Filtre (2008),
Czyste czyny / Fapte curate (2009), Dywan / Covorul (2010),
Z ruchem / In miscare (2014) si Metro na Zerati / Metroul spre
Zerai (2016). Editii ale cirtilor sale au apirut in Anglia,
Germania, Serbia, Slovenia si Rusia. A mai publicat patru
volume de prozi.
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Mostenire

Incearci si povestesti, dar firi si

mi iei pe mine aliat. Se pare ci

orice emotie mai intii doare. Inaintind in salturi uriase,
cobora panta de piatri, era din ce in ce mai mic, aproape

il pierdeam din ochi. Deus

mortem non fecit, cum se spune. Micar

o dati lasi-te convins, o escapadi afari din oras, arterele
de faruri rosii, panglici alb-rosii, fotografia ta

la fiecare colt de stradi. S-a petrecut

in liniste absoluti, sunetul

a ajuns la noi abia dupi niste secunde si-a fost

ca ilustratia unei povesti. Se poate spune ci ghetele i-au supravietuit.

Grabdw, 25.12.02

Pruncul

Pruncul a suferit acolo din pricina umezelii, dar Sodoma
I-a reficut, insd cu prea multe imperfectiuni.
[Vasari]

Nu-i greu s devii

om cand ai diploma

potriviti-n buzunar. Ce, n-ati vizut

ci la-nceput toti aritim precum un buzunar, in care mama isi arunca

resturi, inexactitati?

Da da, cele mai bune supe se fac

pe nemancate, dar trebuie si tinem minte ci burta se si umfli de foame
si nu face pimantul bun. Ciorni prea putin emotionali. Asa

am apdrut si s fim suparati

numai pe noi. Cici nu suntem

mai buni, altminteri nu ar fi nimic de indreptat,
lumea ar fi un mare plesciit de multumire.

Grabdw, 26.12.02
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[briliantul]

Probabil nu-i nici o iluzie ¢i viata e o strangere treptati
de-argumente sau mai degrabi o pierdere a lor.

Ne nastem cu argumentatia ficuta si-abia

dupi un timp cuvintele incep si ne lipseasca i e nevoie si ne explicim

chiar noui ingine ca unor prosti. Bine folosit, argumentul
e deja mort. Muscute,

aerul se lasd surprins ca un briliant

plin de muscute. Unele salviri tin pani astizi. Mergand

din oras spre casi am cilcat pe-o tabli, era capacul
de metal de la ceva, zgomotul
a ficut si rad3 dous fetite, mi le-am inchipuit

doamne trecute de cincizeci de ani, doud prietene. Abia
atunci mi-am gasit
chicotul comun cu ele.

Cracovia, 18.05.03

Mi§care

Cu-aceste complicatii pun lumea In miscare,
gandeste masina, fiindci masinii

i se pare indispensabild miscarea, desi sunt si magini
care stau nemiscate si doar gandesc.

Gandesc doar lumea a fost pusi

in migcarea ce-o duce in acelasi loc mereu,

cici locul nu conteazi, importanti e miscarea,
locurile pot fi oricare, miscarea e indispensabila.

Si luim de pildi bicicleta, le ce-i serveste ei miscarea
daci de una singuri nu s-ar misca de-aici niciunde,

ar sta pe jos si-ar rugini, ar sta proptita si ar rugini,

cu toate-acestea tinde spre ceva, coteste acolo, dupi colt,

iar dupi colt e-un magazin, miscarea lui
e una interioard, acolo bicicleta nu pitrunde,
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asemenea legumelor ce stau afard
fiindci etapa de miscare-a lor

din centru citre margini s-a incheiat, acum vor lua
directia bucitiriei, de care e innebuniti toatd lumea,
desi se poate foarte bine trii fird bucitirie, comandand
totul crud, crudi e miscarea

dinspre lume citre lipsa lumii.

De unde aceastd dorinti a lipsei? S3 nu se descurce lumea
cu miscarea? Si fie miscarea

doar rezultanta pierderilor suferite?

Groningen, 23.07.13
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Pe aripa

Am privit si am crezut.

Era o impirtire nedreapti, dominau

blestematii, oamenii sunt incd multi si incd

prea putini oameni spun acelasi lucru, hai si ciocnim
cositoarea de seceritoare, si ciocnim

intimitatea de violent3, si fim pasivi,

dar totusi s3 creAm semnificatii, micar de proba.

Se bucuri citeaua ci au vrut-o. Asa nu pot fi

tratate meritele noastre, suntem 1n biseric3,

oriunde intorci ochii — biserici. Dumnezeu e peste tot.

Dar noi doar 1i sirutim talpile si gambele, suntem suboameni, de-acolo
nu vom nimeri direct in inima. Tancul ingrozitor

care ne va strivi este in fond

un biietel care se joacd, plimband juciria pe patura.

Nimeni inci n-a gisit cauza, niminui nu i-a Intors cuvantul

Pistorul trist, care nu ne ia 1n seamsi.

incercand si castige de partea lui victimele nonsensului. Dusmanul rinit,
Mantuitorul prudent, creat

si nendscut, o, Maici, di-ne micar

o bucitica de cordon ombilical, vom crea ceva in afara orasului,

pe camp, pe aripa

credintei care ne va osteni

intr-o asemenea misuri, Tncat vor reveni
plugurile vechi, care vor chinui
pimantul, mereu fertil,

mereu fird motiv.

Varsovia, 25.03.15

traducere din limba polona
de Sabra Daici
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ANDREI CODRESCU

99 Simt s1 eu, ca tot omul,

5 ) 2
ca Apocahpsa este iminenta

N e-am Tntalnit In Bucuresti pentru a stabili un interviu tot In Bucuresti, Tn
putinele zile de dinainte ca Andrei Codrescu sa porneasca in turneul de
promovare a noului sdu volum de poeme, aparut in editie bilingva, Arta uitarii
(Editurile Caiete Silvane si Scoala Ardeleana). Aici, ne-am sfatuit si am decis
sd amanam interviul pentru Cluj, unde ajungeam, si unul, si altul, la Festivalul
International de Carte Transilvania. Apoi, neprevazutul s-a exprimat, ca intr-un
cadavre exquis si am reprogramat intdlnirea inapoi la Bucuresti, numai cd
interviul tot n-a iesit altfel decat de la distantd, Bucuresti — New-York. Sirul
de malentendu-uri, contratimpi si sabotaje face si el parte din acest dialog,
finalmente posibil. In mod ideal, ar fi trebuit sa reflecte idei si pasiuni raspandite
in toate cartile lui, atat de diverse, de proaspete si motivante, traversate toate
de o inteligentd care iscodeste si de o Indrdzneald care electrizeaza. Dintre cele
traduse Tn romana, indispensabild, pentru oricine si-a imaginat o viata legatd
de poezie este, desigur, Lectia de poezie, urmata foarte strans de Ghidul dada
pentru postumani, un eseu pe cat de personal si de ingenios, pe atat de solid
documentat, un excurs inedit in universul generat (si la tot pasul minat) de
spiritul dada. Ambele volume au aparut in ultimii ani la Editura Curtea Veche,
unde au fost, de altfel publicate si volumele non-fictionale Gaura din steag si
Prof pe drum. Tn acelasi gen, li se alatura volumul de eseuri Noi n-avem bun gust,
noi suntem artisti, nu demult apdrut la Editura Polirom. Nu pot sd nu enumdr
cele patru romane scoase de aceeasi editura, Casanova in Boemia, Mesi@,
Wakefield si Contesa sangeroasd, romane care conserva si hranesc un spirit
subversiv, ironic, hedonist si destructurant; romane cum si cdrtile de poezie
ar trebui sa fie. De traducerea in limba romana a tuturor cartile lui Andrei
Codrescu, exceptand volumul de poeme Arta uitdrii, tradus de Alexandru
Oprescu, s-a ocupat admirabil loana Avadani.

Alina Purcaru
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Alina Purcaru: Spuneti in Ghid dada pentru
postumani ca, de-a lungul vietii, in momentele
cruciale, ati integrat si ati activat aceasta
negare radicald care este in cel mai pur spirit
dada. Mai faceti acest lucru? In ce mod activati
acum negarea radicald in arta si in munca
dumneavoastra?

Andrei Codrescu: In arti nu-i greu:
dacd nu vrei sd citesti, s participi sau si
vizionezi, faci altceva: cumpirituri, de
exemplu. Daci ai de-a face cu prieteni
artisti, creezi o mutra neutra si-o porti
pand prind ideea. Cultura negati este,
in linii mari, o estetici umpluti cu aer
respirat de 750 de manuale. In munca
mea, eu zic ,nu’ fiecirui cuvant in
timp ce zic ,,da” celui ce urmeazi, inci
necunoscut. Cand termin cuvantarea
(scrisd sau nu), mi leapdd din ea prin
intermediul cirtilor si ziarelor pe care
nu le mai (re)citesc. Imi curit creierul ca
o insectd meticuloasi sau ca un burete
lacom.

A.P.: Arta uitrii vine dupd multe volume de
proza si eseuri. Cum s-a ndscut aceasta carte
si cum o priviti in raport cu poezia pe care ati
scris-o fnainte?

A.C.: Arta Uitdrii este exact ce spune
titlul: opusul uitdrii involuntare. Tot ce
este uitat cu un stil specific acestei arte
trebuie reamintit ca si fie dez-amintit.
O memorie re-dublati de naratiune e
dublu-greu de uitat. In cazul traducerii
acestui volum, tradus in limba romAini
de Alex Oprescu, a fost de zece ori
mai greu de uitat, asa ci am rescris
cateva poezii in limba romani si apoi
in englez3, ca si fie mai usor de stilizat
si de volatilizat. In acest moment, Arta

Uitdrii este singura mea carte imposibil
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de uitat, din cauza recitirii, rememoririi
si retraducerii.

A.P.: Limba, memoria, spatiile instabile si
posibilitatea comunicarii sunt printre cele mai
importante nuclee ale acestui volum. Indica
ele o crizd, resimtiti semnele unei crize care sa
vd imprime un soi de urgenta a scrisului?
A.C.: Da, am impresia ci o sa mor. Cu
sigurantd n-o voi face decat dupi ce
uit cartea. Aceastd posibilitate a niscut
deja idei pentru cirti noi, si idei pentru
un gen de amuzament imposibil de
creat in stare de mort. In acelasi timp,
simt si eu, ca tot omul, ci Apocalipsa
este iminentd, si ca specia umand o sa
fie inecatd, incendiatd, ingropati si
mancati de pasiri. Aceastd Apocalipsi
iminenti o sa fie executata cu eficienta
de masini inteligente. Pe de alti parte,
se poate ca umanoizi insensibili de tip
Putin, Assad, Erdogan, Sissi si Trump
si ajungi la o Apocalipsi dizgratioasd
inaintea masinilor inteligente.

A.P.: Ce anume credeti ca v-a adus interactiunea
atat de bogatd cu nenumaratii poeti pe care
i-ati cunoscut, de la vedete ca Ted Berrigan,
Allen Ginsberg etc. la cel mai modest student
aspirant de la cursurile dumneavoastra de
scriere creatoare?

A.C.: Cei mai buni mi-au dat curaj.
Ginsberg si Berrigan au fost Profesori
de Curaj. Unii m-au introdus la
subtilititile limbii americane vorbite,
si familiile lor poetice. Allan se trigea
din Walt Whitman i William Carlos
Williams, Ted din Apollinaire si Frank
O’Hara, Burroughs din Freud, Reich
si romanele ieftine de gen ,,noir”. Am
invitat cum si aud si si apreciez cultura

populard vie, frumusetea desenului
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anonim, sunetul strizii. Cand i-am
cunoscut nici unul nu era bine
cunoscut, cu exceptia lui Ginsberg
care mi-a fost vecin. Reteta este si
identifici cu care poeti ai afinitate si
si-i intalnesti. Secretul apropierii. Am
cumpdrat totdeauna prima biuturi.
Este singura de care-si amintesc poetii.
Altd metod3, practicatd simultan, este
sd asculti cu gura ciscati la lucruri pe
care nu le-ai auzit niciodat3, dar care-ti
sunt utile imediat. Pentru a obtine atita
intelepciune e nevoie si de lingusire
onesti (lingusirea mincinoasi se simte).
E, de asemenea, necesar si-ti momesti
eroii literari cu niste productii de-ale
tale care le taie lor respiratia. Dupi
aceste trepte preliminare, e bine si
triiti in acelasi cartier ieftin §i si vi
schimbati des sotii si sotiile. O si fiti
acceptati in comunitatea doritd prin
revirsiri de geniu si libido. Mi rog,
nici whiskey-ul nu-i degeaba. A propos:
nu existd vedete decat vizute prin
partea gresitd a lunetei. Oamenii-s de
obicei pe ne-vedete.

A.P.: Tot in Ghidul dada pentru postumani
aduceti la lumind munca si contributia artistica
a unor poete avangardiste pe care istoria le-a
plasat in umbra barbatilor care au demarat
miscarea dada. Cat de mare credeti cd e zona
de necunoastere in ceea ce priveste contributia
acestor poete si artiste si cum ar putea fi ea
recuperatd, mai ales cd dada nu prea a lasat
urme?

A.C.: Singura poeti la care pot si mi
refer 1n mod fundamental ar fi Mina
Loy. Contemporana lui Duchamp,
amanta lui Marinetti (pe care 1-a ravisit
impreund cu grupul futurist prin ironie
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si strilucire) ea si-a publicat poemele
in acelasi numir din revista ,,Dial”
in care au apirut The Waste Land de
T.S. Eliot si poezii de Ezra Pound. Din
pacate, Loy nu s-a interesat sau n-a
vizut fractura (atunci subtire) dintre
Eliot si Pound, o fracturi care a cipitat
dimensiuni pripistioase de la inceputul
secolului XX si pani acum. Daci ar fi
vizut-o si ar fi insistat, istoria poeziei
americane ar fi fost alta. In loc de
conservatismul retrograd al lui Eliot
si inclusivitatea acrd a lui Pound, ar
fi existat umor, ironie, inteligent3,
sexualitate §i o viziune cosmici lipsitd
de jeni. Ea a scris §i un ,,manifest
feminist”, care inci socheazi i infurie.
Loy s-a ocupat de multe alte lucruri:
a deschis o galerie de artd, a ficut
colaje pe abajur de lamp3, a cutreierat
Manhattan cu un cirucior plin de
zdrente si rimisite mecanice. In final,
s-a retras la mosia fiicei sale, cisitorite
cu un rancher in Colorado. A triit 25
de ani respingand critici §i poeti care
au incercat s-o gaseasca. Postmortem,
poetul si editorul Roger Conover i-a
fermecat fiica si a publicat un volum
masiv, la Jargon Press, prin anii ‘70,
numit The Lost Lunar Baedeker. De
atunci au aparut selectii, romanul inedit
Ansel si 2000 de teze de doctorat.
Firi indoiali alte femei, ca Jane Heap,
editor si poet, ar fi avut influentd mai
mare daci biietii din club le-ar fi ficut
loc.

A.P.: Acelasi lucru s-ar putea spune si despre
poetele care au scris in perioada in care se
coagula miscarea beat. Si aceasta e sinonima

cu poezia unor poeti barbati. Dumneavoastra
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ati trdit acea perioadd, i-ati cunoscut. Cum
erau beatnicele, cine erau ele si de ce credeti
ca poezia lor nu e la fel de cunoscuta ca a
poetilor?

A.C.: Diane DiPrima, Joanne Kyger,
Ruth Weiss, Hattie Jones, Carolyn
Cassidy sunt poete bine cunoscute si
o parte constientd din cercurile Beat.
In acelasi timp, ele au fost si muze,
si mame ale unor copii din beatnici
diversi. Ele au scris intr-o atmosferi
grea, in sensul ci trebuiau si bea, si
fumeze si si se prefaci ci nu le deranjau
aventurile erotice nonstop ale biietilor.
S-a scris mult despre ele si au fost
recent bine publicate. Feminismul le-a
reinviat si valorizat creatia. La noi,
misoginismul cultural se topeste ca
gheata din Antarctica. Feminismul si
clima se incilzesc la aceeasi rati.

A.P.: in ceea ce se scrie acum in SUA, simtiti
ceva din spiritul generatiei poetice din care
faceti parte? Au preluat cei de acum ceva din
spiritul anilor '70?

A.C.: Mda, cei mai buni au fost
studentii mei, studentii studentilor mei
si epigonii. Unii nici nu mai scriu, dar
intervin direct in societate prin site-uri
ca RTMark.com si The Yes Men.
Altii se ocupa de diverse moduri de
sabotaj poetic cognoscibil, prin semne
secrete pe care ni le facem en passant.
Ca si generalizim, cei mai buni au
preluat crezul do it, don’t look back si
ristoarnd cdruta (dupd ce eliberezi boii si
caii.)

A.P.: Ati citit mii de pagini de poezie bund si de
ncercari ratate. Ce trebuie sa aiba poezia ca sa
va facd atent?

A.C.: Un numir de telefon.
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A.P.: Veniti cu o oarecare regularitate in
Romania si interactionati cu scriitori si poeti. Ce
diferente observati intre poezia contemporana
de aici si ceea ce se petrece in SUA?

A.C.: Diferentele-s mari, ci America-i
mai mare, dar, in general, romanii tin
piept directiilor multiple ale poeziei
globale, care se indreaptd fird apel
intr-un tunel internautic adinc, cu iesiri
in viitor, despre care nu stiu nimic. In
acelasi timp, fiinte fermecate care par
smulse din copiliria mea stalinist3, mai
misuna prin cafenele cu sprincenele
Incruntate.

A.P.: Bob Dylan a luat Nobelul pentru
Literatura. Face asta poezia regina carnavalului
sau, dimpotriva, e un semn cad literatura are
nevoie de o proptea din exterior (muzica,
arte performative, etc) ca sa existe si sa
conteze?

A.C.: Mie mi-e foarte mili de Bob
Dylan. Sigur ci Nobelul a afirmat ce
stim cu totii, anume c3 este cel mai
bun poet american al secolelor XX si
XXI. Din picate, dupa ce a luat acest
Nobel, nu-1 mai asculti nimeni. Eu
nu-l mai ascult fiindci Nobelul mi-a
luat, pur si simplu, apetitul si-1 pun in
cisti. O s3-mi treacd. Sper. Cat despre
literaturd, singurul lucru de care are
nevoie sunt cititorii. A sosit timpul
cand scriitorii §i editurile trebuie si
pliteasci cititorii, in loc de vice-versa.
A inceput era lui READER FOR
PAY.

A.P.: Ce va preocupa, ce v intereseaza in afara
de scris? Care ar fi acele lucruri sau provocari
care va baga creierul in prizd?

A.C.: Stiinta, fizica cuantici, timpul,
teoria corzilor si chestii despre colturi
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in gura monstrilor, sculptura gotici si
femeile frumoase, care zambesc firi
niciun fel de sens.

A.P.: De la distanta, SUA pare un imens teatru
mediatic in perioada alegerilor electorale, cu
figura lui Trump amenintind la scend deschisa.
Exista in New York o actiune poetica care sd
ia in vizor, cu armele activismului, si deraierile
pe care un personaj politic de acest tip le
poate provoca?

A.C.: Pii, schimbim mesaje antihitleriste
si re-tweeturi antifasciste cat de repede
se poate misca degetul pe tastaturi.
Unii din noi au si avioane, rachete
cu mici bombe atomice, si pesteri
adanci, pline de conserve de peste (pre)
afumat. Eu personal am o unealtd care

238 | INTERVIU

destramd limbajul cand un personaj
politic deschide gura: acest instrument
taie prin cuvinte, asa ci nu se aud decit
niste bolboroseli. Din picate, si astea-s
aplaudate. Viitorul cere uniforme, cizme
si poezii glorioase, ca-n vechile manuale
scolare.

A.P.: Cu ce va intoarceti din Romania si ce
planuiti sa faceti acum, in New York?

A.C.: Mi intorc in Romania cu CFR-ul
meu privat, cu sinele noi cu tot,
pand si ajung la Targul de Carte din
Timisoara, unde Curtea Veche o si-mi
vandai toate cirtile, dupa acest commercial
break. Revenim dupi breaking news. In
New York, mi pregitesc si nu mai fiu
indrigostit de nevrotici.

New York, 26 octombrie 2016
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ELENA
BOLDOR

lena Boldor (n. 2000) a debutat publicistic la putini

vreme dupi ce a-mplinit saisprezece ani, iar acum

scrie deja altceva decit ce am citit in acel grupaj, prin
care a atras instantaneu atentia si In care arita o uimitoare
stipanire tehnici. Tentatd de directetea, de frenezia, dar si
de accentele glossy ale curentului Alt Lit (introdus la noi
prin intermediul numirului 3-4 / 2014 al revistei ,,Zona
noui”), Elena pare si creasci intr-un an cat altii in zece.
Schimbirile ei sunt rapide si radicale, descoperirile pe
care le face o forteaza si treaci rapid prin noi experiente si
modalititi discursive, stilurile si unghiurile de abordare se
succed cu repeziciune: aceastd poetd atat de tandri are exact
arderile interne ale epocii pe care o traversim. Sunt tare
curios ce o sd iasi din asta.

Claudiu Komartin
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revolutii

ziua de mAine este aproape ca ieri
ziua-n care-am vizut schimbarea

energia nu se risipeste se transformi-n ceva mai bun
e de ajuns si mi picilesc singuri si si cred

te bucuri de tinerete: cam asta trebuia si faci:
petele de rimel de pe prosop
zecile de ore state cu capul sub perni

te ascunzi nu vrei si se schimbe nimic
ideea e s ajungi cat mai jos cu putintd

simte tridarea
simte tristetea toate astea iti alimenteazi mintea
simte moartea

mintea Imi zice si merg acolo unde vreau
am vizut mintea prima datd pe mtv in 2009

ceea ce vrei nu Inseamni ceea ce trebuie.

VIATA NU ARE SENS DAR MERITA TRAITA

GANDESTE-TE CA TE POTI RIDICA DIN PAT DIMINEATA

VIATA E FRUMOASA PENTRU CA AI PRIETENI

IMI IUBESC PRIETENII

CRED CA EI SUNT SINGURUL MOTIV PENTRU CARE-MI
IUBESC VIATA

ASTA $I ZAMBITUL STRAINILOR

VIATA MERITA TRAITA DAR NU ARE SENS

ACUM GANDESTE-TE LA MINE.
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glumele proaste sunt mult mai reale decat mine

poate ci-ntr-o zi mi voi hotiri si-mi triiesc viata
si-mi voi lua un job

o si am suficienti bani si-mi permit
o cadd plind cu pepsi cu gust de cirese
mi-as lisa prietenele si o foloseascd

daci una din glume nu-mi iese le spun ci-i un poem.

PETRECEREA DE ASEARA A FOST OK

AM FOST LA O PETRECERE CU GANDUL CA MA VOI DISTRA

BAILE S-AU UMPLUT RAPID DE BAIETI ABIA AJUNSI LA
PUBERTATE

DISTRACTIA E BUNA CAND AI CU CINE & OAMENII SUNT
MINUNATI CAND SUNT BETI

MA DISTRAM FOARTE TARE RIDICAM MAINILE IN AER

S-AU SPART MULTE STICLE & CATEVA BALOANE

PRIETENII MEI AU SCHIMBAT DIN CAND IN CAND MELODIA

DUPA UN TIMP N-AM INTELES CE SE-NTAMPLA

ASA SE TERMINA DE FAPT TOTUL.

am alunecat pe scdrile din mall si m-am asigurat
Ca nu m-a vazut nimeni

doi tipi m-au blocat pe facebook siptimana asta
din cauza instabilititii mele emotionale

a-ti rezolva problemele Inseamn3 a-ti pisa iar eu
am uitat ce-nseamni de fapt asta
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stiai cd limba este partea care se vindeci
cel mai rapid din tot corpul

de aceea prefer si-mi musc limba de fiecare dati
cand filmul dsta isi di pe fatd pirtile proaste

am putea si rimanem treji
am putea si inchidem televizorul
si sd ne sarutam

unele optiuni sunt mai bune decat altele.

INTR-O ZI VEI CITI POEMUL ASTA SI VEI VEDEA
CA ESTE DESPRE TINE

I-AM SPUS UNUI PRIETEN CA DACA AR FI UN PERSONA]

DINTR-UN FILM AR FI PAULIE DIN JUNO MI-A FOST USOR
SA-1 ZIC

DAR NU A FOST USOR PENTRU EL SA INTELEAGA DE CE

UNELE LUCRURI SUNT MAI GREU DE INTELES

ASA CUM E FAMILIARITATEA PE CARE O RESIMT

CAND EL IMI MANGAIE DEGETUL MARE IN TIMP CE MA
TINE DE MANA

SPUNE-MI CUVANTUL ALEGERE IN TOATE LIMBILE
ORICUM AR FI TOT N-AS PUTEA SA-L INTELEG.
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MAX
CZOLLEK

ax Czollek, niscut in 1987 in Berlin. In 2009
M infiinteazd Autorenkollektiv G13 in Berlin. Din

2013 organizeazi activititi literare la teatrul
Maxim Gorki, Studio 4. Intre 2013-2015 este implicat in
proiectul ,,babelsprech”, creat cu scopul de a stabili legituri
intre tinerii poeti de limbi germani din Elvetia, Austria,
Liechtenstein si Germania (www.babelsprech.org). Initiator
si responsabil al congresului ,Desintegration”, organizat
impreund cu Marianna Salzmann pe tema pozitiilor iudaice
din prezent, in mai 2016, la teatrul Maxim Gorki (Studio
). Publicd impreuni cu G13 Das war Absicht (SuKuLtuR,
2013) si 40% Paradies (luxbooks, 2012). Tradus in El fin de
la daffirmacion. Antologia de novisima poesia alemana (2015).
Recent i-a apirut volumul Jubeljahre (Verlagshaus Berlin,
2015). Max Czollek este si coeditor al antologiei Lyrik von
Jetzt 3. babelsprech, apirutd in 2015. In martie 2016 i-a aparut
ebook-ul A.H.A.S.V.E.R la aceeasi edituri berlineza.
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von der wiederkehr

,Pumba, bei dir besteht alles aus Gas"
(Der Konig der Lowen)

kilometerweise oberflache auf die
leinwand geatmet. du tragst das
radio durch die wohnung bis es
rauscht. den koffer unter dem bett
hevorgezogen, an die staubgrenze
eines lichtstrahls gelehnt

jemand hat vorher hier gewohnt. es
dauert stunden, seine aussicht von
den fenstern zu wischen. ein von
fliegern linierter himmel. endlose
liste von ausstreichungen. hoffst,
jemand schreibt mit

es gibt beispiele flr jeden so viele,
wie in die hosentasche passt.
vergessener geburtstag, stillgelegte
station. du stellst den becher an
das fenster flr einen, der dir die
hande wascht

trittst du vor die tur, schaust du
zuerst wo brennt es am meisten.
unterhaltst mehr militar im kopf
als eine Uberlandleitung. vorteil
verstorung: du brichst in das
museum deiner eltern ein
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despre reintoarcere

»Pumba, la tine totul e compus din gaz”
(Regele leu)

kilometri intregi de suprafata respirati
pe ecran. porti radioul prin locuinta
pani incepe si bruieze. geamantanul
scos de sub pat sprijinit la granita
prafului unei raze de lumini

altcineva a locuit Tnainte aici. dureazi
ore intregi si-i stergi vederile de la
fereastri. un cer liniat de zburitori. o
listd interminabili cu tiieturi. speri ci
in tot acest timp cineva scrie

existd pentru fiecare atat de multe
exemple, cat incap in buzunarul de la
pantaloni. zile de nastere uitate, statii
inchise. pui paharul pe fereastra pentru
cineva, care-ti va spila mainile

pisesti 1n fata usii, te uiti unde arde cel
mai mult. iti pregitesti In cap o armati
mai mare decat o instalatie supraterani.
avantajul dezaxdrii: comiti o spargere
in muzeul périntilor tii
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mit kreide umrandete bdume,
flusternin den leitungen, graviertes
messing unter den flfen: sind
das orgelpedale, register liber die
du laufst, lautstarke aufdrehst,
schaust, was passiert?

hier hast du eine seife, mit der
kannst du alles waschen, auf3er sie
selbst. berliner vororte, minchner
endstationen, tagliche reise (ber
deine haut. haare, die du fir ein
ticket verkaufst

siehst du die zwerge mit den
gartenfackeln? sie sind gekommen,
dich zu verraten. ihre nierensteingrof3en
faustchen umzingeln die innenstadte.
deine beine laufen ganz ohne absicht
in richtung bahndamm

auf dem weg streckst du die hande
in die keller unter den neubauten.
von allen seiten beschattet dich
dein eigener mantel, menschen mit
uUbervollen augenabteilen, die minder
Uberwucherte gleise

du stehst am bahnsteig und fahrplane
wachsen wie nesseln. bist dir sicher,
eine unbekannte regel zu verletzen.
schreib dir einen denkzettel: das haar,
die hand, die seife. warte auf flutlicht
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copaci Incercuiti cu cretd soptesc in
instalatii, alamd gravati sub picioare:
sunt acestea pedale de orgi, registre
peste care calci, dand sonorul mai tare,
uitindu-te ce s-a intdmplat?

aici ai un sdpun, cu care poti spila
orice, din afard de pe el insusi. localititi
limitrofe berlinului, capete de linii din
miinchen, cilitoria zilnici peste pielea
ta. par ce-1 vinzi pe-un bilet

vezi piticii cu ficliile pentru gradina?
au venit si te trideze. pumnii lor
cat pietrele de la rinichi impresoari
centrele oraselor. picioarele tale merg
fird voia ta inspre podul de cale
ferati

pe drum bagi mainile in clidirile
nou-construite. din toate partile iti
tine de sase propriul palton, cameni cu
compartimente de ochi suprapline,
sine peste care-au rasirit silbatic
guri

stai pe peron iar mersul trenurilor
creste precum urzicile. esti sigur
ci incalci o reguld necunoscuti.
scrie-ti un biletel de amintire: parul,
mana, sipunul. asteptd nocturna
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noch mit einem fuf3 im gleisbett zieht
der schaffner am hupenstrang. ich
kann sagen, dass das hier deutschland
ist. das land fallt rechts, dann links die
vorstellung hinab. keine panik, es ist
noch genug nichts fr alle da

darauf folgt die vertraute organisation
von krach. endlich kommt meine
kindheit zur sprache: was, dachte ich
mir sechshundert-dreizehn fragen aus
und was, horte ich einfach damit
auf?

nicht laut genug gedacht, schon
flistern stimmen im rattern. verschieben
sich tlren, besuchen mich vertraute
gesichter. doch heute lasse ich kein
glas, keine sitzbank mehr frei. begriif3e
keine sdumigen propheten

II.

cu un picior Inci Intre sine conductorul
di semnalul de plecare. eu pot spune
ca asta aici e germania. tara se
intinde spre dreapta, apoi spre stanga
imaginatia o ia in jos. nicio panici,
existd destul nimic pentru toti

dupi urmeazi cunoscuta organizare
a giligiei. In sfarsit i se dd cuvantul
copiliriei mele: cum ar fi, daci
mi-as imagina sase sute treisprezece
intrebiri si cum dacd m-as opri pur
si simplu?

n-am gandit destul de tare, asa
ca vocile au Inceput si sopteasci
trincinind. cand se distanteazi usile,
mi viziteazd fete cunoscute. dar
astdzi nu mai las niciun pahar, nicio
bancd liberd. nu mai salut profeti
Intarziati

oh, hey, ich habe dir einen song geschrieben,
verkirzter muskel auf reisen. hast gedacht,
die stationen wiirden angesagt da war die
erste klasse, da war die zweite klasse, da
war der waggon flr kuhmenschen

im krankenabteil verschlingen frauen ihre
kinder, chirurgen machen auf fronteinsatz
mit schwerem gerdt. penetrierte linie,
korrigierter grenzverlauf, pronomen schieben
sich der gegend unter
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o, hei, ti-am scris un cantec,
muschi carcelat pe drumuri.
m-am gandit ci statiile vor fi
anuntate: acolo era clasa intai,
acolo era clasa a doua, acolo era
vagonul pentru oameni-vaci.

in compartimentul bolnavilor
mamele I§i devoreazi copiii,
chirurgii par si fie in actiune
pe front cu o unealti grea. linie
penetratid. decurs de granite
corectate. pronumele se imping

sub peisaj
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der gedanke an das ende der reise bricht
einen unterton aus meiner kehle. ich
suche nach einem lacheln in haufen
schneidezahnen. aus den leitungen riecht
es nach aasblumen, zlingelt die liebe der
mutter

die zwerge stehen auf und schitteln
sich, belichten die bilder aus meinem
koffer. mir wurde beigebracht, benzin
wie seife zu gebrauchen, regeln fir die
regel, kein feuerzeug an feuerstellen.

doch brennt es in den kleingarten,
winsche ich mich unter tannen. dieser
zwang, aus jeder reise ein exil zu
machen. gestern waren die walder noch
klug, sich im museum zu verstecken.
heute hei(3t meine neue heimat mitropa

will man mich wecken, stelle ich mich
schlafend. stelle ich mich schlafend,
trdume ich: es gab steine, hantelschwer,
die du mir aus den augen raumst. was es
brauchte, ware ausreichend autoritat,
,liebe" zu sagen
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gandul la sfarsitul cilitoriei imi
frange un subton din gatlej. caut
un zambet Intr-o grimadi de
incisivi. din conducte miroase a
steaua serifului, iubirea mamelor
se orienteazi ca o limbi de sarpe

piticii se ridici si se scuturd,
lumineazi pozele din geamantanul
meu. am fost invitat si folosesc
benzina ca sipun, reguli pentru
reguli, nicio brichetd in locuri
special amenajate pentru foc.

dar daci arde in gridini mici, mi-as
dori s3 fiu sub brazi. aceast3 fixatie,
de a face din fiecare cilitorie un
exil. ieri pddurile incd erau destul
de destepte, Incat si se-ascundi-n
muzee. astdzi noua mea patrie se
numeste mitropa

daci vrea si mi trezeasci cineva,
mi prefac ci dorm. preficandu-mi
ci dorm, visez: au existat pietre,
grele ca niste gantere, pe care mi
le scoti din ochi. ar fi nevoie de
indestuld autoritate pentru a rosti
,,iubire”

traducere din limba germana
de Manuela Klenke
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LAURENTIU
MALOMFALEAN

m-as pune sa dorm

senzatia plini
cand mi dezbrac
de piept Incircat pozitiv
tensiune de calitate
in pirul acesta electrizat
cimasa de piersicd
descircandu-se de-o povari
miezul de scame din ombilic.
pentru noui secunde
n-ai cum si fii singur.

daci faci un dus nu te speli Induntru
nu stergi dezamigirea zilei

daci bei un pahar de api

nu te purifici

daci stingi becul

nu dispare niciunul dintre oamenii pe care-i detesti
daci trantesti usa in urma ta

si stai intr-un bloc vechi

risti doar s3 cada din tencuiali

dada

nu se-ntampla nimic.

intinde-te-n pat cu ochii inchisi
ascultd linistea i batdile inimii
dada

nu neapirat in ordinea asta
continud sd respiri
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ca si cum dioxidul de carbon ar avea proprietiti semnificative
pentru altcineva
lipit pe tavan.

te priveste.

deficit afectiv

eram sadic si masochist.

exhibat si voyeur.

puneam la presat urzicile-n biblie
m3 credeam diirer

acele momente

cand creierul imi devine subtire.
deschis. mai usor.

aceste frunze cu margini firamitate
smulse dintr-un veac de singuritate

zgomotul surd

A ~ - . . [ ~
cand se crapa subit o inim3-n doud
inimi mai mari decat inima tat3

nu reusesc decat si pierd tot
chiar si ce n-am avut niciodata.

vand.

ofertd speciala.

v-o las moca.

e pusi la punct

izolat nemobilat finisat

geam termopan. usa antiefractie.

somatopsihoza

mi-ar fi ajuns trupul unei bacterii
stomacul 1n care zace
mica si rea.
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doui secunde. cit un cutremur
cosmarul pimantului vliguit

s ne tot poarte prin cosmos
revolta inimii sale de fier.

nu mi-as dori un astfel de trup

in stare si se trezeasci

la cea mai devastatoare emotie. nu

mai bine
pribusit pe-o planeti infima
atat de pustie Incit si rimani la fel de pustie in continuare

ma trezesc imi spun

invelit In perdele cearsafuri in aburii diminetii
secret roud prin toti porii

ajunge s3 mi gandesc o secundi la tine

si tot trupul incepe si-mi tremure

de parc-am biut o cafea tare

si n-as mai dormi toat3 viata

mitase perdele cearsafuri in aburii diminetii
mi scufund in senzatia ci respir apa

si sorb acest aer intins intre noi

cu fiecare Iinghititurd te simt si mai departe
mitase de neatins in aburii diminetii

ajunge sa mi gandesc o secundi la tine
si tot pieptul se umple cu poezie
mai simt in sfarsit musculos

nu-mi trebuie decat o secundi

sd-mi invelesti inima-n palme

s-o simt 1n sfarsit rosie
stilizatd
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ma trezesc iti spun
diferenta dintre tine si un blender
e ci tu Imi toci creierii
watii
treptele de viteza
capacitatea fenomenalid
sistemul de sigurantd
caracterul inoxidabil
nu obosesti niciodati. nu ruginesti
rasnita
shake
maruntire
nivele de zgomot.
Imitipiincap fird sd scoti un cuvant
mecanic tembel Tncontinuu
ca o femeie stricati

s3 mi trezesc | ti se taie curentul
s3 mi trezesc | ti se taie apa
s3 mi trezesc | ti se taie tot cheful

mai bine imi sparg sistemul limbic

0 s3 mi duc mai departe pe copci
o piele de lup tanir
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SIMONA GABRIELA NOAPTES

Spatiul
poetic
aseptic

Daria loan, cdnd am vazut ca n-am incotro (Editura Charmides, 2016)

omplet eliberat de tensiunile

reprezentarilor in tendintd (sociale,

sexuale, identitare etc.), spatiul
poetic pe care il construieste Daria
Ioan in volumul siu, cdnd am vizut
cd n-am incotro, este unul care sti sub
semnul creatiei artistice purificate de
reprezentare, de reproducere sau de
comunicare de probleme. Mizi mare, cu
o ratd mici de reusiti in toate timpurile
dintr-un motiv lesne de inteles. Un
asemenea demers nu are retetd. Nu e
de-ajuns si te lepezi de visceralitatea si
revolta poeziei de astizi pentru a scrie
o altfel de poezie — cand vezi ci nu ai
incotro, nu te alituri, dar nici nu cauti
pozitia perfect polard, pentru ci o altfel
de pozitie nu exista.
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La o primi vedere, poemele din acest
volum pot fi acuzate de inconsistenta.
O subtili lipsd de coagulare domneste
la tot pasul daci te retragi un pas din
fata cuvantului singur. Aceastd diluare
a poemelor in parte dau volumului,
intr-un mod straniu si demn de mirare,
o omogenitate care e greu de atins.
Totul e voalat si inexact — situatiile,
decorul, indivizii care populeazi aceasti
lume scufundati parci in alcool,
dezinfectatd si adormiti, inertd. Unica
sigurantd — o linie de demarcatie care
orienteazd miscirile si asumirile de
identitate (chiar daci vocea este in cea
mai mare parte aceea a unei colectivitati
indescriptibile) — zidul, semnalat inci
de la inceput prin motto-ul volumului:
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Imaginati-vd un zid de tdcere, iar aceastd
tdcere stie, oarecum, totul. Pretutindeni,
poezia deschide spatii la fel de adesea
cum le si claustreazi: ,, Avem impresia
ci triim in beci/ De dincolo nici nu
se aud sunete/ Partea cealalti pare
extrem de silentioasi/ Ca un tiis/ lar
zidul creste ca o fiinti vie.” Aici-acolo
este o schemi care structureazi un
discurs poetic al vesnicei individualititi
integrate si anulate de colectiv — eu, aici,
cu acestia, despirtiti de cei de dincolo,
iar cei de dincolo, tot noi. Colectivul
este reprezentantul lumii, asemenea
unui cor care povesteste si prevesteste
tragedia, indicele locului comun: Jin
acelasi moment,/ in compartimentul
aliturat, oamenii dorm cu telefoanele
inchise/ Se aprobi unii pe altii in vis/
i§i doresc o casd, o masini, niste copii,
un castig nefiresc, si fie cildurd in tren,
s se/ schimbe situatia.”
Poti deschide la

La magazin se inghesuie in jurul
frigiderului/ Pentru ci e luminat din
interior/ $i asta e ceva/ E o amintire,/
O istorie,/ E de efect.” Ochiul este
anesteziat de ce nu mai vede si de
amintirea vizului. Dar toate acestea
sunt imblanzite si suportabile, filtrate
de un sarcasm reglator ,,Slavid mirilor
si plajelor pustii/ Din vitrine.”, ,,Un
om iesit de la piscini/ Inci ud/ isi face
un selfie triumfitor cu o mare laguni
in spate/ o pozi de mare inotitor/
Cuceritor de azur periculos.”

»Vine regizorul/ Se porneste
generatorul” — vine poetul si, la fel ca
un regizor, genereaza un spatiu, creeazd
o scend pe care o umple cu ce-i e mai
la iIndemAni. Nu vom camufla drumul
Dariei Ioan in artele spectacolului
— pentru ci el se aratd manifest si in
versurile sale. De la citatul din Jon
Fosse la ,,Suflete tari”, poate chiar citre

suflete moarte si spatiul

orice pagini volumul, ”lmbrét@area obiectelor gol, incandescent, 2 la

reci
A devenit

poti Incepe si citesti

de oriunde, masa poetici
amorfi fiind confirmati
si de lipsa de structurare
a volumului. Poemele se
inlintuie cuminti intr-o ordine numai
de ele stiutd, fird nume si fird a putea
fi identificate prea clar. Deschizi la
orice pagind si gisesti aceeasi poezie a
cotidianului urban in diferite ipostaze
si intrupiri. $i o tensiune dramatici
— conflictul dintre aparenti si esentd
intr-un spatiu post-tehnologic si
post-traumatic: ,,imbr5§i§area obiectelor
reci/ A devenit/ O practici des intalnitd”
sau ,,O noud chimie stipaneste lumea/
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O practica des intalnita”’

Peter Brook, observim o
suprapunere de imagini
care se ivesc din planuri

iferite de existentd —

DARIA [OAN decupaje de realitate,
mai mult sau mai

putin arbitrare, lipite intr-un colaj din

care se desprinde timid implacabila
suspiciune a actului artistic intamplitor

(dar fird logica artistici avangardista).

Un actor in oglinda scenei, cu

microfonul in mini, cum se obisnuieste

in noul teatru al timpului nostru,
incadrat de proiectii ale realititii sau ale
imaginatiei: ,,Dimineata printre jilave
taburete turcoaz sub cerul intunecos/
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Utilizatori dezorientati se
pierd pe un cAmp luminos/
Pe marele ecran se vid ca niste
bomboane colorate/ Aruncate
pe un cearsaf imposibil de alb” etc.
— vocea care recitd acelasi discurs al
deserticiunilor lumii, intr-un spatiu
numai bun si se intimple ceva, dar in
care nu se intampli niciodatd nimic.
Poezia Dariei Ioan se construieste
din mici pregitiri de scend, e viata
inainte de avanpremierd, respiratia
inainte de replici. Dar replica nu se
mai rosteste, iar avanpremiera se amAani
la nesfarsit. Spatiul gol e umplut de
mobile de tot felul, de animale cotidiene
dezimblanzite prin simpla lor numire
— prin decuparea lor din amorfismul
trecerii timpului. Poezia Dariei Ioan e
o reconstituire a vietii, In portii mici si
inconsistente, excesiv generale (,,Caut/
Apartament semidecomandat/ Cu baie
bucitirie centrali termici/ Fata de la
4 zice ci stie pe cineva”). O asemenea
poetici nu poate fi decit un abuz
pentru un cititor care asteaptd ceva
»Spectaculos, bun de dat la stiri, de
ficut mea culpa seara inainte de
somn./ Somn inainte de tragere,/
O frici/ Mare spectacol.” O
lume despitimitd de orice
fel de umori, aseptici —
o lume care le-a triit
dinainte pe toate, care
asteaptd un Godot si
care are si constiinta
si Impicarea asteptarii in van: ,,Le-am
triit pe toate, am parcurs in lung si-n
lat/ neuroreveriile care erau mai la
indemana/ Pe celelalte le-am presupus/
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Ca atunci cand stii ce/ si faci familia
din telenovele.”

cand am vdizut cd n-am fncotro nu
propune nicio solutie, nicio continuare
de frazi. Poezia nu participd nici la
actiune, nici la reactiune — ea se
multumeste s3 telegrafieze timpul
gol, inert, al fieciruia; este poezia
la ordinea zilei, poezia care te
calmeazi ca un abonament
de metrou ficut la timp.
Poti supravietui si firi,
dar e mai confortabili
o ampli didascalie in
care sa ti se spund
ce si cum trebuie

trait.
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OSEF
STRAKA

osef Straka, poet, organizator de programe culturale,

moderator, redactor de carte si editor, s-a niscut pe data de

1 decembrie 1972 in localitatea Jablonec nad Nisou, aproape

de granita Cehiei cu Germania si Polonia. A publicat, in
anii ‘90 ai secolului trecut, doui volume de poezie, intitulate
a...jiné éasy / si... alte timpuri (1994), respectiv Pro¢’/ De ce (1995),
precum si alte patru cirti de texte ,,poetico-prozaice”: Hotel
Bristol (2004), Mésto Mons / Orasul Mons (2005), Kostel v mlze /
Biserica in ceatd (2008) si Malé exily / Micile exiluri (2014). Autorul
a publicat in numeroase reviste din Cehia si din striinitate,
textele sale fiind traduse in englezd, germani, poloni, sarba,
sloveni, olandezd, maghiari, romani si portughezi. A
participat la festivaluri literare cehesti si internationale si a
colaborat din 2000 pani in 2008 cu revista ,Weles”, la care
s-a Intors in 2015. Tot din 2008 este implicat in organizarea
si moderarea de programe in cadrul Festivalului International
Zilele Poeziei. In 2013 a devenit unul dintre organizatorii
targului international de carte Lumea Cirtii, iar pe parcursul
ultimilor trei ani coordoneazi si modereazi seri literare in
cele mai respectate si cunoscute cafenele, cluburi, biblioteci si
librarii pragheze.
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k%

a obstructiona propozitiile cuiva

verbe perturbate permanent si ocazional de toate miscirile (laterale)

tresdriri, tremurul ochilor cand se inchid usile tramvaiului

citeva trepte, cu adevirat numai citeva

sprijinit de geam imit traseul actual al liniei

numere care se amesteci

luni, miercuri intr-o intretiiere de o zi intreagi

inghesuiala usor agresivi care lasi urme pe piele

m3 uit la cit trece tramvaiul urmitor

transferul la altd statie, de parcd n-ai putea nici sa ti-1 doresti

siin acelasi timp dincolo de zidurile — de data asta ale metroului —
pulseazi aparatul digestiv al orasului

miscari viscerale ale stomacurilor care cersesc

eviscerarea oarbi a inimilor §i a plimanilor

si apoi undeva pe niste scaune de bar spun: ,,cafeaua asta e in plus”

arunc o privire tulbure In urma tuturor acelor parcuri de tramvaie si
vitrine

%3k ok

ne modificim Incontinuu armoniile universale
victoriile, sau ceva de genul acesta,

le transformim in smerenie inexpresiva

pe parcursul unor perioade tot mai lungi

ce si cu ce de fapt dsta-i misterul

in jurul ciruia facem echilibristica si manevre
ce si cu ce de fapt asta-i periculos

k3kk

cuvinte accelerate

viat3 pe care o lisim deoparte

nefolositi:

raul, ciririle ascunse

mai departe niste punti care cicd unesc cite ceva
piata goali si inghetata

din peisaj lipseste gheata din burlane

de fapt, acest ianuarie nu mai exist!
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ok ok

pas schiopatand

din viatd, chiar si asa, despaturitd, lipseste o parte probabil destul de
Insemnatd

pasii se accelereazi in raport cu greselile

sd incercim experimente si concluzii

concluzii cu final deschis

si cu o tigard fumatd undeva in coltul micului balcon din vecini

*k3kk

in fond, treaba asta nu e atit de misterioasi
capetele liniilor de autobuz

ultimele margini ale oraselor — absolut ultimele
dupi ce treci de periferii, de zonele de blocuri
impulsul nivalnic de a ricni in parcul impidurit
de aintreba cum a fost ziua aceea

si cum s-ar fi putut ca ea si fie cu totul altfel

si toate acestea mascheazi alte impulsuri nivalnice

k3kk

decenii mai degrabi necunoscute

inci participim, ne lisim examinati cine stie cum

este un joc al evitirii emotiilor

este un joc a evitarii multor emotii

anu fi de acord cu decursul lunilor anterioare

aparenta lipsd de logici se ,,explica” prin inexplicabil

a astepta mereu ceva ce nu are cum si nu fie, trebuie si se afle

nu departe de apartamentul tiu

probabil ci acum nu mai avem posibilitatea de a ne revirsa sentimentele
din matci

de a fi doar inlocuitorul cuiva

a pierde ceva si a nu gisi absolut nimic

alte bii, cu prosoapele din dotare

cineva plinuieste si faci nunt3 si aiba copii: cu nimeni
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k%

doar planuri aproximative

Incercam si aruncim scurte priviri asupra

limbii inci necesare

dar care se pierde

se va vorbi altfel

a elimina ceva in permanenta

un fel de sentiment in mintea noastri

cateva linii care sugereazi doar o presupusi legituri intre ele
ne impiedici s facem ceva, dar ce?

pisuni — cine si stie cum s le stribati

a palpa spatiul

hangare, ne indreptim neobositi citre clidirile in curs de pribusire
apoi case, vreo citeva

sosirea 1n oras (anuntatd cuiva prin telefon)

se amani cu peste o jumitate de ord

k3kk

ne uitim printre clidirile industriale

niveluri afective care cici existd oarecum

cuvinte blocate in anunturile din giri

si o privire incoerent de blajini:

incepem in alte giri

Incet-incet, anumite evidente ne provoaci ameteald

dar stim atat de putin despre ele

traducere din limba ceha
de Mircea Dan Duta
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DANIELA LUCA

Scriitorul, patimile
si traversa lor orbitoare

Cosmin Perta, In urma nu mai e nimic (Editura Polirom, 2015)

, , Patimile omului sunt nenumarate, ca nisipul marii;
niciuna din ele nu seamadnd cu alta si toate,

atat cele josnice, cat si cele frumoase, la inceput supuse omului,

ajung mai tarziu sa-l stapaneasca. Fericit e acela care
Isi alege patima cea mai frumoasa dintre toate.”

N\

n urmd nu mai e mimic, roman
autofictional, matur, in tusi forte
si intr-o arhitecturd scripturald

minutioasd, densd, complexi, cu meta-/

inter- si auto-intertextualititi remarcabile
inci de la primele paragrafe, este
totodata si o mirturie implicitd a unei
existente interioare balansati continuu
intre credintd, cunoastere si imaginar,
intre phantasma, si realitatea vietiimortii
implacabile. O scriiturd care devine
treptat o matrice de intalnire intre autor,

Cosmin Perta, si cititor, indeosebi

prin capacitatea autorului de a explora

zonele de penumbri, chiar intuneric,
de nebunie si patimi, de disperare si
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Gogcol, Suflete moarte

zbatere, ale sufletului omenesc, asa
cum 1ntilnim la Dostoievski, Sorokin,
Gogol, Erofeev.

Cosmin Perta stie si totodatd nu stie
ci scrie pentru un celilalt — ne referim
la un celilalt exterior, cititorul, si nu
deocamdati la personajele, imago-urile,
obiectele interne, care apar vidit pe
scena textului si sunt in detaliu conturate
de autor. Stie ci scrie pentru un celilalt,
iar dovada se afli chiar de la inceput,
pe prima pagini, care este printre cele
mai impactante Inceputuri de roman
dintre cele regisite in romanele si
nuvelele romanesti din ultimii ani, cel
putin:
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»Cand capul desprins al bunicului s-a rostogolit pe pdmant, zeci de vrabiute care fsi

faceau baia de praf s-au Tmprastiat speriate care-ncotro. Era totusi destul de cald

pentru inceputul lui mai.

Eu aveam unsprezece ani, bunicul, saptezeci si patru. Accident de munca, asa i

se spune momentului acela in care o bucata mare de lemn vine In zbor si-ti rupe

capul. Eu nu i-am spus nicicum, stiu doar cd atunci mi-a trecut prima oara prin

minte ca trebuie sd plec. Drumul pana la spital cu capul bunicului lipit strans de gat,

inmormantarea au trecut cu totul pe langa mine.” (p. 7)

In acelasi timp, Cosmin Perta stie
cd nu scrie pentru un celdlalt, exterior,
desigur in sensul in care spunea Barthes,
in Fragmente dintr-un discurs indrdgostit:
A sti cd nu scrii pentru celdlalt, a sti cd
acele lucruri pe care le voi scrie nu ma vor
face niciodatd iubit de cel pe care-| iubesc,
a sti cd scriitura nu compenseazd nimic, nu
sublimeaza nimic, ca ea este intocmai acolo
unde tu nu esti —iata inceputul scriiturii.” (p.
110)

Romanul se deschide, astfel, cu
experienta dureroasi a pierderii unui
obiect de iubire semnificativ — bunicul
— si efectul zguduitor si mutativ
(structurant, destructurant?) pe care il
are asupra subiectului, aflat pe frontiera
dintre copilirie si adolescentd, cand
mortiferul incepe deja si 1si arate umbra
peste Eros (,si toti mi mangaiau de
parcd eu as fi fost mortul”). Dar C.
Perta descrie aceastd experienta afectiv
intr-un dublu registru: cel al elaboririi
doliului §i melancoliei, dar si cel al
efectelor traumatogene de peste timp
— cum vedem in roman din prezentul
naratiunii —, cind personajul, acum
adult, i retriieste pierderile timpurii,
actualmente constient sau/si inconstient
de sine (si efectele innebunitoare
ale durerii, spaimei, revoltei, urii,
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vinovitiei, rusinii, ratirii), intre lumea
realititilor interne (fantasme, fantezii,
halucinatii, vise, delir, fabulatoriu) si
cea a realititii externe.

Totodatd, scrierea (romanului), ca
un travaliu al pulsiunii de moarte,
prin urmare si al transmiterilor inter-
transgenerationale, al mesajelor parentale,
al culturii, de la Supraeu la Supraeu,
este si pentru a-si aminti ,mereu ca
familia noastri este alcituiti din oameni
exceptionali” (p. 14), o datorie de viatd
prin vocea de tip Supracu matern
transmisi ca un comandament, ca
un destin implacabil, in care fiul este
indatorat s3 se Inscrie. A fi exceptional
precum strimosii (nobili, conti, eroi)
este unul dintre proiectele narcisice
parentale, inconstiente (Manzano,
Espasa, N. Zilkha), trasand un destin
in matricea ciruia Teofil, personajul
reconstruit §i reluat aici de autor din
Teofil si Cdinele de lemn, se situeazi
ambivalent si conflictual, pani la
instriinare de sine, rupturd familiali,
rupturd de destin, pierderea sensului si
a identititii de sine:

Scriitura aceasta la frontiera fantasy,
cu pronuntate tuse poetice, din care nu
lipsesc nici nuantele autoironiei, dar
nici ale sarcasmului fati de atmosfera
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politico-sociald a perioadelor in care
se plaseazd, si nici tonalititile mistic-
religioase, este un melanj si intre
credinte magice, credinte religioase
— familiale, culturale, proprii —,
convingeri, cunoagteri, precum si
transformarea lor sau renuntarea la ele,
pe parcursul sectiunilor romanului.
Credinta, activitate a Eului care
conferd statutul de realitate psihici
productiilor mentale existente (fantasme,
halucinatii, idei obsedante sau delirante
etc.), constientd sau inconstientd, are
consecinte mentale, afective, normale
sau patologice. Cosmin Perta se misci

fin, cu o precizie admirabili, in discursul
sdu, prin aceste realititi, le traverseazi
prin sensuri, le deformeazi, le reduce la
bizar, absurd si non-sensuri, pani la a
crea o ,,Institutie” (construct mental) a
credintelor religioase, dupd botezul ales
de Teofil, care afli de la fata dracului,
excelentul personaj-voce interioari
(a vinovitiei, a pulsiunii sexuale, a
pulsiunii agresive, a dorintelor obscure,
a viciului sau patimei) ci nu fusese
botezat in pruncie. Tensiunea afectiva
in crescendo, dar si incursiunile prin
imperiul labirintic al mintii, al maladiei
lucide:

,Eu md misc n boala mea ca intr-o mama. Pare o boald psihicd, cea care anunta

boala fiziologica, e o boala atat de bolndvicioasa, lugubra, dar si calda ca o mama.

E cea care 1ti da viata si nu te lasa sd trdiesti pentru altceva, sufoca totul in calea

ei cu mici fundite de dragoste roz, spurcata si bolnava. Si apoi chiar eu sunt mama

bolii mele, o iubesc, iar ea md iubeste pe mine, e o afacere de familie si totul va

ramane ingropat aici.” (p. 53)

»Institutia”, asa cum a conceput-o
in roman Cosmin Perta, aduce aminte
de ,,Sistemul” din Jurnalul unei schizofrene
(EFG, 2011), de M. Secheheye, cu
diferenta esentiald si semnificativi intre
un construct si un personaj literar, la
C. Perta, si un discurs al pacientei si
experienta reali si clinici, analitici
descrisi in cartea sa de M. Sechehaye.

Insi capacitatea lui C. Perta de a-si
figura/reprezenta, descrie cu instrumente
literare o minte inchisi in ea 1nsisi,
inundata de spaime, ritualuri, personaje
stranii, o lume atemporali in care nu se
moare dar nici nu se triieste, in care Eul
este cufundat aproape pani la disolutie,
este remarcabili:

,Umblu prin Institutie, car dupa mine vrafuri de hartii. E o Institutie care se ocupa

cu literatura si vrafurile mele de hartii sunt absolut indispensabile pentru bunul

mers al literaturii. Eu corectez si redactez zile la rand, ore in sir. Sunt un functionar

al literaturii care este tocmai Institutia. Am si un pseudonim literar: Teofil.

Institutia fmi ocupd tot timpul si nu mai stiu sd fac nimic altceva decat sa ma

Tngrijesc de bunul mers al Institutiei. Institutia sunt eu, dar numai intr-o oarecare

masurd, pentru cd Institutia este si tot restul, tot ce exista in jurul meu si tot ce

exista in general.” (pp. 88-89)
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Insi autorul nu se pierde intre
aceste lumi, el stie si ne dezviluie acurat
si mecanismele prin care credintele
si convingerile subiective (religioase,
magice, mitice, mistice etc.) necesita
totusi testarea realititii i confirmarea
senzoriald pentru a deveni cunoastere,

fapt real/stiut, realitate concretd
existentd. Cum stie si ci in centrul
maladiei este mai mult decit o fantasmi
sau o halucinatie sau delirul mistic/
religios, si numeste, prin personajul
siu, ceea ce fiecare om resimte micar o
datd in viata sa — ratarea, esecul sdu ca om:

,Bineinteles cd nu sunt un om puternic si nici nu existd o fata a dracului, dar
Dundrea, draga mea mama, ea este adevdratd. Ea si curgerea ei In care nu exista
ratare. De fapt despre asta este vorba, nu despre pierderea identitatii, nu despre
cdutarea fericirii, nu despre o femeie, ci numai si numai despre ratare, mama,
despre sentimentul acesta care ne cuprinde si ne sufocd aidoma unui fnec, despre
apa aceasta a timpului care ne poartd memoria in derivd pentru a ne sfarama fn
milioane de particule in inexistenta.” (p. 194)

in plus, aproape ca psihanalistul
Victor Tausk atunci cand descrie formarea
unui sistem delirant, C. Perta deconspird
in romanul siu §i mecanismele fine
ale Institutiei mintii, atacurile asupra
legiturilor mentale (W.R. Bion), atacul
asupra simbolizirii si gandirii, asupra
propriei realitdti, distructivitatea ca

normi/lege interioard, deraderea,
sfidarea, dispretul, (auto)desfiintarea.
Numit atac sadic in psihanaliza, aici, in
scriiturd, autorul il dezviluie in filigran
ca fiind la temelia mintii lui Teofil, sub
forma unui anti-decalog chiar, urme ale
rupturii de orice formi de credinti, de

orice religiozitate indusi:
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,Uraste-te pe tine, uraste libertatea si dragostea si fii invidios pe orice forma de succes
si de bucurie. Linseaza-ti In public familia, spune ca esti de unde nu esti, vinde tot ce
nu ai, increde-te Tn traddtori pentru ca sunt ca tine, jeleste viii si lauda mortii, nu ldsa
nimic curat neatins de mana ta baloasa, plange-te, plange-te mult pana fi vei convinge
si pe ceilalti de nemernicia ta, plange-te iscusit, fa-i sa creada ca nemernicia ta e
datoratd lor. Leapada-te de tot, mai ales de tine, dar cu atat mai mult sd te lepezi de
ei. Nerusineaza-te in fata lor si Tnvatd-i sd le placd nerusinarea ta, scanceste fnainte
sa lovesti, loveste-i nainte sd scanceascd. Jeleste-le mortii, dar scuipd pe ei, manie-te
pe lucrurile care nu pot fi reparate, aratd ingdduinta pentru ce poate fi schimbat.
Urdste cu disciplind, nu urf niciodata un neputincios, dispretuieste-l. Scalda-te in
scaldatoarea lor si umple-o de jeg, mdnancé-le painea, fa tu pentru ei painea ta
si zi-le ca este a lor, vinde-le-o scump. Nu recunoaste niciodata nimic, fii mandru
de tine si de inima ta, prefa-te ca ai 0 inima, pune-le-o pe tava si fa-i sa se inece
cu ea. Nu ierta, nu uita, nu avea compasiune, ucide cum ai fost fnvdtat sd respiri.
De asta respiri, de asta ai fost nvatat. Nu-ti aminti de ieri si nu te gandi la maine,
ironizeaza cum ai fost invatat sa respiri, de asta respiri, de asta ai fost invatat.” (p. 51)
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Daci ispitele pe care le regisim in
romanul lui C. Perta ar fi fost numite
misciri instinctuale, pulsionale sau de
dorinti, sau chiar compulsii la repetitie
actate ale acestora atunci cand sunt de
nestivilit §i au o istoricitate in trecutul
personal, inter §i transgenerational
al individului, atunci arhitectura
mecanismelor de apirare in fata
angoaselor ,,din opt pirti” deodati, si
nu doar din trei, aga cum stim de la Anna
Freud (angoasa pulsionald, angoasa

morali, angoasa in fata realititii/de

castrare) ar fi cel putin una din registrul
primar, arhaic al existentei. Patimile,
viciile, ispitele reamintite de C. Perta
prin Teofil, aproape ca in ,,Tentatiile
Sfantului Anton”, ne reamintesc ci
infernul este in noi, ca si iesirea din el,
chiar daci iesirea este o nebunie privatd, in
sensul psihanalistului A. Green. Chiar si
vocea deraderii, prin fata dracului, din
finalul sirului de ispite, nu face decat
si repund totul in registrul ,,pulsiuni
— Eu — Supraeu — constiintd morald” si
refuzul/sfidarea/denegarea aferenti:

wAwa Cleopa spunea ca ispitele vin din opt parti: ispita din spate — cand ne
reamintim mereu pacatele vechi si ne descurajam din rugdciune sau suntem tentati
sd le facem din nou; ispita din fatd — cand suntem ingrijorati de viitor si inchipuirile,
proiectiile noastre ne demoralizeazg; ispita din stanga — cand stim cd dacd facem un
anumit lucru pacdtuim, dar nu putem rezista tentatiei si totusi 1l facem; ispita din
dreapta — cand suntem ispititi In vis sau prin vedenii sau cand facem aparente fapte
bune cu scop negativ; ispita de sus — cand vrem sa facem mult mai mult decat ne
permit puterile noastre sau cand rastalmacim cuvintele Bibliei pentru a le schimba
ntelesul In folosul nostru; ispita de jos — atunci cand refuzam sa facem fapte bune
pentru ca socotim cd e inutil; ispita din afard — toate ispitele carnale percepute cu
cele cinci simturi umane; ispita dinlduntru — preacurvia, crima, mandria, jignirile,
ura, rdzbunarea, fatdrnicia, viclenia si toate celelalte pacate provocate de instincte.
Si ispitd din cosmos, cdlare pe maturd, n picaj, nu aveti?, m-a intrebat chicotind

fata dracului.” (pp. 141-142)

Ignoranta si instriinarea de sine,
inchiderea partiali a mintii, a vederii
interioare, orbirea contaminanti a celor
din ,,Institutie”, o nuanti din Saramago,
dar nu cea sociald, ci a subiectului, si
inserata ca si la William Styron (Beznd
vizibild. Amintiri despre nebunie, ed. Art,
2007) tot in constructul mintii alienate,
in psihoza tot mai acaparanti, asa cum
W.R. Bion descrie orbirea psihotici,
de exemplu. La C. Perta, orbirea nu
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este doar o parghie stilistici necesard
prozatorului, ci este mai degrabi o
privire induntrul fiintei dezesperate,
riticind la marginea lumilor, triind cu
spaima ci aceastd bezni este fird sfarsit:
,Orbii sunt cartite care urla prelung si fac
lungi tuneluri Tn madruntaiele Institutiei
sperand sd iasa odatd din ea, dar Institutia
nu se sfarseste niciodatd si niciodata lumina
zilei nu-i loveste In ochi si vantul nu le izbeste
pletele. Institutia este un vis al trupului
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in care mainile oarbe muta de colo-acolo
vrafuri de carti si ridicd paharele si Tsi duc
femeile oarbe la toaletd intr-o noapte adanca
din care nimeni nu se trezeste abrupt, plin de
spaima.” (p. 108)

Si traversa melancolici a scriitorului
prin propria scriitura, in ciutare de
sens, de semnificatii i de insemnitate a
ceea ce este creat, a ceea ce capatd fiingi
induntrul vietii psihice ori in afari, prin
cartea sa, este descrisid fird patetism,
tird lamento, fird fading-ul sufletesc
[,,incercare dureroasi iniuntrul cireia
fiinta iubitd pare si se sustragi oricirui

contact, firi ca aceasti indiferenti
enigmatici si fie Indreptatd impotriva
subiectului indrigostit sau datorati
oricui altcineva, lume sau rival. (...)
Fading-ul celuilalt, atunci cand se
produce, mi nelinisteste, pentru c3 pare
si nu aibd nicio cauzi si nici un scop.
Asemenea unui trist miraj, celilalt se
indepirteazi, este amanat la nesfarsit,
in timp ce eu mi chinuiesc s3 il ating.”
(Barthes, Fragmente dintr-un discurs
indrdgostit, p.122)], fiindci este deja
integrata si asumati ca o ciutare de sine,
neincetatd, prin insusi actul scriiturii:

,Siacum, dincolo de orice aer livresc, dincolo de orice infrangere, de orice revoltd

neputincioasa, cacacioasa, ieftind, existd mereu un punct depasit al umilintei si al

stdrii de bine. De ce mai scrii? Cat e de bine. Un cal pastea o iarba grasd pe pajiste
si eu nu ma pot schimba, un cal pastea o iarba grasa si calda pe o pajiste insoritd si

eu numa pot opri.

Sensul acestor pagini, tematicd. Ce mai sunt oare mesajul si adevarul? Reamintire
aistoriei, notiunea de urma, atentia asupra semnificatiei. Scandalos.” (pp. 174-175)

IntorcAndu-ne la numirea romanului
— ,,in urmi nu mai e nimic” — si firi a
ne plasa pe un ex abrupto registru al tot-
nimicului, ci pe cel al intalnirii cu sine,
al asumirii a ceea ce esti, singur in fata
orizontului deschis, o panoramizare in
retrospect a vietii tale, alor tii, a tot ce
ti s-a dat si transmis, chiar daci la numai
14 ani, cum i se intampla personajului,
si a pleca pe un drum de viati al tiu,
drum citre sine insusi, asa cum 1in ciile
initiatice, din legendele de altidati:
JAveam 14 ani, eram de curand botezat,
am ajuns la Constanta pe urmele unchiului
meu, priveam pentru prima datad marea,
fata dracului tacea de zile Tn sir, Tn urma nu
mai era nimic si speram ca sirul de oameni
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exceptionali din familia mea se oprise chiar
acolo, odatad cu mine. Eu voiam sa fiu un om
simplu, un om simplu si fericit. Sau macar,
mécar linistit. Uitat de toti si de toate.” (p.
67)

Cosmin Perta nu incheie romanul, 1i
pistreaza o deschidere fie citre un final
ales de cititor, fie pentru a-si permite
cilitoria scripturalid mai departe, prin
Teofil si Cainele de Lemn intr-o alti matrice
romanesci, fie pentru ca ,,...vreau o
liniste absolutd in urma mea, o perfectiune a
mintii, nimic din lumea aceasta.” Oricare
ar fi insi intentionalitatea, continuumul
de a fi si a crea, de a trii creativ este un
demers (destin?) incontestabil al acestui
autor.
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PAUL VAN OSTAIJEN

A
Inchisoarea din cer

| continuare din numarul 1 (17) / 2016 |

i iatd cum cererea nr.-ului 200
a fost respinsi. Fapt de care s-a
folosit Necuratul pentru a-l atata
si mai tare pe bietul ocnas.

Atunci s-a petrecut oribila fapta.
Preotul urci din nou pe scena din cortul
sdu si anunta profetic:

— Si fie adus nr. 200, pentru ca
lumea si-1 poati vedea pe omul care nu
poate trii in afara inchisorii.

Aceasta a fost fraza fatali. Iute ca
fulgerul, nr. 200 siri asupra preotului
si-i infipse In piept un cutit bine ascutit,
pani-n plisele.

— Uite, spuse nr. 200, cu convingere,
si se intepa grijuliu cu cutitul, arma
crimei, prin haina sa dungaté, nu se stie
niciodatd, s-ar putea ca judecitorii si
considere c¢i nu existi nici o dovadi a
vinovitiei sale. Cum pirintelul ista n-a
vrut si mi trimiti in Inchisoare de buni
voie si cum nu face decat si pronunte
cuvinte mari despre a mea vointi-de-
inchisoare, am fost obligat si recurg la
madsuri corespunzitoare pentru a-mi
infiptui idealul.
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Preotul s-a pribusit peste pancarta
cu MILITARI LA JUMATATE DE PRET, In
asa fel incat pancarta a cizut peste el.
Preotul ucis si pancarta formau acum o
naturd moartd sinistri. Preotul stringea
pancarta in brate cum stringe un
naufragiat epava unei cruci. Era ca si
cum ar fi vrut si spuni: Uitati-vi, am
fost dintotdeauna bun cu militarii;
ingropati-mi cu onoruri militare.
Deodati, s-a rostogolit impreund cu
pancarta in mijlocul multimii uimite.

— Iatd ce n-a prevazut cu siguranta
acest preacinstit reverend pirinte, sugeri
un bitran.

In mod curios, nr. 200 n-a fost
arestat imediat. Devenise un om atit de
faimos si un stalp al Statului atat de solid,
incat simplii sergenti de stradd n-au
indriznit si se ia de el. Seara intreagi
a bitut in lung si-n lat locul chermezei.
Ca si atragi atentia, s-a simtit obligat
si-1 pund pe preotul mort in baraca
Uciderii Pruncilor. S-a amuzat ore
intregi aruncand cu mingi in pirintel
si indemnandu-i si pe altii. La miezul
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noptii, tot nu era arestat. A fost obligat
si se predea la politie. Comisarul a
fost deosebit de politicos, i-a oferit
nr.-ului 200 o havani cu inel de trabuc
intruchipandu-1 pe nr. 200, dar i-a spus
ci nu poate lua de unul singur decizia
de a-l pune in cituse. A fost foarte
intelegitor: vointa-de-inchisoare a
nr.-ului 200 era renumiti in lumea
intreagd. Totusi, chiar §i acum, dupa
aceasta crimd, nu putea sia-i faci
plicerea asta. Avea instructiunile sale:
nr. 200 trebuia si se intoarci la rulota
sa de balci.

Pani ce vestea avea si ajunga la rege,
la episcopi si la judecitori. Acesti eruditi
au inteles imediat situatia. Nr. 200 1i
ajutase si construiasci Statul real.
Nr. 200 tocmai comisese o tridare:
diduse lovitura de gratie acestui Stat.
A sa vointi-de-inchisoare era excelenti;
puteau s-o foloseasci. Dar, intr-o
adevirata inchisoare, nr. 200 Isi pierdea
intreaga sa puterea de convingere pe
lang3 popor. Judecitorii erau obligati
si-]1 condamne. Publicitatea inceti.
Desigur, exista posibilitatea si fie
achitat si si-1 arate din nou oamenilor,
chiar si considere crima sa drept un nou
argument. Totusi trebuia si fie limpede
pentru oricine ca poporul se va opune
acestui tertip. intreaga exploatare de
anverguri a cazului s-a pribusit. Vocile
razvritite n-au intarziat si se faci auzite:
,,da’ de ce nu l-au varat la inchisoare
cand a vrut, in loc s3 faci maimutireala
aia cu cortul périntelului”?

Un arhiepiscop, tomist faimos, care
s-a pus in valoare prin exploatarea
catolicd a cazului, apirandu-si guvernul
Impotriva Prusiei protestante —
machiavelicii dia de prusaci folosiserd
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chestiunea asta pur si simplu religioasd
in favoarea teodiceei lor statale si, prin
urmare, subminaseri orice fundament
moral (ceea ce, bineinteles, sub influenta
lui d’Aquino redivivus nu fusese cazul in
tirile catolice) — asadar acest arhiepiscop,
prin demonstratia unui bitran octogenar,
a explicat limpede procesul: pedeapsa
capitald pentru nr.-ul 200. Nr. 200 era
pricina unei rizmerite iminente. In
baza faptului ci el, care a fost mai intdi
stalpul cel mai solid al Statului si al
moralei, ficea acum el insusi pe micul
Anticrist, punandu-i pe ei — rege, episcopi,
judecitori, care pentru muritorii de rand
sunt simbolurile Statului si ale moralei
—Intr-o lumini grotesci. Nu era nevoie
sd cantdreascd pro sau contra. Pedeapsa
capitald. Doar condamnare la moartea
putea inibusi revolta. Cici nu s-a vizut
un miracol mai mare decit nr.-ul
200. Asadar, nici nu pot fi vorba si fie
trecutd sub ticere aceastd crimi, chiar
daci ar fi reusit si convingi vreun biet
parlit s3 ucidi cu sadism o familie de
paisprezece persoane, plus bona. Era
evident: nr. 200 era si riminea un
miracol. Nr. 200 1si lisase dintotdeauna
exploatarea cazului in mainile lor,
cele ale camenilor de stat intelepti, ale
bunilor prelati. Acum, acest om trecea
in tabira adversi, cu cazul siu miraculos
cu tot.

— Imaginati-va, domnilor judecitori,
argumentd arhiepiscopul, ci un
bogat crescitor de animale din pampa
argentiniani isi pune vitele la dispozitia
lui Liebig. Dintr-un foc, rupe contractul
si trece la concurenti. Pentru aceste
intreprinderi e o chestiune de viata si de
moarte. Dar cazul nr.-ului 200 este
de o mie de ori mai grav, pentru ci
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intreprinderea noastrd se numeste:
Religie, Morali, Stat & Cie. Nu putem
sd nu-1 judecim destul de sever; fie ca
judecata noastrd si devini stavili in
calea valului crescAnd de imoralitate. In
orice caz, o lege trebuie proclamati pe
dati: reintrarea in vigoare a pedepsei
cu moartea.

In tot acest timp, nr. 200 se gisea
in arest preventiv. Inutil si-i descriem
fericirea. Dar exista si o laturd sumbri.
Se gindea: Numai si nu-si puni
judecitorii in minte s3 nu mi condamne
pe viatd. Daci-mi dau iar drumul, o si
fiu obligat si comit iar o crimi, ca si
triumfe bunul meu drept. Nr. 200 nu
avea nici cea mai micd idee despre ce
voiau de la el. Pini ce un temnicer nu
i-a spus:

— Linistiti-v3, pastrati-va capul, pentru
ci o s vi se dea esafodul.

—Excelent, rispunse nr. 200, in tara
noastrd, esafodul inseamni inchisoare
pe viata.

— Fals, esafodul insemni din nou
esafod. Regele nu mai acordi gratieri.

— Asta-i cam prea mult, dupi mine,
spuse nr. 200, cufundandu-se in reflectiile
sale. $i cind te gandesti ci odinioar3
regele m-a primit in audientd speciali.
Ci m-am jucat un sfert de ord de-a
inchisoarea cu copiii. Printul mostenitor
ficea pe temnicerul de ocnasi. 1l juca
bine. L-am felicitat. Altetea Sa Regala
va putea astfel si-si castige painea, i-am
spus. Si asta-i i ce-am sustinut in fata
socialistilor, care pretindeau ci regii si
printii nu-s buni de nimic. Le-am zis:
Atata timp cat o si triiesc, va fi nevoie
de o inchisoare, si printul mostenitor
este cel mai bun temnicer de ocnasi pe
care ti-1 poti inchipui. Acum, regele ma
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las3 balti. Frumos, ce si zic! Nu, asa
ceva nu se cuvine din partea nobilului
suveran.

Dar in forul siu interior, nr. 200
nu-si pierdea curajul.

Totusi, situatia sa era mai rea decat
isi inchipuia. ,,O pedeapsi exemplari ca
si stavileascd revolutia” a fost cuvantul
de ordine. Nimic de ficut. Justitia nu
si-a dat prea mult osteneala in procesul
nr.-ului 200. O apirare slaba. Chiar si
nr. 200 a observat:

— Firi sare si piper, domnul avocat.

— 1n cazul dumneavoastri, nr. 200,
nu e nimic de apirat, i-a spus avocatul
siu. Crima dumneavoastrd nu poate
fi comparatid decat cu a lui Iuda. Din
punct de vedere judiciar, Iuda n-a
tridat, in fond, decit un amirat. Dar
dumneavoastri ati tridat tara intreagi:
Biserica, Suveranul si Statul.

Verdictul a fost dat: pedeapsa cu
moartea, fird gratiere. Nr. 200 incepea
si-si piardi ribdarea. Joculetul ista
durase destul. Chestiunea era totusi
simpli. Toatd lumea se invartea in jurul
cozii. El isi voia dreptul siu si, pentru
asta, l-a ucis pe pirintel. Tnainte vreme
i-au ficut cantiri de lauds, in timp ce el
voia exact acelasi lucru ca si acum. Ce
ficeau ei nu era prea serios.

— Nu, domnilor jurati si judecitori,
asta nu mai e justitie. Aici, justitia e o
fecioari violata.

Pentru aceastd expresie pornograﬁcé,
i s-a aplicat 0 amendai de 26 de franci.

— Prea bine, o si plitesc cei 26 de
franci, mai spuse nr. 200, dar si fie
lisata baltd pedeapsa cu moartea.

Dar degeaba.

Atunci sosi confesorul, care i-a
vorbit astfel:
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— Nr. 200, fratele meu drag Eugeen.
Stiu: ati ficut destul riu in viata
dumneavoastri. Dar acolo sus, binele pe
care l-ati sivarsit nu va fi uitat. Acolo,
totul sti scris in catastihuri, ca si zic
asa.

—Unde-i acolo, sus?

— Acolo, si confesorul isi indrepta
degetul spre cer, printre gratii.

— Mi se rupe, spuse nr. 200. Acolo nu
sunt gratii. Acolo, nu vreau si locuiesc.

— Fiecare om trebuie si aspire la
aceasta casa suprema.

— Daci nu existi inchisoare in cer,
nu vreau si locuiesc 1n cer.

— Fiecare triieste acolo dupa propriile
dorinte, dar dorintele 1i sunt purificate.

— Asa zicea si pirintelul alilalt, si
pentru asta trebuia si triiesc intr-o
ruloti de balci, in loc de-o temniti
adevirati. Nu, mi se rupe de un cer cu
ruloti de balci.

— Acolo sus, totul sti scris in
catastihuri, spuse din nou confesorul.
Existd o carte de credit a sufletului si
una de debit a sufletului. Si cand sufletul
ajunge la cer, se face bilantul. Cei cu un
sold pozitiv riman in cer. Cei cu datorii
pand-n gat se duc in infern. Puteti si
aveti incredere in cartea dumneavoastri
de credit. Desigur, existd multe §i in
cartea dumneavoastri de debit. Si facem
un scurt istoric al vietii dumneavoastri.
Pentru inceput, existi datoria unei
crime grave: contrabandd si omucidere.
Si trecem peste omucidere, care a putut
fi doar o nenorocire involuntari. Dar
contrabanda, adici si furi Statul, e o bild
neagri pentru dumneavoastrd. Furtul
in detrimentul Statului, este, dupi
furtul in detrimentul Bisericii, cel
mai grav caz de necinste. Dar mai
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apoi, cand ati iesit din inchisoare,
ati fost atins, firi indoiald, de gratia
celestd, in asa fel incat ati realizat timp
de multi ani o operi grandioasi,
aducandu-vi sprijinul de necontestat
Bisericii, Suveranului si Statului, firi a
fi constient de asta. E vorba de vointa-
de-inchisoare a dumneavoastri, aceasti
faptd Inaltd a vietii dumneavoastrd, un
exemplu miret care a stiut s3 impiedice
poporul s-o ia pe calea riticirii. $i asta
std scris acolo, sus. Cu litere de aur 1n
cartea dumneavoastrd de credit. Acest
capitol va face ca balanta si se incline
in favoarea dumneavoastri atunci cand
vi se va face bilantul vietii. Veti fi in
misurd si constatati dumneavoastri
ingivi In cateva ore. Asa ci fiti plin de
speranta in viitor. Continuand istoricul
vietii dumneavoastri, vedem ci spiritul
Necuratului pune iar stipanire pe
sufletul dumneavoastrd si vi Impinge
spre revoltd Impotriva autorititii. Se
foloseste de dumneavoastri ca si faci
de ras autoritatea, in asa fel incit vedem
deja In ce misuri monstruozititile
necredintei dau frau liber pasiunilor.
Iatd rodul actiunii dumneavoastri
cumplite. Vi meritati pedeapsa. De-ar
fi posibil si vi se taie de doud ori capul,
si tot n-ar fi prea destul. Dar cum vi
acceptati pedeapsa capitald cu dragoste,
acest delict poate fi riscumpirat. Puteti
sd vi aratati, chiar si pe ticute, bucuria
de a merge la moarte, pentru a reabilita
Biserica, Suveranul si Statul. Daci
sunteti in stare si spuneti pe esafod
»Am meritat-o” — si asta-i ce astept de
la vitejia dumneavoastrid crestind —,
puteti beneficia de un loc de seami
in cer. Daci-mi promiteti solemn c-o
sd rostiti asta, o sa scriu pe loc un cec
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pentru un fotoliu in cer. Iatd carnetul
meu de cecuri. Vedeti: ADMINISTRATIA
CERULUI $I A INFERNULUT SA. Director:
Dumnezeu Tatil. Cu un astfel de cec, nu
vi se poate intAmpla nimic riu dincolo.

— Nu vreau nici un fotoliu. Vreau o
inchisoare in cer, spuse nr. 200, simplu
si hotdrat.

— Putem s3 vd procurim si o
inchisoare 1n cer. Vi furnizim totul.
Trebuie si va inchipuiti cerul ca pe un
imens depozit. Depozitul Wertheim
de la Berlin a reusit si livreze elefanti
albi. Nu-i riu deloc, dar cerul este
un depozit inci si mai mare. Cerul
este mult mai mare decit pimantul si
aceastd suprafatd este, ca si zicem asa,
de la un capit la altul, un depozit.
Acolo, se vand de toate. Si o inchisoare,
daci asta vi e pe plac. Cu bonul ista.

— Adi-ncoa!

—Ho, stail Mai intai, trebuie si
promiti solemn cd-o si spui pe esafod:
,,Am meritat-o”.

— Asta nu pot si promit.

— Atunci n-o si aveti o inchisoare
1n cer.

Zicand acestea, preotul se preficu
c pleac, fird si-i dea iertarea picatelor.
Efectul a fost imediat.

— Hei, strigd nr. 200, temandu-se
c-a ratat prilejul de a obtine o inchisoare
in cer. Hei, nu asa de iute, pirinte.
Dati-mi timp si mi gandesc. O si
spun ce vreti. E de la sine inteles. Vi
promit.

— Si fie intr-un ceas bun, spuse
preotul si-si scoase carnetul de cecuri,
completand cum se cuvine un bon
fizico-metafizic.
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CER SI INFERN

Societate anonima
Capital: X00,000,000
Sediu social: Cer Administratie:
Director: Dumnezeu Tatal
Cuponnr....
Bun pentru

O (1) INCHISOARE IN CER
De livrat: purtdtorului
inchisoarea de la......c........., 25 Augusti.........
Mandatar,

Paulus-Franciscus Joostenius,
preot penitenciar.

Si cu toatd increderea in viitor, nr.
200 urci pe esafod. Fusese mobilizati o
multime imens3 de oameni. Multimea se
arita revoltati. Uite unde l-au adus pe
bietul nr. 200. L-au exploatat. Oamenii
aveau multd simpatie pentru el.

Cand caliul 1l agezi pe nr. 200 linga
ghilotini, acesta din urmi, intelegind
gravitatea situatiei, spuse:

— O clipiti, vi rog.

Apoi se intoarse spre multime si strigi:

— Am meritat-o!

Observi marea uimire a multimii.
Aoleo, trebuie si mai spun cateva cuvinte,
se gandi el, altfel imi risc inchisoarea din
cer. §i striga cu voce tare:

— Am meritat-o, inchisoarea din cer!

Preotul ficu semn ciliului, care
puse de indatd mana pe el. Nr. 200 dsta
trebuia el s3 strice mereu o actiune buni
cu cate-o prostie de-a lui.

Nr. 200, simtind intuitiv apropierea
taisului, ncercd si mai faci un semn.
Aritd spre picioarele sale — de fapt, ar fi
trebuit si niste fiare.

In momentul in care lama ghilotinei
cobori, nr. 200 isi spuse: E o eroare
judiciara.

traducere din limba neerlandeza
de Doina Ioanid si Jan H. Mysjkin
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CONTRIBUTORI

FLORIN ARPEZEANU (n. 1982) este absolvent al Facultitii de Litere din Craiova, iar in
prezent triieste la Targu Jiu, unde este profesor de culturi si civilizatie englezi. A publicat
volumul Fereastrd pentru orbi (2013).

LINDA MARIA BAROS (n. 1981) este membri titulard a Academiei Mallarmé, laureatd a
celebrului Premiu Apollinaire si secretard generali a Colegiului de Literaturi Comparati
din Paris. A publicat sase volume de versuri, cel mai recent fiind Inotdtoarea dezosatd.
Legende metropolitane (2015). Din 2011, este doctor in Litere la Sorbona.

GRATIELA BENGA (n. 1972) e doctor 1n filologie si cercetitor stiintific la Institutul de
Stiinte Socio-Umane ,, Titu Maiorescu” din Timisoara. A publicat cinci volume de critici
si istorie literar, printre care: Eliade. Cdderea in istorie (2005), Recurs la destin. Eseu asupra
poeziei lui Mircea Dinescu (2008) si Refeaua. Poezia romdneascd a anilor 2000 (2016).

ELENA BORRAS GARCIA (n. 1985) este absolvent a Facultitii de Traducere si Interpretare
de la Universitatea din Salamanca si al Masteratului de Traducere la Universitatea din
Alcala. A transpus in limba spanioli numerosi scriitori romani, de la Caragiale si Gellu
Naum la Marin Milaicu-Hondrari.

ROMULUS BUCUR (n. 1956) a debutat in volumul colectiv Cinci (1982, alituri de Bogdan
Ghiu, Ion Bogdan Lefter, Mariana Marin si Alexandru Musina). A publicat volumele de
poezie: Greutatea cernelii pe hdrtie (1984), Literaturd, viagd (1989), Dragoste & bravurd (1995),
Cintecel ). Fast- food Poems (1998), antologia Poeme alese (1975-2005) (2008), O seamd de
personaje secundare (2009) si Arta rizboiului (2015).

SVETLANA CARSTEAN (n. 1969) a publicat in Tablou de familie (1995, impreuni cu
Cezar Paul-Bidescu, T.O. Bobe, Mihai Ignat, Rizvan Ridulescu si Sorin Ghergut). A
debutat in volum cu Floarea de menghind (2008), tradusi in limba suedezi. I-au mai apirut
Gravitatie (2015) si Trado (2016, impreuni cu Athena Farrokhzad).

RITA CHIRIAN (n. 1982) a publicat volumele de poezie: Sevraj (2006), poker face (2010),
Asperger (2012) si Casa fleacurilor (2016). Este doctor in Litere (2012) si a tradus citeva cirti
din limba francez3. Semneaz3 in ,,Poesis international” din 2010.

ALEX CIOROGAR (n. 1989) a absolvit Facultatea de Litere a Universititii ,,Babes-Bolyai”,

a coordonat doud volume de eseuri si a publicat recenzii si articole in ,,Cultura”, ,, Vatra”,
N
»Steaua” si ,,Apostrof ”. In prezent este doctorand al Literelor clujene.
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DAN COMAN (n. 1975) a debutat in 2003 cu volumul de poezie Anul cdrtitei galbene. Au
urmat ghinga (2005) si Dictionarul Mara (2009), antologiile d great coman (2007) si erg (2012),
volumele de prozi Irezistibil (2010), Parohia (2012) si Cdsnicie (2015), precum si o antologie
a poetilor tineri (2011, impreund cu Petru Romosan).

TEODORA COMAN (n. 1976) a publicat poezie si critici literari, debutind cu volumul
Cirtita de mansardd (2012), pentru care a primit mai multe premii. Scrie in ,,Poesis
international” din 2011 si pregiteste un nou volum de poeme.

MARIUS CONKAN (n. 1988) este absolvent al Facultitii de Litere din cadrul Universititii
,»Babes-Bolyai” si doctor in Literaturi Comparati. A publicat poezie, studii si cronici
literare, debutand cu volumul de poezie Soporia (2009), ciruia i-au urmat Tinutul Celdlalt
(2011, impreuni cu Ruxandra Cesereanu) si Extazul Sfantului Markon (2012).

SEAN COTTER (n. 1971) este profesor la University of Texas din Dallas. A publicat Literary
Translation and the Idea of a Minor Romania (2014) si a tradus in limba englezi volume de
Nichita Danilov, Liliana Ursu, Nichita Stinescu si Mircea Cirtirescu.

IONELIA CRISTEA (n. 1983) este absolventd a Universititii de Medicini si Farmacie, iar
in prezent este medic neurolog. A debutat cu volumul de poezie Noaptea de gardi (2015),
pentru care a primit cele mai importante premii de debut din tar3.

DAN CROITORU este publicist, editor si traducitor, fost secretar general al Institutului
Cultural Roman. A tradus cirti semnate de Ian McEwan, William Burroughs, Chuck
Palahniuk, Horace McCoy si Yann Martel.

GORAN COLAKHODZIC¢ (n. 1990) a studiat limbile englezi si romani la Universitatea
din Zagreb si a cistigat prestigiosul premiu croat ,,Goran za mlade pjesnike”, constind in
publicarea unui volum de debut (2015).

SABRA DAICI (n. 1975) este doctor in filologie la Universitatea Jagiellond din Cracovia.
Expert in programe culturale la Institutul Polonez din Bucuresti (2004-2011). Din 2011,
este directoarea Institutului Cultural Roman de la Varsovia. A publicat traduceri din limba
poloni si cateva studii critice.

GABRIEL H. DECUBLE (n. 1968) este profesor universitar, eseist si traducitor, autor a
trei volume de poezie: Epistole... si alte poeme (2001), Eclectica (2007) si the ind (2014). A
ficut parte din grupul ,,Club 87, a coordonat volumul Cartea roz a comunismului (2004) si
a tradus din germani poezie de Oskar Pastior, Ernst Jandl si Bertolt Brecht.

ANDREI DOBOS (n. 1984) este absolvent al Facultitii de Litere a Universititii ,,Babes-
Bolyai” din Cluj-Napoca. A fost redactor la ,,Echinox”. A debutat editorial cu mdndstur
story (2007), volum urmat de Inevitabil (2011), Valea rea (2015) si Spiro (2016).

ANA DONTU (n. 1985) este membru fondator al grupirii ,,Zona noui”. Prezenti in

reviste si antologii inci din 2011, a debutat cu volumul de poezie Cadrul 25 (2015), pentru
care a primit mai multe premii.
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ANDREI DOSA (n. 1985) a publicat volumele de poezie: Cdnd va veni ceea ce este desivdrsit
(2011), American Experience (2013) si Nada (2015). A tradus din limba maghiari mai
multe cirti, printre care O fndepdrtatd alarmd aeriand de Kemény Istvan (2014) si
liniste, pace, perversiuni, heppiend. tineri poeti maghiari din Transilvania (2016).

RODICA DRAGHINCESCU (n. 1962) a debutat cu volumul de poezie Aproape cald (1993),
urmat de Fiecare avem sub pat niste fotografii de care ne este rusine (1995), Obiect de lux ascutit pe
ambele pdrti (1997), Ah! (antologie, 1998) si EU-genia (2000). A mai publicat trei romane si
un volum de eseuri. Incepand din 1999, cind i apare Géteau de terre, R.D. piriseste spatiul
rominesc, publicAnd in Franta cirti de poezie, prozi si interviuri, traduse in englez3 si germani.

MIRCEA DAN DUTA (n. 1967) este boemist si filmolog, fost director al ICR Praga, autor
bilingv si un foarte activ traducitor. A transpus recent in limba romani o antologie de
teatru si una de poezie cehi contemporani.

ANASTASIA GAVRILOVICI (n. 1995) traduce literaturd din englez3, francez3 si spaniola.
A publicat poezie si articole in ,,Poesis international”, ,,Observator cultural” si ,, Timpul”.

DOINA IOANID (n. 1968) a debutat in volumul colectiv Ferestre '98. A publicat sase
volume de poezie: Duduca de martipan (2000), E vremea sd porti cercei (2001), Cartea burtilor si
a singurdtdatii (2003), Poeme de trecere (2005), Ritmuri de imbldnzit aricioaica (2010) si Cusdturi
(2014). Editii ale cirtilor sale au apirut in limba francezi traduse de citre Jan H. Mysjkin.

GHEORGHE |OVA (n. 1950) a debutat in 1983 in antologia Desant ‘83, iar in volum
personal in 1992, cu TEXTEIOVA. Au urmat numeroase alte volume de poezie, printre
care: 1971. Ordinea in care el plinge (1997), 1973. Sintaxa libertdtii de a spune (1998), Calare pe
muscdturd (1998), Geniul catren (2012). A mai publicat prozi: De cdfi oameni e nevoie pentru
sfarsitul lumii (1999), Excursia in plind desfdsurare (2010) si eseuri: Actiunea textuald. Bunul simg
vizionar (2000).

MANUELA KLENKE (n. 1984), a absolvit Facultatea de Litere din Cluj-Napoca cu o lucrare
de licentd pe tema traductologiei, a cirei versiune revizuitd si adiugiti a fost publicatd in
anul 2008 (co-autor Alina Preda). A publicat traduceri din si in limba germani.

CLAUDIU KOMARTIN (n. 1983) a publicat Pipusarul si alte insomnii (2003), Circul domestic
(2005), Un anotimp in Berceni (2009) si cobalt (2013) si a tradus literaturd din francezi,
englez3 si italiand. Din 2010, este redactor-sef al Casei de Editurd Max Blecher si al revistei
,»Poesis international”.

DANIELA LUCA este, din 1998, redactor de carte (peste 80 de titluri), editor, consultant
stiintific (psihanaliz3, psihologie, filosofie, literaturd). Este autor de eseuri, articole,
recenzii de carte, psihocritici in ,,Cuvantul”, , Tomis”, ,,Cultura”, ,,Observator Cultural”,
,Poesis international” s.a. A publicat poezie: Intdlnire in alb (2006) si Insight (2007) si eseuri
de psihanaliz3: Cuvinte in negativ (2016).

LAURENTIU MALOMFALEAN (n. 1986) e doctor in Litere (2014) cu o tezi care avea si

se transforme in volumul Nocturnalul ,,postmodern”. Cdnd visele imagineazd hiperindivizi cu
onirografii (2015). Traduce din limba francezi si pregiteste primul siu volum de poezie.
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DAN MIHUT (n. 1973) a fost redactor-sef si apoi director al revistei ,, Tomis”. A publicat
volumele de poezie AutoDaFé (2008) si trei mese pe zi (2012).

EMANUEL MoDoC (n. 1992) a scris cronici in ,,Cultura”, ,,Vatra”, ,,Apostrof” si pentru
site-ul revistei ,,Zona noui”. In prezent este doctorand al Facultitii de Litere dm cadrul
Universititii ,,Babes-Bolyai”.

CHRISTIAN MORARU (n. 1960) este profesor de literaturi americani si teorie critici
la University of North Carolina — Greensboro si, totodatd, unul dintre cei mai
importanti teoreticieni ai paradigmelor si proceselor culturale care anunti depisirea
postmodernismului. Printre contributiile sale recente in acest domeniu: Cosmodernism:
American Narrative, Late Globalization, and the New Cultural Imaginary (2011) si The Planetary
Turn. Relationality and Geoaesthetics in the Twenty-First Century (co-editat cu Amy J. Elias,
2015).

JAN H. MYSJKIN (n. 1955) a studiat cinema si filosofie la universititile din Bruxelles si
Gand. Debut cu Vormbeeldige gedichten (Poeme desdvdrsite, 1985). Poet experimental,
performer, traducitor prestigios, lui Mysjkin i se datoreazi dous antologii de poezie
flamand3 in limba roméni si doui de poezie romineasci in neerlandezi. In 2011 a
primit premiul ,,Poesis” pentru traducere.

TIBERIU NEACSU (n. 1981) a debutat cu volumul Nebuna (2000). A doua sa carte, Acrobat
in zece pasi, a aparut, dupi o lungi pauzi, in 2013. Traduce poezie din si in limba englezi.

SIMONA GABRIELA NOAPTES (n. 1993) a absolvit Facultatea de Litere a Universititii
din Bucuresti si un masterat in cadrul aceleiasi facultiti. Activitate publicistici in
,»Infinitezimal” si ,, Yorick”.

COSTEL ONOFRAS (n. 1996) studiazi la Universitatea din Tel Aviv, traduce poezie
din limba ebraici si pregiteste o lucrare intitulat3 Poezia Holocaustului.

AUREL PANTEA (n. 1952) a publicat volumele de poezie: Casa cu retori (1980), Persoana de
dupd-amiazd (1983), La persoana a treia (1992), Negru pe negru (1993), O victorie covdrsitoare
(1999), Negru pe negru (editie integrala, 2009), Nimicitorul (2012), O inserare nepamanteand
(2014), precum si citeva antologii, printre care In urmd se sting toate luminile (2014). A
mai publicat studii de critica literar3, printre care Poefi ai transcendentei pline. Epifanii ale
indeterminatului (2003).

VLAD POJOGA (n. 1993) a absolvit Facultatea de Litere si Arte a Universititii ,,Lucian
Blaga” din Sibiu. Membru al grupirii ,,Zona noud” si redactor-sef al revistei omonime, a
tradus din limba englez3 romane de Chuck Palahniuk §i Sherman Alexie.

ALINA PURCARU (n. 1982) este secretar general de redactie al revistei ,,Observator

cultural”. A fost coautoare a romanului colectiv Rubik (2008), a coordonat volumul
Povegti cu scriitoare i copii (2014) si volumul de poezie Rezistentd (2016).
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DAN SHAFRAN (n. 1948) este doctor in Filologie (1980), bibliotecar la Biblioteca Regali
a Suediei (din 1983) si director al ICR Stockholm (din 2006). A tradus peste 40 de cirti,
din romani in suedezi (Norman Manea, Marin Sorescu, Nina Cassian, Ioan Es. Pop,
Mircea Cirtirescu, Matei Cilinescu, Mircea Eliade, Emil Cioran, Gabriel Liiceanu,
Andrei Plesu, Ana Blandiana, Ileana Milincioiu) si din suedezi in romini (Ingmar
Bergman, Astrid Lindgren, Torgny Lindgren, Kjell Espmark, Tomas Transtromer,
Henning Mankell).

OCTAVIAN SOVIANY (n. 1954) a debutat cu placheta Ucenicia batranului alchimist (1983).
Au urmat unsprezece volume de poezie (printre care Scrisori din Arcadia, 2005; Dilecta,
2006; Pulberea, praful si revolutia, 2012) si trei antologii (cea mai recentd, Apocalipsul suav,
a apirut 1n 2015), patru romane de succes, doud volume de teatru si mai multe cirti
de critici si istorie literard (cea mai ampli fiind lucrarea in doud volume Cinci decenii de
experimentalism. Compendiu de poezie romdneascd actuald, 2012). A fost tradus in sloveni,
bulgari si spaniold. A tradus in romaneste Florile raului (2014) si Micile poeme in prozd (2015)
ale lui Charles Baudelaire.

CRISTINA STANCU (n. 1990) a absolvit Facultatea de Litere din cadrul Universititii
Bucuresti (literaturd comparati si studii de limb3 si literatura franceza).

IOAN SERBU (n. 1983) este doctorand la Facultatea ,, Transilvania” din Brasov. A primit
premiul ,,Budila Express” la prima editie a Concursului de debut ,,Alexandru Musina” s,
ca urmare, a debutat in volum cu Lego (2014).

CAMELIA TOMA (n. 1964) este absolvent3 a Facultitii de Litere din Iasi si a unui masterat
in cadrul Facultitii de Teatru si Televiziune din Cluj-Napoca. A montat mai multe piese
de teatru cu trupele Corint si anOnimus si a publicat volumul de prozi scurtd Cucuveaua
din strand (2001).

ALEXANDRA TURCU (n. 1995) este studenti la Facultatea de Litere din Cluj-Napoca.
A debutat in 2015 cu volumul celelalte produse. Este colaborator al revistelor ,,Zona noud”,
»Echinox” si ,,Steaua”.

RADU VANCU (n. 1978) este lector universitar la Facultatea de Litere si Arte din Sibiu.
A publicat sapte volume de poezie, strinse in antologia Cantosuri domestice (2016). Este
autorul volumelor de critici Mircea Ivinescu. Poezia discretiei absolute (2007), Eminescu. Trei
eseuri (2011), Mistica poeziei (2013), Poezie si individuatie (2014) si Elegie pentru uman. O
criticd a modernitdii poetice de la Pound la Cartdrescu (2016). A tradus in limba romani volume
de poezie de John Berryman (2013), Ezra Pound (2015) si Tara Skurtu (2016).

ALEX VASIES (n. 1993) a debutat in ,,Poesis international” in 2010. I-au mai apirut texte

in ,,Familia”, ,,Echinox”, ,,Steaua” si pe subcapitol.ro. A publicat volumele de poezie
lovitura de cap (2012), Instalatia (2016) si Oana Visies (2016).
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