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Claudiu Komartin

Astă-vară, ieșind dintr-un anticariat bucureștean (unul dintre foarte 
puţinele rămase în care poţi găsi și altceva decât cărţi cu poze, ediţii 
populare – în limba engleză, desigur – ale unor volume clasice care dau 

bine în bibliotecă sau comicării de „literatură motivaţională”), am realizat că 
s-au făcut doi ani de când caut volumele de poezie ale lui Judith Mészáros, 
singurul rezultat al acestei mici epopei personale fiind reconfirmarea ideii că 
un cerc s-a închis și că ne-am întors în locul de unde a început modernitatea 
occidentală. Oricâtă informaţie s-ar genera în flux continuu, oricât de simplu 
poţi comanda un lucru – un produs – din partea cealaltă a lumii, oricât de 
încurajator pare gradul de alfabetizare generală a societăţii, o carte de poezie 
este cam ce era și acum o sută cincizeci de ani: o raritate de preţ pentru 
pasionaţi, colecţionari și smintiţii de literatură.
Încadrându-mă și eu într-una dintre categoriile sus-menţionate, misiunea de 
a găsi volumul de debut al acestei poete misterioase, despre care nu am găsit 
aproape deloc referinţe utile pe internet, fără să devină chiar o fixaţie, m-a 
însoţit încă de când tocmai scosesem numărul 13 – primul al celei de-a doua 
serii –, însă de-abia acum portretul lui Judith Mészáros poate fi prezentat 
cititorilor noștri. El cuprinde câteva poeme selectate din cele două cărţi pe 
care poeta le-a publicat înainte să dispară din peisaj (am aflat de curând că 
s-a retras în orașul natal, Salonta), câteva referinţe critice și un eseu al Ritei 
Chirian, care sper să contribuie la redescoperirea unui discurs pasionant, 
prea multă vreme ignorat. Nu vreau să anticipez sau să fac promisiuni fără 
acoperire, însă aș spune că numărul 18 al P.I. poate reprezenta un punct de 
plecare pentru reeditarea într-un viitor apropiat a poeziei lui Judith Mészáros.

18
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Arătam în numărul trecut că „Poesis internaţional” începe tot mai mult să 
semene cu o antologie zdravănă – sau cu un almanah (ţin să spun că regret 
dispariţia almanahurilor, erau câteva pe care le citeam cu nesaţ în copilărie, 
cu toate că vremea lor cam apusese deja), iar numărul acesta are densitatea 
și diversitatea unei astfel de publicaţii, având de aproape două ori mai multe 
pagini decât numerele din 2011-2012; ce-i drept, revista apărea atunci de 
patru ori pe an, în timp ce la sfârșitul lui 2016 e greu de garantat și apariţia 
ei semestrială.
Pe lângă scriitorii și traducătorii români care au colaborat la alcătuirea acestui 
număr, el cuprinde textele a peste douăzeci și cinci de poeţi, prozatori și eseiști 
din paisprezece ţări. Poeţi deja clasici ai secolului trecut, precum Robinson Jeffers 
(1887-1962), Paul van Ostaijen (1896-1928), Nathan Alterman (1910-1970)
sau Yves Bonnefoy (1923-2016), stau lângă scriitori contemporani de 
primă mărime din America (Ruth L. Schwartz, tradusă pentru prima oară în 
românește), dar și din Europa Centrală și de Est (scriitoarea austriacă Ilse 
Aichinger, poetul și prozatorul maghiar Parti Nagy Lajos și bulgarul Gheorghi 
Gospodinov sunt nume cunoscute worldwide). Rezultatele a două ateliere la 
care au participat în 2016 poeţi români, unul la Stockholm, celălalt la Istanbul, 
adică poemele a șapte autori încă tineri din Suedia și Turcia, eseul lui Robyn 
Creswell despre celebrul poet palestinian Mahmoud Darwish (1941-2008), 
atât de puţin cunoscut la noi, textul lui Radu Vancu despre un exemplar critic 
și profesor de literatură, Hugh Kenner (1923-2003), și cel al tinerei Cristina 
Stancu despre Danielle Collobert (1940-1978) sunt doar câteva dintre 
materialele pe care le-am potrivit în numărul cu care se încheie 2016. Un an 
cu tot felul de vești și de întâmplări îngrijorătoare. Aici intră în joc acel cifru de 
rezistenţă al literaturii, puterea ei de a șterge ecourile ţâșnite din realul eruptiv: 
alarmismul și angoasa care se revarsă zilnic pe toate canalele, îndemnând la 
dezangajare și lamentaţie.
Așa că să citim, să scriem și să traducem în continuare. Nu avem încotro.
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Oricât de cinic ar putea să pară, 
aproape că ţine de firesc să ne 
ajungă la urechi într-o zi o veste 

despre Judith Mészáros, și nu neapărat 
dintre cele mai bune; în postumitate, 
parcă suntem mai vorbăreţi și mai 
dornici de reeditări: și Sylvia Plath a 
primit postum Premiul Pulitzer. În 
ultimii ani, întrebările care o vizează 
s-au înmulţit, se mai prinde din zbor 
o frântură de informaţie ori vreo 
referinţă; cel mai des revine în discuţie 
Salonta – acolo se pare că trăiește; 

cărţile ei însă sunt intruvabile; cel mai 
consistent/coerent calup de texte, care 
reia cele două volume publicate în
1993 (Îngeriada) și 1994 (We all live...), le 
citesc acum după xerocopii. Amestecul 
de legendă și de prezenţă evanescentă 
(singurele date accesibile sunt faptul 
că s-a născut în 1961 la Salonta, că a 
studiat matematica la Cluj și că, din a 
doua jumătate a anilor ‘90, s-a făcut 
nevăzută) face ca, încet, să se aștearnă 
uitarea cu care istoria noastră literară 
este foarte darnică. 

Rita Chirian 

Despre evanescenţe
și alţi demoni 

Poezia este prima formă a recluziunii, ar spune Judith Mészáros. Îţi expui 
mărturia și întorci spatele lumii, construiești & continui să trăiești în poezie; 
pentru că, orice chip ar căpăta asceza în poezie, este o manieră de a spune nu 
hotărât pre-ordinii. După aceste criterii, pe linia de echivalenţă dintre recluziune 
și poezie, numele cel mai însemnat este cel al poetei clujene pe care nu mulţi 
dintre congenerii ei pot spune răspicat că au văzut-o carne și oase. În redacţia 
„Euphorion”-ului, s-au amintit nu de puţine ori cărţile ei, iar de și mai multe 
ori s-a afirmat ritos și sugestiv că era, chiar și în anii 1994-1995, atunci când a 
apărut în Biblioteca Euphorion We all live in a yellow submarine, foarte bolnavă: 
la lansarea volumului, poeta a venit, vizibil slăbită, însoţită de un bărbat care ar 
fi putut fi fratele ei. Cel puţin am încetat, în felul ăsta, să o consider un avatar 
al vreunui scriitor care nu-și va fi declinat niciodată paternitatea asupra celor 
două cărţi de la începutul anilor nouăzeci. 
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Volumele lui Judith Mészáros sunt 
cărţi despre moartea celorlalţi scrise 
în timp ce trăiești propria agonie, 
despre distanţă și imponderabilizare, 
consemnări alerte ale unei îndelungi 
familiarizări cu desprinderea aproape 
chinovică, exerciţiu de levitare deasupra 
imundului în timp ce gravitaţii atroce 
smulg carnea de pe os („învaţă să respiri 
cu noi/ limbajul nostru simultan/ 
poliedric// cine nu poate fi asemenea 
nouă/ privirile noastre îl vor ofili”), 
stranii tatonări oripilate, cu ochi imobil 
și veșnic deschis, ale realului („învăţam// 
din palmele uimite îmi creșteau/ 
mici cristale perfecte”). Colapsul, 
degradarea, implozia sunt recurenţe ale 
acestui imaginar poetic care vibrează 
numai la note joase, numai la „zbaterea 
joasă a sângelui”. Subiectul mimează 
împietrirea în faţa unei realităţi ale 
cărei abominaţii nu sunt numite ca 
pentru a nu le hrăni: „în mine se izbeau 
îngeri înalţi/ incandescenţi/ răsfrânţi 
în fiece strop al sângelui meu/ învăţaţi 
să respiraţi cu mine/ cuvântul meu 
unic și larg/ .../ și alb era totul, precum 
noaptea/ orbilor/ .../ se făcea din ce în 
ce mai frig”. Dar intrarea în rol sfârșește 
prin asumarea lui, iar simţurile își pierd 
acuitatea ori distorsionează. 

În lumea lui Judith Mészáros, ca 
într-un uriaș caleidoscop răsturnat, 
realitatea exterioară își aplică legile în 
lumea interiorităţii, luată în stăpânire 
fără drept de apel: „ningea// din venele 
mele înspre afară// strigătul îngheţase 
pe râuri/ rotund închizându-ne// fără 
nicio fisură/ fără nicio scăpare// înalt 
era frigul/ tăioasă uitarea”. Sentimentul 

claustrării, dublat de cel al unei oarbe 
invazii lăuntrice – asalt din interior și 
din exterior –, transformă eul într-un 
teritoriu sub asediu continuu, trăirea 
obsidională fiind tradusă în emisii scurte, 
care rememorează o existenţă ciclică, 
nefastă: „și aici e vară// aceeași unică 
zi de marţi îmi intră pe fereastră/ și-mi 
traversează trupul, încet/.../ în aceeași 
seară înăbușitoare/ între două rafale 
ale televizorului mut/.../ descopăr/ c-a 
mai trecut o zi/ aceeași, și caut/ un semn 
o urmă un strigăt că sunt”. Disoluţia 
apare atunci când reflexia devine de 
nerecunoscut: „încetasem/ demult/ să
mă visez”. Prăbușirea ori sciziunea sunt 
constante și inconturnabile: „îngerul
îmi zăvorăște brusc privirile/ grijuliu 
mă desparte pe mine de mine/ și 
simt cum îmi lustruiește cu rânjetul 
lui/ inima/ mă lustruiește până la 
transparenţa neformei/ îmi împrumută 
mărinimos aripile sale de bronz/ îmi 
fură picioarele, îmi schimbă chipul 
cu al său/ apoi îmi descătușează văzul 
și brusc/ toate formele firii vin să se 
prăbușească în mine”. E un sparagmos 
la capătul căruia te descoperi cu oroare 
drept un Frankenstein disfuncţional și 
inutil. 

„descopăr
c-a mai trecut o zi

aceeași, și caut
un semn o urmă   

             un strigăt că sunt”
Judith Mészáros
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Îngeriada este un jurnal de martir 
care nu cunoaște dogma în numele căreia 
se jertfește. Prezenţa care populează 
acest teritoriu poetic este de factură 
kafkiană, un damnat care ispășește vina 
de a se fi născut, un condamnat absurd 
prins în roţile zimţate ale realului, 
cineva care nu mai recunoaște frontiera 
dintre coșmarul visat și coșmarul trăit: 
„încâlcit definitiv în neclintirea verii/ 
orb și surd/ lins din toate părţile de 
saliva prăpădului/ respir cărările clare/ 
metalice/ ale sângelui asprit în strigarea 
dreptăţilor sale/ în timp ce părţile 
trupului/ – insule izolate –/ plutesc 
în derivă primind/ colţii fiarelor drept 
tandră/ atingere mângâietoare”. Poeta 
nu fotografiază un paradis în destrămare, 
ci o lume a cărei transformare este 
încheiată; infernul ei este total, de 
vreme ce nici integritatea trupească 
nu scapă dezintegrării. Paradoxal, pe 
măsură ce trupul își pierde consistenţa, 
foamea simţurilor se înteţește, într-o 
experienţă monstruoasă: „dar vai! 
trupul meu împuţinat dintr-odată/ 
vai visele secate sângerările vai/ nu 
mai ajung să hrănească n-ajung/ 
înfometarea cuvintelor, nerușinata lor 
poftă/ de ireal întâmplat”. 

Textul însuși își exersează 
voracitatea, înghiţind, dumicat 

după dumicat, materia lumii: „ce 
demult a fost când știam să iubesc/ 

și durerea/ înălţată până la frigul 
stelelor scuipa/ printre dinţi ameţiţi 
cântece/ imaginii oarbe ale mâinilor lui 
Dumnezeu/ da, și îngerii/ îţi scoteau 
cămașa, caii, sângele, văzul/ și-ţi dăruiau 
un metal preţios: neantul și spaima/ ca 
o platoșă bine definită și seducătoare/ 
în care te răsfrângeai înmulţindu-te/
până când delirul tău atingea un
dumnezeu/ pur lingvistic”. „Calme 
obscurităţi” locuiesc încă (pentru cât 
timp?) în creier, rămas singurul terioriu 
liber, „trandafir ostenit, stilizat/ .../
giuvaere false/ cuvinte/ care nu mai vor să
clădească”. Închiderea în sine, ferecarea
împotriva absurdului se îngemănează
cu renunţarea la stimulii senzoriali;
subiectul textual se despovărează de văz
și de auz, înfruntând spaţiul halucinatoriu 
dinăuntru, „îngerul”, traseul genezic
cu semn negativ: „și iată-mă zăcând/
oarbă, nemaivăzându-ţi numele/ acolo
unde singurătatea împlinită-n puteri/ 
orgolios adâncită-n propria ei neclintire 
absoarbe/ culorile peisajului/ într-o leneșă
foame de începuturi”. Reflectare infinită,

Contrapunctic, scenariile dezmembrării sunt proiectate pe fundal pastelat: 
„și aici e vară/ o amurgire blândă și înceată/ o zi de marţi posibilă și totuși 

neîntâmplată”. Întreg, trupul este oferit ca teatru de operaţiuni pentru 
confruntările care alcătuiesc realitatea; senzorialitatea de acute și 

visceralitatea sunt tributele absolute plătite în numele acestei trăiri 
poetice, iar dezindividualizarea se distilează nu din percepţia 

obiectelor, ci din dorul faţă de ele, ca la capătul unei aneantizări 
involuntare, lumea corectă fiind privită ca de pe fundul unui 

mormânt care-și continuă scufundarea. 
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terifiată de propria dematerializare – 
inconsistenţă ridicată la putere –, fiinţa 
își contemplă propria des-trupare în
lăuntrul textului: „nici ordinea calmă a
cuvintelor/ nu ne mai era-ndestulătoare/ 
ci tot mai afund,/ în mlaștinile visului, 
delirând”. 

E drept, uneori imaginea este 
asfixiată sub torentul determinărilor, 
aluviuni ingrate care rup forţa de 
croșeu; ritmul punctează însă la 
condiţia incantatorie a poeziei: „și 
lucrurile-n jur vorbeau șoptit/ într-o 
limbă tainică, zemoasă/ și plesneau 
încet, încărunţind/ larvele fragile 
de singurătate// năuc răsăream din 
bolboroselile visului/ alb delfin ţâșnind 
spre ţărmul real/ unde printre gheare și 
dinţi înfloreau/ giulgiul sinuciderilor 
interzise/ și convoiul convulsiv al celor 
care/ nu mai știu sângerarea/ zadarnic 
se reped deasupra lor înșiși/ seară de 
seară/ cu lame/ topoare”. Se creează 
impresia de spunere în stare de alertă, 
ca înaintea unui pluton de execuţie, 
cuvintele venind de-a valma, parcă 
din teama de a nu rămâne nerostite; de 
aici, valurile de enumeraţii, dispunerile 
în evantai ale obiectelor înregistrate 
de simţuri, „clarificările” excesive, 
pululaţia de concrete. Miliardele de 
imagini ale lui Judith Mészáros sunt 
turbionate continuu, într-un vertij 
insectiform: „voci sugrumate asediază 
spaţiul strâmt/ farurile oarbe vibrează, 
cauciucul horcăie stins/ pantofii râcâie 
pavajul, balul începe/ îngerii își pun 
măști, râd, ce dezmăţ/ și copilul mort 
îmi zâmbește prin geam/ .../ moartea 
pândește galeșă, pufoasă/ obrajii ard, 

cuvintele zbârnâie/ titirez râzător, 
carusel rotat/ nu există oprire”. Ca 
Iepurele Alb din Alice în Țara Minunilor, 
mai visceral și mai hiperemic, Judith 
pare mereu în întârziere, mereu sub 
teroarea inomabilă a timpului: „se zbat 
cuvinte în mine – baloane de săpun/ și 
nu e timp și nu e timp/ se despletesc, 
se împletesc fâșiile metalice-ale lumii/ 
– bandaje murdare rupte în vânt – și ne 
poartă/ plămânii șifonaţi explodează, 
portul geme în noi/ un soare zadarnic se 
ridică din ape/ cauciucul scrâșnește, râs 
ostenit// mergem mai departe, mergem 
mai departe/ și n-avem, n-avem, n-avem 
timp”. Percepţia este isterică, alienantă, 
realitatea accelerează supersonic, timpul
se contractă. În această mecanică 
halucinantă, abstractul se reifică, iar 
materia devine fluidă și transparentă. 
Realitatea este descentrată, ieșită din 
ţâţâni, un vehicul gonind spre un zid 
cosmic, fatal, căruia numai visul îi 
poate scăpa; altfel spus, numai ce este 
produs pur al creierului – în legea 
abstracţiunilor matematice – poate fi 
viu: „numai visul e viu/ numai visul 
zvâcnește și doare/ încolăcindu-și mâini 
și picioare aripi/ fabuloasă caracatiţă 
maternă/ legănând orașul”. Percepţia 
este jucată pe partitură patologică: 
febră, halucinaţie, schizoidie, vertij, 
fugă de idei, decorporalizare – „o! ce 
pace-nsângerată/ s-albim, dintr-odată
albim/ febra, inima, anii se dilată/ 
vrabia strivită pe globul ochiului/ 
încremenită-n așteptare/ dar niciun 
vânt nu adie, niciun liliac,/ cascadele 
râsului îngheaţă în aer”. Fotografii 
suprapuse alcătuiesc textele lui Judith 



eseu  |  13

Mészáros, spargere de contururi, efasare 
și stridenţe care determină un tablou de 
teratomorfe: „hămăituri, colţi tineri, 
excitaţi/ deprinși cu lumina exactă 
a farului/ acolo unde prada își cântă 
uitarea de sine/ în acea exactă secundă 
în care/ asfixiate, cărările sângelui 
își închid înflorirea/.../ (și-n umbră/ 
colţii lor sticleau, sticleau)/.../ și lama
ţâșnind din teaca gestului/ sprijinindu-și
viclean-somnolentul tăiș/ de pereţii 
informi/ ai irișilor mei//...// și-n exacta
lumină a farului/ nava mea, printre 
lesturi/ în exacta secundă a sângelui 
prăbușindu-mi/ între colţii lor însticlaţi/
braţul drept”. Lumea lui Judith Mészáros
e făcută toată din „răni, cicatrici, 
mlaștini de remușcări”, în 
care „fiecare-i o fiară” și 
„frigul” este tot ce-ţi este 
permis să simţi. Chemarea 
spre viaţă este coruptă: „the 
winter is past/ the rain is 
over/ din sângele-mi putred 
ţâșnește sălbatică/ densă 
lumina/.../ din sângele-mi 
putred, din moartea întreagă 
ghemuită în mine/ ţâșnească 
lumina/ densă/ șiroind peste 
morţi, peste vii”.

Ciclul final al Îngeriadei, „Noapte 
bună, Nino”, este dedicat „prietenilor 
asasinaţi în decembrie,/ ai căror ucigași 
încă n-au fost pedepsiţi”. Nici acum, 
după douăzeci de ani, nu au fost 
pedepsiţi, așa că textele din această 
secţiune sunt cu atât mai percutante. 
Se trăiește acum o istorie „inventată” 
(„ei ne-au inventat istoria/ și nu ne-au
întrebat niciodată”), indivizii sunt 

captivi într-un timp când „gura și ochii 
ni se umplu pe de-a-ntregul cu ceaţă”, 
când „șoarecii-și rod propriii dinţi 
lucitori/ bipezii își beau propria umbră 
din mers”, un timp rău, devorator, 
„uzat”, în care fiecare este pe cont 
propriu: „nicio umilinţă, niciun lătrat/
n-au reușit să m-atingă/ poate c-am 
fost mereu doar o ceaţă/ ușor colorată”. 
Grotescul atinge climaxul: „da, nebunia/
toată istoria ei înviată/ zece mii de 
prepuţuri aduse în dar/ unui rege 
bolnav, depravat/ un tânăr, un copil 
îmbătrânit de profeţii/ harpha în mâinile 
lui alunga melancolul/ nu nebunia/ 
praștia lui ucidea pericolul clar/ nu 
cel ascuns, care-l făcea să-și renege 

și fiii/ .../ veșnicul balans, 
veșnica nebunie/ mădularul 
sfânt ţâșnind prea plin 
de pofte”. Notaţia este, 
aici, mai limpede dozată, 
mai puţin „sensibilă”, în 
spiritul poeziei Marianei 
Marin, poate de aceea mai 
puternică. Fiecare este 
„viitorul cămătar visând 
la viitoarea lui viaţă”, 
fiecare își poartă păcatul 
până la mortificare. 

Confuzia și exasperarea sunt expediate 
în monologuri tensionate: „(«tu, nino, 
nu trebuie să te gândești la asta niciodată, 
nu trebuie să te silești să înţelegi aceste 
lucruri care nu pot fi înţelese, ci doar 
simţite, Dar ar fi o măgărie din partea 
mea să-ncerc să explic, doar să-ţi spun, 
așa cum doi pești luminoși înoată unul 
lângă altul, dar de fapt ei neavând 
nimic comun, sau doi iezi alergând 

„nicio umilinţă, 
niciun lătrat

n-au reușit să 
m-atingă

poate c-am fost 
mereu doar               
o ceaţă

ușor colorată”
Judith Mészáros
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împreună pe pajiște așa și noi, nino. 
Ca să-ţi fie mai ușor să te eliberezi de 
mine, așa cum eu m-am eliberat de
copilăreasca-ţi povară»)/ atât de cald, 
atât de blând, atât de sandu/ luna 
picurând peste el/ prin acoperișul 
surpat”. 

Mai experimental, mai puţin 
discursiv, volumul apărut în 1994, în 
Biblioteca Euphorion, We all live in a 
yellow submarine, arată disponibilitatea 
pentru diversificarea formelor și a 

tipurilor de textuare. Poemele sunt 
scurte, concentrate, au tensiunea 

arcului care urmează să trimită 
lovitura fatală și refac traseul 
printr-un labirint subacvatic, în 
care „sicriele noastre-așteptau 
cuminţi până seara/ alveole 
calde și moi”. Dez-umanizarea 
începută în Îngeriada este 
acum finalizată; textele lui 
Judith sunt acum populate 
de stranii apariţii robotice, 
a căror gesticulaţie pare 
activată de mecanisme uzate: 
„nimic mai important decât 
înșurubarea corectă a inimii în 
mijlocul/ pieptului – avertizau 

difuzoarele, cu vocea lor 
unduioasă/ noi stăteam cuminţi, 

fiecare în propria-i găoace, 
înșurubându-ne cu/ atenţie inimile 

albe în locul prescris// totul dura 
vreo două-trei secunde, apoi/ împinși 

ca de-un arc/ săream cu toţii-n picioare,
salutându-ne zgomotos, scuturându-ne/
braţele, azvârlindu-ne teștele-n aer 
hei, hei!/ mândru fiecare/ de inima lui 
fixă și nemișcătoare”. Fiinţele acestea 

mecanomorfe își „balansează repede 
repede sângele în jurul axului moale, 
ca pe o funie”, „buzele tale sunt acum 
un metal preţios, scârţâie-ncet când
le-ating/ buzele mele care devin 
un metal preţios”, ele își amintesc 
ceţos că „eu, cândva, aveam și 
mâini și picioare”, trupurile lor 
identice stau „încordate între 
aceste palete metalice, apăsând 
cu cele 10 degete câte 10 
butoane”, „pistoane de oţel” 
ameninţă globii oculari, iar grija 
cea mai mare este pentru păstrarea 
„traiectoriei”. Timpul este 
abolit, înţelegerea de sine – 
lipsită de fundament. Solitudinea 
este umplută cu „manechine de 
lemn”, „pictate cu roșu și galben” 
și „picurând peste tine răceala 
privirilor lor de cristal”. Se trece 
„din oglindă-n oglindă, din vertij în 
vertij”, iar fiinţa este redusă la propria 
închisoare. Aici, „venea câte-o elice, 
tăia câte-un cap”, dar totul e ordine 
și „cuminţenie”, pentru că „parola” e 
plânsul neistovit: „atunci cel mai slab și 
mai nevolnic din noi a început să plângă 
iar zidul/ s-a deschis în dreptul lui doar 
atât cât să încapă apoi/ s-a reînchis de 
îndată”. 

Condiţia supravieţuirii este abdicarea.
„Unul într-altul”, „în submarinul 
cel galben”, la „451 grade Fahrenheit 
inimile noastre foșnitoare se aprind 
de la sine”, pentru că suntem texte și 
chimie elementară. 
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Judith

 Mészáros
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„

„

„

Una dintre prezenţele poetice cele mai semnificative era, la începutul
anilor ‘90, Judith Mészáros. Născută la Salonta, în 1961, și licenţiată în 
matematică, autoarea s-a afirmat cu două volume de versuri: Îngeriada 

(1993) și We all live in a yellow submarine (1994). După apariţia acestor cărţi, 
care impuneau o voce poetică de o rară forţă și autenticitate, Judith Mészáros, 
fiinţă misterioasă, pe care puţini dintre colegii ei întru literatură se pot lăuda că 
au văzut-o în carne și oase, a dispărut pur și simplu, transformându-se, odată cu 
trecerea anilor, în legendă. Numele ei merită cu siguranţă să fie readus din când
în când în actualitate.”

Octavian Soviany

Judith Mészáros debutează după căderea comunismului cu o carte 
excepțională, unul dintre cele mai bune volume de poezie ale ultimului 
sfert de secol, Îngeriada. În această carte, ea reușește un aliaj cu totul 
special între un discurs forte (s-a spus, inexact, ca mai mereu când e pusă 

această etichetă, «neoexpresionist»), prin care mitraliază un imagism puternic,
cu numeroase momente de neuitat (amintind uneori de verva și de fluxul torențial
al Sylviei Plath), cu o poetică a beatitudinii și a reveriilor onirice, nelipsită de 
atracția spre biografismul dens și lipsit de compromisuri al confesivilor.
Comparată, nu fără temei, cu Emily Dickinson (deși o Emily Dickinson care se lasă 
aparent în voia dicteului automat), aducând poate, uneori (pentru componenta 
etică atât de pregnantă, pe care o simți prezentă în fiecare rând pe care îl scrie), cu 
Mariana Marin, Mészáros propune o carte uluitoare, a cărei a treia parte poartă 
următoarea dedicație: prietenilor mei asasinați în decembrie, ai căror ucigași încă n-au 
fost pedepsiți. Critica de la noi e încă datoare să descopere acest volum, precum și 
pe cel apărut un an mai târziu, We all live in a yellow submarine, mai domolit, dar și 
mai experimental, mai puțin ingenuu, dar punând, în definitiv, aceeași problemă 
esențială: a umanității noastre sufocate de Istorie și Societate în ipostazele lor 
zdrobitoare față de individ.”

Claudiu Komartin

Ceea ce impresionează în lirica Judithei Mészáros, și o face să fie 
incontestabil autentică, este că în pofida unei anateme structurale, 
substanțiale și traumatice, această ființă iubește viața, în loc s-o urască, 

și poezia ei dă glas unui aliaj inconfundabil de beatitudine onirică și de orgie 
profană, prin intermediul cărora eul e pus mereu să-și depășească destinul, condiția, 
transfigurându-se.”

Ștefan Borbély
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Îngeriada 
8. „precum o epavă pe marea istoriei”

... și cocoșii latră metalic în praguri
spart țăndări, somnul se revarsă-n odaie
bucăți de vis, ici-colo, ghemuite-n unghere clipesc
– ochii lor galbeni cu sprâncenele smulse – 
păianjen scrâșnitor – întunericul rece
se lipește de vene, de gemuri 
și membrele chircite de-artrită împing
tăcerea rotundă, lucioasă ca luna
în canalele gâlgâitoare, murdare
plămâni șifonați explodează
în aerul stătut, vârtejuri lunare iscând 
îmi bandajează bronhiile, splina
ușile scuipă neșovăielnicii pași
și tigrul sare din cotloanele memoriei
alb-negru, colțos și amar
scările se prăbușesc din casa străină
și pietrile albe, crengile albe
îmi descojesc inima
strigoii albi – visele – mă urmăresc pe străzi
șarpele drumului, bolnav, se îneacă-n băltoace
– o, zmeii pe care-i înălțam râzând! – și departe
portul se zvârcolește-n cearșafuri jilave și brusc
știrb-încărunțit începe să cânte
răgușite armonici, cobze, mofluze
voci sugrumate asediază spațiul strâmt
farurile oarbe vibrează, cauciucul horcăie stins
pantofii râcâie pavajul, balul începe
îngerii își pun măști, râd, ce dezmăț
și copilul mort îmi zâmbește prin geam
– o, departe e jocul, vara departe –
albit și lăptos aerul bate din aripi
ochii se dilată, nasturii sar
hipnotizații îngeri, cu degetele reci
îmi netezesc inima
varul cade, unghii solzoase zgârie
depărtările mute, cuvinte
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lichefiate, verzi-ciupercoase
absorb încet-încet privirea, iată
domul metalic bârâie, pereții goi dispar
cărămizi stelare, uși scânteietoare lunecă zboară
și moartea pândește galeșă, pufoasă
obrajii ard, cuvintele zbârnâie
titirez râzător, carusel rotat
nu există oprire, nu există răgaz
îngerii țopăie, sângele meu galopează
câmpiile albe aleargă sticlind
colți magnetizați însămânțează lupii
în cărnurile noastre albite de vrajă
o, ce salivă prelungă de înger ne ține
făptura în cioburi lipită
întreagă?

... și vântul bocăne, adulmecă în jur
dezbrăcați, ne-ntindem în zăpadă
rostogolită, valea se prăbușește-n noi
cu sate sfărâmate, cu clopote domoale
și cai înjunghiați la sărbători
și râsete și dansuri ș-oglinzi ușor crăpate
la-ncheieturi,
la subsuori

vârtejuri-vârtejuri, mormane-mormane
de-oseminte uitate, cruci vii care ard
arar-arar ne strângem,
mai înviem puțin
ne cheamă luna
bufnițe ne pasc
și-o! – uneori
ce luminoasă, cerească ninsoare
îmi traversează arterele albite
de-o prea intensă minunare:
ești tu
ești tu – pe care stea
îți depeni blânda viață, ascuns în ce tăceri
atotmângâietoare – o!
și cad domol sfărâmată, n-am zei să te mai chem
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îmbrățișez uitarea, somn de gheață
dar fruntea mi-o izbesc din nou de glasuri sparte
topoare rotitoare, îmbătrâniri deșarte
se zbat cuvinte-n mine – baloane de săpun
și nu e timp și nu e timp
se despletesc, se împletesc fâșiile metalice-ale lumii
– bandaje murdare rupte în vânt – și ne poartă
plămânii șifonați explodează, portul geme în noi
un soare zadarnic se ridică din ape
cauciucul scrâșnește, râs ostenit

mergem mai departe, mergem mai departe
și n-avem, n-avem, n-avem timp

Ritualul primăverii

c.
acest mac uriaș tremurând între iarbă și cer
                     e oare umbra lui?
brațele lui, această creangă uscată?
zâmbetul cui, cele o sută de zmee colorate?
râsul lui, fereastra sfărâmată

cine vine pe cărare?
                     abur oare?
                     ceață poate?

tânăr mort înviat,
ochiul tău este soarele? Părul 
este iarba proaspăt vopsită?
inima ta, acest ou de amiază
care șade pe-acoperișe de tablă
se rotește lent și visează

pe cine latră cocoșii, prin cine treci ca prin sticlă
(mâna stângă spre dreapt-arcuită?)
în cine vântul își face cuibul rotat?
și pisicile la picioarele cui
miaună lingușioase pe înserat?



20  |  portret

toporul din tindă e piciorul tău drept
și cel stâng e clopotnița albă

mantia ta zăbrelită e gardul

ale cui urme le adâncește ploaia
când bate în pietre hrănite cu raze de lună?

vocea cui mână caii insomniei să vină?
pentru cine râd îngerii, pentru cine
fetele pe ascuns lăcrămează?
sângele tău este vinul, trupul tău este pâinea
foamea e sticlirea dinților tăi de mătasă
numele tău nu-l rostește nici vântul ci spune-mi
                     încotro te îndrepți pe cărare?

Noapte bună, Nino
4. ultima scrisoare de la nino

viu
atât cât viu mai încape în noi
ha! râsul sticlos îmi sfârtecă plămânii de ceară
insulițele-cheaguri se cutremură-n vene, nu doare
nu mai doare nimic
râzi
o, dacă aș putea să-mi aduc aminte de tine
dacă aș putea să-mi amintesc cuvintele
acum, când probabil se face seară
acum, când nici cerul nu poate fi
chiar atât de departe

încăpățânarea ridicată la rang de principiu vital
să-ți imaginezi o scrisoare gălbuie, ovală
să-ți vorbesc chiar dacă numele nu ți-l mai știu
oglinzi sfâșiate ale sângelui aduceți-napoi
mirosul acela de vară
numai glasul să nu ți-l lași sugrumat
de mlaștinile perverse-ale cărnii prea lașe
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acolo, afund
rugina mucigaiul înfloresc netulburate
excrescențe ale unui neant parfumat
cu urină de cal
var, moloz, arcuri înțepenite ale memoriei
fierăraie știrbă, metale gâlgâitoare
vacarmul celulelor oarbe
– unica dovadă că sunt –
glasul glasul bâjbâie mut
bolborosește, bulboane prin tije și țevi complicate
tot mai sus se ridică irump
pendulul și hruba
hruba pulsând
nucă de carne în care unicul vierme sunt eu
și pendulul mereu mai aproape
promițător, gata inima să ți-o taie
dar oprită mereu la adâncimile coastei
o mică rană invizibilă, sânge fără culoare
trape secrete, totul igienic, îmbibat în formol
strig
numele tău inventat cu care mă apăr
și dincolo
bătrânul alb de spaimă poate acum mă urăște
sau poate plânge, imaginându-și marea
o, îngerii nu-ntârzie s-apară
– aripile negre înghesuite sub epoleții livrelei – 
privirea veștedă, piatră
râzi
ce îngeri, n-au învățat nici să zboare!
ți se taie și prânzul de azi
„pentru că gândurile lor erau mai abitir pedepsite”
trupul plătea cu bănuței verzui
spaimă și frig
o, ura, ce animal dificil
s-o hrănești, s-o mângâi, să n-o lași să moară
și iubirea, iederă primejdioasă
dar eu să-mi aduc aminte de tine
de tine
acest efort încordat, mai dureros ca orice
amintirea-cuvânt
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auriul ei brun, solzii plânsului ei
până și strânsoarea fierului în dreptul gleznei
de-a dreptul caldă, maternă
păianjenii șchiopi, gângăniile gălbui
până și ele duioase
rupte din visul tău foșgăit și fierbinte
până și asta
o, numai memoria ha, memoria
lamă perversă țâșnită prea aproape de tâmple
noi de-aici plecăm pe rând
nu se știe unde, nu se știe când

acum, când probabil se face seară
și oboseala urcă precum o cămașă de forță
dacă refuz să gândesc, dacă lunec
ce surpare de vene albastre și roșii, ce gol
sfărâmare de elitre subțiri
cioburi crescute direct din plămâni, respirând
cheaguri și noduri, înflorind periculoase deliruri
la marginea neblândă a morții
ha! chiar și aici
aripa lor scotocind febril prin sertare
îngeri jucători măsluind iarăși și iarăși zarul
(noi plecăm plecăm pe rând)
o, dacă lunec, dacă refuz
să mă apăr cu ce mai am viu
poate chiar să simt o ciudată stare de grație ușor ușor
poate chiar moartea
sub pleoapele roșii fierbinți – macii ridați
nici gratii nici ferestre nici cer
poate că cerul nu e totuși chiar atât de departe
ș-acolo luna se lasă lătrată de câini vagabonzi, visători
și dincolo
bătrânul plânge imaginându-și marea
hainele rupte, trup zgâriat
își lipește urechea de zid
și inima bătrână începe să bată
mai aproape, mai aproape
pulsează pereții de piatră pulsează
nuca de carne în care unicul vierme sunt eu
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pendulul și hruba
speranța-cățea pe care-o sugrum înainte de-a apuca să mă latre
hei, îngeri, vă voi râde în față!
și râd
(nu se știe unde nu se știe când
inima începe să bată același ritm bătrânos
e bine 
de-acum suntem doi
ce dacă cerul nu ar fi departe
unde își are târfa morții hotarul
în mine peste mine în noi

îmblânzește-mă tu, gândește-mă, scapă-mă
acum, când probabil se face iarăși seară
și cerul vânăt, bănuit, coboară
și ne umple gura cu nori

(din Îngeriada, 1993)

          lui Călin, in memoriam

aici ne vom opri și cu noi
amintirile toate

la capătul liniei, lângă benzinăria uitată
unde crește deșertul cel alb

aici e-mpărat bătrânul Kô, străvechiul șarpe
cu sângele negru și gros, cu ochi de bazalt

te întinzi lângă el și adormi totul
pare o sticlă subțire subțire tăioasă

aici ne vom opri și cu noi 
amintirile toate
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*

dacă eu aș spune NOAPTE tu repede ai spune MOARTE
și numai ca să mă-nvingi
dar eu spun LUNĂ și tu nu mai ai într-adevăr nimic de replicat
te apleci ușor și muți mai la stânga liniile șotronului, fii atent
sărind într-un singur picior nu te-ndepărta mult prea tare
acolo sus ne-așteaptă Marea Silențioasă dar tu
ai aruncat deja piatra

la masa de biliard în sala de biliard stau privindu-mi mâinile goale 
și-aștept

ca ei să sune odată ALARMA

*

nimic mai important decât înșurubarea corectă a inimii în mijlocul 
pieptului – avertizau difuzoarele, cu vocea lor unduioasă

noi stăteam cuminți, fiecare în propria-i găoace, înșurubându-ne cu 
atenție inimile albe în locul precis

totul dura vreo două-trei secunde, apoi
împinși ca de-un arc
săream cu toții-n picioare, salutându-ne zgomotos, scuturându-ne 

brațele, azvârlindu-ne țestele-n aer hei, hei!
mândru fiecare
de inima lui fixă și nemișcătoare

*

în fiecare seară, înainte de stingere, îmi ridic genunchiul la ureche 
și-ascult

micul orologiu ticăind, ticăind

pe cealaltă parte a paginii, într-o altă poză uitată, tu zâmbești și 
m-asculți

sângele circulă de la mine la tine, de la tine ‘napoi ca un bumerang 
luminos, ca o moarte ușoară

o venă crescută în zid
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*

zi de zi scriam în jurnal câte-o literă, pentru tine
zi de zi câte-o cifră scriam și jurnalul creștea

jurnalul era nehămesit, îl hrăneam cu porții mici, îngrijite din 
sângele meu cel uscat

și jurnalul creștea

zi de zi cercetam filele arse de ceață și vânt
să văd să văd
oare încă nu te zărești? nu te zărești nicăieri?

venea câte-o foarfecă grasă și mușca răbdătoare, cu dinți de metal

și jurnalul creștea

*

la 90 de grade latitudine nordică nu mai există vocale, spații de 
respirație

mă rostogolesc de-a lungul pereților galbeni semănând cu furie 
urma trupului meu peste tot

pata de sânge aripa sexul refuzul

la 90 de grade latitudine nordică atât de dens este totul
încât între piele și piele nu mai încape un os

 (din We all live in a yellow submarine, 1994)

selecţie de Claudiu Komartin
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Dan              
Coman
poem de dragoste la istanbul

la început admirația și nesiguranța. tocul ușii
a păstrat trei zile la rând mirosul cremei tale de mâini:
de fiecare dată înainte să ies în oraș 
atingeam în treacăt locul acela – 
în rest, program neschimbat: poftă de fumat,
graba de-a nu întârzia la workshop, gândul
să nu uit de cadourile pentru acasă.
și lumina din Taksim încetinindu-mă,
alunecându-mi mereu de pe umeri 
(o pătură prea groasă, un șal transparent).
apoi liniștea: urcam o stradă și coboram două și
mă opream la umbră cât să scot țigara din pachet,
evitând corpurile grăbite ale celor care, ca și tine, 
dispăreau în câteva clipe la muncă.
dacă rămâneam singur, ridicam capul:
steagurile de la Beșiktaș tăind căldura în două,
mâna unui necunoscut făcând semne de pe balcon,
un pescăruș tăcut dispărând după liceul Galata.
și multe altele, uitate deja. asta însă îmi amintesc cu precizie: 
în ultima noapte pe terasă
mâna ta dreaptă trecându-ți iute prin păr 
și tu, indiferentă la mișcarea ei, verificând telefonul (o aluniță luminoasă
pe obraz și încă o aluniță luminoasă deasupra buzelor) –
apoi, brusc, ai închis ochii. doar câteva secunde (poate nu tocmai tristețea,
poate fragilitatea aceea neașteptată) –
doar câteva miimi de secundă – suficient cât să mă fi mișcat de la locul meu
și să-ți fi spus.
dar eu n-am făcut decât să-mi aprind țigara 
și să laud orașul acela necunoscut.
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Ilse
Aichinger

Cu un tată care și-a părăsit familia încă de timpuriu, cu o soră 
geamănă, Helga, refugiată în secret în Anglia, cu o bunică și alte 
rude din partea mamei ucise în lagăr, cu o mamă marginalizată 

social pe motive rasiale, dar mereu amenințată de deportare și scăpată, 
de fiecare dată, pentru că, paradoxal, fusese luată tutelă de fiica ei 
„semiariană”; cu un soț drag, scriitor și el, Günter Eich, dar pierdut 
prematur, la fel ca și fiul lor Clemens – biografia scriitoarei austriece 
Ilse Aichinger (n. 1 nov. 1921) a fost profund și nedezmințit marcată de 
tragism, de parcă destinul ar fi vrut să o tragă mereu de mânecă: sunt 
aici, nu mă ignora! Universul tematic al literaturii sale nu putea rata 
războiul sau copilăria distrusă. Fără o carieră propriu-zisă, în afară de 
cele câteva ocupații conexe scrisului (redactor de editură, asistent la 
universitate), dar exercitate pentru foarte puțin timp, Ilse Aichinger 
ar fi putut rămâne și în literatură o amatoare – în tot cazul nu s-a 
considerat niciodată scriitor de vocație –, dacă povara memoriei nu i-ar 
fi dictat să scrie. Nu foarte productivă cantitativ, opera lui Aichinger a 
atras constant atenția criticii și a juriilor literare, mai ales prin prozele 
scurte (cf. volumele Discurs sub ștreang, 1952; Cel înlănțuit, 1953; Unde 
locuiesc, 1963; Eliza, Eliza, 1965; Știri de peste zi, 1970; Limba mea și eu, 
1978 etc.), romanul Mai marea speranță (1948) și prin piesele de teatru 
radiofonic. Până în 2001, când avea să apară cel de-al doilea volum 
(Scurtcircuite), primul volum de versuri (Sfat gratuit, 1978), din care 
sunt selectate poemele din grupajul de față, ar fi putut reprezenta un 
fel de „one hit opportunity”, doar că gestația lui fusese extrem de 
îndelungată, de peste două decenii. Cu atât mai mult avea să uimească 
Aichinger critica, cu cât volumul este de o unitate stilistică exemplară: 
lapidare, ermetice, cu metafore insolite – poemele lui Ilse Aichinger 
respiră o prospețime mereu curată, în ciuda motivelor cel mai adesea 
tragice.

Gabriel H. Decuble
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Pe coastă

Căci ce m-aș face,
dacă n-ar exista vânătorii,
              visele mele,
care coboară în zori
pe creasta munților în jos,
în umbră.

Marianne

Mă mângâie faptul
că în nopțile aurite
doarme-un copil.
Că respirația sa însoțește foalele potcovăriei
iar soarele său
se-nalță peste iarba umedă
devreme,
o dată cu cocoșul și cu găinile.

Târziu

A lemn
șuieră vântul
prin colnic,
aprinzând, ruginie,
lumânarea în umbră,
ademenind soarele după el.

Abia când 
cuptorul și șopronul
tânjesc după apus, 
cerul fereacă
trunchiurile copacilor,
zăpada ruginește în anul trecut.

Dimineață de duminică

Să-l iubești pe Dumnezeu,
să te rogi la el
și doar lui să-i slujești.
Trăgându-ți sufletul
pe drumul ce duce spre gospodării
la un moment dat 
zărit din depărtare
peste zăpadă.

Prinsoare 

Suntem cu toate
prinse doar pentru puțin timp aici,
dar urechea acului
ne-o tot țin departe de-atunci,
nouă, cămilelor.
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Sfat trecător

În primul rând
trebuie să crezi
că se va face ziuă
când soarele răsare.
Iar dacă nu crezi,
atunci spune că da.
În al doilea rând
trebuie să crezi
cu toate forțele tale
că se va face noapte
când luna se suie pe cer.
Iar dacă nu crezi,
atunci spune că da
sau măcar încuviințează slugarnic din cap,
ei acceptă și asta.

La intrarea în sat

Nu mă încred în pace,
în vecini, în tufele de trandafiri,
în vorba șoptită.
Am auzit
că ar atârna pieile pe sârmă,
că răstoarnă băncile înainte de 
          lăsarea iernii,
chiuiturile lor 
gata de culcare
au răsunat, s-au pierdut
prin școli, prin biserici. 
Cine mai așteaptă păsările
care nu au migrat,
fumul plutind peste iarba pitică?

La ieșirea din sat

Satul se pierde,
spuneți-i bun rămas,
lăsați-l în urmă 
istovit și scurmat,
greu ca plumbul,
cu streșinile răsfrânte, secate,
zbicite de soare, 
nimic pe cer,
ultimul gândac de bucătărie,  
supraviețuitor, fără Noe,
de dinainte de potop,
se târâie-n mocirlă,
iar noul vameș râde.
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Copil abandonat

Proptit sub zăpezi,
nedat în grija îngerilor,
neprezentat zânelor
și ascuns în peșteri doar
pentru a șterge mai apoi
marcajele în grabă
de pe toate hărțile forestiere.
O vulpe turbată
îl încălzește mușcându-l,
îi arată degrabă și primele gingășii,
până când, tremurând în chinuri,
tot vulpea se retrage să moară.
Cine-i ajută copilului?
Mamele
cu știuta lor teamă,
vânătorii
cu hărțile lor falsificate,
îngerii
cu puful lor cald din pene,
dar fără misiune precisă?
Niciun sunet,
nicio fâlfâire în aer,
niciun pas pe pământ.
Atunci vino tu și de această dată,
tu, bătrân ajutor bolnav,
furișează-te înapoi la el,
mușcă-l, zgârie-l până la os,
încălzește-l cât ghearele tale de prădător
              încă sunt calde,
căci nimeni altul în afară de tine nu vine,
fii sigur de asta.



poezie  |  31

De un 4 martie

Nimic nu se prinde,
puișorii aleargă desculți în vânt,
cizmarii au plecat cu toții,
cărând cu ei ieri, pe lumină,
              toate schițele –
haideți cu mine în pajiștea lungă
și primul dintre noi care va avea 
șapte ciocuri pe față
și ciuma la gât
înainte ca somnul să ne doboare,
acela va fi câștigător.

Sfat gratuit

I

Primul tău manual de șah,
scrisorile lui Ibsen,
acceptă,
dacă poți,
hai, acceptă –
sau mai curând
vrei să alungi
măturătorii de frunze
de pe pajiștea ta
cu tot cu caprele lui Ibsen,
toate la fel de albe, la fel de strălucitoare?
Există capre și există caprele lui Ibsen,
există cer și există 
              o deschidere spaniolă.
Ascultă bine, micuțule,
există tinicheaua, îți vor spune,
există lumea,
ia seama să te nu mintă cumva.
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II

Și întreab-o
ce caută toracele străin
în grădină,
deja osificat,
deși primul ivit în primăvara asta
între rugii de mure,
între șoareci
și zidul
în care apa lovește 
pentru noi –
la ce bun în grădină.
Dacă el are nevoie de 
grădina noastră,
sau ea de el.

III

Și
că ne-a fost adus la cunoștință ceva
despre un timp de prescriere.
Și dacă acesta are de-a face cu 
scrisul, cu vreun prescript,
cu ce ne-au prescris, cu timpurile
sau cu nimic din toate acestea. 

traducere din limba germană
de Gabriel H. Decuble
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Am precizat, într-o cronică separată
la volumul Instalația, faptul că
Alex Văsieș este unul dintre puținii

autori tineri care pot să fundamenteze 
un nou teritoriu estetic în peisajul 
literar românesc, iar argumentul meu 
este și acum simplu și precis: poezia din
Instalația degajă două mari structuri de 
rezistență, la nivel stilistic și formal,
dar și în planul de adâncime al textului, 
unde realitatea fluidă este cartografiată 
la modul insolit. Firește, asemenea 
atuuri pot fi întâlnite și la alți poeți care 
au dobândit, între timp, abilitatea de 
a-și controla stilul cu rafinament, dar
ceea ce face diferența, în cazul lui 
Alex Văsieș, este precizia tehnicii și a 
imaginației (deci a construcției de spații 
poetice) de a deturna orice mișcări 
previzibile ale realului. Cu alte cuvinte,

tânărul autor reușește să se desprindă
de mimesisul recalibrat poetic în 
ultimele decenii (și care și-a dat, ce-i 
drept, actanții de vârf ) și să atingă 
noi acorduri și corespondențe în
ceea ce privește reprezentarea estetică 
semn-realitate. Acest aspect nu m-ar fi 
determinat întru totul să revin asupra 
poeziei lui Alex Văsieș (aflată oricum 
la începuturile ei, întrucât ne putem 
aștepta oricând la noi schimbări la față, 
în virtutea unui polimorfism asumat), 
dacă tentația experimentului nu l-ar 
fi scos pe poet, cu destule riscuri, din 
zona sa de confort. Mă refer, firește,
la publicarea volumului Oana Văsieș 
(editura Charmides, 2016), care așază 
într-o nouă lumină complexitatea
acestui stil și problematizează câteva 
idei privind dublul și (dez)identificarea 

Marius Conkan

Instalații, fractali și rizomi
– despre volumele lui Alex Văsieș

 
Alex Văsieș, Instalaţia (Editura Cartea Românească, 2016),

Oana Văsieș (Editura Charmides, 2016)
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poetică, idei ce pot fi lămurite dacă 
depășim simplul mecanism al receptării 
critice imediate.

Se cuvine, întâi de toate, să nuanțez 
principalele calități ale Instalației, în 
măsură să transforme volumul într-unul
de referință pentru literatura actuală. 
Cel dintâi argument pledează pentru 
natura rizomatică a acestei poezii (nu 
doar în accepțiunea lui Gilles Deleuze), 
capabilă să furnizeze, cum spuneam, 
noi raporturi între imaginație și senzorii
stilistici/afectivi pe de o parte, precum 
și între realitatea ca atare, (auto)
biografică, și versiunile ei potențiale. 
Nu de puține ori, ceea ce este validat 
estetic la un poem constă în capacitatea 
lui de a surprinde progresiv un sens 
global (dar imprevizibil), de a conduce 
mișcările stilistice și semantice până în
punctul în care textul își emană forța, 
la nivelul receptării, în toate unghiurile 
și substraturile sale. Este suficient să 
recitim câteva poeme considerate de 
excepție în literatura recentă pentru 
a observa că linearitatea și retorica 
menite să coaguleze sensuri globale, în 
chiar logica unui imaginar imprevizibil
și insolit, sunt trăsături definitorii
pentru un tip de poetică-arbore 
care își are, fără îndoială, meritele și 
prestigiul ei de necontestat. Firește, 
câțiva autori debutați după anul 2010 
au început să dilueze această linearitate, 
să spargă centrul de forță al poemului 
și să propună structuri difuze sau 
dinamitate, ce leagă elemente și imagini 
incompatibile, în virtutea unui soi de 
coincidentia oppositorum, care semnalează 
dinamismul contradictoriu al textului.

Poetica-arbore este astfel decupată 
și organizată în funcție de circulația 
nomadică a imaginii și a sensului, 
care transpune o realitate poli- și 
hipersenzorială, resimțită la nivelul 
intuiției și receptării prin flashuri fine 
și interferențiale. Asemenea schimbări 
paradigmatice își pot avea sursa în 
retrasarea geografiei culturale și a 
relației dintre identitate și spațiu potrivit 
unor mecanisme care configurează 
„realitățile” digitale, menite să reducă 
distanța (inclusiv spațială) dintre indivizi
și să pulverizeze sensul global, în 
schimbul unor conexiuni/rețele care 
valorifică urma și fisura semantică, 
aflate în posibilitatea de a alcătui un 
continuu reasamblaj de elemente „reale”.
Fiind, iată, una dintre vocile care anunță
o nouă paradigmă estetică, Alex Văsieș
izbutește să creeze clar și distinct o 
poetică de tip rizomatic. Chiar primul 
poem al cărții, intitulat programatic 
Instalația, mizează pe un constant transfer
semantic și senzorial între imagini 
și stări, în măsură să producă fisuri, 
reconexiuni și noi grade de percepție în 
plan mneziz/real („Instalația cu lumini 
albastre, o văd seara înainte/ să adorm, 
e mai puternică decât mine./ Îmi va 
rezista. O închid în beci o sută de ani și 
ea/ tot va lumina. Eu o văd seara când 
mă uit în sus./ Eu nu voi mai lumina din 
persoana mea./.../ Pentru că eu mă uit la 
cablurile de curent/ și nu le ating, să nu 
cadă zăpada de pe ele.// Firișor de zăpadă 
care s-ar topi, dispărând/ fără urme, nu 
foarte departe. Aici, aproape,/ într-o 
altă lume. În care puțin am intrat și eu// 
când am dat la facultate și facultatea
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a greșit”, p. 9). Or, instalația, care în artă 
induce o percepție inedită a spațiului-
timp (nu doar în sensul formalist de 
insolitare), prin punerea în scenă a unor 
obiecte și narațiuni, își are echivalentul 
în acest tip de instalație poetică, de 
rețea sau conexiune a imaginariilor 
spațiale și individuale, care alcătuiesc, 
la modul fractalic, noi versiuni ale 
realității. Fiecare poem este construit 
ca o punere în abis a fragmentelor 
existențiale, ce ajung să se conțină și 
să se multiplice reciproc, în funcție de 
felul în care lumina „traversează” spațiul 
memoriei și al percepției – iar aceasta 
constituie în fond instalația spectrală,
poetică.

Predilecția pentru structuri duale, 
multiple și fractalice nu este vizibilă 
doar în acest volum, ci și în cartea 
mai experimentală, publicată de Alex 
Văsieș la editura Charmides. Dar ceea 
ce propune el aici este un alt tip de 
instalație sau de rețea afectivă, care pune 
în scenă un transfer identitar, cu efect 
în planul auctorialității. Oana Văsieș 
este sora geamănă a lui Alex Văsieș, cea 
căreia îi sunt fals atribuite poemele din 
volum, într-un joc inițiat de poet cu 
câțiva ani în urmă. Ce presupune, însă, 
această dedublare auctorială, dincolo de 
orice discuție legată de heteronimi, 
care, începând cu Fernando Pessoa, 
au avut o lungă tradiție? Pentru că 
vorbim, în cazul de față, despre un 
heteronim deconspirat, care face și 
mai straniu jocul identitar, Alex Văsieș 
fiind Oana Văsieș și viceversa, într-o 
logică a oglindirilor de tip fractalic, cu 
ecou în poetica volumului. 

Emanuel Modoc, într-o cronică
pertinentă la carte, își așază argumentele 
sunt semnul unui citat din Slavoj Žižek,
care afirmă că legătura dintre gemeni 
poate fi marcată, în lupta pentru 
identitatea proprie, de un instinct 
anihilant. Dar această idee, deși 
lămuritoare, nu este nicidecum nouă, 
ci își are rădăcinile în eseul lui Freud 
din 1919, intitulat Das Unheimliche, în 
care este tratată problematica dublului. 
Succint spus, în viziunea lui Freud, 
dublul (id est geamănul) este, în copilăria 
timpurie, o punte spre imortalizare, 
dar la maturitate poate deveni, printre 
altele, o imagine a morții, a anihilării 
de sine. Nu doresc defel să continui 
într-un registru psihanalitic, dar în 
cazul acestui transfer/schimb identitar, 
existent în volumul Oana Văsieș, se 
pune problema dacă el este realizat din 
nevoia unei prelungiri sau continuități 
auctoriale (care ar trăda fie o criză 
poetică, fie necesitatea unei reinventări) 
ori dintr-un impuls de anihilare și 
anonimizare a propriului stil care, 
atribuit altcuiva și asumat simultan, 
se află într-un regim al interstițiului și 
este, astfel, imposibil de indexat, dar 
pasibil de orice metamorfoză.

„Numai să apară cineva să mă 
răsfeţe,

să-mi facă plăcerile retorice, în 
scurt-

circuitul neînţeles și de asta 
îngrozitor în creștet.”

Alex Văsieș
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Cred că un răspuns concludent 
la această chestiune îl oferă câteva 
idei vehiculate frecvent în semantica 
lumilor ficționale, în special în teoria 
lui Lubomír Doležel din Heterocosmica. 
Prin Oana Văsieș, Alex Văsieș își creează 
o versiune identitară și auctorială, 
care coincide, la modul analogic, cu 
o versiune poetică și stilistică (față de 
Instalația, poemele din volumul Oana 
Văsieș au, deseori, altă cadență și alte 
registre tehnice, dar gândirea în sine a 
poeziei este aproape aceeași). Această 
versiune auctorială și stilistică este 
susținută, în cadrul imaginarului, de o 
hibridizare la nivel afectiv și identitar, 
deoarece poetul își asumă adesea o 
voce feminină care poate fi identificată 
doar textual, fără să fie plasată într-un 
context concret. Numele „Văsieș” este, 
astfel, un designant auctorial, ca sursă a 
identității transliterare, care marchează 
urmele (biografice, imagistice) ale 
aceluiași autor și ale aceluiași stil prin 
mai multe spații poetice. Datorită 
acestor ref lexii și dezindentificări 
(Alex Văsieș este și nu este simultan 
Oana Văsieș, ca un fractal într-un alt 
fractal), natura rizomatică a poeziei 
este adâncită, deoarece putem găsi, în 
ultimul volum semnat de autor, fisuri 
și mai radicale ale sensului și imaginii, 
fapt vizibil în numeroase texte care 
se hrănesc din scurtcircuitări rapide și 
stranii în interiorul „rețelei” poetice, 
până când aceasta devine spectrală în 
cvasi-ermetismul ei („Care este puterea 
când ieși nu mai vezi nimic/ Nu mai
vine decât trepidație din subsol/ Doar 
f luxul masiv și diferențiat/ Care e 

puterea// Doar fluxul masiv și puterea/ 
Masiv și diferențiat”, p. 46; „f luxul 
începe sub țiglă/ în frunziș rozătoare 
metalice/ activând ref lexii/ suf letul 
meu/ și pielea mea/ și toată greutatea 
specifică/ se decantează// la marginea 
vegetației/ unde se întâmplă minunea”, 
pp. 36-37). Astfel de fisuri semantice 
sunt evidente și în versuri care au o 
sintaxă bizară, care amână construcția 
unei imagini sau care decuplează 
expresia de la limbajul standard, așa 
încât poezia din Oana Văsieș este 
scrisă, uneori, într-o română subversivă 
morfologic, dar care numai așa poate 
reproduce rupturile și digresiunile din 
interiorul unei lumi de tip „instalație”. 
Fără îndoială, proiectul heteronimic 
al autorului se află în perfectă vibrație 
cu natura stilului său, care nu este al 
unui Autor, ci al unui emițător care 
înregistrează și transcrie realul într-o 
„bază de date” menită să proiecteze 
interferențe, dislocări și, în special, 
declinul imaginarului forte, ce nu mai 
rezistă, la modul constructiv, marilor 
idei, teme și afecte. Din contră, poezia, 
ne-o dovedește Alex Văsieș, este doar 
una dintre expresiile umane care pot 
delimita structura infrarealității și pot 
surprinde urmele cognitive/afective 
produse de instantaneul rețelei sociale. 
Autorul ei este, însă, invizibil, dublat, 
imaginar sau inventat. De aceea, cu 
volumul Oana Văsieș, care egalează 
pe alocuri valoarea Instalației și tot pe 
alocuri o depășește, poetul fortifică un 
stil de primă linie în literatura actuală, 
prin chiar falsul său heteronim ce
indică o efervescență de zile mari.
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Robinson
Jeffers

În timp ce Eliot și Pound luau drumul Europei pentru a găsi 
acolo fundamente mai trainice pentru poezia lor, colegul 
lor de generaţie Robinson Jeffers (1887-1962) lua drumul 

satului californian Carmel, unde avea să construiască singur, din 
granit local, piatră pe piatră, casa „Tor” (numită astfel de către 
Jeffers după tipul de teren pe care fusese amplasată construcţia) 
și anexa-turn, numită turnul „Șoim”. Mai toate biografiile lui 
Jeffers menţionează importanţa pe care experienţa de constructor 
a avut-o pentru poezia lui. Nu numai că tematizările pietrei 
abundă în operă, însă materialitatea propriu-zisă a versului 
poartă cu sine ceva din această muncă migăloasă și istovitoare.
Unul dintre cei mai controversaţi poeţi americani, Jeffers a fost 
acuzat în repetate rânduri de mizantropie (o face, într-un interviu 
recent, chiar un poet cu care Jeffers are destule afinităţi – l-am 
numit aici pe W.S. Merwin), misoginism, lipsă de patriotism (s-a 
opus intrării SUA în al Doilea Război Mondial, ceea ce i-a adus o 
lungă perioadă de marginalizare din partea criticii), a fost numit 
anti-social, obsesiv, violent etc. O bună perioadă, succesul său 
internaţional a fost unul limitat (dacă ne raportăm la poeţii din 
aceeași generaţie, cu care critica americană l-a comparat adesea).

»»»
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Această stare de fapt are puţine excepţii cu rezonanţă (preţioase, 
tocmai de aceea): un Czesław Miłosz, care i-a dedicat o serie 
de eseuri și poeme și l-a tradus pe Jeffers în limba polonă, Gary 
Snyder sau Charles Bukowski (faptul că Bukowski l-a numit pe 
Jeffers poetul său preferat este una dintre nenumăratele bizarerii 
ale istoriei literare). În literele românești, Jeffers este o prezenţă 
constantă în antologiile de poezie americană, însă ecoul său 
printre poeţii români a fost nul. 
În ultimele decenii ale secolului XX însă, și la începutul secolului 
XXI, influenţa sa continuă să crească, atât în zona studiilor
literare, via eco-poetică, cât și în zona activismului ecologic, 
unde Jeffers a devenit un simbol (textele dedicate lui Jeffers pe 
platforma www.dark-mountain.net sunt simptomatice), iar 
filozofia inumanismului dezvoltată în creaţia sa de maturitate 
este o sursă constantă de inspiraţie pentru paradigmele care
caută o cale de depășire a antropocentrismului.
Poet lucreţian – maestru al poemului epic de mari dimensiuni, 
dar și al fulguraţiilor axate pe observaţie și imagine din poemele 
sale mai scurte – Jeffers „topește” multiple surse, fie din zona 
știinţelor „tari”, fie dinspre psihanaliză, antropologie, filozofia 
lui Nietzsche sau Spengler. Poetica inumanismului este nu numai 
o soluţie creativă la criza antropomorfismului, venind dinspre o 
concepţie strict știinţifică a lumii, ci și o formulă mistică a unui 
panteism idiosincratic. Una dintre cele mai radicale experienţe 
poetice ale secolului trecut, poezia lui Jeffers are toate datele 
pentru a deveni una dintre cele mai influente expresii poetice ale 
începutului de secol actual.  

Andrei Doboș
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Minunile lumii

Am trecut cu trei sau patru ani de șaizeci
și am văzut multe lucruri ciudate la viaţa mea. Am văzut un triton
aproape de ţărm adâncit în ocean până la brâu,

Fără îndoială om și fără îndoială animal marin, s-a scufundat
și nu l-am mai văzut niciodată. 
Sub ochii noștri. Nu știu ce era, și n-am nicio teorie:
dar asta a fost cea mai mică dintre minuni.

Am văzut cum Statele Unite a devenit cea mai puternică
și cea mai bogată ţară, un înot prin vânt deasupra falimentului.
Am văzut Europa, regina lumii timp de douăzeci și cinci de secole,
devenind cerșetoare și schiloadă. 

Mi-am văzut poporul, prostit de oameni ambiţioși și de clăbuci
sentimentali, cum s-a risipit în trei războaie. 
Nici unul nu a fost necesar, toate de prisos, toate glorioase. Un al patrulea
se formează.

Am văzut cum a fost inventat zborul uman, marea dorinţă
a omului veche de zece mii de ani;
Iar omul a făcut din zbor principalul său instrument de masacru. 

Am văzut cum au fost cântărite stelele depărtate și distanţa până la ele
măsurată, și forţele care formează atomul puse la treabă –
Pentru ce? – Pentru a ucide. Pentru a omorî o jumătate de milion de muște –
oameni, adică – dintr-o singură lovitură. 

De asemenea, am văzut osânda. Poţi să te ridici și să te zbaţi
sau să te întinzi și să dormi – oricum ești osândit ca Oedip. 
Omul și civilizaţia au îmbătrânit, inevitabil – cum se spune
– s-au îmbolnăvit, curajul și voinţa privesc de pe margine.

Este ușor să cunoști frumuseţea lucrurilor inumane, furtună
și munte; acolo este sufletul și sensul lor. 
Umanitatea are și ea frumuseţea ei, mai puţină, dureroasă și impură,
trebuie să ne întărim inimile ca s-o putem îndura.
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Mi-am întărit inima dar numai puţin: am învăţat 
că fericirea este importantă, însă durerea dă importanţa. 
Funcţia tragediei: Lear se înalţă cât furtuna prin care cu greu înaintează,
iar un evreu torturat devine zeu.

Munte din New Mexico

Privesc dansul indienilor pentru porumbul tânăr într-un pueblo                        
din Tacos. 

Bătrânul cântă ghemuit într-un cerc.
Femeile tinere cu braţele grase, goale
și câţiva băieţi rușinaţi încurcă dansul.

Băieţii cu mușchi subţiri, dezbrăcaţi până la șalele înguste,
piepturile și spatele mânjite cu lut alb,
Capetele negre împodobite cu două pene de vultur. Dansează
temători, se civilizează, bătrânii i-au convins.

Doar toba bate încrezătoare, crede că lumea nu s-a schimbat;
bătaia inimii, cel mai simplu dintre ritmuri,
Crede că lumea nu s-a schimbat deloc; doar visează,
o inimă fără creier, toba nu are ochi.

Turiștii ăștia însă au ochi, privesc dansul cu sutele, americani
Albi, pofticioși, respectuoși, serioși;
Pelerini din civilizaţie, caută cu înfrigurare frumuseţea, religia,
poezia; pelerini din neant. 

Oameni de la oraș, nerăbdători să devină iarăși oameni. Sărman spectacol
cum te golesc ei de viaţă! Indienii sunt goliţi,
Și cu siguranţă aici n-a existat niciodată destulă religie, nici frumuseţe sau 

poezie
să-i sature pe americani.

Doar toba bate încrezătoare, crede că lumea nu s-a schimbat.
Se pare că numai eu și puternica
Tobă tribală, și piscul muntelui Taos, ne amintim
că civilizaţia este o boală trecătoare.
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Credo

Prietenul meu din Asia are puteri și magie, smulge o frunză albastră din 
tânărul eucalipt albastru

Și privind-o, liniștește și adună 
Zeul din mintea lui, creează un ocean mai adevărat decât oceanul, sarea, 

prezenţa
Ei concretă, neliniștitoare, puterea apelor.
El crede că nimic nu este adevărat, doar atât cât facem noi să fie. Umil, am 

găsit în sângele meu 
Crescut la vest de Caucaz un misticism mai tare.
În mintea mea stă multitudinea însă cred că oceanul din craniu
Este numai oceanul craniului: în afara sa stă oceanul,
Apa este apă, stânca este piatră, șocuri și scântei ale realităţii.
Mintea
Trece, ochii se închid, spiritul este un pasaj;
Frumuseţea lucrurilor s-a născut înainte de ochi, suficientă sieși, 

frumuseţea care sfâșie inimi
Va dura chiar și atunci când nu vor mai exista inimi să fie sfâșiate.

Păcatul primar

Omul mintos și omul îndemânatic, maimuța de uscat, fizic,
Cel mai respingător dintre toate animalele cu sânge cald.
Până la acea vârstă a lumii: au săpat o groapă
Și au prins mamutul, dar cum ar putea cu bețe și pietre
Să atingă viața din acea ascunzătoare? Au dansat în jurul gropii, au chiuit
Cu bucurie de maimuță și au zvârlit cremene ascuțite în zadar. Duhoarea 

din corpurile lor
A împuțit aerul alb al răsăritului. Apoi, unul dintre ei
Și-a amintit de dansatorul galben, de focul mâncător de lemne
Care păzește gura peșterii: s-a dus în grabă și l-a adus, iar alții
Au strâns vreascuri de la marginea pădurii, au aprins focul
Și l-au împins în groapă, au înălțat vâlvătaie de jur împrejurul părților 

noroioase
Ale imensei lor prăzi. Au privit corpul pletos,
Durerea lui înăbușitoare, în tremur și muget, 
Și au fost fericiți.
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Curând, culoarea intensă și nobilă a răsăritului –,
Trandafiriu, și auriu, și ambră –, s-a ridicat pe cer. Stânci ude au strălucit, 

un vânticel
a împrăștiat frunzele pădurii și florile de mlaștină; valea blândă între 

dealurile joase
S-a făcut la fel de frumoasă ca cerul, în timp ce în mijlocul ei, ceas după 

ceas, fericii vânători
Au fript carnea lor încet, încă vie.

Ăștia-s oamenii
și ăsta-i începutul lor. Cât despre mine, aș prefera

Mai bine să fiu vierme într-un măr pădureț decât fiu al omului.
Dar suntem cine suntem, și ar trebui să ne amintim 
Să nu urâm pe nimeni, căci toți suntem greșiți;
Și să nu ne mire niciun fel de rău, toate sunt meritate;
Nici moartea să nu o temem, e singurul mijloc de curățare.

Shiva

Uite șoimul care ne fură păsările de pe cer.
A ucis porumbeii păcii și ai securității.
A lăsat națiunile și oamenii fără încredere și cinste.
Ea e cea care vânează bâtlanul singuratic al libertății.
Ea umple artele cu absurd. Este foarte pricepută.
Științele cu vise și statul cu putere.
Nimic nu-i va scăpa, până la urmă, nici cu zborul, nici cu fuga.
Acesta este șoimul care scoate ochii stelelor.
Singurul vânător care va prinde lebăda sălbatică,
Prada pe care o va lua la sfârșit va fi lebăda albă, sălbatică a frumuseții 

lucrurilor.
Apoi va fi singură, distrugere pură, împlinită și supremă,
Întunecime goală sub aripile-i aducătoare de moarte.
Va construi cuib din oasele lebedei și va cloci un neam nou.
Va atârna păsări noi pe ceruri noi, totul va fi reînnoit.

traducere din limba engleză
de Andrei Doboș
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Milan 
Dobričić

M ilan Dobričić (n. 1977, Belgrad) a absolvit Filologia 
la Universitatea din Belgrad, fiind, împreună cu 
Dejan Matić, unul dintre fondatorii organizației și 

ai editurii Treći Trg, precum și coorganizator al Festivalului 
de poezie de la Belgrad. Autor de poezie și proză, a 
debutat în 2002 cu Pritisak (Presiune), urmat de alte patru 
volume, în 2006, 2009, 2013 și 2015. O ediție bilingvă,
sârbă-engleză, intitulată Blessed Losers, a apărut în 2013.
A mai publicat un volum de proză scurtă, Ceđ (Leșie) (2010) 
și unul de însemnări, O (2014). O selecție din poezia lui 
Dobričić a apărut pentru prima oară în limba română ca 
urmare a proiectului internațional Word Express (2009), în 
revista „Tomis”.
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1.

Poate fi orice noapte
sau crăpat de ziuă

Iar nașterea trebuie să fie grea
dar sigură

Iar mama trebuie să fie speriată
dar fericită

Pentru că nu este vorba doar de ea
nici doar de naștere
nici doar de lumea aceasta

Primul plânset este o întâlnire cu soarta

Acestea sunt momentele
când se nasc sfinţii

2.

Viaţa trebuie să fie grea
dar cu direcţie

Mutările trebuie să fie semnificative
dar nu fatale

Greșelile trebuie să fie mari
dar instructive

Pentru că nu este vorba doar                                        
de o singură viaţă

nici doar de decizii personale
nici doar de lumea aceasta

Momentul epifaniei este o întâlnire                       
cu soarta

Acestea sunt momentele
când apar sfinţii

1.

Може бити било која ноћ
или цик зоре

И порођај мора бити тежак
али безбедан

И мајка мора бити уплашена
али срећна

Јер не ради се само о њој
ни само о рођењу
ни само о овом свету

Први плач је сусрет са судбином

То су тренуци
кад се рађају свеци

2.

Живот мора бити тежак
али усмерен

Потези морају бити значајни
али не судбински

Грешке морају бити велике
али поучне

Јер не ради се само о једном                        
животу

ни само о личним одлукама
ни само о овом свету

Тренутак спознаје је сусрет                               
са судбином

То су тренуци
кад настају свеци

Momentele când se nasc sfinţii
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3.

Situaţia trebuie să fie complicată
dar nu fără soluţie

Momentul trebuie să pară un sfârșit
dar nu unul final

Drumul trebuie să pară o fundătură
dar nu una fără ieșire

Pentru că nu este vorba doar de ceva personal
nici doar de un singur lucru concret
nici doar de lumea aceasta

Momentul întâlnirii este o revelaţie

Acestea sunt momentele 
când vin sfinţii

3.

Ситуација мора бити компликована
али не нерешива

Тренутак мора изгледати као крај
али не коначан

Пут мора изгледати као ћорсокак
али не безизлазан

Јер не ради се само о личном
ни само о једном и конкретном
ни само о овом свету

Тренутак сусрета је откровење

То су тренуци
кад долазе свеци
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4.

Mirarea trebuie să fie totală
dar nu colectivă

Captivarea trebuie să pară de neatins
dar nu nelumească

Întrebările trebuie să fie implacabile
dar nu sângeroase

Pentru că nu este vorba doar de sine
nici doar de suflet și mântuire
nici doar de lumea aceasta

A se întreba pe sine este răspunsul

Acestea sunt momentele
când se revelează sfinţii

5.

Drumul trebuie să fie ajustat
dar numai la un nou început

Soarta trebuie să fie determinată
însă doar schiţată

Omul trebuie să fie trezit
dar lăsat singur

Pentru că nu este vorba doar de 
mântuirea unuia

nici doar de împlinire a unei sorţi
nici doar de lumea aceasta

Momentul epifaniei este începutul 
sorţii

Acestea sunt momentele
când pleacă sfinţii

4.

Запитаност мора бити потпуна
али не колективна

Задубљеност мора изгледати 
недостижна

али не загробна

Преиспитивање мора бити 
немилосрдно

али не крволочно

Јер не ради се само о себи
ни само о души и спасењу
ни само о овом свету

Упитати себе је одговор

То су тренуци
кад се откривају свеци

5.

Пут мора бити преусмерен
али на новом почетку

Судбина мора бити одређена
али тек у повоју

Човек мора бити пробуђен
али остављен сам

Јер не ради се само о спасу једног
ни само о испуњењу једне 

судбине
ни само о овом свету

Тренутак спознаје је почетак 
судбине

То су тренуци
кад одлазе свеци



poezie  |  47

6.

Lupta trebuie să fie crâncenă
dar nu pierdută

Conflictul trebuie să opună masele
dar încă fără sânge

Tensiunea trebuie să fie la vârf
dar încă fără scântei

Pentru că nu este vorba doar de cei prezenţi
nici doar de neînţelegere și bătălie
nici doar de lumea aceasta

Momentul sacrificiului este un semn rutier

Acestea sunt momentele
când mor sfinţii

6.

Борба мора бити превелика
али не изгубљена

Сукоб мора супротстављати масе
али још не у крви

Напетост мора бити на врхунцу
али још без варнице

Јер не ради се само о присутнима
ни само о неспоразуму и бици
ни само о овом свету

Тренутак жртве је путоказ

То су тренуци
кад умиру свеци
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7.

Oamenii trebuie să fie salvaţi
sau pierduţi

Rezultatul trebuie să cuprindă totul
și pentru totdeauna

Sfârșitul trebuie să fie hotărât
și de neschimbat

Pentru că nu este vorba doar de un scop temporar
nici de o destinaţie relativă
nici doar de lumea aceasta

Revelaţia trebuie să fie începutul și sfârșitul

Acestea sunt momentele
când dispar sfinţii

din Тренуци кад настају свеци / Momentele când se nasc sfinţii (2015)

traducere de Goran Čolakhodžić

7.

Људи морају бити спасени
или изгубљени

Исход мора обухватити све
и заувек

Крај мора бити одређен
и непромењив

Јер не ради се о привременом циљу
ни о релативном одредишту
ни само о овом свету

Откровење мора бити почетак и крај

То су тренуци
кад нестају свеци
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Aurel                
Pantea

***
Pulverizează-te, fii lumina pe care o vede limbajul
când îl simte în tine
pe cel ce va muri
 

***
Timpuri noi,
nimic nu mai doare,
ne arătăm unul altuia lingouri
de creier îngheţat

 
***
Acolo plâng muzicile, acolo muzica
picură însângerată,
acolo e un fel de a-ţi trece un deșert prin trup,
la marginile lui picură muzica,
însângerarea e ceea ce ni se arată,
dacă e un înţeles,
nu e de aici

 
***
Și vocile toate, cum vin,
iubita se lasă altor tărâmuri,
iubita cumplită
cu care se înţelege nimicitorul,
iubita cumplită, când asasinii sunt plecaţi în concediu,
atunci chipurile omului sunt ilicite
și impostura are inimă 
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***
Doamne, sunt aproape bătrân
și încă n-am învăţat să mor,
arta asta nu e niciodată desăvârșită

 
***
Patimă atroce, de parcă lumina
dinspre tine ar rămâne grea, și te-ar lăsa,
iar tu ai veni, te-ai apropia

***
Azi, soarele a apus normal,
n-am iertat, n-am fost iertat,
prin zid împietrit ne privește
Faţa răbdătoare
 

-----------------------------

Nu pot fi trubadurul tău, 
tu nu ești religia mea
nu vin cu tine în night club,
 
cu inși emasculaţi,
băutori de licori, să se vindece de ejaculări premature,
nu vreau trupul tău șiroind de priviri băloase,
sub lampioanele nebuniei,
religia mea e această seară, 
când te visez
cum îţi sfâșii veșmintele 
și orbesc 
la vederea coapselor, așteptându-mă,
religia mea e ora când te posed,
că timpul orbește,
și limbajele noastre coboară spre vârste, 
când amândoi reînvățăm să vorbim,
religia mea e geamătul tău,
în care se aude hetaira înnebunind
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----------------------------- 

În noaptea asta, ea pe toţi i-a înnebunit, 
sub lampioane era atâta pustiu, 
cât nu încape nici o viaţă, 
alcoolul era regele nostru imparţial, 
pe toţi ne privea ea, pe toţi ne-a înnebunit, 
era în noi o lene străveche din care se uitau amanţi 
la pulpele ei magnifice, la sânii ei crescuţi  
dintr-o mare nerușinare, cam pe atunci, 
în clubul nostru și-a făcut intrarea  
maestrul cu privirea verde de după fiecare oră, 
iar ea, tăvălită sub lampioane, sub grele priviri 
spunea șoptit o poveste imposibil de ascultat, 
imposibil de spus, fără să auzi legiuni de voci, 
venite din liniști de după toate întâmplările, 
de după toate poveștile

-----------------------------

Când ești pregătit pentru o singurătate
netrăită de nimeni până la tine,
nici măcar închipuită,
nici chiar egoismul tandru feroce al îndrăgostiţilor
nu o presupune,
nu mai e nimic de făcut,
vremea trăită se înghite pe sine,
chipurile se retrag,
călătoriile făcute ţi se înfăţișează ca fantasme ale 
altcuiva,
atunci poţi privi bestia în ochi,
fără teamă, fără cruţare

-----------------------------

Am o vastă experienţă în așteptări 
la uși închise, știu să interpretez 
zgomotele ce anunţă deschiderea iminentă a unei uși.
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Un scaun mișcat, scârţâitul unei mese, tusea celui ce trebuie 
să mă primească,

liniștea dintre doua fragmente de conversație, râsetele 
sunt coduri ce mă apropie de fericire sau mă îndepărtează 
fără vreo șansă de mântuire.
Azi, în curtea unui spital de psihiatrie, 
am privit pacienţii, 
stăteau cuminți, înșiraţi, 
ca niște rândunele.
Ei au intrat dincolo de ușă, acum așteaptă. 
Nici unul nu știe dacă se va întoarce pe ușa 
ce s-a deschis 
sau va aștepta la o alta 
dincolo de care nu se aude nimic, 
doar o liniște mare, o foarte mare liniște

-----------------------------

În orizontul morţii se scrie poemul, 
în desfrâu și dezlănţuire, 
când viaţa nu mai contează, 
când mă simt privit fără cruţare, 
când au încetat toate concesiile, 
în biografia mea totul e pregătit 
pentru victimă.

Lentă înaintare a groazei.

E dimineaţă.

Dar altundeva



proză  |  53

Parti Nagy Lajos

Micul Paris*

În curtea din spate baloţi cu haine de 
sezon, preţuri de producător, asta stătea 
scris pe spatele unei tăviţe de tort 

pe poarta de fier a lui Friţi, cel puţin 
așa își aduce aminte Aranka, în timp 
ce bagă ciorba de burtă italienească 
la microunde și, stând în bucătăria 
americană, se uită în ziarul Expres dacă 
a apărut caut vânzător experimentat
în Second Hand, priceput la limbi 
străine, dacă a apărut azi anunţul ei, al 
Arankăi. Stă sprijinită în coate deasupra 
ziarului, e o femeie de vârsta mea în 
trening și nu zornăie din bijuterii, cu 
toate că și-ar permite, chiar de platină 
dacă ar vrea, nu doar în dantură.

Ultima oară i-a dus flori bietei nașe 
acum doi ani, în drum spre Rimini,
niște cale cu tentă verde, a stat doar 
câteva minute, e adevărat că Friţi 
claxona afară în Audi să vină odată, dar 
încet, scurt, e cimitir, totuși.

„Haine la mâna a doua, calitatea I, 
în pachete sigilate de 45 de kilograme”, 
asta îi aduce ei aminte de nașa, adică 
Expresul de pe masa din bucătărie, 

ce să faci, dacă memoria ei e atât de 
capricioasă și nebunatică, aproape că
e fantezie, câteodată e suficient să se 
scufunde pentru o clipă în reverie 
și gata, își aduce aminte de baloţi, 
Doamne, baloţi în fiecare seară, în 
curtea din spate, pe vremuri. Pe vremuri 
la Ibusár, sau colea, ca nici măcar în 
sinea ei să nu numească acea localitate. 
Deși au fost vremuri fecunde, adieri 
zvelte ca filmele și tinereţe, tu, șoim 
frumos, iar acum că amintirile Arankăi 
se derulează în pleibec, i se face cald 
în vasele coronare împovărate, simte 
amar și bucurie. Și i se oprește kiwi-ul
în gură. Deschiderea baloţilor era și 
nu era misterioasă, un fel de petting 
socialist sau deja capitalist atunci când 
nașa a fost împinsă în container în urma 
îmbulzelii.

Degeaba era asistentă, se pensionase 
nașa din postul de femeie de serviciu la 
operă și devenise asistentă, dar degeaba, 
se lupta pentru un loc și se înghesuia ca 
toată lumea, soţiile ofiţerilor sovietici, 
funcţionarii comuniști, era totuna. 
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Nu avea constituţie fragilă, dar tot 
au îndesat-o în lada aia mare de fier, 
nu era cumpătare și nu se stătea la 
povești, femeile mârâiau și gâfâiau, dacă 
marginea le apăsa splina sau ceva de 
genul, aia e, trebuia să fie descurcăreţe 
și așa și erau, dar, din păcate, cu o 
ocazie, nașa s-a aplecat prea mult, s-a 
clătinat în echilibrul ei grăsuţ și asta a 
fost. Pe atunci era deja mai simplu să 
te duci la pantofarul din Kisláng, era
adusă crema cremelor din Ibusár cu 
opelul, cu trabantul, iar articolele 
de modă erau probate și asortate pe 
scările aglomerate ce duceau în beci, 
ca la șotron, în cel mai rău caz cădeai, 
îţi rupeai mâna, te alegeai cu câteva 
contuzii, dar aveau talpă plină, femeile 
din provincie nu văzuseră așa ceva la 
magazin, cu toate că aveau defecte de 
fabricaţie.

La început poate că nașei nici nu-i 
părea rău, atât de adânc, în adâncul 
misterios și cald încă nu ajunsese nicio 
femeie în viaţă, îmbrăţișa, înfuleca cele 
mai dense straturi, fora din ce în ce mai 
adânc. La desfacerea balotului, acolo 
erau chiar și șapte opt metri cubi, dacă 
nu mai mult, cârpă industrială, așa i 
se spunea oficial, cârpă industrială din 
Belgia, pentru Fabrica de Vagoane.

Primul sacou a fost luat acasă de
János K., sudor de plăci în mediu de gaz, 
după ce, din păcate, și-a șters de el mâna 
plină de vaselină, astfel s-a răspândit 
zvonul că în Fabrica de Vagoane oamenii 
își șterg mâinile murdare de ultima 
modă de la Paris sau din Belgia, dar 
la Ibusár asta nu prea conta pe atunci. 
Doamna János K. a scos din așa numitul 

blazer urma lăsată de mâna soţului ei 
și așa au procedat și celelalte femei. 
Serile, deasupra cartierului Prietenia
Uzbeco-Maghiară, tremurau eterul de 
petrol și benzina.

Măcar o pereche albă de pantaloni 
de stofă ai putea să cauţi și tu pentru 
serbarea de sfârșit de an, șuierau femeile 
printre dinţi la sfârșit de primăvară, crep 
georgette, mă auzi? Și tăiau pâinea în 
zori, în timp ce bărbatul lor se bărbierea, 
soţul doamnei Cseleszta i-a găsit un set 
complet de lenjerie beibidol, pentru că 
o iubește, de aia, și ăsta era un motiv 
de certuri șoptite cu bărbaţii cu feţe de 
Barbon și priviri de balama. 

Bruxelles sau Paris se uscau 
inflamabil în vântul de primăvară.

Pe atunci, era suficient ca Friţi de 
la cooperativa de consum să adulmece 
aerul pentru a ști imediat cum va fi 
viitorul. Năsosul, blondul de Friţi a 
subtilizat frumos baloţii peste gardul 
scund al Fabricii de Vagoane, i-a tras 
până acasă pe căruţ. Și, începând cu 
acea zi, nopţile înţepenite din Ibusár 
s-au pus în mișcare, în spatele curţii 
femeile se europenizau și duceau acasă 
pe bicicleta Toldi dulcea încărcătură, 
șaua scârţâia, pântecele lor era cald ca 
rujul. Ca și cum ar fi fost după bal.

E de mirare că era mult tumult și 
că nu erau rare rănile la cap cu cinci
copci?

Câteodată trebuia chemat Kokker, 
paznicul fabricii, ca să facă ordine, s-a 
întâmplat odată ca pentru asta să tragă 
în plafon. Astfel stând lucrurile, n-a 
fost ceva ieșit din comun că, pe șleau 
fie spus, au împins-o înăuntru pe nașa, 
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degeaba era ea asistentă respectată și 
membră a ansamblului folcloric.

Înăuntru, cocuţo, înăuntru, până-n 
burta Parisului, cum a șoptit mai târziu, 
când era deja pe perfuzii.

Au povestit că odată soţia poliţistului 
Fekete, tot așa, a pus mâna pe o blană 
de vizon trei-sferturi, mâncată puţin de
molii, nu neagă, dar vizon, a fugit cu 
ea la cântar, a ţipat că ea e femeie cu 
probleme la inimă, s-o lase în pace, așa 
că a scăpat cu câţiva pumni. Cu inima, 
mămico, ai, și apoi a fost împreună cu 
poliţistul Fekete de două ori la teatru, 
în reședinţa de judeţ. Dar blănurile 
erau o raritate, belgienilor nu le era 
indiferent, ţineau cont de ce absoarbe 
uleiul industrial și ce nu, articolele de 
piele nu, blănurile nu. Dar flanelă era 
multă. Și tricot.

Se îmbulzeau ca berzele, nu era 
nevoie decât de un cântar mare și
puţină lumină. Umbrele lor lungi, cu 
un singur picior, se legănau rapid pe
peretele din scânduri, costum de vară, 
rochie de seară, halat de baie, palton 
de iarnă, nu conta, le probau peste 
salopetă, peste pantalonii de trening, 
le trăgeau peste ce puteau. Friţi de la 
cooperativă doar stătea și fuma și se 
plângea sistematic, pentru numele 
lui Dumnezeu, mai e și mâine o zi, 
v-aţi pierdut minţile, doamnelor, 
dar degeaba, lada aceea de fier care-ţi 
ajungea până la plex fierbea și sfârâia 
fără oprire, fierbea precum carbidul. 
Pe cer, pe cerul plin de găuri al 
magaziei, scârţâiau stelele lunii martie, 
nenumărate pile ac, briliante, unghii 
crăpate.

Pentru ce, de ce, pentru niște căcaturi
de haine pentru copii, mormăiau 
femeile după ce ajungeau acasă și unde 
să fi umblat, păi în miculparis, unde, și 
așa se și simţeau, mergând pe vârfuri, 
cu aere de cocotă. Ca și cum la cină
ar fi servit pudră și naftalină. De la 
nuntă nu mi-a mai fost atât de bine, 
se gândeau ele, și cocul lor se înclina 
pe canapea în întunericul strălucitor, 
mirosind a șosete.

Aranka decojește al doilea kiwi 
pentru siluetă și își aduce bine aminte 
că era la cursurile serale de dactilografă
la Sárbogárd, deci trebuie să fi fost 
într-o marţi sau joi, și că ea era acolo 
în acea după-amiaza când nașa n-a 
venit în seara aceea acasă. Au așteptat-o
până la unsprezece, apoi până la miezul 
nopţii, tot amânau cina pentru ea, dar 
nimic. A trebuit să se ducă după ea, 
să bată la poarta întunecată, lipsită de
viaţă, să explice cine e ea și de ce 
deranjează și până la urmă Friţi i-a 
deschis, a lăsat-o să intre.

Dar după aceea a fost foarte de 
treabă, dar cum să nu, a zis și sărumâna, 
s-a dus cu ea în spate, în magazie, a 
aprins lampa. Dar de ce tremuraţi, 
scumpa mea, de ce tremuraţi, i-a spus, 
și a mângâiat-o pe cardigan, că el 
nu știe, că nu-și aduce aminte nimic 
concret, dar Aranka să răscolească 
liniștită. Și atunci ea acolo la lumina 
lămpii de carbid s-a aplecat înăuntru, 
și nu mai putea de rușine din cauza 
colanţilor ei strâmţi, maronii, imitaţie 
de piele, prostuţa, pentru că totuși, e 
un bărbat străin în pijamale, și răscolea 
printre haine, aproape că plângea, dar 
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din fericire inelul ei s-a agăţat curând 
de cocul artificial al nașei, era acaju, 
toată lumea purta la fel, dar ea era, 
nașa Jolika, într-un combinezon, pe
burtă.

Săraca ţinea la piept un costum 
de gală complet, din lustrin sau lamé, 
nici nu mai știe, ceva strălucitor, așa 
leșinată cum era, au trebuit să-i desfacă 
împreună cu Friţi degetele de pe el, 
costumul de gală șifonat, dar aproape 
nou, cu care apoi au și îmbrăcat-o cu 
chiu cu vai, pentru că era rigidă și grea 
ca ceara. 

Au sprijinit-o de perete și au 
început să-i dea palme, o chemau în 
simţiri în noaptea răcoroasă. Friţi era 
alb de tot, se bâlbâia, niciun bănuţ, 
nu primesc niciun nenorocit de bănuţ 
pentru haină, scumpa mea Aranka, 
și a adus din bucătărie o ceașcă de
lichior de pere. Doar ca să nu fie 
probleme. În drum spre casă nașa 
ameţea, vomita rău, dar se pare că i 
s-ar fi rupt pancreasul, nu aveau cum 
să-și dea seama din exterior, le-a spus 
medicul după deces.

Prin urmare, miculparis s-a închis, nu 
mult după aceea și Fabrica de Vagoane, 
întregul sat s-a oprit în modernizare. 
După ce Friţi a sistat magazinul de la 
subsol, a făcut rost de autorizaţie. Lui 
îi datorează Aranka totul, Rimini, 
second-handul, Budapesta, pentru că 
de cincisprezece ani sunt răsăriţi, căci 
și soarele răsare, și luna, iar viaţa nu e 
decât una, scumpa mea, nu contează 
că-i februarie, și prânzul e atunci când 
cuptorul cu microunde anunţă că ciorba 
lui Friţi e gata.

* (Microunde, bucătărie americană. O femeie 

de vârsta mea. Expresul și memoria. Pe vremuri, 

în Ibusár. Cârpă industrială din Belgia, pentru 

Fabrica de Vagoane. Balama și beibidol. Friţi de 

la cooperativa de consum. Baloţi, seară de seară. 

Petting socialist. Berze în pantaloni de trening. 

Vizonul femeii cu probleme la inimă. Rană la 

cap cu cinci copci. Mergând pe vârfuri, aere de 

cocotă. Ansamblu folcloric. Biata nașă se apleacă 

prea tare. Burta Parisului. Colanţi imitaţie de 

piele, coc acaju. Lustrin în noapte. Deces, cale cu 

tentă verde. Second hand și Rimini.)

traducere din limba maghiară
de Andrei Dósa
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Radu Vancu
 

Hugh Kenner.
Nimic nu e exterior literaturii

Când gândim azi modernismul 
anglo-saxon, îl gândim de fapt 
(fie că suntem sau nu conștienţi 

de asta) într-un mod impregnat
definitiv de structura gândirii lui Kenner 
(numit cândva de Eliot “the finest 
literary critic of his generation”) asupra 
modernismului. Nu doar pentru că, prin 
seria lui de monografii extraordinare 
din anii ‘50-‘70 despre Pound, 
Eliot, Beckett, Joyce, i-a definit atât 
canonul esenţial, cât și imaginea quasi-
definitivă a scriitorilor care compun 
acest canon; dar și pentru că, mai ales 
în The Pound Era, opus-ul lui magnum din 
1971, a construit versiunea definitivă
a acelei epoci, arătând cum a iradiat 
ea din nexul energetic central pe care 
l-a reprezentat Pound (prin scrisul 
lui și prin acţiunea lui culturală, 
deopotrivă). Conjectura lui Kenner 
asupra modernismului anglo-saxon

a devenit instantaneu (și încă mai este) 
reprezentarea standard a acestuia; și 
încă în asemenea măsură, încât atunci 
când critici foarte puternici au încercat 
să edifice o versiune nouă, au sfârșit 
prin a o adopta în cele din urmă tot 
pe aceasta a lui Kenner. Mă gândesc 
acum mai ales la Marjorie Perloff, al 
cărei eseu remarcabil despre poezia 
modernă americană, The Dance of the 
Intellect. Studies in the Poetry of the Pound 
Tradition (1996), scris la exact un sfert 
de secol după opul monumental al lui 
Kenner, pleacă în mod explicit încă 
din paginile liminare (intitulate Pound/
Stevens: Whose Era?), de la chestionarea 
conjecturii Kenner – pe care încearcă 
o răstoarne, propunând o dublă 
filiaţie (asemănătoare lanţului dublu 
de ADN) a tradiţiei poeziei moderne 
americane: una derivând de la Pound, 
cealaltă (cu care Perloff empatizează 

Am scris de câteva ori, în ultimii ani, că îl consider pe Hugh Kenner un prieten 
ideal al poeţilor, cam cum au fost Lucian Raicu la noi sau Maurice Blanchot ori 
Jean-Pierre Richard pentru francezi. Mereu prea atent și prea generos cu scrisul 
meu, Claudiu Komartin mi-a cerut să explic raţiunile pentru care îl ţin în atât de 
mare preţuire pe Kenner. Am încercat, așadar, să răspund întrebării lui. 
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vădit) de la Wallace Stevens. Însă 
Perloff construiește a doua filiaţie, cea 
stevensiană, pur și simplu prin negaţia 
tuturor predicatelor din cea poundiană; 
ceea ce revine, până la urmă, la a admite 
și a reconfirma centralitatea filiaţiei 
și tradiţiei poundiene. (Admitere și 
reconfirmare implicite, în fond, chiar și 
în subtitlul cărţii.)

E important (tocmai fiindcă e 
atât de bizar) să ne amintim că această 
enormă întreprindere a lui Kenner 
(gestionarea și, într-un fel, inventarea 
modernismului anglo-saxon) a plecat 
dintr-un accident iniţial: student la 
Toronto, tânărul canadian af lă că
există un exemplar din Ulisele lui 
Joyce la fondul secret al bibliotecii 
universitare ( Joyce era încă un mare 
interzis în Canada). Face cerere să o 
poată citi – și află că are nevoie de două 
recomandări, una de la un preot, alta 
de la un medic, care să ateste ambele 
că e îndeajuns de rezistent (fizic și 
moral, deopotrivă) pentru ca lectura 
romanului să nu-l destabilizeze. Kenner 
găsește un preot care, în cele din urmă, 
îi acordă recomandarea; însă nici un 

medic nu vrea să-și asume această 
responsabilitate. În cele din urmă, tot 
preotul cu pricina (un iezuit, prieten 
de familie) îi aduce romanul, trecut 
ilegal prin vamă. Kenner citește cartea 
lui Joyce – și vede de îndată tot ce vrea 
să fie și să pună în operă modernismul. 
Toată opera lui (enormă ca întindere) e 
transferul acestei lecturi epifanice într-o 
succesiune logică, transferul revelaţiei 
în demonstraţie. Excesul de prezenţă a 
modernismului, așa cum îl resimţim azi 
în tot scrisul lui Kenner, originează în 
excesul acelei absenţe originare.

O să enumăr mai jos cele trei calităţi 
majore ale scrisului lui Kenner, acelea 
care îl fac, în ochii mei, unul dintre cei 
câţiva critici pe care îi citesc la fel de 
pasional ca pe marii scriitori. Fiecare 
dintre ele ar fi fost suficientă în sine 
pentru a îl face un mare critic; fiecare 
dintre ele e, de asemenea, o lecţie 
esenţială; cumulate, îl fac pe Kenner nu 
doar un critic esenţial – ci de-a dreptul 
un scriitor esenţial, iar din scrisul lui 
fac nu atât lecţia unui mare pedagog 
(e și asta) – cât statement-ul unui spirit, 
firește, esenţial al modernităţii.    

Prima calitate majoră a scrisului lui Kenner derivă din ceea ce aș numi 
inteligenţa lui omnivoră. A scris, cum spuneam mai sus, cărţi esenţiale despre 

Joyce, Eliot, Beckett, Pound: Dublin’s Joyce (1956), The Invisible Poet: T.S. Eliot 
(1959), Samuel Beckett: A Critical Study (1961), The Pound Era (1971), Joyce’s 
Voices (1978) – unele dintre acestea sunt primele monografii substanţiale 
despre scriitorii în cauză, și rămân încă, după atâtea decenii, printre cele mai 
bune. 

Când spun că acea calitate derivă din inteligenţa lui omnivoră, înţeleg că 
ea nu e acea inteligenţă însăși – ci că e o derivaţie a ei. Mai explicit: ce e 

fascinant la Kenner nu e doar faptul că a scris aceste câteva studii extraordinare. 
Și alţi câţiva critici (nu mulţi, ce-i drept) au scris asemenea studii. Însă ceea ce 
îl diferenţiază e că, pentru genul lui de inteligenţă critică, literatura pare a nu 
fi de ajuns. Ba chiar dimpotrivă, s-a aplicat deseori pe subiecte și discipline 
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exterioare de tot literaturii – în ipoteza destul de hazardată că există ceva 
exterior literaturii – și a precipitat în următoarele: 

• un tratat de geodezie matematică, Geodesic Math and How to Use It (1976), 
scris la douăzeci și ceva de ani după ce disciplina fusese (re)inventată de către 
Buckminster Fuller;

• un studiu amplu despre comics-urile Li’l Abner (care, din 1934 până în 1977, 
au devenit unul dintre reperele-cult ale genului, documentând la modul bufon 
viaţa unui orășel fictiv din sudul unei Americi reale); 

• un manual de utilizare a computerului Heath/Zenith Z-100 (după ce, în 
prealabil, își construise de unul singur un astfel de computer); 

• o monografie despre Chuck Jones (Chuck Jones. A Flurry of Drawings, 1994), 
artistul care a desenat celebrele cartoon-uri cu Bugs Bunny, Daffy Duck și 
Road Runner. Kenner arată aici că, spre deosebire de antecesorii lui majori (cu 
Walt Disney pe post de chef de fil, bineînţeles), Jones alege să o rupă radical 
cu mimesis-ul: cartoon-urile lui nu mai reproduc realitatea, nu-i mai refac în 
mod verosimil și necesar contururile, ci aleg dimpotrivă să reproducă (în mod 
programatic neverosimil și nenecesar) realitatea fenomenală a imaginaţiei. 
Spre deosebire de majoritatea literaţilor, Kenner are o încredere enormă în 
tehnologie – pe care o vede drept principalul catalizator al acestei redefiniri 
majore a imaginaţiei, pe care Jones o ilustrează;

• un studiu major despre relaţia dintre artă și tehnologie (The Mechanic Muse, 
1987), scris cu entuziasmul tehnofil (rarissim nu doar printre criticii literari, dar 
și printre artiști) al celui care vedea în zborul fraţilor Wright prima manifestare 
a modernismului american, și care încercase la un moment dat să traducă o 
pagină de Beckett în limbajul de programare Pascal. 

De fapt, prima lecţie majoră a scrisului lui Kenner tocmai în asta constă: în 
ilustrarea eclatantă, cu fiecare studiu, a ideii banale că nimic nu e exterior 

literaturii. Firește, ideea per se e un truism, regăsibil fără cine știe ce efort în 
orice tratat cât de cât decent de „știinţe ale literaturii”. Însă modul concret în 
care Kenner a înţeles să ilustreze locul acesta comun, concatenând și punând 
în coerenţă zone atât de disparate ale modernităţii și făcând ca ele să fie 
traversate de fluidul energetic al literaturii, e una dintre cele mai remarcabile 
demonstraţii concrete ale acestui loc comun abstract: anume că literatura 
nu are exterior. Nu există fenomen, oricât de tehnic, oricât de rece, oricât de 
străin (oricât de post-uman, am putea zice azi), care să nu-i fie deja interior. 
Doar câţiva mari artiști au demonstrat asta. Și ceva mai puţini critici.

A doua mare calitate a scrisului lui 
Kenner ţine de filo-umanismul lui, de 
înţelegerea literaturii ca o traducere 
a umanului în lungimea de undă a 
limbajului. Născut și educat în Canada, 

Kenner i-a avut drept maeștri direcţi pe 
ceilalţi doi mari canadieni din literele 
secolului trecut, Northrop Frye și 
Marshall McLuhan. De cel dintâi l-a 
îndepărtat o frază orgolioasă a lui Frye 
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din care reieșea limpede că, pentru 
autorul Anatomiei criticii, scriitorii sunt
în rol subaltern faţă de critici (iată 
fraza cu pricină, pronunţată înainte ca 
studiul lui Frye despre Blake din 1947, 
The Fearful Symmetry, să iasă de sub 
tipar: “What a pity that Joyce and Yeats
did not live to read my book, it would 
have saved them so much time.”) De cel 
de-al doilea, dimpotrivă, l-a apropiat 
decisiv această înţelegere a literaturii
ca o derivaţie directă și esenţială a 
umanului, sau a umanului ca derivaţie 
directă a literaturii. Pentru McLuhan, 
și pentru Kenner deopotrivă, umanul 
și literarul sunt într-o contiguitate 
indiscernabilă; încât, invers decât 
credeau Sainte-Beuve și, după el,
majoritatea criticilor moderni (Călinescu
al nostru included), e întru totul indicat 
să cauţi să îi cunoști pe autorii textelor 
pe care îi citești. Separaţia dintre eul 
biografic și eul creator e un moft 
teoretic; în fapt, literarul și umanul 
emană unul din celălalt, se creează 
reciproc precum mâinile lui Escher – în 
procesul complicat și tortuos pe care 
Jung îl numește individuaţie. 

McLuhan nu a lăsat această 
convingere să funcţioneze doar pe 
plan teoretic; a intermediat întâlnirea 
din 1948 dintre Kenner și Pound – iar 
Pound, la rândul lui, l-a încredinţat o 
dată în plus pe Kenner că are dreptate să 
așeze literarul și umanul în conjuncţie – 
și l-a trimis, dimpreună cu recomandarea 
lui, să îi cunoască direct, faţă către faţă, 
pe scriitorii esenţiali ai vremii (care erau 
toţi, bineînţeles, prieteni apropiaţi ai 
lui Pound). “You have an obligation to 
visit the great men of your time”, i-a 
spus lui Kenner Pound – care îl vizitase 
și se împrietenise, la vremea lui, pe 

Yeats, mare om de litere al tinereţii lui 
Pound – și l-a trimis la întâlniri esenţiale 
cu (printre alţii) T.S. Eliot, Samuel 
Beckett, Wyndham Lewis, William 
Carlos Williams și Marianne Moore – 
unii dintre ei, așa cum știm, subiecte 
ale viitoarelor monografii canonice și 
canonizatoare ale criticului canadian. 

Kenner povestește undeva, în 
niște pagini calde și atașante din The 
Elsewhere Community (1998; e o carte 
rezultată dintr-o serie de conferinţe, 
așa-numitele Massey Lectures, ţinute 
de Kenner în 1997 – și e remarcabil și 
tipic pentru el că, dintr-un soi de curs 
academic, a ieșit o carte atât de caldă și 
de umană), cum s-au petrecut fiecare 
dintre aceste întâlniri, unele dintre ele 
extrem de emoţionale – iar portretele 
pe care le face sunt de o empatie 
enormă, cum numai la Lucian Raicu, în 
critica europeană, am mai văzut. Felul 
în care scrie Kenner despre Williams, 
debilitat de o boală severă, dar încă 
scriind, cu chinuri fizice teribile, dar 
încă mereu atent, mereu receptiv – îmi 
aduce aminte de portretul extraordinar 
pe care Raicu i-l face undeva lui
Mircea Ivănescu, mereu abulic, dar 
fără să scape nimic din ce se întâmplă 
în jur, mereu grăbit, dar funcţionând 
în regimul eternului, vorbind mereu 
despre alţii, dar confesându-se astfel 
neîncetat pe sine. Nu e de ajuns să fii un 
mare critic pentru a putea scrie astfel; 
e nevoie, înainte de orice, să fii un 
mare scriitor. E a doua calitate majoră a 
scrisului lui Kenner – aceea de a încerca 
neîncetat (și de a reuși mereu) să așeze 
în conjuncţie literarul și umanul. De 
a arăta, altfel spus, că fiecare dintre 
ele e, în orice clipă și sub orice raport, 
interiorul celuilalt.
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În introducerea pe care o face unei culegeri de studii despre T.S. Eliot, Kenner 
scrie următoarele:„Astfel, într-o măsură ieșită din comun, cititorul intră în posesia unui poem de 

Eliot, sau se lasă luat în posesie de acesta. Iată de ce gândirea sau vorbirea 
despre un asemenea poem se aseamănă într-atât de mult cu procesul analizei 

de sine; și tot de aceea multe dintre eseurile și articolele care se vor dări de seamă 
despre poezia lui Eliot sunt de fapt schiţe de autobiografie ale eseistului, și tot de 
aceea recenziile ostile pulsează cu atâta vehemenţă, documentând în fapt lupta unor 
anticorpi recent mobilizaţi pentru a respinge un invadator care s-a infiltrat în înseși 
capilarele sensibilităţii. A fost dat foarte puţinor critici să scrie despre opera lui Eliot 
cu o detașare fie și provizorie.”

Cuisque suum, fraza de mai sus e o schiţă de autobiografie sau de autoportret 
a lui Kenner însuși. Dintotdeauna scrisul lui despre alţii a părut un proces 

al analizei de sine; el însuși nu a scris niciodată cu detașare, fie ea și provizorie, 
despre nici unul dintre subiectele pe care le-a atacat (iar „atacat” e, aici, un verb 
cu adevărat bun); el însuși s-a infiltrat întotdeauna în capilarele sensibilităţii 
scriitorului pe care-l comentează. Michael Silverblatt scrie undeva despre el: 
„avea cea mai bună ureche pe care am întâlnit-o vreodată în ceea ce privește 
poezia, proza și toate nuanţele lor, nuances, excitaţiile ascunse înăuntrul unei 
propoziţii”. Iar într-o recenzie altfel furibundă la A Sinking Island (cartea din 
1988 în care Kenner clasează literatura britanică drept un obiect literar revolut, 
tradiţionalist în sens retrograd, rămas într-o stare neevolutorie fiindcă nu a 
trecut printr-o avangardă), Richard Eder îl portretizează astfel: „Kenner nu scrie 
pur și simplu despre literatură; el dă buzna, înarmat și gata de scandal. Și face 
scandal, ca un tip ajuns la petrecere care refuză să se prelingă pe lângă ușă, și 
se înfige în schimb drept în oaspetele de onoare, se instalează ca la el acasă, 
face mutre la cina care i se aduce, ciugulește ceva iar apoi începe o discuţie 
unu la unu. Nu se poate spune ce face cu mai mare intensitate: vorbitul sau 
ascultatul”. O instalare ca la el acasă, ba chiar ca în propriul corp, în propriile 
excitaţii ascunse – iată modul lui Kenner de a proceda atunci când citește 
literatura. E a treia lui mare calitate. 

A arăta că totul e interior literaturii; 
că literarul și umanul își sunt, în fiecare 
clipă, interior unul altuia; și că în acest 
interior te instalezi ca în tine însuţi – 
iată cele trei mari calităţi (și cele trei 
mari lecţii) ale scrisului lui Kenner. De 
la enorm de puţini alţi mari scriitori se 
pot învăţa lucrurile acestea. Le putem 
deprinde temeinic de la canadianul 
aceasta bizar, care s-a instalat într-o 
Americă străină vreme de peste cincizeci

de ani și a făcut-o a lui (deși nu și-a 
luat niciodată cetăţenie americană, 
mulţumindu-se cu provizoratul etern al 
unui green card); și care era convins (la fel 
ca Lucian Raicu al nostru) că un critic, 
oricât de mare, e inferior unui scriitor – 
și care a fost el însuși, contrazicându-și
teza, un astfel de mare scriitor (ca și Raicu,
din nou). Un extraordinar descriptor 
a tot ceea ce e mai interior în literatură. 
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Yves Bonnefoy
 

A păstra viu cuvântul
In memoriam Yves Bonnefoy (1923-2016)

|  prezentare de Jan H. Mysjkin  |

Yves Bonnefoy a murit pe 1 iulie la Paris, la vârsta de 93 de 
ani. Bonnefoy este unul dintre poeţii majori ai Franţei de 
după al Doilea Război Mondial. Este de departe poetul 

francez cel mai tradus din lume, perceput ca posibil câștigător 
al Premiului Nobel. Jan H. Mysjkin, care i-a fost prieten și 
traducător în neerlandeză, timp de 30 de ani, îi face o prezentare 
în chip de in memoriam. Câteva poeme traduse de Doina Ioanid 
vin în completarea acestui omagiu.

La întrebarea lui Adorno dacă se mai poate scrie poezie după Auschwitz, Yves Bonnefoy 
a răspuns că poezia n-a fost niciodată mai necesară. „Poezia, spunea el, are un rol ce 

nu poate fi înlocuit de nimic altceva. Dacă ar dispărea cu totul, societatea umană ar pieri 
odată cu ea.” Acest rol constă în faptul că poezia oferă o deschidere spre „prezenţa plină 
a realităţii în momente cruciale ale vieţii noastre”. Această deschidere poate fi realizată 
doar scriind împotriva limbii dogmatice.

Timp de mai mult de o jumătate de secol, Yves Bonnefoy ne-a avertizat iar și iar 
împotriva capcanelor întinse de folosirea obișnuită a cuvântului. Caracterul înșelător 

al limbajului este în același timp de natură politică, morală și filozofică. La douăzeci 
de ani, era deja conștient de abuzul politic și moral al limbii: „Această sechestrare 
a cuvântului onest al gândirii de către discursul ideologic n-a fost niciodată atât de 
evidentă ca în perioada nazismului și a căderii sale, cât și în perioada contemporană a 
frumoaselor speranţe ale proiectului revoluţiei socialiste și a perversiunilor și degradării 
sale”. Acestea fiind spuse, Bonnefoy nu se limitează doar la constatarea falimentului 
unui sistem de gândire politic sau moral – el ne pune în gardă împotriva unui pericol încă 
și mai mare, cel care se ascunde în limbajul însuși.
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Bonnefoy vrea să exprime „prezenţa lumii”. Altfel spus, clipe în care lumea sensibilă 
ne apare în pregnanţa sa elementară și esenţială. Este misiunea poetului de a-i 

aminti de această „prezenţă“ cuvântului: „cuvântul, acest al șaselea și cel mai desăvârșit 
dintre simţurile noastre, trebuie să se întoarcă spre întâlnirea cu lumea observabilă și 
să-i descifreze semnele”. Numai că limba a pierdut relaţia sa senzorială cu realitatea, în 
favoarea conceptelor. Pentru Bonnefoy, această folosire conceptuală dominantă a limbii 
este una dintre principalele probleme ale societăţii de azi. „Conceptul” îl conduce pe om 
spre o lume construită de Idei, fără legătură cu lumea concretă și finită în care trăiește 
ca individ.

Poezia este domeniul prin excelenţă în care cuvântul trebuie păstrat viu. „Într-un poem 
autentic, spune el, nu trebuie să te oprești la exprimarea unui sentiment sau al unui 

gând, deși acestea sunt prezente în chip necesar, ci să recunoști intensitatea, vivacitatea 
pe care cuvintele o redobândesc în poem.” Bonnefoy nu se mulţumește cu poezia ca 
„ornament” sau „divertisment”; ea are o funcţie etică, chiar ontică. Pentru el, utilizarea 
cuvântului în poezie este un act de a da sens lumii.

Regăsim această căutare a unei clipe de sens chiar din volumul Du mouvement et de 
l’immobilité de Douve / Despre mișcarea și nemișcarea lui Douve (1953), volum în care 

a încercat să identifice „adevăratul loc”. Zece ani mai târziu, Bonnefoy părea să fi găsit 
această loc în lume la Valsaintes, un ţinut îndepărtat și pietros din Haute-Provence. 
Rătăcind la întâmplare prin regiune, poetul dă peste o abaţie abandonată, părăginită, 
devenită, începând din 1963, teatrul speranţelor, iluziilor, adevărului și greșelilor sale. 
Fericirea și plenitudinea pe care le-a cunoscut acolo le-a exprimat, doisprezece ani mai 
târziu, în volumul euforic Dans le leurre du seuil / În amăgirea pragului (1975).

După alţi doisprezece ani, Bonnefoy avea să constate că volumul conţinea o sumă 
de contradicţii și imperfecţiuni: „Am observat că amintirile, sentimentele, gândurile, 

chiar reprezentările legate de acest loc, totuși real, ofereau, de fapt, o lectură insuficientă 
a realului. Ele formau o limbă desprinsă de lumea pe care ar fi trebuit s-o desemneze, 
un adevăr mai degrabă presimţit decât trăit, o lumină în care pluteau pete întunecate”. 
„Adevărata viaţă”, pe care credea că o găsise în „atemporalitate și transparenţa calmă” 
de la Valsaintes s-a dovedit a fi o iluzie.

Ce qui fut sans lumière / Ceea ce-a fost fără de lumină (1987) este volumul în care 
Bonnefoy se întoarce, în visele sale, la acel loc în care, pentru o clipă, a fost atât de 

aproape de „prezenţa“ lumii, pentru a aduce la suprafaţă ceea ce rămăsese în umbră 
din cauza falselor așteptări și a amăgirilor. Tonul din această carte exprimă mai multă 
nemulţumire faţă de limbaj decât o făcea în volumul precedent; dacă înainte Bonnefoy 
denunţa visul ca pe o falsă conștiinţă a realităţii, în Ceea ce-a fost fără de lumină își dă 
seama că visul este, în mod implicit, dar inalienabil, parte a cuvântului. „Prezenţa” lumii 
rămâne esenţialmente ceva ce trebuie înţeles în afara limbajului.

traducere din limba franceză
de Doina Ioanid
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Douve vorbește

Ce cuvânt s-a ivit lângă mine,
Ce ţipăt răsare pe o gură absentă?
Abia de mai aud ţipându-se la mine,
Abia de mai simt suflul ce mă numește.

Totuși ţipătul ăsta asupra mea vine din mine.
Sunt zidit în extravaganţa mea.
Ce divină sau ce stranie voce
Va fi consimţit să locuiască în tăcerea mea?

din Du mouvement et de l’immobilité de Douve /
Despre mișcarea și nemișcarea lui Douve (1953)

Imperfecţiunea este culmea

Se întâmpla că trebuia să distrugi, să distrugi și să distrugi.
Se întâmpla că mântuirea nu venea decât cu preţul ăsta.

Să nărui chipul gol care urcă din marmură,
Să lovești cu ciocanul orice formă de frumuseţe.

Să iubești perfecţiunea pentru că este pragul,
Dar s-o negi îndată ce-ai cunoscut-o, s-o uiţi moartă,

Imperfecţiunea este culmea.

din Hier régnant désert / Ieri domnind deșert (1958)

Vocii lui Kathleen Ferrier

Toată blândețea și toată ironia se adunau
Pentru un adio de cristal și de ceaţă,
Loviturile adânci ale lamei aproape aduceau liniștea,
Lumina sabiei se voalase.
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Proslăvesc vocea amestecată cu o culoare cenușie,
Care șovăie în depărtările cântecului ce s-a pierdut,
Ca și când dincolo de orice formă pură
Va fi tremurat un alt cântec, singurul absolut.

Oh, lumină și neant al luminii, oh, lacrimi
Surâzătoare înălţate mai sus decât angoasa și speranţa,
Oh, lebădă, loc real în ireala apă întunecată,
Oh, izvor, când se făcu seară adâncă!

Se pare că tu cunoști cele două maluri,
Bucuria extremă și durerea extremă.
Acolo, printre acele trestii cenușii în lumină,
Se pare că-ţi tragi seva din etern.

din Hier régnant désert / Ieri domnind deșert (1958)

Cuvântul de seară

Ţinutul de la începutul lui octombrie n-avea nici un fruct
Care să nu se destrame în iarbă, și păsările sale
Ajungeau la strigăte de absenţe și de piatră
Pe un flanc înalt, încovoiat care se grăbea spre noi.

Cuvântul meu de seară,
Ca un strugure dintr-o toamnă târzie ţi-e frig,
Dar vinul arde deja în sufletul tău și-mi găsesc
Singura mea căldură adevărată în cuvintele tale fondatoare.

Corabia unui sfârșit de octombrie, limpede,
Poate veni.
Vom ști cum să amestecăm aceste două lumini,
Oh, corabia mea iluminată rătăcind pe mare.

Limpezimea nopţii ce se apropie și limpezimea cuvântului,
Ceaţă ce va urca din orice lucru viu
și tu, purpură lucire a lămpii în moarte.

din Pierre écrite / Piatră scrisă (1965)
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Copacii

Ne uitam la copacii noștri, de sus,
De pe terasa care ne-a fost dragă, soarele
Stătea aproape de noi și de data asta,
Dar retras, oaspete tăcut
Pe pragul casei în ruină, pe care-o lăsam
În stăpânirea sa, imensă, luminoasă.

Uite, îţi ziceam eu, cum face să lunece pe piatra
Neregulată, neînţeleasă, a balustradei
Umbra umerilor noștri ce se confundă,
Pe cea a migdalilor din apropierea noastră
și chiar pe cea a zidurilor înalte amestecată cu celelalte,
Găurită, barcă arsă, provă în derivă,
Asemeni unui prisos de vis sau de fum.

Dar stejarii ăia de acolo sunt neclintiţi,
Nici măcar umbra lor nu se mișcă, în lumină,
Sunt râurile timpului ce curg aici unde suntem noi,
și pământul lor este de neatins, atât e de iute
Curentul speranţei greu de moarte.

Ne-am uitat la copaci o oră întreagă.
Soarele aștepta printre pietre,
Apoi i s-a făcut milă, și-a întins
Spre ei, în jos, în râpă,
Umbrele noastre care păreau să-i atingă
Așa cum, întinzând braţul, putem atinge
Uneori, în intervalul dintre două fiinţe,
O clipă din visul celuilalt, ce se continuă la nesfârșit.

din Ce qui fut sans lumière / Ceea ce-a fost fără de lumină (1987)

traducere din limba franceză
de Doina Ioanid
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Gheorghi 
Gospodinov

Gheorghi Gospodinov (n. 1968) este poet, prozator, 
dramaturg și scenarist, cel mai cunoscut scriitor bulgar 
al ultimului sfert de secol. A publicat volume de poezie 

premiate, care l-au impus ca pe principalul reprezentant al 
liricii bulgare de după căderea comunismului: Лапидариум 
(Lapidarium, 1992), Чeрешата на един народ (Cireșul unui
popor, 1996), Писма до Гаустин (Scrisori către Gaustin, 2003), 
antologia Балади и разпади (Balade și maladii, 2007) și Там, 
където не сме (Aici, unde suntem, 2016). A mai publicat un 
volum de povestiri (2011) și două romane. Естествен роман 
(Un roman natural, 1999), apărut și în traducere românească 
la editura Cartier din Chișinău în 2011, i-a adus faima 
internațională, fiind tradus în peste douăzeci de limbi. De 
asemenea, Физика на тъгата (Fizica melancoliei, 2011) a fost 
bestseller în Bulgaria.
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Despre invenție
Femeia a fost cea care a inventat trubadurul
O voi spune din nou:
Ea l-a inventat pe inventator

Gaustin din Arles, secolul XII

E vremea să mă inventez, căci altfel
cine altcineva o va face?
Țigăncile care trebuiau să-mi aducă laude au plecat –
asemenea gânduri mă-ndeamnă să mă grăbesc.

Tot ce trebuie să faci e să inventezi o femeie,
de restul – de bărbat – o să aibă ea grijă.

Așa că iat-o, pasiunea ei îmi inventează
corpul de bărbat,
îmi inventează cele două mâini,
greoaie, neîndemânatice
îmi inventează plămânii,
alveolele una câte una, 
gâfâitul,
îmi inventează partea gigantică
(așa o creează ea – gigantică).

Ce viziune! Ce imaginație!

Așa că iată-mă, viu, de-abia creat, desăvârșit,
atrăgător în felul meu,
o vârstă bună, seducător,
înainte să inventez căderea mortală.
Pentru că finalurile trebuie să fie triste.
Și frumoase.

Așa că inventez eu unul:
cum ar fi mai bine, să mor între degetele unei
școlărițe de nota zece,
în timp ce-mi mâzgălește cu nepăsare pe ceva numele,
sau să mor de mâna mea?
N-ar fi mai bine să nu mor deloc,

căci altfel cine mă va reinventa?
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Sinucidere
(o fotografie de Russel Sorgi, 1942)

Aceasta este o fotografie din anii patruzeci, New York – numărul 
străzii

îmi scapă. În prim-plan
se află o cafenea de hotel, trei mese rotunde
scoase afară, pe trotuar, iar la a patra
doi clienți, și singurii, cu ceștile în față,
fumând într-o doară.
E o liniște de mormânt
iar dacă în acest moment cei doi s-ar uita în sus
ar vedea
(pentru noi aici este centrul fotografiei),
Între al nouălea și al optulea etaj,
ca o muscă sau ca un defect de developare,
o femeie
căzând.

Fotograful, mai spune povestea,
lucra la Buffalo Courier Express.
El doar se nimerise pe-acolo să facă o fotografie
cu un septembrie leneș, o stradă pustie din New York,
având de gând să o numească „Doi după-amiaza” sau „Plicitiseală”.
Dar lucrurile se schimbă,
titlul trebuie să dispară –
femeia intră în cadru, un rol principal
care pentru ea nu înseamnă nimic.
În fotografie, ea e încă în viață,
între al nouălea și al optulea etaj –
țipăt în gât, frică în corp –
rochia e intactă, iar asta
ne izbește și mai tare.
Stropii de cafea de pe trotuar
sunt încă în cești.
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Toamna Globală
„Știu că nu avem nici ochi, nici urechi și nici limbaj pentru 
intriga și scenariul Marilor Puteri Naturale. Nu putem decât să
ne minunăm în fața anarhiei lor pline de armonie.”
 Gaustin, Scrisori din tinereţe

Anul acesta pot spune exact
când și unde a luat sfârșit vara.
Era 24 octombrie,
într-o miercuri, 6.40 p.m., ora din Sarajevo.
Un nou Gavrilo Princip
nimerise la fix soarele, făcându-l țăndări.
Totul fusese pus la cale dinainte, deși
se zice că asta se întâmplă în fiecare an
din principiu:
fronturi vestice friguroase,
cicloane care s-au aliat,
armistiții de doi bani, ploaie, depresii.
(În continuare: rapoarte de război din partea meteorologilor.)

Așa începe orice
               Toamnă Globală.

Ciorile din Viena

Aici noiembrie
e negru cu ciori
liniștite așteptând
fără să vrea ceva anume
nu se vaită
ne jelesc pe noi
își iau zborul
încet și anevoios în cruci
mai bine ne-am face cruce
înainte să ne încrucișăm cu ele
sunt prea dichisite
o operetă a penelor
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are și moartea ceva kitsch
și elogios
sau o altă estetică

Vin să omoare și în fiecare noiembrie
ciori cu pulpană
ciori cu fagoturi
ciori ale recviemului
ca niște note peste care ai sărit
uneori atonale
furate din Schönberg
ciori precum Avarii 
în imperiul acesta de vulturi

Vin ca la înmormântare, sobre
mândre și negre
(orice imperiu
are un noiembrie al lui)

mai puțin din Mozart
mai puțin Mozart
mai mult Salieri

Și a-nvățat

Și a-nvățat să meargă
a învățat să vorbească
să citească
să sărute cu limba
să se îndrăgostească să se despartă
și apoi iar să se îndrăgostească
să crească copii
să-și cultive via
să facă vin din struguri
să dea cep
să îmbătrânească să devină tot mai tăcut
să sculpteze în lemn
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să joace șah după-amiaza cu
ceilalți bătrâni 
să stea la soare
să stea de vorbă cu junghiurile
să meargă ajutându-se de baston
……….
a-nvățat atât de multe
iar acum pleacă

pregătit pentru ceva
ce nu putem ști

Timpul este o bombă cu neutroni

Nimic nu va fi distrus
Casele vor rămâne
Străzile vor rămâne
Cireșul din curte o să rămână 
Numai noi nu vom fi acolo
În felul ăsta mi-am amintit lecția 
Despre bomba cu neutroni

Încă de atunci am știut
Moartea e un cireș
Dând în pârg fără mine

traducere de Claudiu Komartin
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Rodica 
Draghincescu

CHILOȚI DRAGHINCESCU
(fragmentarium)

Se dedică celor care nu mă înţeleg
dar vorbesc despre mine cu prezervative.

ce interminabilă și jalnică poftă să scrii despre femei cu limba 
întreagă în afară ca o cloacă de salamandre ce își cuibăresc ouăle 
negre între flăcări și gheare.
singurătatea mea și-a aruncat chiloții în stradă. era în 2000 sfârșitul 
lumii n-a mai știut să vină din cauza chiloților mei labirint.
ea l-a așteptat fără chiloți pe acoperiș – au ieșit criticii cu sexele 
întunecate și tari la ferestre. 
unde or fi chiloții rd? unde sau la cine?
mda nu am folosit nici măcar o dâră de menstră pe care să fi putut 
aluneca și el în voie precum un autist în cracii poeziei care din 
durere în durere place și fără dragoste în păcat sunt doar eu de 
vină el nu a mai venit și de atunci nimeni nu mai crede în sfârșit 
sau în sinele enigmelor sau în cel cu care am fost eu în praștia mea 
de treabă acolo criticii m-au acuzat de nerușinare și de nudism – 
numai pentru a face loc dumnezeului lor sălbatic.

numele chiloți = draghincescu de la drag ca arcele de fulgere ca 
linia euclidiană solidă sau plană chiloți = draghincescu și un pic 
mai mult.
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aveam în cap o carte întreagă cu insomnii despre străzile copilăriei 
de la jos în mai jos și încă și mai jos de la ce urma să înceapă mai jos 
de străvechea uniune sovietică acolo unde se vânzoleau și se vindeau 
toate belelele și grețoșeniile mai jos de rușine și frică acolo unde nu 
mai locuia nimeni.

chiloți cu crac chiloți la vrac chiloți de chiloți de milă de magie de 
hârtie de morgă chiloți la metru la litru la kilogram chiloți de neam 
cu pulpe cu volănaș roșu de cotnar cu inițialele scalpate pe coapsa 
stângă ca la boxerii profesioniști chiloți de întuneric pe care scrie cu 
licurici te iubesc noapte bună nu pune mâna acolo unde clipa made in ro 
nu mai avea nevoie de pași de nimic și de nimeni singurătatea mea 
și-a pierdut chiloții pe stradă și nici bătrânii la termen nici tinerii 
ne(de)terminați nu s-au înecat incinerat ori spânzurat cu ei.

p.s.: între picioarele mele de mii de ani sfioșii și anarhiștii sunt 
fericiți de ce văd cu degetul.

ah! – încă o dată

oriunde am fi și oricând am dori să localizăm ceafa ca lada de gunoi 
a fanteziei nu se mai poate supune sau domestici vorba cu vederea.

nu ne mai mutăm sângele înainte sau înapoi ca pe vremuri inelul 
cravatei de fruntaș și nici vorbă de zare mai încolo de căderea pe 
spate.

și ce dacă sunt prinsă și eu în bărcile clanului de poeți martiri și ce 
dacă anunțăm din rărunchi plecarea trenurilor și-a avioanelor pe 
valuri de sânge.

nu am de ce să fiu altcum doar ca să am un sac de manuscrise
get-beget mieunături ro pentru urmași eu nu sunt doar 
draghincescu plecata în orice caz a altor draghincescu rămași în acest 
caz care să aducă oblăduire financiară și catgut tuturor generațiilor 
de poete căsăpite cu vorba.
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eu sunt rea și realistă cu cei fără inimă deși îmi este drag 
să-mi înfig nările în ținutul lor epitelial nu o dată ci de mai 
multe ori și nu o fac când e de așteptat (cuvântul drag e 
mănos și poate fi schimbat
sau golit de miez ca un harbuz găurit cu cuțitul pe ambele maluri 
ale prutului sau ale mureșului orice fluviu viu e purtător de 
apă sacrificială) nu o fac. drag daragoi draghincescu in extenso limba 
făcutului s-ar putea pune în limbul sufletului și viceversa dacă 
acesta din urmă ar mai crede în vârcolaci ca sustentație după tot ce 
ni s-a arătat în filmele lui copola.

nu fac luciditate din speranţa că vor veni alte lucruri în urgență. 
din nimic va fi iar un loc posibil pentru fleacuri de abator și atunci 
ar fi iar nevoie de alte cele care să-mi împingă bucuriile moarte 
spre pupila lui horus.
măcar nu o fac acum definitiv cu botul furnicii.

bref într-o țară străină ostentativ eu nu voi fi niciodată 
Draghincesco à la Ionesco eu din draghincescu nu va beneficia 
de număr gen și caz fiindcă între e și u există s și c o căptușeală de 
vise care put de la cap la coadă.
și uite așa se poate afla ce voi deveni când numai de fiecare dată 
voința mea va mai acoperi șerpoaica ce întinde limba să sărute glia 
și țac i se taie capul.

p.s.: dar ce este adevărul și de ce îl numim așa?

11.02.2016

 
Obsexy

Ați auzit desigur despre acvariile mele cu melci, incubatoarele 
cu viermi, serele de vene carnivore prin care dacă vă băgați mâna 
până la cot vi se ridică voința 
Nu vreau obsesii de înaltă frecvență
Nu vreau să fiu dorită și pe plac, precum într-o necropsie intimă
dragoste absență dragoste absență dragoste absență dragoste absență 
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Nu vreau să mă masturbez cu sapa 
(doar eu și gândul la munci complicate la a-pusul soarelui)
Nu vreau să fiu entomologul crimelor pe care le-am comis din drag și 
nevoie fiziologică (muște, gândaci, urechiușe, fluturași, omizi, molii, 
șopârle, pui de om).
Scrisul meu este ocnă de animale vorbitoare care au crezut că vor putea 
ieși din mine odată cu memoria mea.
Ieri și azi mama mea a urât dragostea și ura ei mi-a adus putere și 
faimă.
Nu vreau să mă excit peste absurd cu scopul de a ști precis câte 
orgasme a avut ea înainte de a mă avea și dacă a fost vreunul fabulos 
din cauza mea.

Eu dacă mă promit vouă așa la kilogram,
Vă asigur că nu veți primi din mine doar o 
hârtie seacă, fără ochi, fără măruntaie, 
fără culoare,
Departe de mine acest fel de a mă bucăți: 
voi face totul complet, direct și intens
cu detalii gustoase...

 
p.s.: pe urmă, plata (...)

8.09.2016
 

șnur

Adevărata poezie e la spital acolo unde ne dezbrăcăm până la os 
și ne îmbracăm în hârtie fină, fără măsură și fără nasturi și fără 
fermoare, doar cu o ciupercă transparentă de jur împrejur, gata de 
decolare, fără grija că cineva va ramâne pe margine, chibițându-ne.

Nu trebuie să îmi conduc scrisul peste voi, ca un bolid în iarba udă. 

Nu trebuie să trag prea tare de volanul lui. El nu e decât fașa de 
ținut la un loc, limba chirurgului: un punct, o porțiune delimitată 
în spațiu, acolo unde este sau se află cineva, stând nemișcat, fără a 
se deplasa, în loc sau pe loc, pe aceeași bucată de corp, acolo unde 
există cineva sau ceva neclintit, imediat, într-o clipă, pe loc repaus, 



poezie  |  77

cum ar zice un comandant de armată, indicând ieșirea din poziția 
de nemișcare a soldatului rănit și adoptarea unei poziții visătoare, 
atât de visătoare că sufletul și mintea stau pe loc, în fața unui 
lucru de neînțeles. Acolo unde erau mai înainte, unde stăteau de 
obicei cu speranța că se va potoli emoția, se va liniști sângele și 
va pieri spaima de prea multe lecții de trecere în neființă, cu tot 
ce se cuvine și ce nu, până la un moment dat. De colo până colo, 
încoace și încolo, din distanță în distanță, ca o liniște nerăbdătoare 
care pricinuiește neajunsuri și le țintuiește ca să nu fugă în altă 
parte, acolo unde li s-a întâmplat ceva.

Ai mei și ai voștri ne vor găsi laolaltă, unii peste alții, într-o baltă 
de cerneală vorbitoare:

Și nici Dumnezeu nu va ști mai apoi cum să ne țină mai bine în 
cămașa lui de forță.

9.09.2016

 
Bătrânețea este bisness și începe la 35 de ani
 
Mă sună regulat și fără nicio rușine.
Mă întreabă dacă m-am gândit cum vreau să
-mi fie ultima zi 
ce haine să port și dacă 
intenționez să donez părți din mine și cărei 
categorii de vârstă 
Mă întreabă ce să-mi fixeze pe sicriu
câte cuie cât de mari ce culoare și 
cam pe unde să intre și ce muzică să aibă la capăt
Ei consideră asta bisness de bun augur
contract de viitor pentru bătrânețe
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Robyn Creswell
 

Neîncrezător
în imposibil.

Poezia lui Mahmoud Darwish

A murit de inimă rea, departe de casă.
Aceasta e varianta sentimentală, 
care nu e în întregime neadevărată. 

Mahmoud Darwish, recunoscut la 
scară largă ca fiind poetul naţional 
al Palestinei, a murit în luna august a 
anului 2008, în urma unei operaţii pe 
cord la un spital din Houston, Texas. 
După trei zile de doliu naţional în 
Cisiordania, autorităţile palestiniene au 
organizat funeraliile în Ramallah, unde 
corpul său a fost îngropat și lăsat să se 
odihnească. Ceremonia a fost transmisă 
live pe Al Jazeera, incluzând elogiile 
președintelui Palestinei, Mahmoud 
Abbas, și a colegului său poet, Samih 
al-Qasim. Ascultând acele discursuri 
– afectate și cu scopul de a liniști – nu 
puteai sa nu-ţi amintești de imaginea 

ceva mai neastâmpărată a propriei 
sale înmormântări, pe care Darwish 
o descrisese în cartea sa de memorii, 
Memorie pentru uitare. Scrisă în 1986, 
cartea e relatarea unei singure zile în 
Beirut, din vara anului 1982, o zi cu 
bombardamente israeliene masive, astfel 
că gândul morţii îl însoţise constant pe 
poet. „Vreau o înmormântare cu un 
sicriu elegant, să pot trage cu ochiul la 
cei ce mă jelesc”, se gândește Darwish, 
ascultând bombele aruncate și savurând 
cu anticipare plăcerile vieţii de după 
moarte: coroanele de trandafiri roșii 
și galbeni, un maestru de ceremonii 
cu o voce plăcută, radiodifuzări cu 
înregistrări ale poemelor sale. Dar 
atunci, zăcând în sicriu, el aude șoaptele 
îndoliaţilor:„A fost un afemeiat.” „Hainele lui erau mult prea extravagante.” „Covoarele de la el 

de acasă – te puteai afunda în ele până la genunchi!” „A avut o vilă pe Coasta de 
Azur, o vilă în Spania și un cont secret într-o bancă din Zurich.”... „Nu știm dacă a 

avut un iaht în Grecia, dar avea atâtea scoici în casă, încât ar fi putut construi o tabără 
de refugiaţi.” „Le minţea pe femei.” „Poetul e mort și poemele lui au murit odată cu el. 
Ce-a mai rămas din el? Zilele lui s-au sfârșit. Am terminat-o cu legenda lui.”
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Darwish a fost, într-adevăr, o 
legendă. A devenit celebru de tânăr, 
fiind supranumit „poetul rezistenţei”; 
mai târziu, volumele sale s-au vândut în 
milioane de exemplare și au fost traduse 
în zeci de limbi; lecturile sale publice 
umpleau stadioane întregi, iar poemele 
lui au fost puse pe muzică de cei mai
buni interpreţi arabi. Dar toate legendele 
sfârșesc precum niște cancanuri. În 
vinieta lui Darwish, clevetitorii au lovit 
chiar înainte ca trupul să fie coborât în 
pământ. Reproșurile lor sunt, de fapt, 
o colecţie de minciuni și adevăruri 
crude spuse pe jumătate. Darwish n-a 
avut vile sau iahturi, dar s-a asociat o 
lungă perioadă de timp cu Organizaţia 
pentru Eliberarea Palestinei, a cărei 
corupţie, pe vremea când Darwish își 
scria memoriile, era deja evidentă. Nu 
a fost un playboy european, dar a fost, 
potrivit tuturor aparenţelor, înnebunit 
după femei. A plecat definitiv din Israel 
în 1971 – locuind în Moscova, Cairo 
și Beirut înainte de a se stabili pentru 
o vreme îndelungată în Paris –, plecare 
pe care unii palestinieni, în special 
aceia care au rămas în urma sa, au 
considerat-o trădare. A scris mai bine de 
patruzeci de ani din inima unui conflict 
care niciodată n-a părăsit titlurile de 
pe prima pagină și nu a reușit să scape 
nici de laude, nici de resentimente și 
nici de neîncetata sa autocritică. Ce a 
mai rămas de pe urma lui, dincolo de 
legende și de înflorituri, e poezia. 

Darwish s-a născut în 1942 în
Birweh, un sătuc din Galileea Superioară, 
nu departe de Acra. Familia lui s-a 
refugiat în Liban în timpul războiului 
din 1948 și, până când s-au întors, 
aproximativ un an mai târziu, casa 
lor a fost demolată (un kibuţ pentru 

noi imigranţi evrei fusese construit 
pe acel teren). În plus, se întorseseră 
și prea târziu pentru a fi incluși în 
recensământul populaţiei, ceea ce a 
însemnat ca familia lui Darwish, alături 
de alţi 35.000 de palestinieni, să fie 
categorisiţi ca fiind „absenţii prezenţi”, 
recunoscuţi cu titlu formal de către
stat, dar fără a avea dreptul să-și 
revendice proprietăţile pierdute.

Multe dintre poemele de început 
ale lui Darwish reprezintă încercări 
de a stabili un fel de prezenţă, oricât 
de insuficientă, în faţa forţelor 
instituţionale, bazându-se pe negarea 
ei. Cele mai cunoscute dintre aceste 
poeme și, de fapt, cel mai celebru poem 
scris vreodată de un palestinian, e un 
text scurt, numit „Carte de identitate”, 
publicat în 1964. E monologul unui 
pietrar de la carieră, care înfruntă un 
oficial israelian, probabil că la un punct 
de control ori o secţie de poliţie. Iată 
strofele de început:

Ia și scrie!
Sunt un arab.
Numărul de card, cinci mii.
Am opt copii,
iar al nouălea sosește la sfârșitul verii.
Deci, ești furios?

Ia și scrie!
Sunt un arab.
Lucrez cu tovarășii mei la carieră.
Am opt copii.
Scot pâinea lor
și hainele lor și caietele lor
din piatră.

Refrenul poemului e tipic pentru 
stilul simplu, intenţionat nepoetic,
din perioada de început a lui Darwish. 
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Multe dintre aceste poeme au fost 
recitate la festivaluri rurale, care au 
reprezentat, pentru poeţii palestinieni 
de pe la sfârșitul anilor ‘50 și începutul 
anilor ‘60, locuri de întâlnire cel 
puţin la fel de importante precum 
noile reviste literare din Haifa. Marea 
majoritate a poeziei lui Darwish din 
această perioadă pare a fi scrisă mai 
degrabă pentru a fi recitată decât pentru 
a fi citită. Versurile sunt apăsătoare 
și exclamative, scrise pentru a fi 
interpretate. Fiecare strofă din „Carte 
de identitate” conturează biografia 
nefericită a pietrarului: ocupaţia lui 
și trăsăturile sale fizice („mâini dure 
ca piatra”), istoria familiei sale și a 
satului în care s-a născut („Izolat, uitat/ 
străzile sale fără nume”). Monologul se 
încheie cu un avertisment către oficialul 
israelian și guvernul său: „Ferește-te
de foamea/ și de furia mea!”.

Criticii au fost surprinși de 
popularitatea enormă a acestui poem 
scurt. La vremea la care fusese publicat, 
poeţi din Beirut, Baghdad și Cairo 
scriau versuri extrem de sofisticate, 
îmbinând pasiunea avangardistă pentru 
obscuritate și metrica experimentală cu 
teme din miturile Greciei Antice și ale 
orientului apropiat. Prin comparaţie, 
poemul lui Darwish pare grosolan. 
Mulţi apropiaţi intelectuali, și inclusiv 
Darwish, s-au întrebat mai târziu, 
retrospectiv, dacă nu cumva „Carte 
de identitate” a fost mai degrabă o 
adunătură de fragmente de sunete decât 
un poem. Afirmarea identităţii sale 
arabe, aruncată în faţa unei autorităţi 
ostile, a fost privită cu admiraţie, ca 
un gest politic, deși poemului păreau 
să îi lipsească complicaţiile necesare 
literaturii.

De fapt, greutatea „Cărţii de 
identitate”, la fel ca în majoritatea 
poemelor din tinereţea lui Darwish, se 
regăsește nu în structura discursului, 
ci în ironia situaţiilor imaginate. De 
exemplu, ce limbă ne putem gândi că 
ar fi vorbit pietrarul? Din moment ce 
se definește ca arab, iar poemul e scris 
în arabă, cu siguranţă că el trebuie să 
vorbească în arabă. În Memorie pentru 
Uitare, Darwish discută originea acestui
poem, susţinând că refrenul acestuia 
era ceva ce strigase către un oficial 
israelian, când era tânăr (fiind adeseori 
în contradicţie cu legea). Dar apoi, 
adaugă „Am spus-o în ebraică, să îl 
provoc.” Pentru un arab care trăiește în 
Israel, a vorbi ebraică – limbă pe care 
Darwish și-o perfecţionase la școală – 
nu e neapărat o dovadă de supunere. 
Poate fi și un semn de provocare ori 
o insultă. Această sensibilitate faţă de 
relaţia nuanţată dintre limbă și putere 
îi e tipică lui Darwish, precum le este și 
multor scriitori irlandezi, de la Joyce la 
Heaney. Iar „Carte de identitate” este 
scris în întregime ca o provocare: „Ești 
furios?” e o batjocură repetată pe tot 
parcursul poemului. Așadar, e plauzibilă
imaginea pietrarului asmuţindu-l pe 
oficial în ebraică, deși îi citim cuvintele 
în arabă – închipuindu-ne că ar fi 
o traducere. De asemenea, se poate 
observa că, în varianta tipărită, poemul 
însuși este chiar ceea ce funcţionarul 
israelian fusese pus să „scrie”. Și, din 
moment ce el ar fi scris în ebraică, textul 
în arabă ar reprezenta o traducere – de 
data aceasta a dictării funcţionarului.

Multe dintre poemele lui Darwish 
sunt cam așa: folosind un limbaj exagerat 
de simplu, ele evocă experienţe sociale 
și politice de o mare complexitate. 
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O declaraţie deschisă a identităţii se 
deslușește printr-o istorisire ambiguă 
și încurcată. Iar astfel, consistenţa 
experienţelor de zi cu zi – subtilităţile 
limbajului, ale tonului, emoţiile și 
întregul context – e respectată și, 
totodată, tratată dintr-un unghi politic.

Pentru tânărul Darwish, ebraica 
nu a reprezentat doar o modalitate de 
a-i întărâta pe birocraţi, ci i-a și oferit 
acces la literatura universală. Până la
sfârșitul anului 1966, cetăţenii arabi din 
Israel erau guvernaţi de legea marţială. 
Libertatea discursului, a adunărilor și 
a presei era limitată cu rigurozitate. 
Aparatul acesta de cenzură a avut un 
efect de blocare a vieţii intelectuale a 
arabilor: cărţile și revistele din lumea 
vorbitorilor de arabă cu greu ajungeau 
la aceștia și, de aceea, Darwish a avut 
mai întâi contact cu poezia lui Neruda, 
Lorca și Nazim Hikmet, laolaltă cu 
clasicii literaturii europene, în ebraică. 
Într-o anumită măsură, faptul că Darwish
îi citise pe acești poeţi, i-a permis să 
creeze un nou gen de poezie arabă, 
unul care a anihilat convenţia degradată 
a versului patriotic, cu încărcătura 
poeziei de dragoste.

Una e să scrii un poem despre 
dragostea de ţară, un exerciţiu de școală 
generală practicat într-o mulţime de 
state șubrede ori represive. Cu totul 
altceva e să scrii un poem în care
patria cuiva e obiectul interesului erotic. 
Neruda realizează ceva de genul acesta
în poezia lui de început, cum ar fi 
al treilea din Douăzeci de poeme de 
dragoste: „Ah, mare de pini, murmur 
al valurilor spărgându-se,/... în tine 
cântă pământul!/ În tine râurile șuieră, 
iar sufletul meu evadează în ele.” Dar 
acel „tu” din poemul lui Neruda e 

referitor la o femeie (căreia el îi spune 
„Marisol”). Valurile care murmură 
și râurile care cântă sunt simbolurile 
senzualităţii ei și ale misterioasei distanţe
pe care o păstrează. În poezia lui Darwish,
metafora funcţionează invers. Aici,
iubita este, de fapt, pământul palestinian. 
Pârâurile și primăverile și munţii ei 
sunt obiectul dragostei poetului, iar el 
le atribuie trăsături umane. Poetul nu 
se mai comportă ca un patriot, ci cu 
adevărată devoţiune: „Ochii tăi sunt un 
spin în inima mea,” îi spune el iubitei sale. 
„Mă rănesc, iar eu mă-nchin în faţa lor.”

Acestea sunt primele rânduri din 
„O iubită din Palestina”, poemul care 
dă titlul celei de-a treia antologii a lui 
Darwish, publicată în 1966. Iubita, 
care-și face apariţia aici, sub forma 
alegorică a Palestinei, e o prezenţă 
fugitivă și vulnerabilă, surprinsă într-o 
mulţime de emigranţi, în port, ori 
refugiată între dealuri:

Te-am văzut în munţii înţesaţi                 
cu spini

O păstoriţă fără turmă
Vânată printre ruine.
Tu ai fost grădina mea când eram 

un străin prin locurile acestea.

„Ruinele” – atlaal – din al treilea 
vers sunt printre cele mai înrădăcinate 
teme din poezia arabă. Acestea aparţin 
celui mai vechi strat de tradiţie, adică 
odelor Arabiei preislamice. În aceste 
poeme din secolele șase și șapte, poetul 
nomad își începe, de regulă, cântarea, 
cu o rememorare erotică. Oprindu-se 
pentru puţină odihnă într-un loc de 
tabără abandonat din deșert (atlaal), el 
își amintește de o întâlnire cu iubita sa, 
a cărei frumuseţe o descrie în detaliu. 
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Ruinele descriu astfel imaginea iubitei, 
dar atmosfera lor pustie sugerează mai 
degrabă dispariţia acesteia (Poemul 
„Locksley Hall” al lui Alfred Lord 
Tennyson e construit într-un mod 
asemănător). În același fel, Palestina 
lui Darwish apare ca „celălalt plămân 
din pieptul meu,” „vocea de pe buzele 
mele”, fiind totodată pierdută, exilată, 
absentă. Atlaal-ul din aceste versuri
sunt ruinele rămase în toate satele 
galileene depopulate și demolate după 
războiul din 1948.

Senzualitatea nostalgică e un ton 
neobișnuit pentru poezia cu temă 
politică, fie ea arabă, europeană ori 
americană. Poeţii care scriu acest gen 
de poezie adoptă cel mai adesea poziţia 
unor moralizatori publici, a unor 
păstrători melancolici ai tradiţiilor 
sau de osândiţi ai contemporaneităţii 
degradate. Până și cele mai pline de 
furie versuri cu conotaţie politică au 
tendinţa de a deveni retorice, precum 
discursurile către un public larg. Putem 
lua, de exemplu, anafora din „Urletul” 
lui Ginsberg: „cei care au mâncat foc.../ 
cei care au scrijelit întreaga noapte.../ cei 
care au sărit de pe Podul Brooklyn”1; ori 
cadenţele răsunătoare din „O mie nouă 
sute nouăsprezece” al lui Yeats: „Noi, 
care acum șapte ani/ Vorbeam despre 
onoare și adevăr,/ Chiuim de plăcere 
dacă arătăm/ Întoarcerea trădătorului, 

dintele trădătorului.” Darwish nu se 
rușinează să declame, inventând destul 
de multe sloganuri. Dar cea mai bună 
poezie politică pe care a scris-o, fiind 
o poezie de dragoste, e neobișnuit de 
intimă, chiar ezoterică, șlefuită mai 
degrabă pentru iubita sa, decât pentru 
un public larg. Uneori, poezia devine 
de-a dreptul mistică, proiectând o 
adunare care evocă delirurile răpitoare 
ale sfinţilor sufiști:

Du-mă în spatele ochilor tăi...
Redă-mi culoarea în obraji,
căldura trupului,
lumina inimii și ochilor
și sare pâinii și cântecului
și gustul pământului.
                   —„O iubită din Palestina”

Sau, altfel, suferinţa martirilor 
dragostei: „Ţara mea, dragostea mea 
pentru tine/ nu mi-a oferit nimic 
mai mult decât șipcile crucii mele” 
(„Rubaiyat”). Acest amestec de genuri 
și convenţii nu își găsește ușor locul în 
nicio poetică tradiţională, la fel cum nu 
se potrivește cu nicio practică politică 
obișnuită. În perioada în care au fost 
scrise aceste poeme, elementele lor 
disparate oricum nu păreau atât de ieșite 
din comun. Punerea în relaţie a politicii 
cu libidoul, a revoluţiei cu erosul, nu 
era ceva neobișnuit în anii ‘60.

Pe lângă versurile patriotice ale lui Darwish, mai există și o serie de poeme 
dedicate unei iubite pământești. Acest al doilea tip de poem de dragoste 

e, de fapt, mai radical politic. Se observă cum până și cele mai intime relaţii 
sunt structurate și devin uneori imposibile din cauza unor forţe mai presus 
de puterile indivizilor. Începând din anul 1967, odată cu poemul numit „Rita 
și Pușca”, Darwish a scris o serie de versuri despre o israeliancă despre care a 
confirmat mai târziu în interviuri că ar fi fost prima sa iubită: o femeie evreică, 
cu origini ruso-polone, pe care a întâlnit-o în Haifa. De-a lungul timpului,
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„Amândoi suntem neîncrezători 
[kaafir] în imposibil”, scrie Darwish în 
unul dintre poemele sale de dragoste, 
„O femeie frumoasă din Sodoma.” E 
un vers ambiguu și încâlcit (și viclean). 
A nu crede în imposibil înseamnă să 
crezi în tot ceea ce este posibil – inclusiv 
într-un final fericit, să spunem, al 
unei povești de dragoste între familiile 
Montague și Capulet. Însă afirmaţia 
poate avea și un alt sens, mai cinic: Noi 
nu credem în imposibil, fiindcă știm 
că nu trebuie să ne punem speranţele 
în asta. Ambele sensuri sunt active în 
poezia de dragoste a lui Darwish, însă 
al doilea e cel care iese învingător. În 
mai multe poeme despre Rita, iubiţii 
sunt singuri într-o casă mică, pe un 
pat, lângă geam, în timp ce afară plouă. 
Când Rita doarme, atmosfera e discretă 
și intimă: „Niciun sunet/ În afară de 
bătăile inimii ei și de ploaie.” Când 
ea e trează, brusc, atmosfera devine 
claustrofobică. Ascultând discuţiile celor
doi, e greu să-ţi dai seama dacă flirtează 
ori dacă-și răsucesc unul altuia cuţitul 
în rană. Într-un astfel de schimb, iubita 

poetului îl tachinează, cerându-i să o 
ducă în Australia. Ea îi cere să fugă în 
secret de istorie, așa cum e supranumită 
claustrofobia lor. „Du-mă la Ierusalim”, 
răspunde poetul – cu un zâmbet sau 
cu un mârâit? – schimbând un lucru 
imposibil cu altul de același fel. Este 
imposibil pentru cei doi să meargă la 
Ierusalim, probabil pentru că poetul are 
în minte orașul nedivizat sau neocupat 
care nu mai există. Acest oraș nu merită 
să fie vizitat cu nimic mai mult decât 
Birweh în tinereţea lui Dawrish sau 
decât deșertul atlaal, iar într-unul dintre 
ultimele poeme despre Rita, aceasta se 
trezește într-o dimineaţă și părăsește 
locul lor de tabără:

A spart ceramica zilei de fierul 
dimineţii,

apoi și-a lăsat pistolul pe ciorna 
poemului meu,

și-a aruncat ciorapii pe scaun
și în timp ce porumbeii au început                  

să gângurească
a pășit afară, desculţă, în necunoscut.

Rita a devenit un laitmotiv în poezia lui Darwish. Ea revine din nou și din nou 
ca ceva care te bântuie sau ca o obsesie. Felul iniţial de a o evoca are ceva din 
francheţea senzuală a celor mai bune versuri din tinereţea lui: „Numele Ritei 
era un festival în gura mea./ Trupul Ritei era o nuntă în sângele meu.../ Timp 
de doi ani, braţul meu i-a ţinut loc de pernă.” După cum e descrisă în acest 
poem, dar și prin evocările ulterioare, se observă că Rita posedă multe dintre 
trăsăturile tipice iubitei din literatura erotică arabă: ochii ei au strălucirea 
mierii, doarme foarte mult (pentru că langoarea e atrăgătoare), părul ei e des și 
greu, ca o coadă de cal, și ea se află întotdeauna în altă parte. Nimic din toate 
astea nu maschează faptul scandalos că ea e o evreică israeliană; există până 
și indicii în poeme cu privire la faptul că ea ar fi fost mobilizată de armată. 
Însă scandalul dă vitalitate poeziei de dragoste; reacţia cuplului de a nu lua în 
seamă normele sociale e dovada autenticităţii pasiunii lor. Inclusiv în poezia 
preislamică, iubita provine mereu dintr-un trib diferit, de regulă ostil, motiv 
pentru care ea străbate de fiecare dată un sfert îndepărtat al deșertului.
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„Experienţa esenţială palestiană”, a 
scris istoricul Rashid Khalidi, „are loc la 
o graniţă, într-un aeroport, la un punct 
de control: pe scurt, la oricare dintre 
multele noi bariere, unde identităţile 
sunt controlate și verificate”. Acestea 
sunt locurile din poezia lui Darwish. 
Punctul de control și graniţa, cum afirmă 
Khalidi, sunt locuri ale chestionării, dar 
ele sunt, poate mai poetic spus, și locuri 
ale așteptării: Locuri în care momentele 
de acţiune și decizie sunt precedate de 
lungi perioade de plictiseală, de neliniște 
și de anxietate pe jumătate protestară, 
pe jumătate nostimă. Aceasta e starea 
din cafenea, din tranșee, din tabăra 

de refugiaţi, și niciun poet nu i-a prins 
plictiseala specifică la fel de bine cum a 
făcut-o Darwish. „Aeroportul din Atena 
ne conectează cu alte aeroporturi,” scrie 
el în „Aeroportul din Atena”, un poem 
în proză publicat chiar după șederea lui la 
Beirut. „Își schimbă rezidenţii în fiecare 
zi, dar noi rămânem pe locurile noastre.” 
Poemul descrie o întreagă comunitate 
– un intelectual, un funcţionar, un 
activist, un îndrăgostit –, toţi încercând 
să-și ducă la bun sfârșit îndatoririle de 
zi cu zi, în acel limbo internaţional. În 
acest loc, „conexiunea” se dovedește a 
fi doar un alt cuvânt pentru izolare sau 
carantină: ciclul aeroporturilor e fără 

La o conferinţă de presă ţinută în Cairo, în 1971, Darwish a anunţat că urma să 
părăsească Israelul definitiv. Știa că avea să fie criticat – „Nu sunt eu primul 

cetăţean sau poet care călătorește departe de ţara sa pentru a se apropia de 
ea”, s-a apărat singur, poate luându-se după Victor Hugo –, dar a simţit că nu 
avea de ales. În ultimii zece ani fusese arestat de mai multe ori de autorităţile 
israeliene, de obicei fără motiv (sub ordonanţele de urgenţă nu avuseseră nevoie 
de vreunul). I se interzisese să părăsească Haifa fără un permis de călătorie, iar 
după 1967 fusese pus sub arest permanent la domiciliu. Așa că atunci când 
a primit o bursă de studiu la Moscova – poezia stângiștilor arabi din această 
perioadă e plină de amintiri cu zăpadă și staţii de metrou –, a ales să emigreze 
definitiv. După un an petrecut în U.R.S.S., a muncit pentru o scurtă perioadă la 
ziarul Al-Ahram din Cairo, iar apoi s-a mutat în Beirut, unde a trăit următorul 
deceniu, scriind și editând pentru revista PLO-ului2, Palestinian Affairs.

Plecarea lui Darwish s-ar putea să le fi rănit sentimentele mai multor colegi 
intelectuali, care au rămas în Israel sau în teritoriile ocupate de curând, dar 

i-a afectat prea puţin relaţiile cu cititorii. Emigrarea forţată e, până la urmă, o 
experienţă comună în rândul palestinienilor. Exploziile de bucurie din versurile 
sale de tinereţe au fost rapid înlocuite de o sensibilitate tensionată, uneori 
elegiacă, mai racordată la momentele efemere decât la cele de extaz. Legătura 
tactilă dintre pământ și poet – un poet care își imaginează pâinea ca fiind 
extrasă tocmai din piatră – e înlocuită de peisajele simbolice ale memoriei. Dar 
dacă Palestina ca realitate trăită începe să dispară treptat, devenind un obiect 
din ce în ce mai abstract al dorinţei („Tu, imposibilă-posibilă”, o apostrofează 
el într-un poem), noua geografie a exilului devine tot mai însufleţită. Iar de-a 
lungul următoarelor două decade, Darwish a cartografiat acest nou teritoriu, 
cu aceeași pricepere cu care o făcuse cândva cu dealurile și satele din Galileea.
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sfârșit, la fel ca faimoasa bibliotecă a lui 
Borges. Cruzimea situaţiei palestiniene 
constă în faptul că aceste purgatorii nu 
sunt deloc neobișnuite, ci sunt, mai 
degrabă, fundalul existenţei de toate 
zilele. „Viaţa se ridică”, scrie Darwish 
într-un alt poem, „în fumul gărilor.”

Dar desigur că gara, la fel ca graniţa 
sau ca atlaal-ul, e, de asemenea, un loc al 
poveștii de dragoste. Aici te săruţi pentru 
ultima oară și faci promisiuni pe care nu 
le poţi respecta, cu zgomotul coardelor 
tremurând pe coloana sonoră. Astfel 
de momente nu compensează pentru 
monotoniile exilului, ci sunt și ele parte 

din materialul lui, pentru Darwish. 
„Te-au ucis în vale”, un text din cartea 
din 1972, A te iubi, sau a nu te iubi, evocă 
unele dintre aspectele de scurtă durată
și neașteptate ale compensaţiilor aduse 
de exil:

Am învăţat limbile universale
și suferinţele călătoriilor lungi
spre regiuni îndepărtate. Am învăţat
cum să dormim pe trenuri lente și 

pe trenuri rapide,
cum să facem dragoste într-un port
și cum să flirtăm cu toate felurile                  

de femei.

Războiul Civil din Liban a început în 1975, la doi ani după ce Darwish sosise 
în Beirut. În 1982, Israelul și aliaţii lui libanezi creștini (maroniţi) au reușit să 

alunge PLO-ul din ţară, iar Darwish a făcut parte din acel exod. El nu era un 
combatant, dar era apropiat de conducerea palestiniană și a scris mult despre 
conflict, în poezie și proză. A criticat alianţa maroniţilor cu Israelul, dar și-a 
păstrat cele mai dure cuvinte pentru regimurile arabe, pe care le-a acuzat de 
exploatarea suferinţei palestiniene potrivit propriilor interese, de trâmbiţarea 
rezistenţei, în timp ce nu le ofereau eroilor acesteia nici sprijin, nici măcar o viaţă 
decentă în ţările lor. „Pentru a-mi aminti că am un acoperiș pierdut,/ Sunt obligat 
să mă ghemuiesc în sărăcie,” a protestat în „Psalmi”. „Pentru a nu uita adierile 
curate ale ţării mele,/ Sunt obligat să respir tuberculoza.” Astfel de regimuri, scrie 
Darwish mai răspicat într-un alt poem, „Nu știu decât să ţină discursuri și să-și 
ia tălpășiţa.”

Experienţa din Liban a dus și la Memorie pentru uitare, un clasic al literaturii arabe 
moderne și una dintre cele mai importante cărţi de memorii despre război din 

secolul al douăzecilea. Publicată la patru ani după înfrângerea din Liban, cartea este 
apogeul primilor douăzeci de ani ca poet al lui Darwin, un rezumat al punctelor sale 
de vedere în ceea ce privește literatura și politica. Naraţiunea are loc în 6 august 
(Ziua Hiroshima) 1982. Începe cu tunetul primelor misiuni israeliene – „Un coșmar 
din mare: cocoși făcuţi din metal” –, iar percuţia bombardamentelor nu dispare 
nicio clipă din naraţiune. Memorie pentru uitare nu e cartea de memorii a unui 
soldat. Darwish scrie ca un intelectual angajat, dar și ca un civil. Mare parte din 
carte se ocupă de activităţi cotidiene: așteptarea unui taxi, certurile din cafenele, 
căutarea unui loc pentru a lua prânzul. Perspectiva de la nivelul străzii îi permite lui 
Darwish să transpună neajutorarea necombatanţilor, prinși într-un război modern 
„asimetric”. Poetul privește în golul unui crater făcut de o bombă termobarică și 
își poate imagina doar cum clădirea cu șase etaje care se afla acolo a fost înghiţită 
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În Memorie pentru uitare, experienţa 
de zi cu zi presupune o claritate stranie, 
ca de vis. E claritatea monotoniei 
iluminată de pericol. „Între timp nu 
s-a întâmplat nimic,” scrie Orwell 
în memoriile lui despre războiul 
civil, Omagiu Cataluniei, „nimic nu 
s-a întâmplat niciodată.” Și totuși, 
„Întreaga perioadă îmi e alături, cu 
o însufleţire ciudată.” Darwish nu 
aspiră la transparenţa de ochi de geam a 
prozei lui Orwell, dar el atinge deseori 
un fel de precizie halucinantă – redată 
cu acurateţe de traducerea lui Ibrahim 
Muhawi –, ca atunci când descrie pe 
parcursul a mai multe pagini pregătirea 
cafelei de dimineaţă, sau tocurile înalte 
ale unei femei, sau crainicele femei 
de la Radio Monte Carlo discutând 
bombardamentul din Beirut „de parcă 
tocmai ieșiseră de la baie.” Acestea sunt, 
de asemenea, halucinaţii adevărate.
Într-unul dintre episoadele de la finalul 
cărţii, Darwish își imaginează că 
este vizitat de un prieten vechi, un 
reprezentat al PLO asasinat în Paris cu 
aproape exact patru ani mai devreme. 
Darwish îl întreabă cum este viaţa 
după moarte. „Exact ca aici,” ridică 
din umeri fantoma. Vremea e caldă 
și umedă, exact cum e luna august în 
Beirut. După moarte, oamenii se uită, 
de asemenea, la televizor toată ziua, în 
principal la știri, încercând să se ţină 
la curent cu desfășurarea asediului. El 
nu s-a întâlnit cu niciun martir. Te-ai 
căsătorit? întreabă Darwish. Nu, scutură 
din cap fantoma. „Dacă nu ai noi noroc 

în lumea asta, n-ai nici în următoarea.” 
În această scenă, funcţionează un umor 
palestinian ciudat, în care viaţa de 
după moarte, mai curând decât să ofere 
frumuseţile și mângâierile paradisului, 
se dovedește a fi doar un alt exemplu al 
plictiselii din aeroport.

Există un înfricoșător sentiment 
postum în mare parte din poezia scrisă 
de Darwish după ce a părăsit Libanul, în 
1982. Edward Said a remarcat cândva 
că poezia post-Beirut a lui Darwish e 
preocupată nu atât de finaluri, cât de 
„ceea ce se întâmplă după final, cum 
e să trăiești dincolo de timpul și locul 
cuiva.” Ceea ce a sfârșit în Beirut a fost 
o anumită marcă a politicii palestiniene, 
una care nu a ţinut mai mult decât 
majoritatea mișcărilor naţionaliste în 
faţa practicilor militante și seculare 
ale luptei de eliberare. După mutarea
PLO-ului la Tunis și după ce a semnat, 
în cele din urmă, Acordurile de la 
Oslo, în 1993, grupul și-a normalizat 
politicile, constituindu-se ca stat, chiar 
dacă îi lipsea un control real asupra 
propriului său teritoriu. Darwish a fost 
un membru al Comitetului Executiv 
PLO de-a lungul anilor optzeci, dar a 
demisionat din funcţie ca protest faţă 
de acordurile de la Oslo („Conștiinţa 
mea nu tolerează participarea la 
această decizie riscantă,” a spus în 
acel moment). Opera lui din această 
perioadă se citește ca o încercare de a 
scrie poezie politică, într-un moment 
care e, potrivit propriilor sale idei, 
post-politic. „Știu că timpul/ Nu-mi 

de vreun monstru extraterestru. Pentru Darwish, care se ghemuiește sub tunetele 
care depășesc viteza sunetului, curajul se reduce la acţiunea de a găti micul dejun în 
bucătăria lui, de a îndrăzni să coboare la parter pentru a-și vizita vecinii sau pe stradă. 
Este, după cum scrie, „un eroism absurd”, sau, altfel spus, „o absurditate eroică.”
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poate fi aliat și a doua oară,” scrie în 
„Unsprezece Planete deasupra Ultimei 
Acţiuni din Andalusia.” Să-ţi pierzi 
alianţa cu timpul: sentimentul nu e 
lipsit de amărăciune, chiar dacă nu 
e clar cine a trădat pe cine. Expresia 
vorbește, de asemenea, și despre 
melancolia poetului – și dincolo de asta, 
a unui întreg proiect naţional –, care 
își dă seama că a supravieţuit cumva 
propriului său moment istoric. 

În perioada de final a carierei 
sale, Darwish a aprofundat istoria și 
mitologia. A căutat analogii sau paralele 
revelatorii cu experienţa palestiniană, 
pe care le-a găsit în analele istoriei 
pierzătorilor: mauritanii din Andalusia, 
nord-americanii nativi, culturile păgâne
din Orientul Apropiat. Darwish s-a folosit
de poveștile lor pentru a amplifica 
propria sa accepţie despre situaţia 
dificilă din Palestina. Poezia sa din 
decursul acelor ani e o încercare de a 
generaliza acea experienţă, pentru a-i 
identifica apartenenţa la o istorie lungă 
și reprimatoare a celor înfrânţi. E ceea ce 
el a ajuns să numească „poezia Troiei”.

În aceeași perioadă Darwish a 
început să fie tradus în mod sistematic în 
engleză, adesea de edituri universitare. 
Poezia din ultima lui perioadă, cu 
alegoriile ei istorice cutezătoare și cu 
salturile între civilizaţii, a atras în mod 
special mediul academic american 
(hipnotizat cum e de caleidoscopul 
multiculturalismului și de politicile 
identitare). Oricând un poet e tradus 
dintr-un context în altul, în acest act 
se strecoară o anume distorsiune, iar 
receptarea lui Darwish în această ţară nu 
a fost mai distorsionată decât a altora.
Dar condiţiile acestei receptări au 
însemnat ca poezia lui de final să fie 

accesibilă unui public mai larg și în 
traduceri mai bune decât opera sa 
de dinainte. Asta nu e neapărat un 
lucru bun. Poemele târzii, în ciuda 
vigorii lor intelectuale, au tendinţa 
de a se pierde în înălţimile metafizicii 
și mitologiei. Unele dintre paralele 
istorice sunt acute: Darwish nu a fost 
primul care să sugereze comparaţia 
dintre pierderea Spaniei musulmane și 
pierderea Palestinei, dar „Unsprezece 
Planete deasupra Ultimei Fapte din 
Andalusia” e un poem de o inteligenţă 
tristă, amestecând epicul cu lumescul. 
„În această călătorie”, scrie el, privind 
înapoi către aceste povești îngemănate 
ale deposedării, „ne amintim de nasturii 
cămășii pe care am pierdut-o/ și uităm 
coroana zilelor noastre.” Dar altor 
paralele, precum cele pe care le face 
cu culturile sumeriană și canaaneană, 
le lipsește o argumentare clară, iar 
decorul mitologic îi copleșește uneori 
poezia: „Tu zbori/ dintr-o eră în alta, 
teafără și nevătămată/ pe un howdah3 
făcut din planetele victimelor tale,” se 
adresează poetul unei zeiţe în „Laptele 
Inannei”, sunând la fel de extravagant
în arabă precum în traducere. Tot în 
acea perioadă Darwish a început să 
scrie în forme mai ample, ceea ce i-a 
provocat uneori un exces de lirism, cu 
atât mai vizibil în engleză.

În 1996, Darwish s-a întors în 
Orientul Mijlociu, împărţindu-și timpul
între Amman și Ramallah, capitala 
palestiniană de facto. Doi ani mai 
târziu, în urma unei operaţii de curăţare 
a arterelor sale deteriorate, Darwish a 
trebuit să fie mutat la terapie intensivă. 
Nu s-a crezut că avea să supravieţuiască. 
(Era a doua oară când trecea printr-o 
astfel de operaţie – prima dată, inima
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i s-a oprit timp de două minute și a fost 
resuscitat cu șocuri electrice.) Această 
luptă cu extincţia a dus la unul dintre 
cele mai bune texte ale lui Darwish, 
un poem de lungimea unei cărţi numit 
Al-Jidariyya („Frescă”). E relatarea unei 
experienţe de viaţă suspendată – de o 
„puritate absolută,/ fiind și nefiind,” 
de „a fi ajuns înaintea de ora stabilită” 
– urmată de o renaștere șovăielnică. 
Experienţa morţii-în-viaţă și a vieţii-în-
moarte e probabil cea din urmă metaforă 
a lui Darwish pentru purgatoriul din 
care mulţi palestinieni au încercat
să-și facă un cămin în ultimii șaizeci de 
ani. Totodată, poemul afirmă existenţa 
unei ambivalenţe ascunse, în legătură 
chiar cu supravieţuirea, o supravieţuire 
care pare prematură și dureroasă.
Starea respectivă e exprimată, într-unul 
dintre cele mai emoţionante pasaje ale 
poemului, ca un fel de alienare faţă de 
corpul însuși, faţă de plăcerile intime și 
obișnuite pe care Darwish le celebrase 
timp de patruzeci de ani:

 
Îmi știu inima întreagă pe de rost.
Gata cu cocoloșitul și răsfăţatul.
O aspirină e îndeajuns
să o calmeze, să o odihnească.
E ca și cum inima mea ar fi vreun
vecin excentric,
pe ale cărui pasiuni și femei
nu le mai pot suporta.
Inima ruginește ca fierul,
nu mai suspină, doare, o ia razna
la început, picături dezinhibate de ploaie.
Nu trăncănește ca rogozul uscat                 

din august.
E ca și cum inima mea ar fi un pustnic, 

rezidual
precum „ca” din vreo comparaţie.

Comparaţiile sunt jucăușe, dar tonul 
e obosit – oboseala unui îndrăgostit, 
poate, al cărui corp l-a trădat în cele 
din urmă. Inima care avea să cedeze 
opt ani mai târziu se simte deja ca un 
organ rezidual. Cine poate preciza 
toate aluziile din acest text? Cine
poate puncta nemulţumirile personale 
și pe cele politice? „Eu nu îmi aparţin,” 
scrie Darwish la sfârșitul acestui poem, 
și apoi din nou: „Eu nu îmi aparţin.”

traducere de Alex Văsieș

Note:
1 Allen Ginsberg, Howl și alte poeme, ed. Polirom, 
2010, p. 33-45, trad. de Petru Ilieșu și Domnica 
Drumea.
2 PLO = Palestine Liberation Organization, 
Organizaţia pentru Eliberarea Palestinei
3 Scaun prevăzut cu baldachin, purtat de un elefant 
sau de o cămilă și folosit pentru transportul 
persoanelor de vază în Orient. 
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Nathan
Alterman

Nathan Alterman (1910-1970) a fost una dintre 
personalităţile modernităţii evreiești. A publicat  
volumele de poezie Kokhavim bahutz / Stele de-afară 

(1938), Simhat anim / Bucuria săracilor (1941) și Sefer hateva 
hamezameret / Cartea f lașnetei (1958). Talent polivalent, 
Alterman a devenit cunoscut prin rubrica sa de la Davar, 
publicaţie sindicală din timpul Mandatului Britanic, unde 
denunţa abuzurile făcute de englezi asupra supravieţuitorilor 
Holocaustului. A fost comparat cu Nathan Zach (n. 1930), 
de unde și expresia, pe baza coincidenţei de nume, „de la 
Nathan la Nathan”, cu referire la ironia dictonului „Mi’Moșe 
ad Moșe lo kam che Moșe” (de la Moise [personajul biblic] la 
Moise [Maimonide], nu a mai fost nimeni ca Moise). Împreună 
cu Lea Goldberg, Avraham Shlonsky, Dan Pagis și alţi poeţi 
ai vremii, fondează grupul de rezistenţă Yahdav (Laolaltă), 
opus establishmentului patronat de poetul naţional Nahman 
Bialik. Membru activ al Mișcării Muncitorești, Alterman 
este recompensat cu Premiul Israel pentru Literatură (1968).

Costel Onofraș
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Mulţumire

Cuvintele alese nu stau în limbile complicate.
Poţi căuta în dicţionare de engleză, franceză sau italiană.
Nu există cuvinte care să arate totul.

Acum, lămurit e totuna cu împăcat.
Cine știe ce înseamnă cu adevărat mulţumit
înţelege că lucrurile nu sunt exacte.
Încă nu e clar dacă mulţumire denumește 
situaţia în care evreii aleargă unii spre alţii 
și strigă în gura mare: „Ce trebuia spus, s-a spus. 
Sunt mai multe păreri, nu e nimic.
Ne vom certa și, dacă ne asculţi, nu ai să înţelegi nimic.”

Seara mă întorc acasă.
Nevastă-mea îl aduce și pe vecinul nostru.

Îi las să stea la povești mult timp, iar ei cântă 
o porcărie de melodie: Îngheţ ca un pește1.
Sar la vecinul meu și ţip cât mă ţin plămânii:
Uuuumplut, uuumpluuuut!!

E oribil să vezi așa ceva la un bărbat.
Dar tu, om serios, sigur că știi prea puţin 
despre lucrurile pline, lucrurile bine umplute.

Ce necaz trebuie să aibă 
cei care nu știu să renunţe, nu știu să fugă.

Mâine se vor găsi alte guri
care așteaptă să fie umplute cu orice.

1 Aluzie la șlagărul anilor ‘70, Bim bam bom, interpretat de Ilan & Ilanit.

Înţelegere

Când cineva începe discuţia, ţine gura închisă.

Schimbul de păreri nu încetează, subiectele despre care
se vorbește sunt uitate și inutilitatea îi pierde pe toţi.



poezie  |  91

(Problemele evreilor mesianici2, scandalurile, dușmănia.
Timpul doar pentru certuri, bârfe.
Discuţiile duc la certuri, dar aici e o altă discuţie...)

Urmașii lui Cristos, verzi și uscate. Detaliile mici 
cuceresc lumea. Impresionează mulţimile cu un scop.
Totul depinde de cât de mult se vorbește într-o toaletă publică.

Încă se vorbește, discuţia continuă.

2 Mesianicii, din rândul cărora s-a ridicat creștinismul, au reorganizat etnic și statal evreitatea. 
Aceștia au dezvoltat constant criza identităţii evreiești în lume.

Ziua Vieţii Universale

În ce privește sufletul, se spune că uneori iese din corp.
De obicei, caută alte suflete ca să formeze Suflarea Vântului.
Astfel, străzile orașului sunt curate.

Oamenii folosesc pelerina de ploaie.
Acoperișul casei e mereu la fel.

Când plouă mult, bătrânii cad în plină stradă.
Fete tinere au în grijă cele mai vizitate localuri 
din centrul orașului.

În ce privește sufletul și tot ce poate fi acesta,
Cei mulţi știu că nu doarme, când lumea cade obosită 
pe sub mese.

Nu toate sperietorile de ciori plâng ori se bucură. 
Doar cele făcute din lemn.
Sub covorul vechi se agită generaţia de aur a naţiunii.
Toţi vor să le dai atenţie, dacă te strâng de mână cu putere.

Lumea ar trebui să fie documentată mai serios
în ce privește lucrurile interzise și lucrurile sfinte.

Astăzi e Ziua Constituţiei, Ziua Marilor Iertări. Ziua Tradiţiei.
Astăzi e un moment bun să ne uităm la câte inele avem.
Astăzi putem sărbători limba fantomelor.
Ridicaţi-vă pălăriile! Azi e o zi mare.
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Pentru că suntem îndrăgostiţi

Pentru că suntem îndrăgostiţi
în Ierusalim, nu-mi pasă
că îmi aud respiraţia
așa cum ploaia de iarnă cade peste foile albe
deasupra geamului nostru stricat.

Pentru că suntem îndrăgostiţi
în Ierusalim, noaptea e timpul nostru.
Discutăm până spre ziuă despre accidente vasculare,
pânza de păianjeni sau culorile stridente.

Pentru că suntem îndrăgostiţi
în Ierusalim, respingem politica,
religia, preţul pâinii,
și cam tot ce contează aici.
Noi, orașul celor doi.

Pentru că suntem îndrăgostiţi
în Ierusalim, nu-mi pasă dacă atunci
când stăm în pat, răcitorul electric este de partea ta.

Nerușinare este să fii tânăr
și fără griji în orașul vechi.
Acesta e un oraș serios. Un oraș cu
regulile lui – fiecare experienţă
respectă un tipar: furtunile de nisip
sunt greu de suportat, pietrele sunt imense aici,
tefilinii3 se leagă tot mai strâns. Acesta e un oraș
al bătăliilor cunoscute: crime, atentate și
tranzacţii politice. Acesta e un oraș în care scopul
scuză mijloacele. Orașul sângelui, al durerii, al erorii.
Orașul celor care practică penitenţa și renunţă brusc la dorinţă.

Dar tu ești mult prea elegantă.
Și eu nu sunt matematician, nici soldat,
nici călugăr, nici vreun politician.

3 Obiecte de rugăciune, purtate pe braţul stâng și frunte. Constau în bucăţi de piele și o cutiuţă în care 
sunt păstrate pasaje sfinte. De obicei, se leagă în forma literei Shin (ש), pentru a aminti poporului că e 
dator să fie ascultător.
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În afara lucrurilor

În cameră, e o femeie frumoasă.
Undeva în depărtare, animale tinere șoptesc.

Multe lucruri par adevărate.
Dincolo de toate, există ceva.

Oamenii nu văd dincolo de ce nu cunosc.
Puţin trec de bani, pragul casei și dovezile clare.

Neamurile caută esenţa lucrurilor, în timp ce noi
Înlocuim totul cu iubirea faţă de popor.

În vechime, singurul jug care ţinea
Oamenii împreună era dragostea.
Dragostea rece și amară: ea nu lasă niciodată semne.

Cei din Ierusalim îţi vor spune că
În Tel Aviv nu sunt nici măcar profesori buni.
Și invers, cei din Tel Aviv îţi vor spune
că în Ierusalim nu găsești nimic.

Domnul și doamna Seriozitate
Se îmbracă frumos. Sunt slabi.

Părțile care lipsesc sunt cel mai greu de observat.
Într-o poveste, elementul-surpriză nu oprește acțiunea.
Cumva, aici e groaza. 

Autoritățile statului se agită:
Deci, asta-i încă o țară plină de arabi?

Țările sunt ca apa.
Conceptul de țară nu spune nimic.

În inima fiecărui evreu
Există o țară în care se poate zbura.

Dincolo de toate, există ceva.
O broșură uitată în parc.



94  |  poezie

În piaţă

Un bărbat, din spatele unei stand, anunţă: Castane coapte! Omul 
suflă în jăratic cu un ventilator de staniu. Iată, un om viu: despărţit 
de cei dragi ai lui, acoperit cu pământul polonezilor4, născut din 
nou.

Un bărbat toarnă vin într-un butoi mare. Nu doarme noaptea până 
când ultimul vagabond nu părăsește locul. Cum evoluează fumul 
în timp: dintr-un abur de fum se ridică oameni noi.

Un bărbat, un fierar. Omul ţine ciocanul în mână. Din munca lui 
ies scântei de foc. Se mișcă la fel ca toţi ceilalţi, dar stăpânește fierul 
cu mâinile.

Un bărbat, un lăutar. Omul duce în spate ani grei, dar cântă mereu 
la fel. Iată, lumea se adună în jurul lui, fără să știe că într-o zi toţi 
coboară în liniște.

Un bărbat, un căruţaș. Omul se ţine deasupra mormanelor de 
pietre și trăiește. Iată-l, îngrijind cei doi cai albi.

Un bărbat, un poet. Oasele lui adunate refac viaţa, după dispariţia 
ei totală. Iată, omul stă într-un colţ al camerei și așterne câteva 
lucruri pe hârtie.

Un bărbat, un îndrăgostit. Ieșit în praful târgului, se uită lung 
în jurul tarabelor, căutând cercei de chilimbar pentru o femeie 
frumoasă.

În mijlocul mirosurilor de toate felurile, sub cerul plin de nori și 
într-o viaţă atât de zdrobitoare, așa va veni învierea celor morţi. 

4 După terminarea gimnaziului Maghen David, la Chișinău, autorul textului, originar din 
Polonia, emigrează împreună cu familia în Israel în 1925, la vârsta de 15 ani.

traducere din limba ebraică și note
de Costel Onofraș
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Gonca
Özmen

Gonca Özmen (n. 1982) s-a născut în sudul Turciei, 
la Burdur, și a absolvit cursurile de limbă și 
literatură engleză la Universitatea din Istanbul. 

A debutat publicistic încă din 1997, când i-a și fost 
decernat premiul pentru „Cel mai promițător talent” la o 
competiție literară pentru tineri. Prima sa carte, Kuytumda, 
a apărut în 2000 și a primit Premiul de poezie Orhon 
Murat. A revenit după opt ani cu volumul Belki Sessiz.
Gonca Özmen este traducătoare, critic și redactor și a 
participat la lecturi, ateliere și festivaluri internaționale în 
Turcia, Germania, Franța și Slovenia. Trăiește la Istanbul.
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Hibrid

Îl citesc pe Dante dezbrac un bărbat alb
Mă întind pe spate ascultătoare am avut grijă de toate datoriile
Pierderile semnificative, consolările extraordinare, dulcele păcat
Uite cum m-am întors înspre tufa de mur și-nspre desiș

Am pus întrebări despre păsări m-am adâncit în pădure albă
M-am dezbrăcat și-n aceeași secundă am plecat
Ce frumos e să stau între noapte și umărul tău
M-am uitat la florile de nalbă din depărtare

Îl citesc pe Dante și sărut un soldat alb
Ca un oraș adormit, scos din funcțiune
Am fost ca ecoul unei pietre pe care ai aruncat-o m-am întors
Câteodată lumea, lumea înseamnă câteodată numai sânge

M-am așezat apoi am găsit o gură în care am putut să tac
Eram ispitiți abandonați și albi
Cartea mea, textul sacru, copilul meu hibrid
Din cauza ta put

Îl citesc pe Dante pun la pământ o republică neagră

găleata de cupru

Întotdeauna i-am sunat pe cei care-și duceau viața departe
Toți avuseseră o femeie înainte de mine

Am fost încăpățânată, aspră, o găleată de cupru legănându-se-nainte                       
și-napoi

Am fost ne-ndemânatică în preajma celor fericiți

Cei pe care vântul i-a cioplit în mine
Cei care atârnă din creierul cerului
Ce puteam să iau eu de la tine, am plecat

Spune-mi dacă-ți place să rătăcesc prin scorburile copacilor
prin toate tufișurile în care mi-am întunecat puțin soarta
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Oricât m-am silit n-am putut să fiu miracolul în care credeai
Toți sunt întregi dar eu n-am putut să fiu

Aveam ochii măriți ai copilului care cade
Lumea e un loc care se îneacă
Eu nu mi-am luat zborul, eu nu mi-am luat zborul

 
Spun vocea ta

Vocea ta – o sală de judecată zgomotoasă
Vocea ta – cer nemulțumit, câmpie cucerită

Lasă-le așa, buzele mele neatinse
Mă transform într-un mulaj indecent

Vântul se domolește încet

Vocea ta de dincolo de mare
Am văzut-o apropiindu-se după ce a biciuit deșertul

Acolo, doar eu, un copac cunoscut numai de păsări
Răsucindu-se către drum, în semn de plictiseală

Gura ta doarme la mine în pat

Spun vocea ta se întoarce de la o plimbare prin pădure

Ce se întâmplă

De la apă am învățat ce este mila
Îmi bag mâna în apă, lichidul curgând 
îi atinge pe toți, se duce în toate direcțiile

Nu mă ridica
Îmi place să mă destram

Tot ce s-a întâmplat mă privește
Ce se întâmplă... Ei bine, ce nu se întâmplă
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Apele nu-i întorc pe cei morți
Ei dorm... nu în așternuturile lor

Ce se va întâmpla se va întâmpla
Da se va întâmpla

O să fac pace cu grădina mea
Cu istoria căreia-i lipsesc trei brațe

Să afli adevărul uneori înseamnă să ieși înfrânt
Am săpat înăuntrul vocii tale, în câmpiile tale nemișcate

Tu ai murit acolo
Ți-am împins trupul până aici

Intersecții

Toți dorm ca să moară 
   puțin
Toate femeile și-au pus odată capul pe genunchii
   tandreții

Paloarea aceea domolește durerea
Să suferi e ca și cum ar începe să ningă, zăpada acoperă

Toate drumurile pe care te întorci
   și ele se intersectează cu chipul meu

Împachetându-mi vocea încă din noaptea trecută
O să merg din nou la cineva care ești tu

La cel al cărui somn e prea puțin adânc
   a cărui tristețe e întinsă

Până la gât
Până la intersecția gurilor noastre
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Halucinație

Iubitul meu o să se uite la pasări dacă n-o să se teamă de cădere
O să sufle peste pielea mea un vânt din răsărit, fără-ncetare
Iar eu o să ies dintr-un copac, atât de verde
Atât de verde din creștet până-n călcâie
Pizmă și-ndoială până-n vârful unghiilor

Iubitul meu o să spună amintește-ți 
Palmele mele, mâinile mele ne-ndemânatice și grele
O să fie frunze bete tremurând
Legănându-se o să aud goliciunea vorbind
O să aud și durerea seminței se va risipi

Peste mine iubitul meu o să plouă o rugăciune murdară
O să plouă ca și cum ar fi gata să se împrăștie, să dispară
Misterul pământului o să ne înghită
Mereu umezeală în trezirea lui

De pe o ramură a cerului
O să cadă un pescăruș

traducere de Rita Chirian



100  |  cronică

După experimentarea unui roman 
colectiv (Rubik) și fascinantul 
volum despre zbucium, miracol 

și metamorfoză interioară (Povești 
cu scriitoare și copii, volum pe care l-a 
coordonat), Alina Purcaru își ia în serios 
ipostaza de poetă. Pe „o linie care 
nu mai ţine de cuvinte” crește, cred, 
rezistenţă (Cartea Românească, 2016), 
cartea debutului ei. E aici un mod de 
a fi înlăuntrul poeziei și de a o așeza 
totodată sub semnul întrebării. De a trăi
„o formă de graţie” a încordării stimulative 
și a temerii autodistructive. De a scrie 
despre malformările și recuperările 
sinelui fără rotunjimi strălucitoare, dar 
cu exactitatea tăioasă a unor „șrapnele 
urbane” pe care licăririle poetice se 
perindă fulgurant, de parcă ar fi insule 
de tensiune pulsatorie rămase vii pe o 
mare secătuită.

Căci secătuită pare a fi lumea în care 
se arhitecturează, paradoxale, trăirile 
Alinei Purcaru. Parșiv configurată, 
aberant prelucrată, lumea oglindită 
în rezistenţă reunește ordinea severă și 
dizolvanta răvășeală. Saltul și golul – 
deslușite nu doar în „viteză critică” și 
„la fel de pauzibil”. Bunăoară, într-un
poem intitulat „cum s-a întâmplat”
(aparent, scurtă naraţiune în versuri), se 
metabolizează întrebări esenţiale, care 
la rândul lor ar putea genera o suită 
de ipoteze, un sistem probatoriu și un 
șir de opţiuni. Dar nu o desfășurare 
prozaic-argumentativă iese la suprafaţa 
versurilor, ci o fenomenologie (și o 
poetică) a redresării, prin care ordinii 
părelnice i se denunţă indenegabil 
vulnerabilitatea și i se opune, abil, 
un dezechilibru care acoperă un 
nou temei: „totul a început într-o 

Graţiela Benga

Linii și cercuri 

Alina Purcaru, rezistenţă (Editura Cartea Românească, 2016)
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dimineaţă de decembrie/ când un stol/ 
de păsări numai pene/ și funingine/ s-a 
ridicat brusc/ și în jurul lor lumea/ a 
tresărit irizată// de atunci particulele 
ei invizibile/ nu/ s-au mai aranjat 
niciodată/ în același fel”. Înșelător în 
realitatea concretă (ca bastonul „cu 
mâner de lemn crud,/ finisat frumos, 
pentru neputinţă” dintr-un alt poem, 
„umbre”), noul temei primește o altă 
consistenţă în alcătuirea interioară a 
poemului: căutând cadenţa prin care 
să se apropie de viziune, cuvintele au 
și menirea să recalibreze realitatea. 
Să oprească destrămarea lăuntrică 
și dezagregarea lumii obiective. Să 
potenţeze rezistenţa – nu prin ceea ce 
afirmă, ci mai degrabă prin sugerarea 
celor ce nu pot fi numite. Printr-un 
spaţiu gol.

Structurat pe trei secţiuni care 
deplasează treptat focalizarea de pe 
imagine pe fulgerarea (ne)îndoielnicului
în adâncul conștienţei („salonul cu 
străini”, „fetele între ele” și „non 
sequitur”), debutul Alinei Purcaru 
resoarbe efortul individual de a 
îndura intensitatea întunericului și 
agresivitatea strălucirii („retina atacată 
de lumină”), pentru a descoperi în ele 
un punct de confluenţă, în jurul căruia 
să se organizeze poemul – meticulos 
cusut. Punctele de inserţie, pauzele 
de respiraţie, alonja și încremenirea 
cuvintelor, totul se vrea a fi sub 
control, calculat și recalculat, împărţit 
și orânduit ca pentru a intra într-o 
alcătuire ermetic și definitiv închisă: 
„din tramvaie a rămas doar zgomotul/ 
electrizat, între staţii, și ușor, foarte ușor/ 

aerul ia culoarea resturilor de ceai.// 
aici porumbeii devorează tot/ – dar se 
întâmplă everywhere in europe/ aici, soarta 
oricărui anunț e să se îngălbenească,/ 
pe ziduri,/ adresele sunt doar numele 
unor locuri care au dispărut/ cu mulţi 
ani în urmă,/ îţi dai seama?/ cu fiecare 
sută de metri, noaptea astupă groapă 
după groapă,/ și în vitrinele marilor 
restaurante,/ oamenii gesticulează pe 
suprafeţe albe,/ cu toată lumina aia de 
bloc operator în farfurii.// noi trecem în 
cercuri, ne ghemuim în hainele noastre/ 
prea subţiri, ocolim canalele acoperite 
cu plăpumi,/ ne ferim/ europe isn’t such a 
big place, after all./ e o noapte neobișnuit 
de rece pentru noiembrie/ și, în curând, 
un agent foarte, foarte bine organizat/ 
o va tăia din program/ cu o dunguliță 
de o fineţe extremă.” („aleșii”)

Dincolo de tăietura demitizantă din 
„aleșii” ori de certitudinile ingenue (în 
„secrete”) ori imperativ-sacadate (din 
poemul „soldaţi”), pare să se ascundă 
amorsarea incontrolabilă a îndoielii: 
la urma urmei, nici un calcul nu e 
definitiv, nici un adevăr nu e categoric, 
totul trebuie verificat, (re)pus în formă, 
regândit. Aici se strecoară capcana și 
tot aici (poate) începe metamorfoza 
vulnerabilităţii în fertilă neclintire. 
Cum s-ar echilibra simţurile, gândurile, 
afectele pentru a putea fi din nou o fiinţă 
întreagă, un receptacul potrivit pentru 
a re-cunoaște realitatea ca atare? Poate 
dând atenţie marginilor. Resturilor. Cu 
alte cuvinte, prin repere care să umple, 
revelator, segmente ale excluderilor 
și să afirme, printr-o răsturnare 
semantică neprevăzută, existenţa unui 
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policentrism scânteietor: „calcule atente
spun/ că între lună și pământ s-ar 
putea alinia toate planetele/ [...] am 
văzut clar muchiile de grafit ale unui 
meteorit colţuros –// densitate de 
antracit desenată pe un ecran fără 
margini, cu megalopolis în fundal.// 
mi-am imaginat distanţele și n-a fost 
greu,/ apoi am răspuns în ordine la 
fiecare mail.// am închis, până la urmă, 
cartea despre frumuseţe/ și am strâns cu 
latul palmei resturile, într-o oarecare 
ordine:/ antimoniu, malahit, extract 
de stirax, tot ce nu s-a putut împărţi 
exact.” („elementele”) 

Necesitatea clarificărilor cvasi-
matematice și desenul compulsiv 
al liniilor nu exclud însă emoţia, 
neastâmpărul senzorial, zvâcnetul 
ref lexiv adăpostit de o construcţie 
narativă. De la „tulburări emoţionale 
sezoniere”, cu „foșnetul plopilor între 
tâmple” și „les très riches heures”, în 
care „plini de inventivitate,/ prefirăm 
rămășiţă/ cu rămășiţă. [...] să vedem 
exact/ ce și cum a continuat procesul 
de uzură”, se extinde un cerc încă 
incomplet, încă neînţeles, imagine 
fragmentară a traversării corpului 
(și conștiinţei) de o durere infinit 
alta. Senzitiv cercetată și profund 
interiorizată, criza se ipostaziază 
ambiguu, destrămând graniţa dintre 
oroare și ingenuă splendoare:
„mi-am aruncat toate cuţitele/ 
prin aerul străin/ au sfârtecat 
ramurile tinere și mi-au tăiat 
o hartă/ alburie ca umbra lui 
peter pan/ – nimeni din afară 
nu a atins-o” („nocturnă”).

Cu o surprinzătoare împletire (aproape 
de indistincţie) între inerţială încordare 
a căutării/așteptării și subjugantă 
experienţă creatoare, poemele Alinei 
Purcaru explorează perimetrul 
minimalismului narativ și, în același 
timp, mută accentul pe proliferarea 
sugestiilor – acolo unde linia, cercul 
și o imagine plastică nu fac decât să 
împingă sensul mai departe. Când 
vectorial, când concentric. 

Nu despre o ieșire din făgașul 
poeziei e vorba, ci despre inserţia 
periodică a unui pluriperspectivism 
care încearcă să releve măcar câte 
ceva din complexitatea lumii și a 
proiecţiilor ei în imaginar – acolo 
unde instabilitatea liniilor poate grăbi 
plonjonul în „ultimul vis” ori golirea 
dezastruoasă a spaţiului intim. În
aceste deschideri strecurate unde totul 
pare a fi spus (la primul nivel discursiv) 
respiră poeticitatea din rezistenţă. Sigur,
Alina Purcaru nu e prima care o caută 
într-o zonă greu vizibilă. Însă autoarea 
rezistenţei își folosește propriile mijloace. 
E un risc, dar și o îndrăzneală care, 
cu unele excepţii (între ture, pe holul 
secţiei, de pildă), dă roade. 

„mi-am aruncat toate cuţitele
prin aerul străin

au sfârtecat ramurile tinere și mi-au 
tăiat o hartă

alburie ca umbra lui peter pan
 – nimeni din afară nu a atins-o”

Alina Purcaru
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Pustiitor, timpul derizoriului pare 
măsurat de un frison erotic potolit, dar 
nu mai puţin profund: „pe ea e desenată 
rochia/ din fabrică/ apoi/ ca un copil/ el 
dă cu unghia iar și iar// dar când o să se
ducă/ dar când o să se ducă// nu înţelegi 
ca un copil nu înțelegi/ și degeaba/ ca 
o piele de plastic/ inima mea/ tu dai 
cu unghia/ pui întrebări uite ce faci// 
uneori aș vrea să-ţi amintești pielea 
păpușii/ viața noastră în fabrică/ 
pigmenţii ăștia n-au moarte” („până 
la sfârșit”). În fond, atât recuperările 
ludice din secţiunea mediană a cărţii, 
cât și poemele din „non sequitur” 
sunt variante ale căutării unui înveliș 
protector, capabil să se transforme
într-un necesar mecanism de 
orientare. Cu un astfel de reper 
(„doar între hainele acelui bărbat”) 
s-ar putea găsi drumul spre înapoi 
acasă. Sau se pot articula istoria 
personală (cu „ușa albă pe sub care 
lumina/ lumina încă trece și roade”) 
și „viaţa de acum”: „lucrurile uitate 
în locuri la vedere/ cercuri în care am 
desenat ochi și nasturi/ au rezistat/ pe 
pereţii din verile cu meri/ ce să știe ele 
din viaţa ta nouă/ [...] doar rezistenţa 
contează acum/ amintirile vin rar/ 
dilatate/ în puseuri// e din ce în ce mai
necesar/ să distorsionăm/ să fim pregătiţi”. 

E limpede că la Alina Purcaru 
acel acasă nu acoperă numai teritoriul 
efluviilor personale. Îl caută și în spaţiile 
de pasaj, care îi oferă (sau nu) șansa unei 
deplasări iradiante. Care o izolează și îi 
permite (sau nu) să pășească înăuntrul 
ei. Iar poemul din final conturează, 
tulburător, un câmp gravitaţional 

relevant, presărat cu răsfrângeri piezișe 
și proteisme semantice: „nu pierd nimic 
dacă îţi povestesc./ scutul acesta e făcut 
să reziste eroziunilor,/ împodobit cu 
înscrisuri noi, mă va ţine la adăpost/ și de 
la el o să deprind răbdarea mineralelor.// 
tu știi totul despre arcuri,/ cel mai 
devotat dintre ceasornicari./ eu nu mă 
mișc// din grădina mea.// aștept.// când 
lumina ajunge la unghiul cunoscut,/ 
strivesc sub călcâi fructe mici, furate/ 
– promisiuni dintr-un anotimp incert 
–/ învăţ să scuip sâmburii încă moi,/ 
mă strâmb.// îndrept cu grijă cuiele 
ruginite,/ le înmoi în zemurile acre/ 
și scrijelesc de acum/ un nou sfârșit de 
slavă” („înainte să răsară soarele”).

Cu abilitatea ei de a trece dincolo 
de suprafaţa abrazivă a cuvintelor și 
cu tonul ei neutru, de parcă sunetele 
s-ar imprima fără ocol, poezia Alinei 
Purcaru e în același timp directă 
și sofisticată. Biciuitor decupată și
generos deschisă. Înainte de a fi citită 
ca o carte de poeme confesiv-reflexive, 
rezistenţă arată cum transparenţa ascunde 
uneori o umbră și străvezia economie 
de tropi poate camufla rafinamentul
poeticităţii. 

„doar rezistenţa contează acum
amintirile vin rar
dilatate 
în puseuri
e din ce în ce mai necesar
să distorsionăm
să fim pregătiţi”

Alina Purcaru
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Dan
Mihuţ

a scos dopul sticlei cu privirea 
nici asta nu mai poate face relaxat 
aude cum dușmanii bat darabana 
în cel mai îndepărtat cătun

nu cu privirea, elev nerecunoscător 
în bezna minții s-a ivit o rază 
numai cei bătrâni o cunosc, i se 
mai spune și raza tirbușon 

voi, tinereii, nu mai știți decât săritura 
dintr-un copac în altul sau, mai rar 
să mergeți pe aer, s-a dus vechea artă 
a desenării unei muște în 9 zile

s-au dus toate vechile arte, maestre 
ultima, contrabanda cu scatii 
din munții tanggula prin valea yangtze 
moare chiar zilele astea în shanghai

o, kong sang, vei ajunge departe 
știi totul despre libelule și bruce lee 
cu un pic de rachiu se rezolvă restul 
până și cele 72 arte shaolin

dar ce nu vrei afla niciodată, copile 
este de ce nu mănânci când ți-e sete 
și de ce nu bei când ți-e foame 
ca să nu zic că poți pune la afirmativ
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privește micuțul bonsai, privește-l 
de câțiva ani nu crește, doar 
își solidifică scoarța și crengile 
cu exact același număr de frunze

acesta-i echilibrul desăvârșit 
și-acum imaginează-ți că ești 
nici mai mult nici mai puțin decât 
miezul lemnului său, inima

ești nonacțiunea ce privește vidul 
și simte perpetua transformare 
apoi desenează pe o hârtie aurie 
de bambus șase hurme în pârg

apoi arde hârtia și vei vedea 
că hurmele apar la picioarele tale 
doar patru coapte și celelalte două 
albe ca și cum ar fi dansul dragonului

asta a fost prima lecție de tao 
pe care maestrul i-a ținut-o elevului 
să zicem că-l chema chiar wei wu wei 
iar elevul a urmat fiecare pas

dar la un moment dat a tresărit 
maestre, îmi bag pao-p’u-tzu 
în ea de treabă, te rog să iei 
mâna de pe hurmele mele mele

și ecoul s-a tot dus în aer 
au căzut șase frunze din bonsai 
a trecut un cârd de cocori 
și era atâta pace în cârciumă
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maestrul spadasin stă sub umbrelă 
mănâncă guacamole 
soţia sa a fost ucisă 
și el se gândește la răzbunare

într-un manuscris vechi scrie 
cum trebuie să se procedeze 
dar obedienţa nu e făcută pentru el 
plouă, apa curge într-un butoi vechi

pe tulpina de bambus stau tecile 
maestrul ascute toate săbiile 
privirea lui e mai ascuţită decât toate 
și ploaia îl face să spumege

guacamole e rânced și apos 
soţia sa știa exact cum se face 
dar ucigașii vor primi în faţă 
răsuflarea celui mai prost guacamole

săbiile sunt ascuţite din nou 
sezonul ploilor nu se mai termină 
și toată așteptarea asta 
e arma unei răzbunări perfecte

mai bea un vin de liu, i-e sete 
mai ia din bol cu mâna și se strâmbă 
și nimeni nu știe cine i-a ucis soaţa 
nici cine a făcut acest guacamole
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voi construi un edificiu din boabe de orez 
o, marginile imperiului sunt aproape 
și când soldaţii trec pe creasta dunei 
până și cămilele văd cât de bun e orezul

îmi plac porţile, ţigla lor și stâlpii, a mai spus 
bătrânul maestru și a dormit puţin 
cam cât îi trebuie unei boabe de orez, ar fi 
spus tot el, să treacă printr-o cămilă

și nu se știe ce a fost în visul lui, s-a trezit 
îmbufnat și n-a mâncat mai nimic, o mână 
sub smocul bărbiei îi freca gușa de zor 
altă mână, ca o umbrelă, îi apăra creștetul

de când fiul său ho șiao s-a prăpădit fără glorie 
cumpătul său e moale, un cocoloș pe care 
cămilele îl lasă dimineaţa sub crupă în timp 
ce nu nimeresc dinţii de sus cu dinţii de jos

doar garnizoana, porţile cu ţiglă galbenă și 
cămilele îl mai scot din toropeală, în rest 
grămezile bobilor tot cresc fără încetare 
și edificiul se ridică de la sine, maestrul nu
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a avut mai mulți fii și nepoți
niciunul nu i-a călcat pe urme
se uită în urmă și le vede
pline de apă iluvionară

oare ce-au avut urmele mele
să fie acum culcușul apei
nu al descendenților pentru
care am mers fără șovăială

așa se întreba maestrul în timp
ce vântul îi zbura cipilica
și tremura apa din urme
și tremura și marele maestru

oare de ce tremură apa și
tremur și eu odată cu ea
spune-mi tu, soața mea, cum
se manifestă principiul hakuji 

dar voi știți probabil că soața
maestrului e moartă și îngropată
așadar vom avea milă pentru el
și vom încerca să-i răspundem

în locul ei. sau să nu-i spunem
nimic, să-l lăsăm să tremure
ca frunza, să înțeleagă singur
că și maeștrii au limitele lor

dar un lucru trebuie să știe clar
marele maestru, măcar un lucru
principiul hakuji nu există nicicum
dar dacă ar fi existat ar fi sunat așa

când îți zboară vântul cipilica
e semn rău, semn negru, semn de aer
va trebui să mergi drept spre târg
și să cumperi altă cipilică
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Miriam
Reyes

Miriam Reyes (n. 1974, Orense) a emigrat în Caracas la 
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tineri poeți portughezi și este editor și traducător al antologiei 
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Prezentă în numeroase antologii naționale și internaționale 
în urma burselor literare și a premiilor pe care le-a obținut, 
Miriam Reyes mută poezia, începând cu anul 2000, în zona 
performance-ului și a experimentului, îmbinând lectura cu 
imaginea, video-ul și efectele electronice. Trăiește în Barcelona.
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Uraganul care m-a lăsat fără casă se numea Caracas.
Pachetele de ajutor umanitar erau made in Caracas.
Fiecare piesă a corpului meu a fost asamblată în Caracas.

Valuri de ură cu toată dragostea din mine
toate amintirile luate prizoniere de Caracas
carnaval de ouă clocite și confeti pe fusta mea.
Nu voi iubi cum am iubit în Caracas.

Iubire pentru asfaltul sfărâmat de rădăcinile arborilor
îngropați în bulevardele din Caracas.
Iubire pentru rădăcinile pulsatorii ale sexului tău
Explodând cu furie pentru mine îngropându-te în Caracas.

Cu sexul negru umed și acid
ca pământul din care am țâșnit într-o zi,
distrug toată materia organică
ce se îngroapă în mine căutând odihnă.
Nimic din ce e viu nu-mi poate lăsa urme.
Cunosc bălegarul,
așa cum îmi cunosc și viitorul
așa cum se cunoaște ceea ce se așteaptă.
În fiecare dintre firele mele de păr colcăie șaptezeci de mii de viermi
în fiecare dintre viermi amenință câte șaptezeci de mii de guri
fiecare gură mestecă cu dantura ei
șaptezeci de mii de bucăți de carne
putrefacția ființelor care au rămas în aer
pe care părul meu le-a atins în trecere.
Sunt produsul unor secole de pedepse
al visului și al ambiției
al dorinței
al interdicției și al imposibilului.
Știu că atunci când moartea se va îmbrăca cu corpul meu
se va freca de pământ;
scaieții o vor recunoaște, o vor numi viață
Atunci voi fi înviat
izbăvită în sfârșit de specia mea.
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Nu am casă la care să mă întorc
nici speranță de care să mă agăț
așa că merg pe jos.

Casele se dărâmă atunci când trec
pământul e un covor de moloz.
Mă opresc să admir frumusețea buldozerelor
mișcările excavatoarelor mă excită.
Noaptea le contemplu:
profilele nemișcate ale buldozerelor
odihnindu-se pe cerul de cobalt
lângă luna cu lumină sidefie
sunt încă mai frumoase decât brațele bărbaților care le manevrează
iar excavatoarele
cu gurile lor gigantice deschise și încă pline
de pământ și moloz
par niște animale gigantice și moarte.

Părinții mei m-au învățat să nu dețin niciodată nimic.
Ei m-au învățat să nu mă întorc niciodată acasă
să nu spun niciodată casa asta este a mea
aici voi rămâne 
în locul ăsta pe care îl iubesc.

Închid ușa și nu e nevoie să privesc în urmă ca să știu
că acum casa nu mai există.
Sunt nicăieri fără să vorbesc cu nimeni 
dar dacă ne întâlnim
te pot învăța cum să-ți faci drum printre ruine zâmbind.

NU e recomandat să-ți pui toate speranțele într-un alt corp
dar se întâmplă și ca să înțelegi
ar trebui să începi prin a izola
procesul circumstanței
și a observa cu atenție
micile transformări
din semnificația cuvântului dragoste.



112  |  poezie

Atâta timp cât suntem puternici
avem naturalețea încăpățânată
a lucrurilor ușor de închis.
Uită-te la grădinile zoologice
la colecțiile entomologice
la cuburile de chihlimbar.
Nu e niciun mod prin care ne-am putea filtra sau strecura
printr-o crăpătură ca apa sau ca aerul.

Întinderea brațelor mele spre tine
s-a transformat într-un cablu de electricitate:
între mine și tine se odihnesc păsările
furtunile sar coarda
se luminează orașele.

Împotriva tuturor recomandărilor
s-ar zice.

SUNTEM programați să vedem cauza
chiar și acolo unde nu e decât întâmplare

pasiunea pentru un subiect sau o materie
ritmul identic identic simțul umorului
anumite puncte de vedere
anumite vicii anumite nevroze

ne recunoaștem pe noi înșine în aceeași incandescență
ca și cum deodată am fi puși 
în fața unei oglinzi trucate pentru a ne vedea mai bine

în mod ciudat experimentele demonstrează 
că nu rațiunea ci instinctul este 
cel care ne face să căutăm coerență
și e mai comun mai mașinal
și greu de descoperit
decât ceea ce putem recunoaște
fără să roșim
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de aici importanța de a fi cu ochii-n patru
la pericolul iluziei false de sens

o lumină care îndulcește trăsăturile
și disimulează urmele timpului
un curent care ne târăște
ștergând orice dovadă

de exemplu eu pe tine
nici nu te-am găsit nici nu te așteptam
de exemplu eu și cu tine
nu trebuia nici să fim nici să nu fim.

CORPUL care îmi cerea atât de mult care îmi vorbea atât de mult care
mult mult mult acum stins tot lu-
minița verde micul led care strălucea în noapte corpul
care avea picioare cu pulpe ce se terminau într-o parte cu fese
în cealaltă cu genunchi

și continua încă

și care avea în piept două sonerii rotunde din argint
care făceau ding ding la aplicarea unei presiuni mici cor-
pul care avea oase de interes antropologic oase coxale cla-
vicule și alte dovezi ale modelului perfect de evo-
luție

tot corpul
toată minunăția asta dezelectrificată.

traducere din limba spaniolă
de Anastasia Gavrilovici și Elena Borrás García
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Florin
Arpezeanu

cu un etaj prea jos
o pâine doi
pumni care au avut și zile mai bune 
sticla de vin

iată masa iată omul flămând

prin casa asta se aud doar 
furculițele pocăiților de deasupra 

Taim trevălăr
îmi era sete
cu două bancnote noi-nouțe
am coborât plin de încredere
spre magazinul din colț

am privit ceasul
și nu am înțeles mare lucru

am intrat

am zâmbit ușor

de la tejghea johnny-automat-scoate-fum
când-atinge-hârtia-de-o-sută
își arată dinții stricați

mă privește 

... omule stai de două zile aici
comanzi ceva?...
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înțeleg ies

afară luna și stelele 
îmi lasă dâre luminoase pe retină
închid ochii mă pun în mișcare

păsări de noapte
și tragi din ultima vodcă mai
mult de silă să vezi dacă
vorbele femeii de lângă
încetinesc n-ajută
fesele alea se îndepărtează
de tine cu nepăsarea unor galaxii
ce o ard pe roșu

încă o gură și începi să uiți
ești un animal ce îmbătrânește pe loc

te ridici iei sticla 

tai aerul alb ești un sfânt care-și pleacă 
din creier grohăi te înseninezi urli 
oricum nu mai contează 

200 mph
primăvară la minus 20 
țipătul încremenit în celule ca
un animal mort și trupuri bătrâne adunate
pe un stadion înainte de explozie

accelerăm

îți zic în oglinda retrovizoare
nu o să vezi nimic bun așa că
trage pielea pe ochi și apasă pedala
o să fie lumină multă frate și nimeni nu va ști
cum să o aleagă din noi 
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masă
creierul o doză 
de coke din care tragi
când ești rupt 

te ridici
pe haine câteva firimituri
îți creează senzația 
că ai mâncat de curând

te scuturi și ieși

adevărat îți zic frate
prin duminica 
explodată ca un cartof
o să pășești

pe pământul crud
printre bucăți de oameni fericiți

stan 34
în mâna dreaptă țin un cuțit 

iată adevărul fără nimic în plus
trag aer îmi suflu mucii sunt fericit
că ziua de mâine e mereu în față
că părul de pe picioarele femeii
tale o face pe asta de lângă un pic mai
frumoasă

sunt clovnul obligat 
să meargă în fiecare duminică 
la slujbă până o să vadă un miracol
până când spaimele frăgezite-n rugăciune
or să mute în sfârșit pereți camioane
și grași de peste 300 de kile
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300 de votcă/h și mult întuneric
e timpul pentru un confesiv curat pentru boală
pentru femeile venite la înmormântarea ta să se
fută pentru lumină și trepanații

e 00 04

și miracolul îți mușcă din cancer cu dinții aia
mult prea mici tu devii răbdător minuscul un
sfânt răsucit în răceala peretelui uite de aia

aici se bea așa că pune-te la masă și bea
se moare în direct sub
becul de 40 fără să știm unii de alții

blank
privești în urmă

ai desfăcut picioarele uneia
printr-a unșpea în laboratorul de chimie
prin oglinda vitrinelor creierul tău
pulsa ca un animal scăpat în pădure
înspăimântat și aproape de moarte

ceva îți scapă și nu înțelegi

speli un pahar două lași mintea fără nimic

la 20 ai sărutat primul mort
undeva în Craiova într-o biserică
cu calorifere din fontă 
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ai atins cu nasul fruntea
aia liniștită rece ca o sticlă de vin și ai înțeles
că nu mai e nimeni acolo nici măcar tu

de câteva zile faci doar poze alb negru
copiilor din parc 
crop pe mâinile lor delicate ca un bisturiu
zoomezi la maximum până pierzi totul

alter
mort la nici 40
speranța cântărită aiurea 
că pe lumea ailaltă de niro ți-ar deveni tată
că gangsterii și femeile frumoase
 s-ar lupta pentru o bucățică
din creierul tău magic 

iată și ultima gură de pâine
în urechea stângă ceva freddys drop pulsul
de peste 90 și vidul ce rătăcește prin trăsăturile
tale de tânără speranță 
dincolo jumătatea luminoasă 
a camerei a argintului ridicat din iarbă
a fricii că cea mică s-ar putea trezi
înainte ca tu să termini ce aveai de spus

mesteci încet și cauți ceva 
bun prin cap o întâmplare un om fericit
din care viața ta imposibilă să pocnească
precum un fetus de tiranozaur să se ridice
să cadă să se ridice
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Puțini sunt intelectualii care să 
se fi înșelat la fel de mult ca 
Norman Mailer. Având sarcina 

de a-l introduce pe Robert Lowell, 
autorul Armatelor nopții declară, într-un 
episod memorabil și-n stilu-i sacadat-
caracteristic, următoarele platonisme: 
„Poets come rarely from the middle 
class. They come, they come from the 
top or the bottom”. Că a greșit sau nu 
nici nu mai contează, însă, chiar dacă 
contextul socio-economic e, desigur, 
altul, Andrei Bodiu pare să confirme și 
să constituie o asemenea excepție. Într-
adevăr, așa cum bine observa Soviany, 
umanitatea din poezia lui Bodiu se 
identifică „cu o «clasă de mijloc» ternă 
și prozaică, ai cărei reprezentanţi au 
adeseori fizionomia «manipulatorului 
de hârtii» strivit de povara dosarelor 
uriașe care proliferează parcă la nesfârșit, 
cu o societate de «birocraţi» din care 

poezia a fost exclusă pentru totdeauna”. 
Atunci când nu trece drept cea mai pură 
stofă de autobiografie, poezia lui Andrei 
Bodiu se desfășoară, așadar, întocmai 
transcrierii unui nesfârșit dialog cu 
prietenii lui (imaginari sau nu – „Virgil, 
Ciprian, Dudu și cu mine”, „Eu cu 
Mihai Ignat discutând despre Thomas 
Wolfe în anticiariat”, „Devoratorul și 
Fumătorul”). Evenimentele și obiectele 
din jurul lui par a fi „textele” pe marginea 
cărora se simte mereu obligat să gloseze 
(„De aici înțeleg lucrurile:/ pasajul 
pavajul oamenii/ copacii banca ridurile/ 
precise.// De aici înțeleg lucrurile;/ 
trec mașini galbene”), iar personajele 
– nimic altceva decât simpli oameni 
de hârtie: „Aici nu trăiesc singur/ Aici 
trăiesc Kuki/ cancerul femeilor/ Moca/ 
marele băutor și/ poeți/ Harry Dasinger 
și/ chiar lenjereasa doamna Blasie”. O 
formă, dacă vreți, de a institui, ad hoc, 

Alex Ciorogar

Poetique Concrète 

Andrei Bodiu, Oameni obosiţi, poeme alese de Claudiu Komartin
(Editura Cartier, 2016)
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cenacluri oricând și oriunde s-ar afla: 
„Aș fi auzit glasul sonor al lui Sandu 
suprapus/ pe tonalitățile dure ale/ lui 
Oprea peste tonul înalt al lui Caius/ 
peste glasul molcom al lui Virgil cu/ 
Contrapuncturile lui Adrian”. 

Avem de-a face, cum ziceam, cu o 
poezie prin excelență socială. Niciunul 
dintre poeții ultimilor 30 de ani nu a 
folosit atât de des citatul, însă, atenție, 
nu cu funcție cultural-intertextuală, 
ci ca tactică de articulare poetică a 
vorbirii ordinare – o renunțare, adică, 
la modelul consacrat (la polul opus, să 
zicem, de poezia unui Cărtărescu). O 
poezie socială produsă însă – de aici și 
nota sa specifică – nu prin mijloacele 
plurivocalității ci, dimpotrivă, printr-o 
scriitură a tăcerii, a sărăciei beckettiene. 
Tocmai din acest motiv versurile pierd 
din pregnanță atunci când sunt (doar) 
audiate. Fiind un adevărat meșteșugar 
de cuvinte, Bodiu e autorul unor versuri
compuse pentru a fi citite (a se citi 
privite). Pe măsură însă ce înaintezi spre
centrul acestui proiect textualist fără 
pretenții teoretice (și asta doar în 
aparență, exercițiile tel-quel-iste nefiind 
la fel de extravagante ca la Ghiu ori 
la Iova, de pildă), realizezi că anti-
oralitatea îl reclamă, în fapt, drept cel 
mai mare caligraf al paginii albe! Nu 
fără temei ajunge astfel Komartin să 
recunoască valoarea acestor texte, atent 
fiind la „construcție, la tăieturi, la ritm 
și făcând observații care, sunt sigur, 
îmi vor folosi cândva în propriile mele 
căutări”.

Pe măsură ce „evoluează”, poezia 
lui capătă accente sarcastic-militantiste 
(„Domnule președinte,/ domnule 
președinte/ ce facem cu alcoolismul”) 

pe de o parte, și cvasi-etice („În tren 
mi-am amintit că e/ Ziua lui Crăciun 
m-am uitat/ Dacă mai am numărul lui 
în/ Agenda telefonului”), pe de alta. Cu 
toate astea, nimic din ce va scrie după 
„pauza de respirație” nu se va ridica la 
înălțimea metodei schițate în „319”: 
„Aici stau eu. În căminul/ 16 sigur e 
greu e chinuitor să/ crești un copil și 
soră-mea/ are unul mama ne-a crescut 
pe toți patru și/ iată-mă întins în pat la 
21 de ani sau/ stând la masă cu o carte 
în mână. Aici/ și acum./ În camera 319/ 
printre pânze subțiri albe sau roșii”. În 
viziunea acestui pasiv fenomenolog, 
lumina – și alte fenomene la fel de 
„imateriale” ori intangibile: „Dimineața 
miroase a mentă înghețată”, „O tăietură 
adâncă pe cerul de gresie” sau „Resturi 
de lună care pătează geamul”, „Cerul 
era o sticlă pisată” – capătă densități 
fulminante, autorul locuind taman 
„În capătul razei”: „cât de puternică 
e acum lumina ea atinge/ covorul plin 
de păr și de/ fire de praf ”. Wittgenstein 
ajungea să recunoască, în Tratat, faptul 
că „limitele limbajului meu semnifică 
limitele lumii mele”. Nu foarte diferite 
sunt constatările poetului băimărean 
atunci când scrie „Aici stabilesc eu 
începtul și sfârșitul/ după-amiezii mă 
prinde aici/ De aici înainte e/ un alt 
cămin de aici până aici/ când și cum/ 
unde și cât și de ce/ și mai ales/ cine”, 
tehnica sa scripturală putând fi facil 
etichetată drept divizionistă: „Și umbra 
se desface în sute de bucăți”.

Încă de acum se întrevede atenția 
remarcabilă pe care Bodiu o acordă 
acestui regim al vizualului, poemul 
ori, la modul general, literatura fiind 
gândită ca un adevărat tabloul tipărit: 
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„Din privirea ta se nasc două străzi”. 
Din aceeași doi ochi se nasc și cele 
două strofe (o punere în abis) dispuse 
simetric, pe coloane stânga-dreapta: 
„«Am să privesc mai bine tabloul/ când 
lumina bate direct când/ apune soarele 
voi scrie despre/ el și despre/ poezia 
pe care am scris-o/ ieri despre el»” și 
„«Dar poate pictorul a modificat/ o 
fotografie poate poetul era/ mincinos 
sau grafoman/ și tu nu ești decât/ unul 
dintr-o mulțime aliniată”». Să nu mai 
zic de modul absolut genial în care 
niște simple aserțiuni precum „Aici 
stau eu” sau „Sunt aici aici aici” reușesc 
să construiască, concomitent, nu doar 
o anumită poziționare ontologică a 
subiectului în lume (un hermeneut, 
în fond), ci o alegorie formală privind 
linearitatea esențială a discursului 
literar, fiecare cuvânt oferind senzația 
– greu totuși de instrumentat – că ar 
fi oarecum plantat în rândul ocupat. 
Iată, spre exemplu, cum reușește să 
suprapună, în următoarea secvență, 
câteva straturi lingvistice (unitatea 
fonematică, morfematică, sintagmatică 
și semantică e una și aceeași) în vederea 
proiectării unei imagini de o concretețe 
rar întâlnită: „caut ceva mai apropiat/ 
o/ felie de pâine”. Semnificantul (litera 
„o”) e identic aici cu forma ovală a 
designatului: acea amărâtă felie de 
pâine.

S-a tot vorbit de anti-poezie în 
cazul lui Bodiu. Denominația nu e 
totuși dintre cele mai fericite. Mai 
potrivită ar fi cea a post-lirismului (sau 
post-expresionismului) în opoziție, 
oarecum, cu neo-expresionismul lui
Ioan Es. Pop (și aici mă distanțez 
de părerea lui Caius Dobrescu care 

vorbește, și în cazul lui Bodiu, tot de 
expresionism). Iată de ce. Poezia nu-i 
mai oferă autorului simple ocazii de 
exhibare a subiectivității ultragiate 
(„Dimineața nu este pentru poezie. 
Cum nu este nici pentru dragoste”), 
ci, dimpotrivă, poezia se produce 
singură printr-o obiectivă înregistrare 
a exteriorității: „Ies în oraș,/ Citesc 
pe tabla neagră./ HERTA STEINER 
67 de ani. A murit azi”. Or, o astfel 
de rostire nu se îndreaptă împotriva 
mijloacelor poetice (anti-poezia, deci), 
ci, din contră, în direcția rafinării ori 
reinventării procedeelor de producție 
literară. Cuvântul, ne arată Bodiu, 
nu aparține numai celui inspirat, ci 
lumii înconjurătoare: pereților de 
sticlă vopsiți, zidurilor scrise cu cretă. 
Obiectele și oamenii din jurul lui 
devin, în consecință, simpli purtători 
de cuvinte: „se citesc firișoare aurii/ pe 
haina abia murdărită”. Pe scurt, meritul 
cel mai mare al unui asemenea proiect 
e cel al lărgirii sferei literare: literatura, 
ne demonstrează herderian scriitorul, se 
poate face din simple întrebări („«Părul 
ți-e cărunt?»”), din mersul la o bere 
(„Vorbim. Despre prietenele/ noastre.
Despre literatură”), dintr-o-nmormântare
sau, mai simplu, din ce găsești prin 
buzunare: „Am scos/ un ghem de sfoară/ 
un briceag/ două unghii tăiate/ bani 
mărunți”. OK, nu e nici primul care o 
face, nici ultimul. Practic, de la sfârșitul 
sec. XIX încoace, poezia se află într-un 
proces continuu de democratizare. Ce 
e, așadar, diferit la „noul poem” sau la 
„marele meu poem de dragoste”?

Nu doar modul în care se face și 
desface lumea în jurul iubitei („Cu fiecare 
clipă care trece/ se cască sărbătoare în 
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jurul tău. Încep/ să stea ploile. Un câine 
de nisip/ alunecă pe iarba de pe deal. 
Se/ desface în bucăți în fața mea”), ca
într-un film hollywoodian: „«Poate se 
va răsuci trupul/ de crengi poate va răsări 
trupul/ din mare.»”, e memorabil, ci și 
imaginea insolită a acesteia, devenind 
un portal al amintirilor, într-o aventură 
picarescă ce-l poartă din adolescență 
până la primele riduri – de la acel „chef 
suedez” până la „Prima atingere./ Într-o 
stație de troleu”. O strofă construiește 
în cele 23 de versuri ale sale o sfâșietoare 
imagine a iubirii pierdute, instaurând 
– în registre melancolice – ceea ce aș
numi un excepțional caz de panpsihism 
liric: „Când am cunoscut-o avea părul/ 
scurt și era pistruiată./ Afară./ O femeie 
care-mi vorbește./ Orașul în care am 
stat un an./ Patiseria goală din care
ne-am luat țigări./ Ea – o parte din 
patiseria acestui oraș”, „Am sărutat-o. 
I-am pus mâna pe față./ Frunză 
căzută prin capacul unei/ mașini de 
praf. Un picnic înghețat. Pe o/ bancă. 
Pe marginea unei șosele”. Totul, pe 
același ton glacial. Se spune despre 
melancolici că tind să transforme 
intenția contemplativă în dorință de 
îmbrățișare, cum scrie într-un loc 
Agamben, și că n-ar conta atât reacția 
la pierderea obiectului amoros, ci, mai 
degrabă, capacitatea fantasmatică de a 
construi iluzia pierderii unui obiect care 
oricum nu poate fi însușit. Iată cum, în 
alte locuri, iubirea e doar vag sugerată. 
Actul erotic e mereu camuflat („Eu eram 
încă tânăr și așteptam”), iar ritualul abia 
insinuat prin intermediul unor subtile 
frânturi și decupaje cronotopice: „ea în 
fiecare după-amiază”, „în exteriorul de 
seră”, „în interiorul vag luminat”.

Se știe că începuturile ori noile 
întreprinderi vor sta mereu sub semnul 
clivajului, al partajului. Dacă nu putem 
vorbi de o renaștere literară, credibilă e, 
în schimb, atmosfera inedită a tranziției 
post-revoluționare. De aici imboldul 
de a miza pe voracitatea realului și nu pe 
vechile locuri comune, pe întâmplările 
imediate și nu pe retorica clasică. 
Revenind, așadar, la specificitatea acestui
proiect, observăm cum noul spațiu poetic 
e minuțios clădit pe măsura proiectării 
unei noi realități sociale. În mijlocul 
civilizației Debord, a emisiunilor „de 
la televizor”, dar și a maidanezilor 
(„rictusul câinelui trubat/ nu mai sperie 
pe nimeni/ sunt prea mulți sau/ am 
îmbătrânit”), poetul imaginează nimic 
mai mult (dar nici mai puțin) decât 
„o nouă planetă”. Vocea poporului, 
apropo de democratizare, devine vocea 
poeziei noi și, cu toate că pe parcursul 
anilor ‘90, decupajele cotidiene încep 
a fi re-politizate, schemele stilistice – 
indiferent de tematica propusă – pot 
fi ușor extrapolate. Sau așa am crede. 
Chiar dacă minimală, formula nu e ușor 
descifrabilă (așa cum se spune îndeobște 
despre această poezie), fiindcă, uneori,
Bodiu semnează versuri de un eclectism 
prozaizant, „Până seara târziu îți cauți/ 
dușmanul. El devine reflectarea/ imaginii 
în râu. El devine umbra/ pe care ai pus 
cortul ciorapul tău/ descusut”, pe când, 
alteori, simplele descrieri ale vieții de 
navetist („Bună dimineața”) glisează 
în teribile parabole privind riscurile 
serializării – suprimarea, adică, a oricăror 
forme ori manifestații ale interiorității, 
individul fiind redus la învelișul său 
senzorial: „Și capul nostru și mâinile 
noastre sunt/ închise sunt legate/ nu se 
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vede nimic.// nimic”, „simțim căldura 
și frigul și ploaia și ninsoarea/ și ploaia 
și căldura și ninsoarea și frigul// atât// 
atât”. Cursa de 24 de ore se transformă 
într-un tur de forță semiotic, „atâtea 
semne mi-am spus atâtea semne/ prea 
multe locuri din care ieși”, tonalitățile 
monotone izbutind, paradoxal, să 
transforme anumite subiecte benigne 
(precum lumina neonului ori metroul 
din București) în adevărate focare 
problematizante: „Ea stă mare și 
crăcănată și chiar/ dedesubtul ei 
profesorul pune punct după punct/ pe 
un imens borderou”. Poeziile patriotice 
deschid, așadar, seria aforismelor 
sarcastice („Privești în școală o icoană./ 
Stă perfect pe locul lui nea niță de 
odinioară”) îmbinate cu: poezia de 
notație („Afară e doar o mașină”), 
pseudo-pastelurile („E toamnă spre 
iarnă”) și, în sfârșit, portretele morale 
(„Al patrulea e șef la un partid/ Și are o 
gagică-n pat”).

Extrem de analitic („Există mai
multe feluri de a-ți/ arăta indiferența”)
și, totodată, autoironic („De exemplu 
să te strâmbi în mijlocul unei/ ședințe 
să fii întrebat dacă ți-e rău. «Nu»”), 
autorul se dovedește a fi un fin 
geometru al spațiilor insecabile: „Dar
nu ai făcut avere. Nu. În aerul galben/
ți-ai lipit pantofii de marginea vagonului
gri/ de murdărie ți-ai privit degetele prin
care/ s-au scurs calcare prafuri lucioase”.
Cinismul, lehamitea, renunțarea, micile
epifanii, enumerațiile, interogațiile,
alienarea, degradarea, aventurile, amintirile,
literatura, ura, iubirea, politica, rockerii, 
tăcerea – toate sunt satirizate fără strop 
de teatralitate: „Iar el n-a mai scris/ De 
mult. De pe el totul/ stă să cadă. Dacă/ pui 

mâna pe el te/ vei prăbuși”. Influențele 
devin acum mult mai evidente: mă refer, 
în special, la narativitatea suspendată 
à la Ion Mureșan, dar și la elementele 
fantastic-onirice împrumutate de la 
Mazilescu: „Calci sănătos ca după un 
somn/ Transpirat în tricoul albastru 
s-au/ Adunat visele ca-ntr-o lună de 
miere”, „te-ai trezit/ transpirată visai 
că/ te doare piciorul și-n el/ ai împuns 
lacrimi până-n zori”. 

Nu e de neglijat nici autoironia 
cumpătată ce păstrează vie frumusețea 
lumii înconjurătoare, Bodiu reușind 
să-și transforme propriul „atelier” de 
lucru (interioritatea, familia, anturajul, 
facultatea, orașul, clasa socială, țara, 
cultura, europenitatea și așa mai departe) 
într-unul dintre elementele de bază ale 
textelor sale, „hardughia” și „m & k 
limited” fiind exemple reprezentative 
în acest sens. De reținut modul în 
care aproape fiecare poem lansează 
o investigație privind felurile în care 
literatura poate și trebuie să ne formeze 
relația cu lumea exterioară (în asta 
constă, între altele, nouăzecismul său, 
așa cum se întâmplă și la Ioan Es. Pop). 
Discursul esopic nu dispare întru totul în 
fața criticii sociale. Iată cum e regândită 
enclavizarea în poemul „a.b. a.b. a.b.” 
(inițialele sunt, de cele mai multe ori, 
semne ale codificării discursive), prin 
această comparație extinsă: „Camera 
mea era tot mai închisă [...] aș fi plecat 
departe/ spre colțul străzii/ sau mai la 
sud/ spre balconul proaspăt vospit/ și 
închis cu cheia”. Deși studiile pe viață și pe 
moarte sunt din ce în ce mai bacoviene, 
ele par a prefigura, de pildă, poetica 
antologatorului („Îmi amintesc cum 
Harry-și/ Întindea o folie de plastic 
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peste cearșaf/ Înainte să-și taie venele 
să nu murdărească cearșaful/ De sânge 
pe întuneric”), dar și pe cea a unui 
Marius Ianuș („Fața lui de maior SS”). 
În sfârșit, secvențele dark se apropie, 
trebuie notat, de ritmurile lui Aurel 
Pantea („Întoarcerea acasă”). 

Dacă aparența e cea a poemelor 
ocazionale („Dispariția unui poet”, 
„28 mai ‘99”, „8 iulie ‘98”), puseurile 
intransingente se transformă în autentice 
mantre incantatorii: „S-ar părea că acum 
nu pot gândi/ decât lucruri simple:// 
gât inimă inimă/ inimă azvârlită 
împinsă// înainte înapoi/ ca o nebunie 
scurtă, asurzitoare” sau „Morocănoasa 
stă cu ochii-n/ Ecran ea privește
și-apasă/ Butoanele roșii verzi galbene 
o/ Țesătură caldă scaunu-i cald/ Fața-i 
întinsă perfect pe ecran”. Simplitatea 
joacă uneori partitura acordurilor 
disonante, „Tinerețea ca moartea” 
aducând aminte de forța bulversantă 
a unui poem ca „This Is Just To Say” 
al versificatorului american: „Să stai 
într-un apartament// Suspendat/ Între 
două blocuri [...] «Nu vrei o căpșună 
înghețată?»/ m-a întrebat”. 

Oameni obosiți debutează cu o serie 
de bijuterii autoconfesive completate 
de mici epopei (precum „Mado” 
sau „Locuitorii Europei Unite”), 
arte poetice („Orășelul poeziei”) și 
pseudo-eseuri privind falsa celebritate 
a scriitorilor: „Nu prea au ce să-ți zică 
dincolo/ De scrisul lor [...] Dacă-i vei 
întâlni/ Eventual ducându-și gunoiul/ 
N-ai să recunoști”. Per ansamblu, 
atmosfera e ceva mai relaxată, tonalitățile 
se diversifică („ca și/ cum în spatele 
ei s-ar întruchipa/ Dante din/ fum și 
steluțe într-un fancy show-room”), 

ironia postmodernă funcționând la 
nivel optimal: „Pe plajă l-am văzut pe 
poetul/ Grigore Vieru de fapt Adriana 
l-a/ Văzut purta un slip gri/ Și o cască 
sub care-i erau/ înghesuite pletele 
sure”. Ce-i drept, n-ai cum să rămâi 
nemișcat în fața acestei elegante elegii: 
„Mi-am amintit azi de/ rochiile tale de/ 
mijlocul tău de acum/ zece ani de palma 
mea lipită/ de pielea ta albă/ foarte albă/ 
neverosimil de albă// De tine întinsă 
în pat/ Așteptând să plecăm la mare”. 
Rimele interioare, elementele ludic-
anecdotice, evocările (un gen predilect, 
de altfel) sentimentale și asumarea unei 
noi identități auctorial/parentale – iată 
notele specifice ale volumului din 2008. 

Dominată de figura lui Alexandru 
Mușina, ultima publicație (Firul alb) revine,
în schimb, la tehnica pulp (vezi mai 
jos) combinată cu aforismele poeziilor 
patriotice. Prelungite sunt, de asemenea, 
jurnalul de vise și scriitura telegrafică. 
Apar, mult mai pregnant, referințele și 
aluziile interculturale: „Taxi Driver/ 
Azi un șofer care semăna cu Seymour 
Hoffman/ M-a întrebat dacă știu încotro/ 
Se îndreaptă lumea” sau „Gheața s-a 
topit punga albă joacă în vânt ca/ În 
American Beauty”. Nostalgia constituie 
bemolul acestor ultime versuri („Sunt 
doar două vârste pe Republicii/ În 
iarna asta fără sfârșit:/ Studenții și 
pensionarii”, „Poeții tineri privesc din/ 
Poză/ Sunt tineri și melancolici tineri”), 
unde viața e trăită în parametrii estetici: 
„a apărut o căprioară/ speriată mi-am 
spus// ce convenție cumplită/ ce clișeu 
ordinar”. Ceea ce se modifică acum, în 
mod radical, e raportarea anti-eroului 
față de mediul înconjurător – habitusul, 
pe scurt. Mișcările subiectului poetic 
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trasează acum un cerc de referință al 
cărui centru de greutate nu e altul decât 
jovialitatea celor mici: „Viena copiilor 
(VI)/ Dragă Madi orașul ăsta/ Nu e deloc 
de murit e chiar/ De trăit”, „«Unde 
ești tati?» mă întreabă/ «În întunericul 
de la Augustin, Tudor,/ Aproape, în 
întunericul de la Augustin»”, „Suntem 
captivii casnici: un bărbat/ O femeie un 
copil într-un bloc vechi/ Dup-o ușă de 
lemn”.

Inconfundabilă, economia 
secvențelor narative a dat naștere 

reportajelor taciturne în care 
opacitatea orbitoare („O perdea 

albă o plasă/ de păianjeni plină de/ 
țânțari”) face casă bună cu paloarea 
igienică („Am doar un atenuat/ simț al 
morții// în timp ce fetele cântă/ într-un
autocar prăfuit// într-un autocar cu 
perdele roșii// fără geamuri fără uși”).
Tehnic vorbind, poemul „21 ianuarie 
‘89” conține, in nuce, ceea ce numeam 
mai sus pulp-poetry: desfășurarea unui 
non-eveniment (o convorbire telefonică 
acompaniată de contemplarea unui 
peisaj), redat printr-un proces de 
întretăiere a mai multor unghiuri și 
cadre diferite, hașurând, în fundal, 
un soi de teorie a conspirației: „Două 
tuburi foarte lungi prin care/ dacă 
privește ochiul ți se dilată [...] până 
când la capătul celălalt/ îți răspunde o 
voce «Daaa»// Ai ridicat telefonul./ Ai 
băgat fisa.// Și dintr-o dată a început 

să bată vântul [...] Formezi numărul.// 
«Ce caută tuburile astea pe câmp?» te 
întrebi [...] Atunci/ te lași pe banchetă 
ca pe un sac/ de polietilenă și începi 
să vorbești”, o tehnică ce va fi apoi 
preluată de alți tineri (Dan Sociu) și 
foarte tineri (Andrei Dósa) autori. 
Bodiu avea, de la bun început, flerul și 
maturitatea emoțională de a transforma 
materiale umile („the minutiae of lived 
experience”) în forme ale expresiei 
revelatoare: „Degeaba îmi bag mâinile 
în buzunare/ bate vântul./ Vântul rece 
vântul din nord. Și chiar dacă încerc/ să 
scriu e îngrozitor de frig”. 

Ca la Cristian Popescu, moartea 
rămâne una dintre temele sale „preferate”, 
însă histrionismul ditirambic prezent 
la Popescu e înlocuit aici cu un discurs 
de-un calm neegalat: „Instalațiile tale 
vorbesc sacadat despre moarte”. Cum 
scria el însuși, poeziile sale par a fi „oaze 
de normalitate într-o lume care o luase 
complet razna”, „o lume românească 
prăfuită, dar și isterizată de agonicul” 
regim: o cetate literară, adică, în
care scriitori vor rămâne întotdeauna 
vulnerabili, scrisul dovedindu-se, în 
final, un fragil instrument al memoriei 
în sânul unei societăți bolnave. Reușita 
cea mai însemnată a acestor texte 
inteligente, nu o dată scrise în vederea 
subminării cititorului, texte atent șlefuite,
cu tonalități și registre uneori grave 
alteori banale (ambele însă la fel de 
impozante), proiectând imagini de-a 
dreptul bulversante este aceea de a 
instaura o capodoperă a moderației 
în mijlocul schemelor, ritmurile și 
formulelor postmodernismului. 

O poezie care nu trebuie citită, ci, 
mai curând, locuită. 

„Dragă Madi orașul ăsta
  Nu e deloc de murit e chiar

 De trăit”
Andrei Bodiu
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Poemele prezentate aici sunt rezultatul Atelierului de traducere
româno-suedez din acest an, organizat de Institutul Cultural Român 
de la Stockholm în perioada 11-17 mai în capitala suedeză, cu 

participarea poeţilor români Linda Maria Baros, Ana Donţu și Alexandra 
Turcu și a poeţilor suedezi Sevi Kumral, Hanna Riisager și Jenny Wrangborg.
Atelierul de traduceri este un program permanent al Institutului Cultural 
Român de la Stockholm, organizat anual, începând din 2008. În fiecare 
primăvară, poeţi din România, Republica Moldova și Suedia sunt invitaţi 
să-și petreacă împreună între șapte și zece zile, pentru a-și traduce
reciproc versurile în limbile română și suedeză, prin intermediul limbilor 
străine cunoscute și prin discuţii detaliate asupra nuanţelor textelor. 
Printre participanţii români la ediţiile anterioare ale atelierului de traducere 
româno-suedez se numără, printre alţii, Svetlana Cârstean, Rita Chirian, 
Marius Chivu, Dan Coman, Gabi Eftimie, Adela Greceanu, Sorin Gherguţ, 
Doina Ioanid, Domnica Drumea, Teodor Dună, Dmitri Miticov, Dan Sociu, 
Radu Vancu, Elena Vlădăreanu.
În contextul în care sunt prea puţini traducători literari din română în 
suedeză, proiectul contribuie la constituirea unui important fond de 
traduceri din poezia românească tânără. 
Textele celor 50 de poeţi care au participat de-a lungul timpului la proiect 
au fost publicate în diferite reviste din România și Suedia, precum și în 
trei volume – două antologii publicate în Suedia, în 2008 și 2011, și una
apărută în România, Colonia poetică, în 2011. Toate acestea au crescut sensibil
cunoștinţele cititorilor suedezi despre poezia românească contemporană. 
O parte dintre colaborările demarate cu ocazia atelierului s-au transformat 
în proiecte de lungă durată, poeţii implicaţi în proiect fiind invitaţi, 
totodată, să își prezinte creaţiile în cadrul unor festivaluri internaţionale de 
poezie ce au avut loc în peninsula scandinavă. Proiectul a fost prezentat la 
Stockholm, Uppsala, Göteborg și București și a dat naștere unor colaborări 
între Institutul Cultural Român de la Stockholm și Târgul de Carte 
Bok&Bibliotek (2008-2011), Casa de Creaţie a Centrului Baltic pentru 
scriitori și traducători de la Visby (2009), Colegiul de Creaţie de la Biskops 
Arnö (2010), Ambasada Suediei la București (2010 și 2011), Swedish Arts 
Council (2011), Festivalul Internaţional de Poezie de la Göteborg (2012), 
Festivalul de Poezie Bagdad Café din Stockholm (2012), Casa de Creaţie 
Mircea Dinescu (2008), editura suedeză Tranan (2011) și Casa de Editură 
Max Blecher (2011).

Dan Shafran
iniţiatorul proiectului din cadrul Institutul Cultural Român de la Stockholm
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Jenny 
Wrangborg 

Jenny Wrangborg (n. 1984, Kristianstad) a debutat în 
anul 2010 cu volumul de poezie Kallskänken, urmat, 
în 2014, de Vad ska vi göra med varandra. Între anii 2001 
și 2010 poemele ei au fost incluse în nu mai puțin de șase 

antologii apărute în Suedia. Compunând și textele formaţiei 
muzicale Jenny Wrangborg & Stationen, Wrangborg semnează 
editoriale și cronici în mai multe publicaţii suedeze, toate 
de stânga. Pentru poezia ei a obținut cinci premii literare 
suedeze.
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Alarmă de război

ai auzit zgomotul ceștilor de cafea ciocnindu-se de alte cești de cafea 
murmurul unei armate care atacă 
stând cu stomacul lipit de blat
cu mâinile punând sandvișuri de creveți unele peste altele și cu dureri în tălpi
de la greutatea 
prinsă între  
bubuitul congelatoarelor 
și rumoarea de la casă 
în cursa de azi 
împotriva ceasului 
care vibrează inexorabil peste pauza de prânz 
sub sfârâitul aparatului de cafea 
sub muzica pop din difuzoare 
familii, copii țipând pe terasă 
până la piuitul cuptoarelor cu microunde 
turuitul de mitralieră al imprimantei 
și storcătorul de fructe care presează ultimele picături 
din noi

Mașinărie 

sunetul din vestiar 
e diferit seara 
e ca și cum am fi fost închiși 
acea exaltare din aer când  
ne reîmbrăcăm hainele și  
devenim din nou oameni

când ne aruncăm uniformele la spălat  
în timp ce ieșim din bucătărie mă gândesc  
ceea ce ar fi trebuit să ne facă umani 
ne-a transformat în mașini 

Ochiul vânăt

Era cea mai puternică dintre femei; mamă a doi copii, chelneriță,
câștigase respectul tuturor prin purtarea ei cu bețivii din bar.



poezie  |  129

Făcea ore suplimentare când ceilalți lăsau șorțul pe tejghea și 
îi spuneau managerului să se ducă dracului. A fost acolo, când ceilalți erau 

internați, 
mergeau la înmormântări, evitau autoritățile.

Divorțase și se zbătea să-i ducă și să-i aducă pe copii de la școală 
tura de zi, tura de noapte,
ore extra și ordonanțe de protecție 

Când a venit la serviciu cu un ochi vânăt și managerul i-a văzut
fața bătută, i-a spus să-și lase problemele acasă

Nu putea să o lase să lucreze în felul în care arăta și dacă avea să se mai 
întâmple, 

nu ar fi fost binevenită înapoi. 

Cea mai importantă slujbă din lume

diminețile, 
când cărăm scaunele pe terasă, 
putem să vedem Bulevardul trezindu-se 

ecourile huruitului de tramvai printre clădirile cu șase etaje lângă 
fast-food și 
ne permitem pentru un moment 
să uităm stresul din spatele tejghelei, 
în lumina dimineții încă pare ireal 

soarele înghesuindu-se în spatele caselor, 
duce ziua pe cer, încet încet 
gunoierii măturând de pe străzi
încăierările de ieri ale bețivilor și ne zâmbim unul altuia 

în acele momente nu vrem să fim  
nimic altceva decât ospătari 
avem cea mai importantă slujbă din lume 
ne asigurăm că toți ceilalți își încep bine ziua 
zâmbetul nu e o parte din uniformă 
este al nostru 
uman



130  |  poezie

Noi

arareori am vorbit despre diferențele 
dintre noi și patron 
dintre noi și oaspeți 
dintre noi și cei de sus 

nici ceilalți nu au făcut-o, cu siguranță nu managerul 
ea nu ar fi văzut inegalitățile
nici dacă i s-ar fi spus 
că sunt acolo  

privilegiul ei de a nu observa
a devenit înjurătura noastră
pe la spatele ei

Studenta 

Am întâlnit-o la o petrecere la Wavrinskys Place, 
Avea bucle și o eșarfă cu buline în jurul gâtului.
A vorbit îndelung despre cursul pe care-l frecventa la academia de comerț și
despre locuința sa cu mobilă daneză de pe strada Vasa. 
Locuiam în Bergsjön și când i-am spus
s-a uitat îngrozită la mine, a spus că nu înțelege cum de am îndrăznit. 

M-a întrebat ce am studiat și când am răspuns 
că am fost bucătar a părut puțin confuză. 
Unghiile ei cu ojă roșie, perfecte. 
Cuticulele intacte. 

M-a întrebat: 
„Da, dar ce o să faci apoi?”

traducere de Ana Donțu



poezie  |  131

Sevi
Kumral

Sevi Kumral (n. 1979, Göteborg) este o poetă și artistă 
suedeză, provenind dintr-o familie de imigranţi 
turci care s-au stabilit în Suedia în anii ‘70. A urmat 

cursurile de Istoria Artei la Universitatea din Göteborg, 
specializându-se, din 2006, în istoria și arta din Antichitate. 
Între 2014 și 2015 a urmat un curs de creative writing organizat 
de prestigioasa Academie Valand (Facultatea de Arte din 
cadrul Universităţii din Göteborg), curs condus de Elise 
Ingvarsson și Khashayar Naderehvandi, poeţi consacraţi în 
lumea liteară suedeză. În primăvara acestui an urmează să 
apară volumul său de debut, Värdkroppen (Corp gazdă), carte 
așteptată cu interes de criticii și presa de specialitate. 
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Nu mai sângerez deloc sau doar mă mai pătez
uneori

„Sunt doar stresată ca naiba”

Creierul face implozie și vomit
în spasme mai des decât de obicei 
ultimele picături din bilă

„Trec doar printr-o perioadă cu o Migrenă deosebit de dificilă”

Dau jos, în bucăți mici, așa cum m-am obișnuit, 
adăpostul de piele care se umflă

„Sunt rotundă doar de la Mâncare”

Trăiesc din kilograme de dulciuri
și din chipsuri cu miere pe deasupra

„Am nevoie doar de Alinare”

Creez o Pictură Magnifică:
În scorbura din copac trăiește un mine dezbrăcat stând cu o mână pe burtă

„Am doar prea multă imaginație”

Ființe minuscule, venite din altă lume
pe un curent rapid, asediază corpul gazdă 

Simt presiunea asupra Pântecului meu
Burta mărită, acoperită de celulită 
răspunde vocii mele, vibrând
în ritmul muzicii sub inimă, și, când se aude,

o acopăr
ignorând bulele care fierb și împroașcă
Risc de arsuri
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Nu e loc pentru Acel 
animal de târg pe cale să fete,
în glorificata imagine de sine
care ț i n e l a 
procreație ca la un antrenament de weekend
sub influența
unor cățeluși Beți și nepieptănați și a regilor 
Neurotoxinelor
aflați de partea greșită a legii
așa ceva nu există

În mine e loc doar pentru aroganță
și pentru a arăta cu degetul
la stilul tău scârbos de viață,
o Superioritate
care ție îți lipsește

Dar nu ți-e teamă să te murdărești sub unghii
săpând
printre hainele jegoase de la pământul 
puturos

Inocența
am pierdut-o cu mult înainte 
de a înceta să alerg cu picioarele încrucișate
cu mult înainte 
de a începe să mă dau pe bicicletă
fără roțile
ajutătoare

Îi urmărește mișcările,
îl crede
pe cuvânt:
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„Dragostea e violență. Dragostea e captivitate”
se gândește micuța doamnă din cutie
în timp ce el o taie cu fierăstrăul
în
do-
uă

„Are niște ochi ca de pe Altă Planetă”,
spune bolborosind mama care tocmai a terminat de clocit,
cu zece zile după ce a trecut
pragul Maturității

Acolo bate o inimă micuță care va suporta multe
impulsuri
care va fugi când încrederea i se va zdruncina

Acolo, în brațele ei se odihnește un corp de 
Artist care va umple Scene întregi cu strălucirea ei,
Prezența ei Absolută

așa tată așa fată așa mamă

Pescuitul după firele roșii în marea de Gheață îi domină ambițiile,
îi spintecă Rănile vechi, ascunse
îi spintecă puterea de decizie Carnală,
îi spintecă puterea de decizie Emoțională
când încetează să se prefacă că nu știe de Trădările

pe care el pretinde că vrea să le repare

traducere de Alexandra Turcu
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Hanna 
Riisager

Hanna Riisager (n. 1980, Stockholm) a studiat 
teoria literaturii, filosofia teoretică și greaca 
clasică la Universitatea din Stockholm, iar în 

prezent urmează cursurile unui masterat în literatură 
și estetică la aceeași universitate. Debutează în 2012 
cu Systerkaka, o carte reprezentând un scurt eseu. 
Hanna Riisager publică din poemele sale în mai multe 
cărți colective și debutează ca poetă cu volumul För 
Kvalia (2015), în care temele principale abordate sunt 
subiectivitatea și feminitatea. Cartea este primită cu 
mult interes de publicul suedez și lăudată de critica 
literară, fiind nominalizată la Premiul Katapult. 
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Hanna

Nu ești decât sunet. Vocea ta
e frumoasă și mă umple cu întunericul ei.
Dacă deschizi gura ca să mă chemi,
clincăne toate stelele în spaţiul electric.

Dacă te îmbraci în înger
tună pașii tăi plini de har în cerul de marmură
ca un ecou prin craniul meu îndurerat.
Mă îmbrac în lacrimă. Gem.

Și-atunci îngerul scoate un cuţit mare
și mă-nţeapă-n creștetul capului meu chel.
Înţeapă până se face o gaură – atât de mare.

Un sunet nearticulat – atât de mare,
care se cască și își înghite propria voce.
Face gargară și își vomită lacrimile, tăcerea.

Tu

Știi că o singură tăietură ajunge ca să te despic.
E atât de mult întuneric
dimineaţa, nu se luminează niciodată.
Noaptea visez bărbaţi cu pistoale.
Bărbaţi muţi, cu arme, deghizaţi ca mine.
Trag, îţi fac o gaură în burtă – atât de mare.
Alunec de jur-împrejur printre măruntaie, ca într-un câmp
tomnatic, de-un gri lucios. Pământ răsturnat –

Stăncuţele își iau zborul în cârduri. Gloanţe, poeme,
împușcarea poemului, trageri
livide cu grindină. Tu,
atârnând acolo deasupra un timp.
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Eu

Unul dintre numele în care te îmbraci radiază.
Marginea lumii acesteia
se revarsă peste buza ta albă.
O aberaţie optică.
I se spune piele, dar înseamnă fonem.
O exclamaţie aspirată. Ca și cum
semnătura mea ar face corzile vocale să sufere.
Sau fericirea pe care ai înghiţit-o. Ha –
Aici mi-am așezat cuibul,
în gâtlejul căscat. Stai în tăcere
cu-acest cuvânt dulce al tău pe vârful limbii.
Colaps pleural. Să spui
întinderea mea fără de margini.

H-A-N-N-A

Tu ești o punte tu
ești un pod tu ești balustrada
podului. Tu ești un
palier tu ești un
colţ. Tu ești o rampă
pentru cărucior.
Cu capu-n jos cu picioarele-n sus.
Child position.
Dominaţie perpendiculară
într-o montură din plumb. Un
H în inimă.

Imaginează-ţi: întinderea
acestei alei!
Cineva urcă
și coboară
cu pantofi de piele lăcuiţi
imaginea unui scări.
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Gri ca tweed-ul,
te prăbușești în ea.
Mult prea fericit de mut,
amoros gângurind
cu gura ta marmoroasă.

Les incertains

I. (Fuchsia)

Data viitoare       să întrebi ca o
palmă ce este rușinea

indicele roșeţii urma mâinii
Fiara cu două spinări strecurându-se printre

degete semiotice într-o joacă mângâietoare
pe care toţi o pot vedea

O tartină cu gem          și doar pentru asta
pentru o felie de pâine să mă trezesc

margarina oringina pâine îndulcită pentru
somnul sub morfină       și până la urmă ce naiba tot se va întâmpla

Lucios ca grafitul atârnă de tavan
un desiș de tufe cu flori mov
cu frunze crenelate tufele au un miros sintetic
sunt înţesate de tandrii și-nfloritori
muguri umflături abcese seminţe
de pufuliţă pline de sânge și puroi

Printre tulpini se văd semioticieni cu măști
chirurgicale verzi
merg prin saloane adună
snopuri de flori picurând seve granuloase cu pipeta
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dintr-un caliciu luxuriant
într-altul

Micuţa ta bogăţie corporală o să moară când vei adormi
Răzuită din viaţă într-un raclaj

și te vei trezi ridicându-te dintre masă
și cearceaf        așa de ușor

așa de explicit
nu ţi-e rușine de tristeţea ta

Nu ţi-e rușine de poverile
din tine

care intră-n desișul de grafit în adâncurile
în strălucirea lui

Unde hecatombele fetușilor albăstriţi
strălucesc deja pe pământ în mușchi ca

seminţele de rodie
într-o formaţie circulară      roza-

rium

în palmele larg deschise ale semioticienilor
în floare;          o eczemă cronică

icoana picăturii

traducere de Linda Maria Baros
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Octavian Soviany

Dealul 
Spânzurătorilor

Maia Cantuniary se dovedi în 
seara aceea mai vorbăreaţă ca 
niciodată.

Nici nu isprăvise bine Ieronim 
Baiulescu de povestit, când am auzit 
glasul stins, ca venind dintr-o altă lume, 
al pianistei.

− Știu și eu o poveste asemănătoare.
Eram cu atât mai curios cu cât Maia 

vorbea rar la seratele profesorului, căci, 
în ciuda experienţei sale concertistice, 
rămăsese o făptură timidă, un fel de 
plantă de seră foarte sensibilă, care părea 
tot timpul că stă ascunsă în spatele unui 
geam protector, destinat să o ferească de 
contactul direct cu lumea din jur.

− Te ascultăm – îi zâmbi încurajator 
profesorul Faustin.

Maia se înroși, avu parcă o clipă de 
ezitare, tuși de câteva ori și, în sfârșit, se 
hotărî să vorbească.

− Eu n-am avut niciodată ocazia 
să asist, ca domnul Baiulescu, la vreo 
întâmplare neobișnuită. Povestea asta 
am auzit-o de la o săsoaică bătrână, care 
obișnuia să frecventeze, pe vremuri, 

locuinţa părinţilor mei. Așa cum 
probabil unii dintre dumneavoastră 
cunosc, m-am născut și am copilărit 
în orașul K., unde exista pe vremea 
aceea o viaţă muzicală destul de activă. 
Tata era violoncelist la Filarmonică, 
iar mama profesoară de pian. Lor le 
datorez începuturile mele în muzică și, 
fără încurajarea lor permanentă, n-aș 
fi realizat nici măcar puţinul cu care 
mă pot lăuda din destul de scurta mea 
carieră de interpretă. În casa noastră se 
organizau niște mici serate muzicale, 
desigur mult mai modeste decât cele 
ale gazdei noastre de astăzi. Printre 
oaspeţii nelipsiţi ai acestor serate se 
număra și doamna Fabrizius, văduva 
unui profesor de istorie de la liceul 
german, unde predase cu ani în urmă și 
bunicul meu dinspre mamă. Profesorul 
Fabrizius fusese un excelent cunoscător 
al istoriei sașilor din Transilvania, cărora
le consacrase mai multe lucrări erudite, 
unele scrise în colaborare cu soţia lui, 
o femeie deosebit de cultivată și de 
inteligentă.
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Pe vremea când am cunoscut-o eu, 
doamna Fabrizius trebuie să fi avut vreo 
optzeci de ani. Era o femeie înaltă, încă 
impunătoare, cu trăsături aristocratice 
și cu părul alb ca zăpada. Se îmbrăca 
sobru, dar elegant, nu încerca să-și 
ascundă vârsta sub straturi groase de fard 
și purta puţine bijuterii. Puteai să-ţi dai 
ușor seama că fusese odinioară foarte 
frumoasă. Cine ar fi crezut că bătrâna 
asta de o rară distincţie era poreclită cu 
decenii în urmă Lola Nebuna și fusese 
pensionara unui bordel?

Din anumite vorbe cu două 
înţelesuri, pe care părinţii le mai scăpau 
în faţa mea, am înţeles că doamna 
Fabrizius era primită în puţine case 
din K., pentru că pe seama ei circula o 
anumită legendă, care n-a fost niciodată 
confirmată în întregime, dar nici n-a 
fost infirmată vreodată convingător. 
Se spunea că, în timpul studenţiei 
lui berlineze, agitate și petrecăreţe, 
Theodor Fabrizius cunoscuse într-un
loc de petrecere, destinat exclusiv 
domnilor, o tânără de o frumuseţe 
răpitoare, inteligentă și destul de citită, 
pe care mizeria o silise să se azvârle în 
ghearele prostituţiei. Clienţii localului 
îi spuneau Lola Nebuna, pentru că 
de multe ori era apucată din senin de 
niște crize de plâns care puteau să 
dureze ceasuri întregi și erau urmate de 
momente lungi de apatie, când tânără 
rămânea cu privirea pierdută în gol, 
părând doar pe jumătate conștientă. 
Fabrizius s-a îndrăgostit nebunește de 
ea, a școlit-o pe banii lui (căci era unicul 
moștenitor al unui bogat fabricant de 
tacâmuri) și în cele din urmă a luat-o în 

căsătorie. Prin orașul K. începuseră să 
circule tot felul de zvonuri murdare pe 
seama acestei perechi, așa că proaspeţii 
însurăţei au locuit mult timp la Berlin 
și poate că ar fi rămas pentru totdeauna 
acolo, dacă Theodor Fabrizius n-ar fi 
fost tot mai neliniștit de manifestările 
zgomotoase ale naziștilor, care de altfel 
aveau să vină, nu peste mult timp, la 
putere.

Prin urmare, cei doi soţi s-au stabilit 
în K., unde profesorul, cunoscut în 
anumite cercuri pentru articolele lui 
din publicaţiile universitare de istorie, 
a primit o catedră la liceul german. Au 
fost întâmpinaţi dacă nu cu o ostilitate 
făţișă, cel puţin cu răceală. Colegii 
i-au dat de înţeles profesorului că 
relaţiile lor trebuie să rămână strict 
profesionale și se încheie la ieșirea 
liceului, iar protipendada săsească a 
orașului le-a întors spatele. Primeau și 
făceau foarte puţine vizite, dar asta nu 
părea să-i afecteze prea mult. Theodor 
Fabrizius era mai preocupat de studiile 
sale istorice decât de evenimentele 
mondene, iar soţia lui avea o piele mult 
prea tăbăcită de școala vieţii ca să se mai 
sinchisească de zvonurile răspândite pe 
seama ei. Singurele ieșiri în public pe 
care și le îngăduiau aveau loc cu ocazia 
evenimentelor muzicale.

Văd însă – continuă Maia Cantuniary 
– că am început să mă abat de la firul 
istoriei mele, căci nu despre viaţa Lolei 
Fabrizius aveam de gând să vă povestesc, 
chiar dacă a fost așa de plină de aventuri, 
încât ar merita un roman.

Era la sfârșitul uneia dintre 
obișnuitele noastre serate de sâmbătă. 



142  |  proză

Invitaţii se adunaseră în jurul mesei din 
sufragerie, la o felie de cozonac și la un 
pahar de vin, iar afară era o vreme la 
fel de aspră și de păcătoasă ca și cea de 
acum. Se vorbea ba de una, ba de alta și, 
la un moment dat, doamna Fabrizius a 
cerut permisiunea să ne spună o istorie 
de demult, despre care soţul ei susţinuse 
tot timpul că este adevărată.

Musafirii s-au așezat cât mai comod 
pe scaune, tata le-a mai umplut o 
dată paharele, iar bătrâna a început să 
istorisească. 

− Probabil iar o istorie cu stafii! –
mârâi nemulţumit Lazăr Săvoiu.

− Dumitale nu-ţi plac? – întrebă pe 
neașteptate Pius Brânzeica. Și eu sunt 
materialist, nu cred nici eu în superstiţii 
și le combat de câte ori mi se ivește 
ocazia, dar ascult întotdeauna cu mare 
plăcere asemenea povești. Ce poate fi 
mai plăcut, mai ales pe o vreme atât de 
câinească precum asta, decât să stai la 
căldură, în faţa unei mese îmbelșugate, 
așa cum sunt cele pe care ni le oferă 
de fiecare dată prietenul Faustin, și să 
asculţi o istorie cu stafii care să-ţi facă 
părul măciucă?

− Mie nu-mi fac niciodată părul 
măciucă – ripostă prozatorul – și nu 
pot decât să mă mir că o persoană 
atât de cultivată și de inteligentă ca 
dumneavoastră, domnule profesor, poate 
savura asemenea stupidităţi.

− Și știi de ce, domnule Săvoiu? 
– interveni în discuţie profesorul 
Faustin. Pentru că prietenul Pius e un 
ateu deștept. Personal întotdeauna 
am preferat să stau de vorbă cu un 
ateu deștept, chiar dacă acesta nu-mi 

împărtășește convingerile, decât cu cine 
știe ce minte habotnică, dar încuiată. Eu 
zic însă s-o rugăm pe Maia să povestească 
mai departe și să încercăm să nu irităm 
prea tare spiritele ce se vor fi găsind și 
în această încăpere, și care uneori pot 
deveni foarte răzbunătoare.

Săvoiu vru să mai spună ceva, 
dar o privire încruntată și severă a 
amfitrionului îi potoli pentru moment 
logoreea, iar pianista istorisi mai 
departe:

− Povestea asta s-a petrecut acum 
mai bine de patru sute de ani – a început 
să povestească Lola Fabrizius – chiar în 
orașul nostru. Clopotul de la biserica 
Sfintei Fecioare, căreia pe atunci nu i se 
spunea încă Die Schwarze Kirche, vestise, 
nu cu multă vreme în urmă, moartea 
judelui Lucas Hirscher – un bărbat, după 
cum ne spune tradiţia, pe cât de mic de 
stat, pe atât de mare la minte. Judele nu 
avusese niciun fiu, iar după moartea lui, 
afacerile familiei au fost preluate, cu o 
mână de fier, de văduva lui, Apollonia. 
Pe vremea aceea, femeile își vedeau de 
treburile lor casnice și nu îndrăzneau 
să-și bage nasul în socotelile bărbaţilor, 
iar negustorimea din K. socotea că, 
îngustă la minte și nepricepută, văduva 
judelui va duce de râpă în scurtă 
vreme agoniseala Hirscherilor, la care 
trudiseră câteva generaţii.

Prealuminatele minţi negustorești 
nu știau însă ce diavol afurisit se ascunde 
sub fustele lungi ale Apolloniei. Femeia 
asta mătăhăloasă și aspră, care vorbea o 
săsească rudimentară și nu avea nici cea 
mai mica învăţătură de carte, s-a dovedit 
mai pricepută în rostul și mânuirea 
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afacerilor decât orice bărbat. În curând 
toată lumea avea să-i știe de frică, dar 
și să-i acorde un mare respect, căci, 
deși se târguia cu înverșunare pentru 
fiecare florin, deși era neîndurătoare 
cu datornicii, pe care îi urmărea până 
în pânzele albe, Apollonia era de o 
onestitate aproape maniacală și, dacă 
nu voia să fie înșelată, nu căuta nici ea 
să înșele pe cineva. Sub oblăduirea ei, 
averea Hirscherilor a sporit. Era cea mai 
bogată femeie din întregul Burzenland 
și nu se zgârcea niciodată când era
vorba de vreo faptă de binefacere. 

Cea mai de preţ dintre toate 
comorile Apolloniei era însă fiica ei, 
Barbara, la care ţinea ca la ochii din cap. 
Pe atunci fata avea vreo șaptesprezece 
ani. Cam durdulie, cam pistruiată, cu 
braţele și cu coapsele poate cam groase 
pentru gustul bărbaţilor din ziua de 
astăzi, era însă foarte pe placul celor 
de atunci, căci pe vremea aceea femeile 
durdulii, la care aveai ce strânge în 
braţe, se bucurau de o mare apreciere. 
Barbara avea cele mai frumoase rochii, 
aduse uneori cu mari sacrificii tocmai 
din Franţa și din Italia, și cele mai 
scumpe bijuterii. Avea chiar și ceva 
învăţătură, mai multă decât li se hărăzea 
de obicei femeilor, căci mama ei se 
înţelese cu câţiva profesori de la școala 
lui Johann Honterus să-i dea Barbarei 
niște lecţii particulare. Ajunsă la vârsta 
măritișului, fata deţinea cunoștinţe 
elementare de gramatică, retorică, 
aritmetică și astronomie și putea citi 
binișor fabulele lui Esop în limba latină. 
După ce a împlinit șaisprezece ani, 
curtezanii au început să roiască în jurul 

ei, atrași de farmecele sale trupești, dar 
mai cu seamă – ca să spunem adevărul 
adevărat – de zestrea uriașă făgăduită de 
Apollonia.

În cele din urmă, bine îndrumată 
de mama ei, Barbara și-a oprit alegerea 
asupra tânărului Hans Benkner, care 
aparţinea uneia dintre cele mai bune 
familii ale orașului. Tinerii se plăceau, 
părinţii au căzut repede la învoială și, 
după o scurtă logodnă, a fost stabilită 
data căsătoriei, iar pastorul Wagner 
de la Biserica Sfintei Fecioare, unul 
dintre primii învăţăcei ai lui Honterus, 
se pregătea să facă anunţurile de 
nuntă. Rochia de mireasă a Barbarei 
fusese comandată la vestitele mătăsării 
franţuzești, iar bijuteriile pe care urma 
să le poarte la cununie urmau să sosească 
tocmai din Persia.

Pregătirile pentru nuntă erau pe 
isprăvite, sosise și rochia de mireasă, 
când Barbara, care nu suferise în viaţa ei 
de vreun beteșug, muri pe neașteptate. 
Vestea morţii ei a răscolit întregul oraș, 
stârnind tulburare, chiar și dincolo 
de zidurile cetăţii, printre românii de 
rit schismatic din Belgerei, care aveau 
afacerile lor cu Apollonia sau printre 
secuii așezaţi în vecinătatea leprozeriei 
din Blumenblau, ajungând până în 
colibele de pământ acoperite cu paie din 
Ţigănimea ce se întindea la picioarele 
dealului numit Galgenberg. În vechea 
reședinţă a Hirscherilor de pe Uliţa 
Căldărarilor au început pregătirile de 
înmormântare. Se zvonea că Barbara 
va fi înmormântată în noua ei rochie de 
mireasă, împreună cu giuvaierurile sale 
cele mai de preţ.
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Trebuie să știţi că pe vremea aceea 
călătorii ce se apropiau de K., venind 
prin pasul Predealului, puteau zări, pe 
partea stângă a drumului, nu departe 
de intrarea în cetate, o colină pleșuvă 
pe lângă care treceau mereu cu o 
anumită strângere de inimă. Acesta 
era unul dintre locurile cele mai rău 
famate din apropierea orașului: vestitul 
Galgenberg sau Dealul Spânzurătorilor. 
În vârful acestei coline se înălţa o 
spânzurătoare de piatră, în care atârnau 
mereu, ciugulite de zor de păsările 
de pradă, câteva trupuri putrezite pe 
jumătate. Ceva mai încolo, întunecată 
și cocoșată, se afla locuinţa călăului.

Dacă în ziua în care vestea morţii 
Barbarei, ca și zvonurile despre pregătirile
de înmormântare puse la cale de 
Apollonia, se răspândiseră pretutindeni, 
cineva ar fi trecut pragul acestei locuinţe, 
de care cinstiţii breslași și negustori din 
cetate n-ar fi cutezat cu niciun preţ să 
se apropie vreodată, s-ar fi pomenit 
într-o odaie scundă și afumată, servind 
în același timp de sufragerie, cuhnie și 
cămară. Pe lângă pereţi erau înghesuiţi 
câţiva saci cu faină, iar de grinzile 
tavanului erau atârnate două șunci 
mătăhăloase de porc, câteva ghirlande 
de cârnaţi și o jumătate de oaie pusă 
la saramură și uscată la soare. Într-un 
colţ atârna un paloș mare, cu două 
tăișuri, cu care se înfăptuia în cetatea 
din vecinătate dreptatea. Așezate în 
jurul mesei din mijloc, pe niște laviţe 
grosolane de lemn, trei persoane – doi 
bărbaţi și o femeie – își împărţeau o 
gâscă friptă și un ulcior pântecos de vin 
roșu.

− Nu se trăia tocmai prost în locuinţa 
călăului! – remarcă Radu Rogalski.

− Câtuși de puţin! – se sili să 
zâmbească Maia Cantuniary. Într-unul 
dintre studiile sale, profesorul Fabrizius 
scria că executorul sentinţelor capitale 
din K. – care era recrutat întotdeauna 
din rândul populaţiei ţigănești – pe 
lângă simbria pe care i-o plătea Sfatul 
Orașului primea, potrivit unei rânduieli 
vechi, câte doi florini din partea fiecărui 
ţigan. În comparaţie cu sărăntocii din 
Ţigănime, cu care de altfel se purta ca un 
fel de stăpân, alegându-și din rândurile 
lor ajutoarele, pe care le obliga adesea 
să-l slujească prin fapte de violenţă, 
putea fi socotit un om pricopsit.

− Sunt sume ridicole – zâmbi 
profesorul Pius. Călăii Parisului, mai 
ales cei din vestita dinastie a Sansonilor, 
ajunseseră să strângă avuţii însemnate. 
Unul dintre ei și-a permis chiar să-i 
dăruiască soţiei sale – care suferea de 
melancolie – un castel.

− Vreau să aud mai departe povestea! 
– bătu nerăbdătoare din picior Daria 
Maru.

− Da! Povestea! – am strigat și eu, 
prins de farmecul acestor întâmplări 
vechi.

− În capul mesei – istorisi în 
continuare Maia Cantuniary, care 
profitase de această scurtă întrerupere 
pentru a-și mai trage puţin respiraţia 
– ședea un bărbat îndesat și fălcos, de 
vreo cincizeci de ani. Avea sprâncene 
groase și împreunate, ochi mici și răi 
de mistreţ, un nas lătăreţ și niște buze 
groase și vinete, umbrite de o mustaţă 
stufoasă. Era îmbrăcat cu oarecare 
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dichis, într-o vestă de catifea de un 
roșu aprins, pe sub care purta o cămașă 
albă foarte curată. Pantalonii strânși pe 
picior erau de culoarea vișinei putrede. 
Purta în picioare niște cizme de piele 
ungurești, de aceeași culoare cu vesta, 
iar din carâmbul uneia dintre ele se iveau 
plăselele, meșterite din corn de cerb, ale 
unui cuţit. Acesta era Palko – meșterul-
călău al orașului K. Pe seama lui se 
spuneau vrute și nevrute: ba că tăiase o 
fată în noaptea de Sfântul Bartolomeu 
și îi vânduse sângele evreilor, ba că 
nu era cu totul străin de faptele unei 
bande de tâlhari ce bântuia pe drumul 
Kuhalmei și ale cărei urme duceau spre 
bordeiele puturoase din Ţigănime. Pe 
unii dintre cei bănuiţi Palko însuși îi 
frânsese pe roată lângă poarta Closther a 
orașului, unde fuseseră lăsaţi pe urmă să 
putrezească, dar tâlhăriile nu încetaseră. 
Tot ce se știa însă cu siguranţă despre 
meșterul Palko era că se arăta drept 
un om cam nebun și iute la mânie, 
căruia îi știau de frică până și patricienii
orașului. Oare, cu prilejul unui cules 
de vie și din pricina unor neînţelegeri 
bănești, nu el îl ameninţase cu baltagul
pe senatorul Johannes Teutsch și nu
tot el îl izbise cu sabia la o petrecere pe 
lăutarul Guriţă, lăsându-l fără jumătate 
dintr-o ureche?

În dreapta meșterului-călău stătea
Neaga, ţiitoarea pe care Palko și-o adusese
tocmai de prin părţile Făgărașului, 
plătind pe ea zece florini. Era o ţigancă 
subţiratică, iute ca o zvârlugă și cu 
ochii vicleni, care se pricepea să facă 
toate voile ibovnicului ei, dovedindu-i 
noapte de noapte că și-a meritat preţul.

Cel de-al treilea mesean era un 
flăcăiandru spânatic și bălăior, îmbrăcat 
cu o vestă murdară de lână și cu niște 
cioareci cârpiţi. I se spunea Bàràny – 
sau cum ar veni pe românește Mielul 
– și era cel mai de încredere dintre cei 
trei ucenici ai călăului. Băiatul venise 
cu vreo doi ani în urmă de undeva de 
prin Secuime, se pripășise pe lângă 
Palko, la care găsise un culcuș în șopron 
și o bucată destul de mare de pâine, și, 
dovedindu-se cuminte și ascultător, 
arătând o fire blândă și prietenoasă, 
câștigase încrederea meșterului, ce îl 
ridicase la treapta de prim-ajutor.

Cei trei vorbeau despre moartea 
Barbarei și, mai cu seamă, despre 
înmormântarea pregătită de Apollonia.

Bàràny, care tocmai se întorcea din 
cetate, unde fusese trimis să arunce un 
ochi, se apucase de povestit. Băiatul 
avea un ușor defect de vorbire, era 
poate și cam sărăcuţ cu duhul, dar 
Palko înţelese prea bine din spusele lui 
împleticite și grosolane că Barbara va 
fi dusă la groapă încărcată de sus până 
jos cu bijuterii. Ochii ţigăncii sclipeau. 
Călăul îl asculta pe băiat, ursuz și 
posomorât, încruntând din sprâncenele 
sale stufoase, iar la urmă rânji pe sub 
mustaţă, lăsând la vedere niște cioturi 
negricioase de dinţi, și mârâi că e păcat 
de la Dumnezeu ca asemenea avuţii să fie 
lăsate pe seama viermilor din gropane. 
Neaga încuviinţă din cap în tăcere și îi 
trimise ibovnicului ei un zâmbet șiret.

Deodată, pe Galgenberg se auzi 
bătaia tânguitoare a clopotelor: bătea 
clopotul cel mare de la biserica Sfintei 
Fecioare, a cărui voce gravă era însoţită 
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de glasul bătrânicios al clopotului de la 
biserica Sfântului Bartolomeu, zidită 
în urmă cu câteva sute de ani de două 
fete orfane, și de graiul mai subţiratic al 
clopotului de la capela Sfântului Martin. 
Erau trase clopotele și la bisericuţa din 
Blumenblau.

Călăul se ridică brusc în picioare, 
își puse pe cap o pălărie fudulă cu pene 
și spuse că va coborî în cetate, unde 
pesemne va zăbovi mult. Și nici nu 
începuse bine meșterul să apuce poteca 
abruptă a Galgenbergului, că ţiganca 
cea subţiratică sărise deja pe genunchii 
lui Bàràny, care, în apropierea unui 
fund săltăreţ de femeie, cum era acela al 
Neagăi, se putea preface ușor din miel 
în berbec.

Trupul Barbarei fusese depus în 
capela funerară de la biserica Sfintei 
Fecioare. Acolo se adunase în după-amiaza
aceea toată protipendada orașului, în 
frunte cu proaspătul jude Johannes 
Fuchs. Era acolo și tânărul Hans 
Benkner, palid ca moartea și cu ochii 
roșii de plâns. Era susţinut de doi 
dintre fraţii săi, niște tineri zdraveni, cu 
coapse și braţe de măcelar. La căpătâiul 
moartei, pastorul Wagner, cu glasul 
sugrumat de durere, citea niște psalmi. 
Lângă el, stătea în picioare, dreaptă și 
impunătoare, Apollonia. Avea ochii 
uscaţi și faţa ca cioplită în piatră, așa 
cum fusese văzută, nu cu multă vreme 
în urmă, și la înmormântarea soţului 
ei. Răspundea doar cu ușoare semne 
din cap condoleanţelor ce i se aduceau 
și părea că durerea, pe care nu și-o 
putea ușura cu ajutorul lacrimilor, căci 
nimeni n-o văzuse vreodată plângând, 

îi pecetluise buzele pentru totdeauna.
În sicriul ei masiv de stejar, Barbara 

părea că doarme. Ai fi căutat în zadar 
semnele morţii pe obrajii săi bucălaţi, 
care, în pâlpâitul uriașelor lumânări 
ce înconjurau catafalcul, se coloraseră 
într-o ușoară nuanţă de trandafiriu. Era 
îmbrăcată în noua ei rochie de mireasă și 
împodobită cu bijuteriile sale de nuntă, 
care fuseseră aduse tocmai din Persia.
La aceste bijuterii priviră cu lăcomie 
ochii mici de mistreţ ai călăului Palko, 
iviţi pentru câteva clipe la intrarea 
capelei, de unde dispărură la fel de 
repede cum se iviseră fără să fie băgaţi 
în seamă de nimeni.

Începea să se însereze. Se isprăvise 
și adunarea de lângă sicriul Barbarei. 
Pastorul Wagner închise Psaltirea, 
strânse mâna Apolloniei și se îndreptă 
spre ieșire. Îl urmară și ceilalţi. Ultima 
a plecat, mare și greoaie, ca o stană de 
piatră, Apollonia Hirscher, după ce a 
mai sărutat o dată fruntea Barbarei. 
Defuncta urma să rămână peste noapte 
în paza bătrânului paracliser Martin, iar 
a doua zi, după slujba de înmormântare, 
trupul ei avea să fie depus în cripta 
familiei din subsolul bisericii.

Se înnoptase de mult și pe 
Galgenberg. Ţiganca și Bàràny nu se 
mai drăgosteau. Acum stăteau iarăși 
la masa din cunhie și sfătuiau ceva pe 
șoptite. Pe masă, lângă ulciorul de vin, 
pe care Neaga avusese grijă să-l umple 
din nou, sclipea, la lumina feștilei, tăișul 
unei securi.

Maia se opri o clipă din povestit, 
ceru îngăduinţă să ia o sorbitură de apă, 
apoi continuă:
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− Trecuse cu mult de miezul nopţii. 
Lumânările abia mai pâlpâiau lângă 
sicriul Barbarei, iar paracliserul dormea 
de mult dus, când o siluetă întunecată 
și mătăhăloasă se strecură pe furiș în 
capelă. Necunoscutul se convinse mai 
întâi că Martin e scufundat într-un 
somn greu și că nu trebuie să se teamă 
de nicio primejdie. Apoi se apropie de 
sicriu, dădu giulgiul deoparte și începu 
să culeagă, cu mișcări dibace și iuţi, 
ferindu-se să facă cel mai mic zgomot, 
una câte una, bijuteriile Barbarei, pe 
care și le îndesa pe urmă de zor prin 
sân și prin buzunare. Deodată însă pe 
chipul său mohorât apăru o strâmbătură 
de nemulţumire: unul dintre inelele 
moartei, un inel superb, împodobit cu 
topaze, care probabil costase el singur 
cât o avere, nu se lăsa scos din deget. 
Hoţul avu o clipă de ezitare, apoi scoase 
din carâmbul cizmei un cuţit și reteză 
degetul tinerei. În clipa aceea rămase 
pironit de spaimă. Un strigăt cumplit 
umplu capela, zguduind-o din temelii. 
Era Barbara, care scosese un urlat, se 
ridicase în capul oaselor și deschisese 
ochii. Înnebunit de groază, tâlharul se 
năpusti spre ieșire și se topi în întuneric. 
Paracliserul, trezit și el din somn, se uită 
câteva clipe cu ochii holbaţi la Barbara, 
– care izbutise să se scoale din sicriu, își 
scosese vălul de pe cap, iar acum încerca 
să-și lege cu el rana de la mână – apoi își 
pierdu cunoștinţa.

Nimeni nu știe cum a ajuns acasă în 
noaptea aceea Barbara, cu rochia ei de 
mireasă leoarcă de sânge. Apollonia, o 
femeie care văzuse multe și auzise încă și 
mai multe la viaţa ei, căci erau pesemne 
și pe vremea aceea destule povești cu 
asemenea cazuri de moarte aparentă, 
nu s-a pierdut prea tare cu firea. A 
trimis servitoarea să aducă degrabă 
un medic, îngrijorată nu doar de rana 
Barbarei, ci și de faptul că tânăra părea 
să aibă minţile rătăcite, vorbea dezlânat 
și nu dădea semne că și-ar recunoaște 
mama. Sub îngrijirea atentă a medicilor 
și sub privegherea plină de dragoste a 
Apolloniei, fata s-a făcut însă bine în 
câteva săptămâni. S-a căsătorit, potrivit 
înţelegerii, cu tânărul Hans Benkner, a 
avut zece copii și a trăit până la adânci 
bătrâneţi.

În urma tulburării stârnite în 
oraș de învierea din morţi a Barbarei 
Hirscher, dispariţia călăului Palko și 
a primului său ajutor a trecut aproape 
neobservată. Un nou călău a fost adus 
de la Făgăraș, iar lipsa celui vechi, om 
cam nebun și iute la mânie, nu a fost 
regretată de nimeni. Nu se știe nici
ce s-a mai ales de Bàràny și de Neaga 
ţiganca, dar se spune că, de atunci, 
năluca lui Palko li s-a arătat unora, 
prin apropiere de Galgenberg. Are la 
cap o lovitură urâtă de secure, suduie, 
blestemă și cere pedepsirea ucigașilor 
săi.

(Din romanul în lucru Casa din strada Sirenelor)
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Christian Moraru
 

Megaromanul

În dimineața celui de-al treilea 
mileniu, critica literar-culturală are 
de înfruntat o problemă spinoasă și 

– se pare – extrem de productivă: cea 
a renașterii megaromanului. Într-un
„acum” în care volumul și calitatea 
nu (mai) fac casă bună împreună, 
reîntoarcerea cărților corpolente – 
folosite mai degrabă pe post de opritoare 
și mai puțin pentru lectură – reprezintă, 
trebuie s-o recunoaștem, un fenomen 
cel puțin bizar. De investigat agenda 
marilor edituri ce promovează în mod 
agresiv asemenea dihănii narative, 
oferind, de pildă, două milioane de 
dolari unui debutant precum Garth 
Risk Hallberg și romanului său, City on 
Fire (Orașul în flăcări).

Marketingul viguros al romanului 
gargantuesc pus în joc de edituri 
precum Knopf sau Little, Brown and 
Company, cei din urmă lansând, în 
1996, o campanie publicitară centrată 
în jurul masivității publicației semnate 
de David Foster Wallace, Infinite Jest, 
dovedește, așa cum bine arată Stefano 
Ercolino în The Maximalist Novel, că 
mărimea contează. Și pe bună dreptate. 

Nu sunt însă convins, cu toate astea, de 
argumentul conform căruia mărimea 
– garantând „statutul acestor romane 
drept comodități” – e motivul pentru 
care casele de editură, extrem de grijulii 
în ce privește momentul bilanțului, s-au 
dovedit interesate de susținerea acestor 
megaromane ori, la modul general, că 
lungimea ar fi un indicator credibil al 
bunelor vânzări. În interiorul pieței 
de carte, la fel ca în cadrul practicilor 
socioculturale și economice care se 
intersectează (sau nu) cu scrisul ficțional 
și non-ficțional, gigantismul nu mai 
reprezintă azi un ideal. Dimpotrivă, 
putem spune că odată cu instalarea 
epocii digitale, odată cu lichefierea 
intensivă a lumii informaționale 
(trecerea de la hardware la software), odată 
cu mobilitatea ridicată a tehnologiilor 
haptice, odată cu accelerarea compresiei 
spațiu-timpului și, în sfârșit, odată 
cu epuizarea spațială și materială a 
proiectelor de dezvoltare din cadrul 
economiei și demografiei mondiale, 
„grosimea” nu mai simbolizează – de 
ceva vreme – gloria ori bogăția. Oare 
tot ce e planturos vinde (neapărat și 
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automat) bine? Mă îndoiesc. În fapt, fie 
că vorbim despre mașini, fie că vorbim 
despre cărți, cordonul ombilical dintre 
mărime și valoare a fost, în mod 
definitiv, secționat.

În schimb, ceea ce n-a pierit – 
devenind, în fapt, mult mai evident 
în epoca târzie a globalizării, epoca de
după încheierea Războiului Rece – e 
tocmai rolul pivotal al izomorfismului 
(ori al „sinecdocei”, cum ar zice Ercolino) 
dintre reprezentant și reprezentat. „Un 
text ce-și propune să concureze cu 

întreaga lume”, spune criticul, „n-o 
poate face decât preluând amplitudinea 
celei din urmă”. Aici (dar și în alte
locuri din The Maximalist Novel), Ercolino 
îl urmează îndeaproape pe Moretti, 
ideile din Modern Epic cu privire la 
„textele mondiale” primind o atenție 
deosebită. Formula era gândită tocmai 
unui ecou, așa cum spune Moretti 
însuși, al analizelor economice (fondate
pe teoria lumilor-sisteme) semnate 
de Fernard Braudel ori Immanuel 
Wallerstein.

Pe scurt, lucrurile funcţionează după următoarea logică: cu cât e mai lungă, 
cu atât e mai bine echipată o carte în vederea cartografierii lumii din jurul 

ei. Textul mondial – lumescul fiind o funcţie a capacităţii sale scripturale – 
e consacrat proiectului de discursivizare a lumii, dedicat adică ingurgitării 
mediului înconjurător, pe de o parte, și livrării unor perspective planetare, pe 
de alta, panorame ce se dovedesc a fi din ce în ce mai accesibile. Romanul-text
devine instrumentul mimetic al cărui modus operandi e complementar 
dimensiunii planetare specifice fenomenelor de secol XXI.

Mimesis sau, mai exact, mimesisul 
înțeles ca proiect de recuperare a 
ambițiilor realismului tradițional devine 
unul dintre cuvintele cheie aici, astfel
încât nu e deloc surprinzător că, de la
DeLillo la Wallace, autorii megaficțiunilor
vor proiecta întotdeauna lumi familiare 
și, mai ales, cât se poate de palpabile – deși 
o fac, ce-i drept, pe sute de pagini. Lumi 
întregi pot fi însă imaginate și în alte 
moduri aflate la capătul „minimalist” 
al spectrului textual – și am fost cu 
adevărat surprins să constat că nicio 
referință la Borges sau enciclopediștii 
Borgesieni, precum Danilo Kiš și 
Milorad Pavić, nu s-a strecurat în cartea 
lui Ercolino (nici măcar în capitolul 
despre „Minimalism/Maximalism”).

Astfel, debordând de o involuntară 
ironie, The Maximalist Novel tratează 
subiectul propriei investigații în 
manieră minimalistă și, în consecință, 
inadecvată: o carte mult prea subțire 
examinează șapte romane – Gravity’s 
Rainbow (1973), Infinite Jest (1996), 
Underworld (1997), The Corrections 
(2001), 2666 (2009), White Teeth 
(2003) și 2050 dopo Cristo (2013) 
compus de colectivul Italian Bebette 
Factory – ultimele două fiind la 
rândul lor de o lungime îndoielnică, 
dat fiind contextul cercetării. Selecția 
însăși pare a fi problematică. Câteva 
referințe la Danielewski sau alții ar 
fi îmbogățit proiectul, lărgind puțin 
paleta paradigmelor maximale prin 
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dezvoltarea unor trăsături precum 
„enciclopedismul, „coralitate/polifonie”,
omnisciență, „imaginația paranoică” și 
„angajamentul etic”. Mai mult, există 
câteva lucrări de referință (semnate 
de critici inf luenți) despre autori 
contemporani, despre romane-sistem, 
despre postmodernism, care i-ar fi 
fost de un real folos lui Ercolino dacă 
le-ar fi utilizat drept surse secundare. 
Deși discuția se îndreaptă în direcțiile 
corecte, ea nu reușește să facă altceva 
decât să survoleze, la modul superficial, 
problema vizată. Capitolele foarte 
scurte (câteodată doar de câteva pagini) 
dedicate unor subiecte incredibil de 
complexe n-au cum să treacă drept 
reușite. Cercetare superficială, slabă din 
punct de vedere analitic, beneficiind de 
o traducere caraghioasă în limba engleză 
– traducerea e enervantă, parțial, din 
cauza propozițiilor incomplete, din 
cauza frazelor de soiul „the World War 
II” (cel de-al II-lea Război Mondial) –, 
The Maximalist Novel lasă mai degrabă 
impresia unui disertații promițătoare 
decât a unei monografii pe deplin 
dezvoltate.

Partea bună e că romanul maximalist
e dacă nu un gen, cel puțin un adevărat 
fenomen literar. Ca atare, el nu 
revine doar în atenția cercetătorilor, 
ci și în centrul scenei literare prin 
însăși eforturile scriitorilor de azi, 
în așa măsură încât unii din ei aleg să 
debuteze folosindu-se tocmai de acest 
format. Exemplu sclipitor, City on 
Fire a beneficiat de o atenție critică 
considerabilă. Mă îndoiesc totuși că va 
ajunge să se bucure de un statut canonic 

(trecând peste opiniile lui Ercolino) 
similar Curcubeului gravitației (Gravity’s 
Rainbow). Prolix e însă cuvântul care 
îmi vine prima dată în minte când mă 
gândesc la acest roman arhi-ambițios. 
Nu e vorba de poliloghie ori de fraze 
supraîncărcate. Un autentic și foarte 
talentat meșteșugar (de cuvinte), Halberg
compune fragmente minunate, astfel 
că m-am trezit de multe ori recitind 
pasaje întregi pentru simpla plăcere a 
lecturii. Construcția unor fascinante 
tablouri ale tuturor mondenităților, 
pe de o parte, și zugrăvirea altor scene 
privind sărăcia generală, pe de alta, 
constituie, fără îndoială, punctele tari 
ale romanului, însă, nu o dată, vinietele 
sale neorealiste închinate sfârșitului 
anilor ‘70 (privind viața urbană a New 
York-ului) nu reușesc să instaureze, la 
nivelul întregului volum, o viziune la 
fel de convigătoare cum o realizează, 
de altfel, la nivelul clar-obscururilor 
ori al detaliilor brute. Cusute cu ață 
albă, firele romanului polițist – intriga 
detectivistică fiind centrată pe uciderea 
adolescentei Samantha Cicciaro în 
Parcul Central – nu reușesc să închege 
foarte bine pistele multiple, astfel încât 
sunt sigur că mulți cititori (și eu mă 
număr printre aceștia) ar fi apreciat o 
structură ceva mai solidă și, în orice 
caz, o mai economică gestionare a 
materialului narativ, acțiunea putând 
fi oricând scurtată la fel cum descrierea 
unor situații s-ar fi putut restrânge puțin.

Sigur, scopul acestei acumulări 
statice e acela de a revela „plenitudinea” 
orașului New York, o prezență excesiv-
fantomatică aflată la liziera ilizibilității. 
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Cuprinzând o gamă largă a umanității 
(de la penurie, la nișele celor privilegiați, 
de la parvenitism la cinism), sublimul 
rezidă, totuși, în vizionarismul acestui 
romancier care e, în primul rând, un artist 
vizual cu un simț genuin al pitorescului, 
al grafiei (și al romanului grafic), dar 
și al New York-ului cinematic. Ca la
E.L. Doctorow, Paul Auster, Teju Cole, 
Jonathan Lethem, Jonathan Safran Foer 
și mulți alți scriitori contemporani, 
orașul e, de fapt, adevăratul protagonist 
al cărții. Dând ordine la toată lumea –
ocrotitor și deopotrivă chinuitor –,
orașul radiază chiar și-n timpul 
faimoasei pene de curent din ‘77. 
Orașul are grijă de personajele sale, 
indiferent cine ar fi acestea: profesor (la 
o școală privată) și scriitor, ambițiosul 
afro-american Mercer Goodman; 
partenerul lui, William (pictor, fost 
membru al unei formații punk rock și, 
totodată, membru al înstăritului clan
Hamilton-Sweeney); Charlie Weisbarger
(prietenul Samanthei); magnatul Amory
Gould, jurnalistul Richard Groskopf 
ori inspectorul de poliție Larry
Pulaski.

Orașul se hrănește, totodată, cu viețile
eroilor și eroinelor sale, devorându-le
corpurile, dorințele și „utopiile private”,
aducând aminte, pe alocuri, de poveștile
realist-moderniste ale grandiosului 
darwinism social. Un Lucien de Rubempré
al epocii pre-Giuliani, Mercer face 
aluzii la la Iluziile pierdute (1837) ale lui 
Balzac pe care intenționează să le aducă 
la zi în propriile sale scrieri. Cronicarii 
romanului au mai remarcat posibile 
apropieri față de Dickens ori Proust. 

Adevărul fie spus, e puțin proustianism 
în cartea lui Hallberg. Comentatorii se 
referă, cred, la modurile subtile în care 
cronografia ficțională înregistrează 
temporalitatea metropolei în vederea 
conturării unui pronunțat profil istoric 
al New York-ului sau, și mai probabil, 
la fluiditatea celor 923 de pagini ale 
romanului (un roman fluviu) în care 
viața fiecărui om devine o reflectare 
fractalică și, totodată, o încapsulare 
esențializantă a marilor tragedii urbane.
O dramă remarcabilă ce are să-și scuture 
cititorii la fel cum își scutură propriile 
personaje. Și totuși. Nu încetez să
mă-ntreb dacă nu cumva scena și tot 
acest decor (uman/material) sunt puțin 
prea autonome ori de-a dreptul insulare 
(apropo de Manhattan), cu tragedii 
repetitive (mai mari sau mai mici) și 
fixații predictibile (aceeași eroi boemi 
și bandiți înstăriți), trădând accese
de furie anti-paternaliste și bovarisme 
estetice? Decadent și utopic, precis
și baroc în același timp, imaginativ și 
eterogen (din punct de vedere discursiv),
alternând povestirea tradițională cu 
colajul (mixând diverse forme culturale 
– scrisul de mână sau arta fotografică), 
City of Fire rămâne o desăvârșită 
enciclopedie ficțională, chiar dacă 
inegală, a New York-ului anilor ‘70.

Articolul „Meganovel” a apărut în „American 
Book Review”, volumul 37, numărul 2 – ianuarie/
februarie 2016, pp. 12-13. 

traducere din limba engleză
de Alex Ciorogar



152  |  poezie

Gheorghe
Iova

Eu sunt afara

din ou
Un papagal la ieșit,’tu-l! din ou, și-a rupt piciorul, Doina, de la scrisul 

teveu, mi-a zis.

Mă uit, la consumul de nevinovăţie, eu: nu puneţi, la trecut, ce e.
„n’au lăsat, ei, nicio urmă”
Poemul nu-i furie, „cântă, zeiţă, mânia”, e text.
„world record leap on waterfall”, 
pierderi de vreme, pe fb ori și cu telecomanda,
„eveniment” e o pată, cât un epolet, pe cursul „informaţii”. 

Alburile, ce se obţin, prin „versuri”, se alocă tăcerii semnificative. 
„global stocks tumble”.
Din „poezie”, au rămas „poeţi” (în loc de metafore, „libera asociere”).

De pe Dâmboviţa, pe Colentina. 
De sub „Casa Poporului”, pe meandra eu.
Ion Vinea, Jak Spicer.
„Șantierizarea Bucureștilor”, Iova, 1978, 1990.
La mine, în curic; la noi, mineriad.
Capitalul întrupat, în oameni, 
e infern și cu împieliţare,
„munca” disculpă averi (dar de ce?),
„munca” face guvernabili,
munca nu produce, nimic.

Peisaj de vorbe stricate
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Nu doar că știinţe’s teologie și falsuri, falsurile nemţe, dar preteneala 
Franţo-neamţă, „locomotiva Europii”, astea’s anti – U.E. și ierarhiile 
băltesc locul, îl deturnă, afgh!eleven din curs. Cuvântul „Germania” a fost 
obiect de cult și, acum, cu „Germania”, cult U.E. ca și cult. 

Germania nu intră la valori europene.
La Găgeni, București & „ce n’a văzut Parisul”. Iova Inacu la Univ.din B.
În 8 ore, să fie „Joi, partea a doua”, am vrut, poemul, să-l scriu.

Mă aflu în timpul întreruperii poemului, 1971.
În mijloc J.Spicer.
Bușcu’i dus, în hat, cu Doru:
„cei ce decid asupra celor ce le depășește înţelegerea”,
„puterea”! 
„Generalii au un cuvânt, foarte greu, de spus, în această ţară.”
„monstrul nefiresc, care crește, acum, UNPR”.
Măgureanu turnà, ca pedagog, la Secu, elevi.
Poemul, de scris, e curric, „pe viaţa mea”!
Poemul nu se imprimă, cu semnele fricii de a fi falsificat, ca banii.
„Animalul care ne reprezintă e vulturul.”
Pe ce audienţă, mai pui „poem”.
Circuit Ayrton Senna, pe cale Bucale.

Cu „imigranţi”, nemţaţa (imediat ce a luat aeroporturile, în insule 
grece, au și buit, frumușei, ariani) integrează U.E. „germanica”.

Artele au abandonat reprezentarea (participarea la crimă): democraţiile 
au a renunţa și ele, la parastazieri.

„bucureștenii nu au apă caldă”
Venii 1978 – 1979, după cutremur, în „micul Paris”, locuitor al 

demolării.
Mi s’a luat cuvântul, să mi se redea, cu & condiţionat de vorba ăluia.
După 24 ore, dădu, „floare de menghină”, să-mi ia, să dea altuia, că 

nu’s pe calculator: am respins, am câș 24 de ore, până „duminică la prânz”. 
Am trimis, duminică 23.08.15, 0:43h.

De la martie 1977, Bucureștii sunt sub ocupaţie.
1971, „mă aflu în timpul amânării scrierii poemului”.
Aici, un libreto pronunţiei din 18 sept.2015.
Să creadă că e afară, de poem, ce s’ar putea întâmpla, în timpul poemului?
„Poemul e text.”
În șah, mintea nu poate ieși: ca în „limbaje naturale”.
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„textul înaintează aici și acum”.
Textul înaintează; acum, și aici!
Ale „puterii” ziduri se arată, locuitorilor, corpuri străine. 
În mine, am scris, acum 30 de ani, organele stau, străine, unele lângă 

altele, ca și corpuri cerești. 
Câinii, ciorile, sirene, alarme uitate în Fier Vechi.
Final: scrisu’ ăsta,-l trimit, audienţei; cu Doina, ies, să văd locurile 

București. 
Balconul dronelor mele. Bugetarii învrăjibiţi.
Onoruri militare, pentru un poliţist lovit de mașină, e o antepronunţare, 

ilegală; 
G.Oprea e un monstru de ilegalitate și terror.
Pfff, futu’i, îs în viaţă: cum, pizda pizdelor pizdii, ies, io, de aici?
E împotriva gândirii ce face, media, pentru guvernăii nedeclaraţi. 
Ce se prezintă drept oraș e indescriptibil; se cultivă, cu „de nespus”: 
ce îmi e „frumoasă”, ce îmi e cenzura. 
Pe locul celor ce nu se pot spune, de un lat, ce s’a zis, cu I.L.C. Vlahuţă 

Coșbuc, cu Beniuc.
„behind the label”, no address! 
Blowing in the wind pronunţabile Iova, Gossip & Bros. 
O lume înspăimântată de înregistrări ce i se.
Cei vânaţi, drept „dușmanii poporului”, nu în codri, în toţi Bucureștii, 

ca mine, s’au adăpostit. 
Ce să pui, „poem” (cadavre exquis, théorie des poèmes), pe astă audienţă?
„scriitori șterși”, „figură ștearsă”, „scriitori radiaţi”: „n’au lăsat, ei nicio 

urmă” (cu lașitate, se atribuie, lor, a lor dispariţie, inconsistenţei lor). 
Logic, a da numele celor ce n’au lăsat (niciuna: investigaţia exhaustivă) 

„urma”: le tracé derridamf.

Erau crâșme ude, pe Dâmboviţa, la podul Mihai-vodă, ţuici fierte, 
piper fiert în ţuică, peste pavaj de chioșcul de ziare 1900, pe Dâmboviţa, de 
unde și „Les Lettres françaises”. Pe urmă, s’a făcut gura de metrou „Izvor”, 
să sar, din „în Pod” Orăscu 2, la program, la APACA. Pe urmă, „Casa 
Poporului” ori și Palatul parlământul pe Dâmboviţa e.

Ca când „spaţiul public” e „opinia publică” și orice loc e tribunal, 
„exprimarea liberă [nu dictată]” e ștearsă, cu „acuze aduse”.

„Das Wahre ist das Ganze.”, Hegel.
„L’enfer, c’est les autres.”, Sarthrite.
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„Eu sunt afara”: 1971, Iova.

„saltul calitativ”, „inegal și în salturi”, „ridicarea nivelului”. 
Când afli că nu „friptură”, „ciulama”, „ostropel”, „tocană”, „ghiveci”, 

nici „musaca”, ci „mâncare”, „et tout le reste est littérature”, „mâncărică 
de”: „pus, burta, la cale” e tanc.

halva valaha

LUNA

Mamifer metalic. Nocturn.
I se vede
obrazul mâncat de-o spuzeală.

Sputnice și Sonete. Nicolas Guillen
contra

„bâlbâit, acneic, obez”

#

L.W., „Orice text e o descriere.” 
„Ne place să analizăm, să vedem că lumea nu poate fi distrusă.” 
Cele ce apar ca distruse. Ușa’,n CNSAS!
Descrisul distructiv (nu’l înjura! de vrei să’l anuli, descrie-l), Iova, de I.I., 

1990. 

anul 2013 luna aprilie întunecă ziua 25 joi 

Te distrug, cu da! 
Eseul Rux, al distrugerilor, „creative distruction”. Distruziuni. Sofia 

Portugues 2011.
Iova, 1991: „În oglindă, mă privesc; văd ceva, despre care știu, sigur, 

că dispare.” 
La articolul Paraschivoiu „Contrapunct”, 19.01 devreme 1990, cu 

descris de (ne)descris cărţile arse, în rafturi, ca neatinse stăteau (neatinse, de 
„revoluţie”, de „focul revoluţionist”): „cu degetul, de dai, un rând întreg 
prăvăli”; am zis: foto; arsele cărţi ţineu imaginea cărţi, asta se putea fotografia
(de nu i se scula, deștu’, miratului).

Eo, ire, i, itum, coitum.
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 #

În 1979, în casa lui, lui Radu Petrescu, i-am spus: „Literatura produce 
străbaterea spaţiului public, de către intime, inviolabil”. Iova, 1970 
„Metafora dă o lume de deschideri către lumi.” (Un montaj, de accese, ca 
Notre Dame, la Paris.)

#

23 March 1994.
La adagiu: Cum să iubești trădarea dacă iubești un trădător?
Poate fi: da sau nu?
Iubind pe cineva care trădează, iubirea se extinde? Ajungi implicit sau 

și mai sau: mai poţi iubi trădarea?
Trădarea e punct central al comodităţii (acomodării).

# 

1 April 1994. 
Să dau titlu: Ah!
Ah, trupule, tu mă omori? 
Să spui că nu sunt în stare să fac fără tine.
E urât să mor fără tine.
E și mai urât să vreau să murim împreună. 
Urât, din ce în ce.

#

7 April 1994. 
De la Dumnezeu, o zi. Am trăit-o.
Senzaţia că te reflecţi în – senzaţia imixtiunii. 
Nu mă oglindesc. Cum nu mă mândresc.

#

22 August 1994.
Să-mi fac un tunel textual: de la zi, la cel mai vechi. 
Cum ziceam: cel mai vechi e primul. 
Începem cu cel mai vechi. A începe înseamnă a limita trecutul. 
Și –, ai mobilitatea pe care ţi-o dă limitarea trecutului.
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#

       rect versatil
să scrii pe recto rost
          rostu eu (rost)
        golit
     cur rost
           rostogol
     cur rect
     „politically correct”
     cu rost,’tu-l! golit           [2003]

#

18.08.14.Bușteni
Îndrăgostirea e cristalizare Stendhal, Vinea, „moartea de cristal”. 
Mosoare. Suprafeţele motoare. 
Montaje sunt monta, munte. 
Monta de translări Mondrian sunt motoare, ţesut, text. 
Împletit completiv. 
Orizontale petrecute, cu verticale, la tasat & macerat, papirusau. 
Ţesutul, în război, e de translări Mondrian. 
Ca și bielă-manivelă, pistonări, pompe; cremaiere, fir cu plumb, 

ascensoare și macarale, mari containere, în porturi, să nu facă Rubik, 
mândro, paralelă trasă. 

Paralele se pun, la un loc Mondrian, fac motor, grilă, mreaja, plasa, sita 
plaur și text.

Selecţii colectează. 
Federaţia rusă, federaţie, e legitimată de „Rasia iedina”, ied, de una, 

unoidul eulean, ca’n caz de „stat naţional unitar românesc”.
Cu „faptul împlinit”, pe afară, pe din rămâi. 
Putin pune drept precedent (la alţii) ce vrea să facă el: copistu’ crede că 

imitaţia, crearea unei tradiţii (hoţia drept moștenire), integrează: procedeul 
de e declarat, lasă, pe însușitor, pe din afară, paralela îl trage pe linia moartă. 

Frecventilato! „topitoria de bani”
wwwindows: throwed money
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Danielle Collobert s-a născut pe 23 
iulie 1940 în Rostrenen, centrul 
Bretaniei, și s-a sinucis pe 23 iulie 

1978 într-o cameră de hotel de pe Rue 
Dauphine, avea numai 38 de ani, dar 
timpul i-a fost suficient pentru a lăsa în 
urmă patru cărţi de poezie, un roman 
și un caiet de note personale, un fel de 
jurnal sublimat, o pregătire începută 
încă din adolescenţă pentru maniera 
sa unică de a scrie o poezie care este, 
în fapt, o analiză succintă și detaliată 
în același timp a fiecărui sentiment, 
senzaţie (dar și a evoluţiei acestora) ce 
torturează un om pentru care a trăi nu 
este doar un coșmar ficţional căldicel, ci 
unul cât se poate de brutal. Unul în care 
orice secundă de calm are o greutate 

infinită, iar scriitura pare singurul mod 
prin care poate da în vileag această 
șaradă a realităţii care doare în sine, 
prin sine – limbajul ca antidot (măcar 
sedativ) pentru realitate?

În aprilie 1961 a publicat, prin 
propriile mijloace, prima sa carte (ce 
ar fi conţinut aproximativ douăzeci 
de poeme scurte), „Chant de guerres”, 
volum pentru totdeauna pierdut fiindcă, 
la un moment dat, Danielle Collobert 
a retras toate exemplarele de pe piaţă 
și le-a distrus, până la ultima pagină. 
Detaliile biografice demne de menţionat 
sunt acestea: părinţii făceau parte din 
Partidul Comunist (conform spuselor 
unui prieten, deși, conform altor surse, 
ei ar fi făcut parte din Rezistenţă),

Cristina Stancu 

Danielle Collobert
și „muzica din urlete”

„Am întâlnit-o într-o cafenea pe bulevardul Saint-Germain în martie sau aprilie 
1958, pe când nu avea nici 18 ani. Am vorbit imediat despre esenţiale: scris, moarte. 
Aceste două lucruri – sau este unul și același – păreau să o preocupe exclusiv și cu 

o asemenea rigoare încât părea din start că avea de gând să înainteze doar în această 
direcţie unică, părea că nimeni nu va putea să îi schimbe traseul sau să o păcălească 
referitor la sfârșitul lui. Cel mult, din dragoste pentru ea, puteam numai spera, în mod 
idiot, desigur, că mai devreme sau mai târziu își va pierde calea, că hotărârea ei va slăbi.”

Uccio Esposito-Torrigiani1
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mătușa sa făcea parte din Rezistenţă și 
a fost deportată, Collobert va abandona 
cursurile Universităţii de la Sorbona, 
unde studia geografia, și va avea tot 
felul de job-uri, a fost bonă, a făcut 
cercetare și într-un final a găsit un post 
într-o galerie de artă abstractă, pereţii 
albi ai acesteia vor deveni un laitmotiv 
obsesiv în poezie, galeria cu ziduri albe 

goale pe care subiectul se sprijină, le 
sprijină sau le împinge, captiv într-un 
spaţiu gol și inutil care sufocă – uneori 
așa par și ceilalţi oameni văzuţi de ea, 
goliciune și gol sufocant, corpuri care 
deși se pot privi în oglindă, sunt lipsite 
de conţinut – lucruri care se ciocnesc 
și atât.

Danielle Collobert a făcut parte timp de câteva luni din F.L.N. (Frontul 
de Eliberare Naţională pentru Algeria), iar în această perioadă se 

pare că dispărea uneori pentru a duce la îndeplinire misiuni despre care 
nu vorbea niciodată. Călătoriile au reprezentat o mare parte a vieţii sale 
(„purtătorii semnelor fără nume ar garanta liniștea, solitudinea”, scrie 
Esposito-Torrigiani), a mers în Italia, Indonezia, Bali, Borneo, America 
de Sud, Mexic, Statele Unite, Grecia, Egipt, iar în micul ei jurnal aflăm 
răzleţ despre orășele de provincie, cafenele sau restaurante unde totul 
este necunoscut, nou și pe cale să dispară în continuarea încercării sale 
de a pleca nicăieri, o căutare a eliberării de ceva care cred că poate fi 
numit, lăsând patetismele să-și facă de cap, durere. Iată o notă din 1978: 
„Sandolino/ pauză/ nu e rău aici/ a început să doară mai puţin – pentru 
moment”2.

Coperta a IV-a a primului volum 
al operelor sale complete conţine o 
frază simplă care îi rezumă Daniellei 
Collobert câteva dintre zonele riscante 
pe care le-a explorat în, așa cum scrie 
chiar ea, cei „douăzeci de ani de scris” 
(acţiune tradusă în jurnal prin sintagma 
gravitarea în jurul eului): imposibilitatea 
poeziei, sfârșitul cuvântului, epuizarea 
corpului, cărora eu le-aș adăuga și 
un dialog continuu unde diferenţa 
dintre „personaje” este eliminată cu 
mare abilitate, mai ales în ultimele trei 
volume. Jean-Pierre Faye scria în prefaţa 
aceleiași Oeuvres I (P.O.L, 2004) despre 

dialogul corpurilor fără voce. Collobert se 
sprijină în acest demers (de sistematică 
distrugere prin limbaj a conţinutului 
părelnic al tuturor, care, la un moment 
dat, ajunge să atace însăși viaţa) pe lipsa 
pronumelor și pe folosirea literei „e” de 
la sfârșitul cuvintelor în franceză, aceasta 
din urmă fiind considerată în poezia 
Renașterii, o silabă întreagă la sfârșitul 
versurilor, chiar dacă înaintea ei era o 
vocală sau nicio consoană nu îi aducea 
suport fonic. Singurul indiciu pe care 
Collobert îl dă referitor la distincţia 
dintre persoane stă (în ultimele sale 
cărţi) într-o literă. 
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Mai mult, cel mai rar cuvânt în 
cărţile sale este „eu”, de parcă sinele 
rămâne un imens receptor tragic anonim
care poate lua chipul tuturor, o 
identitate divizată, multiplă și, tocmai 
de aceea, o identitate importantă doar 
în măsura în care poate exprima cât 
mai exact ceea ce percepe la aceeași 
intensitate insuportabilă ce transformă 
lumea din jur, exteriorul, în ceva care 
trebuie primit în doze mici, un fel de 
schiţe (imaginea dintr-un poem în care 
exteriorul pătrunde numai prin gaura 
spătarului de lemn prin care subiectul 
privește, sau prin crăpătura făcută de 
vânt între draperiile negre, în timpul 
furtunii), altfel totul, adică imaginea din 
faţă, rămânea complet neagră. Cea de-a 
doua variantă este plonjarea ca într-o 
avalanșă, pentru ca apoi să găsească noi 
moduri de a continua în același fel, la 
nesfârșit, notând cu mare atenţie fiecare 
evoluţie înspre scopul final: a îndura 
încă puţin, însă cu mai multă ușurinţă. 
Jurnalul ei are câteva descrieri ale serilor, 
nopţilor când a ieșit pe străzi pentru a 
se calma, ajungând să mărșăluiască pe 
străzile lăturalnice ale Parisului până 
dimineaţa, până la epuizare, până când 
corpul ajungea în sfârșit la un acord 
cu mintea (probabil și cu poezia), și se 
opreau („colapsau”?) împreună. Citind, 
ai impresia că există semnul „egal” între 
propriul corp și poezie. 

De cele mai multe ori sinele pare o 
altă persoană, un soi de subiect pe care se 
fac experimente personale, intime (Eu 
este un mecanism, declanșat de exterior 
și altfel mort, care nu-mi aparţine, pare 
să fie mesajul). Apoi totul se cuantifică 

în caiete unde sunt notate intensităţile 
fiecărei mișcări interioare, oricât de mici, 
fiindcă oricât este de (ne)importantă o 
anumită senzaţie, toate capătă aparenţe 
monstruoase prin maniera de a chinui 
subiectul care nu recunoaște că el e cel 
care simte, aparent pentru a se apăra 
– depersonalizarea în scris ca mod de 
a face faţă lucrurilor nu atât trăite cât 
percepute, sau transformarea eului
într-un obiect maleabil, prin cuvinte care nu 
sunt totuși de ajuns pentru a reda exact, 
și de aceea reduse la esenţial, trunchiate, 
pedepsite pentru imposibilitatea lor, 
fiindcă poezia este pentru D.C. și un 
eșec. Experimentul lingvistic pe care ea 
îl face în poezie exprimă și acest eșec, la 
nivelul limbajului, o reţetă a detaliilor și 
nuanţelor complexe care pune cititorul 
în încurcătura de a percepe direct, 
frontal, tot ceea ce mecanismul anonim 
declanșat de exterior a trăit pe propria 
piele în lumea dezlănţuită, transformată 
într-un laborator gigant, scenă a unui 
experiment despre moarte, scris și 
limite, pe care poeta îl face asupra 
propriei persoane, fără a-l accepta, însă, 
niciodată. Un experiment impus, pe 
care ea l-a dus totuși până la capăt. 

Collobert nu mi se pare un „simplu”
poet blestemat ci unul dintre acei 
hipersensibili care se descriu spunând 
că percep lumea de parcă ar fi lipsiţi de 
piele, aceia pe care tot ce există îi atacă 
fără posibilitatea unui scut, făcându-le 
existenţa, raţional vorbind, imposibilă: 
o rană uriașă care se tot actualizează în 
fiecare zi cu ornamente noi. Gândiţi-vă 
că un asemenea om și-ar pune în gând să 
noteze și să analizeze (din pură nevoie) 
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fiecare senzaţie, fiecare stare, orice 
mică nuanţare a ameninţării care pare 
să se repete mereu altfel, fiecare mod 
de a rezista, fiecare evoluţie personală 
în avalanșa torturii automate, astfel veţi 
avea o percepţie corectă, în opinia mea, 
despre poezia Daniellei Collobert. La 
toate acestea se mai adaugă și faptul că 
maniera de a scrie este perfect adaptată 
la maniera de a simţi, de parcă a corectat 
și a tăiat până când ceea ce a rămas în 
pagină a devenit identic cu realitatea 
percepută, iar acest procedeu a fost 
repetat până în insuportabil, zi de zi, ca 
o formă de (auto)tortură numai aparent 
salvatoare. Aceasta pare a fi poezia cuiva 
care a folosit cuvintele pentru a descrie 
tot ceea ce voia să dispară, însă tocmai 
din marea nevoie de cuvinte a venit 
probabil și dezamăgirea înţelegerii 
limitelor limbajului. 

Poemele ei au lentoarea calculată 
și sacadată a picăturii chinezești, sunt 
asemănătoare unui topor ce atârnă 
deasupra capului și se mișcă metronomic, 
dar nu cade niciodată, doar ameninţă, 
planează, inima unui atac de panică 
nedeclanșat încă, producând efectul de 
a pune cititorul într-o stare de alertă 
doar fiindcă trebuie să urmărească cu 
un tip de atenţie ce îi șterge realitatea 
și o înlocuiește cu cea febrilă și intens 
interioriza(n)tă a scriitoarei, doar că 
l e n t ă, și totul în prezentul lui, al 
cititorului astfel forţat la o empatie care 
îl sperie. O poezie care-și bruschează 
cititorul, îl obligă să fie implicat, îl duce 
acolo înainte ca el să știe că a plecat undeva.

Danielle Collobert a fost capabilă 
să facă săpături adânci, să trăiască & să 

construiască în centrul coșmarului în 
fiecare zi pentru ca mai apoi să își noteze 
lucid, detaliat, descoperirile, în tot acest 
timp inventându-și propria manieră 
de a scrie – răspunsul ei la întrebarea 
cum poţi exprima prin cuvinte limitate 
esenţa esenţei unui sine hăituit, cum poţi 
folosi limbajul pentru a exprima uneori 
chiar opusul vieţii dar și drept mijloc de 
supravieţuire. Dacă experimentul de 
redare clară a muzicii din urlete a reușit, 
veţi decide singuri.  

Dacă pentru Anne Sexton poezia 
era opusul sinuciderii, pentru D.C. 
aceasta înseamnă „a scrie – împotriva 
strangulării”3.

Survie este ultimul grupaj al său, 
scris puţin înainte de a se sinucide, 
în 1978 – conţine doar 6 poeme care 
fac, într-un fel, notă discordantă. Aici 
scriitura depășește experimentul, miza 
se schimbă. Pronumele „eu” (deși rar) 
apare folosit în astfel de sintagme: „eu 
plecând”, „eu cuvânt”, „eu de insectă”, 
„eu timp a ce”, „eu spus” sau „je vis”, 
care înseamnă „eu trăiesc” dar și „eu 
am văzut”, după care urmează înșiruiri 
de cuvinte (par aproape aleatorii doar 
din cauza sensurilor care se multiplică 
sub ochii noștri) ce reprezintă tot atât 
de multe puneri în scenă ale sfârșitului, 
ale sinuciderii: „nimic de făcut pentru 
a scoate sunetele acolo doar moartea/ 
smulsă din nervi pentru a ridica iar 
sunetul buzelor mai sus”. Marty Hiatt 
(„Danielle Collobert’s Survie”, publicat 
în cordite.org.au) scrie despre această 
ultimă plachetă că proclamă și pune în 
scenă o sinucidere textuală, care precede 
sinuciderea reală – de parcă ar exista 
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un război între limbaj și sine care este 
exprimat printr-un refuz al gramaticii 
standard. „Danielle Collobert scrie 
Survie pentru a supravieţui sinuciderii 
și se sinucide pentru a supravieţui 
limbajului.”, adaugă Hiatt care descrie 
această scriitură finală a lui D.C. astfel: 
„Limbajul ei refuză să se oprească din 
sângerat, refuză să moară”. 

O (altă?) ipoteză ar fi următoarea: 
limbajul nu facilitează comunicarea 
sinelui, din contră. De aceea experimentul

este un eșec, sinele nu poate fi exprimat în 
întreaga lui intensitate și complexitate, 
astfel încât scriitura poate fi veridică doar 
dacă sinele este negat, dar fiindcă acest 
lucru se realizează tot prin intermediul 
cuvintelor, nici măcar negarea sinelui 
nu este posibilă până la capăt. Singurul 
lucru care face existenţa/experienţa 
suportabilă (exprimarea faptului că este 
insuportabilă) este imposibil sau cumva 
falsificat prin/de propriile mijloace – 
cuvântul falsifică experienţa. 

Putem numai presupune, urmărind acest raţionament, că într-o lume 
unde experienţa și cuvintele par a se anula reciproc, deși singura metodă 

de supravieţuire găsită a fost scrisul, Danielle Collobert ar fi putut alege 
sinuciderea drept singura „rezolvare” a acestei falsificări, pasul ei definitiv 
către autenticitate – renunţarea la limbaj și experienţă, deopotrivă. O altă 
ipoteză posibilă: sinuciderea nu este rezolvare, ci renunţarea la implicarea în 
acest „război”, negarea războiului dintre cuvinte și experienţă prin sinucidere 
este echivalentă cu negarea pe care limbajul o realizează asupra eului, și 
cercul se închide. Din punctul meu de vedere, un lucru este sigur: atât 
limbajul cât și sinele ei au supravieţuit. 

Note:
1 Danielle Collobert, Notebooks 1956-1978 (Translated by Norma Cole – Litmus Press, 2003),
în postfaţa scrisă de Uccio Esposito-Torrigiani
2 idem, p. 76
3 idem, p. 4

„tace în sfârșit
poate să tacă
încetează – a încetat
corpul acolo
golit
stins – suflul
lent – imobil
linie descrisă terminată 
urma

se pierde
absenţă – cuvinte pierdute
în afara așteptării
la infinit
tăcere
înăuntrul tăcerii 
în sfârșit 
odihnă
odihnă”

Danielle Collobert
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Danielle
Collobert

Dire II 

singurul lucru – a începe din nou – dacă e posibil – încă 
o dată cuvinte – echivalentul unei morți – sau chiar 
contrariul – sau poate nimic 

a fi aici – calmul – epuizant de tensiune – lumea din jur 
care nu se oprește – dar s-ar putea opri – răsuflarea
s-ar putea opri acum – un moment după altul – 
aceeași egalitate apasă – aceeași duritate rece – același gust
egal și blând – a suporta încă să mergi către 
alte momente la fel – a continua numai răsuflarea – 
respirația – a prelungi privirea – simplu 

fără îndoială – o anumită confuzie – dinainte – fiecare
eveniment distrus de el însuși – trecând de la un lucru la
altul – a reveni în spate – avansând – imprevizibil – 
într-un viitor imaginat – agățându-se în jur de
toate denivelările – toate unghiurile 

fără posibilități de inventare – fără personaje – 
singurătate de asemenea a imaginației – rămân azi acești
pereți – spațiul ăsta negru sau alb – o dată mai mult – în
centru – sau poate sprijinit de unul dintre ziduri – sau chiar
împins într-un unghi – brațele separate de pereți
alăturați – în liniște

deci acum – același timp – aici – o pagină albă – 
culori la fel ca pereții abia luminați – și cuvinte – 
sacadate – oriunde în jur – doar – nimeni altcineva 
aici – absență – nimic de spus cui 
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referințe – repere – în jur – dincolo – nu pentru
moment – mai târziu – odată trecută angoasa – moment
imobil – oprire acolo – memorie zgâriată în această clipă – voce
singură în liniște – cuvinte – și fără așteptare  

răsuflarea frigului – respirație și bătaia sângelui în
urechi – frig peste tot – între umeri – de-a lungul 
picioarelor – încă fărâme de senzații – care puțin câte puțin
se transformă în tremur general – incontrolabil – asta
durează ceva – zdruncinături – mâna pierde creionul – 
brațul alungit pentru a-l opri – degetele crispate dedesubt – 
albe la îmbinări – cu toată puterea – cu ajutorul 
chipului – maxilarele și ele închise – buzele mușcate – 
a strânge bine – a strânge încă puțin – înaintea destinderii – 
din nou calmul

calmul morții – moartea macină totul în jur – cuvânt
exterior – care umple aerul și pătrunde în piele 
– printr-un fel de osmoză nesfârșită – din sânge în aer – din
răsuflare în privire 

cuvânt care limitează durata – limitează trecerea – mizeria 
momentului – în interiorul răsuflării – al privirii 

printre zidurile albe – aceeași angoasă regăsită de 
sute de ori – prinsă în moment – timpul puternic – fugitiv 
– după care trebuie să cazi din nou – de fiecare dată 
– în confuzie – magma – cursa distrată de la un 
gând la altul – în toate sensurile – cotidianul real – 
alcătuirea nesigură a lumii – în cap sau la capăt
undeva 

undeva – acest loc căutat atât de mult timp – 
astfel de tentative – călătorii în interior – 
marea parte a timpului cu idei de agresiune – a lua 
acest loc de asalt – a-l strivi a-l distruge o dată pentru 
totdeauna – să nu mai fie decât suprafață netedă – arătată
privirii – buzelor – supusă vocii liniștitoare – 
adormite – nimic să poată întrerupe somnul – blocată 
sau apatia – mâinile pot transcrie cu duioșie de această



poezie  |  165

dată cuvintele – fără crispare bruscă 
– fără sfâșieri neprevăzute 

undeva – în fond – mereu fără a ști – un țipăt
venit din depărtare – abia perceptibil – fără ecou – fără
rezonanță – fără gură nici măcar întredeschisă – 
chipul mut imobil – ochii închiși – ca pentru
totdeauna – repetiția aceleiași scene de pregătire 

loc – fiecare zi – schimbare de latitudine – golful 
apărut în spatele trecătorilor care păreau sigure – pe
terenuri solide – a spune un cuvânt și trapa se deschide – magie
interioară inocentă – a face un gest și 
mecanisme se înlănțuie – imaginarul – braț încordat care
se întinde – mâna dintr-o dată departe nefolositoare – atât
de neînsemnată privirii încât nici o mișcare nu mai e dorită – 
mână pusă pe genunchi – inertă – fără consistență – degetele
puțin umflate de căldură – unghiile roase 
la sânge – mâna – sau nu contează care mână – și ea folosită – 
în falduri adânci – pielea destinsă – încrețită în lungul
falangelor – reînchisă doar la os – o altă mână 
imediat – mâna pusă acolo – plină de timp – invadată
de o durată palpabilă – durată simțită deja la atingere

ce este încă viu aici – între pereți – în spațiul
gol – golit – nici umbra nici lumina – ochii rămași fără
nimic de văzut – deschiși în imobilitate 
puțin câte puțin dizolvați – fără greutate – masa corpului
ea însăși restrânsă – limitele ei apropiate – aproape
unite – a deveni un zid minuscul – un ecran subțire unde se
proiectează doar o absență încremenită 

nu mai e nimic între pereți – niciun obiect pentru pierderea
atenției – nici măcar un pat – o masă – pământul
doar – frumusețea blândă a pădurii – fără distrageri
– scaunul de-a lungul căruia – printr-o crăpătură a spătarului – 
vedeam – priveam uneori parchetul ceruit – înainte – 
mult înainte – începutul unei povești calme – unde cuvintele 
alunecând pe țărână și amestecându-se – deveneau 
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caleidoscoape albăstrui – această culoare legată chiar de 
cer – apărută prin ruptura dintre două draperii 
negre – subțire – împinse uneori de mișcarea vântului
– acolo – afară – dincolo de fereastra întredeschisă – prin care
putea intra lumea – exteriorul – singurul loc posibil
de pătrundere – dacă era de exemplu o furtună – 
camera altfel complet închisă  

deja alunecarea în fraze – obișnuința de a curge acolo
– a te lăsa purtat de la una la alta cu atâta plăcere – 
fraza – narațiunea – o așa mare blândețe – un întreg
viitor deschis în fața ta – refuz – aici – azi – în
acest loc închis – nicio siguranță – pericolul mereu
prezent – a te concentra pe fiecare cuvânt – pentru a evita
alunecarea dulce și calmă – a prefera acesteia căderea – tot
corpul antrenat în coborâre – mai întâi capul – apoi 
brațele – care caută o priză în pereții prea netezi 
– picioarele dezarticulate lovind ziduri 

să pui atunci mâinile pe față – brațele în jurul 
capului – protecție neputincioasă – să-l strângi bine – de parcă
ar fi așezat înaintea lui – de parcă ar fi posibil să îl
strângi în el pentru a-l apăra – a-l împiedica să se strice
– să se scufunde 

a se epuiza – a se epuiza – a nu se mai putea apăra împotriva
a tot – atacurile din toate direcțiile – a fi câteodată cel mai
puternic – frica se îndepărtează – se anulează undeva – nu 
e învinsă ci doarme – așteptare pentru altădată – 
o altă cădere – cu siguranță 

a urla – fără ca nici un sunet să vină să umple spațiul – 
a plânge – fără nici o lacrimă în țărână – a nu chema niciodată
pe nimeni – încarcerare solitară – căutare lungă – 
în mijlocul altora doar un fel de izolare – 
zgomotul lor – stagnările – zbierătele lor peste tot – acolo
foarte aproape – a ști – de data asta totuși – absența lor între 
pereții albi – pentru moment – un singur moment – însă 
mereu de veghe 
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lungită pe pământ – fața strivită de copaci – câtă
dulceață și duritate într-un corp – urechea atentă – 
nu atât la sunete ci la vibrații – îndepărtate – 
profunde – țipătul mut – reținut – trece din buze în pământ – 
circulă sub pădure – se afundă în ziduri – până la 
fundații – până la pereții comuni – răsfrânge mai departe – 
în alte clădiri – de-a lungul orașului – revin totuși – 
prin unde imperceptibile de la mare depărtare până aici – auzul
care se apropie – se umflă în desișul pădurii – 
străpunge urechea – vuietul asurzitor în cap – un 
urlet – de parcă eu l-am urlat  

a aluneca fără zgomot – mereu același gest – braț în jurul
capului – pe pământ – inconfortabil – niciodată destul de bine 
– chiar și acolo – așa – momentul se schimbă – rupturi
lejere de timp – curbe ale spațiului mai mult sau mai puțin
destinse la privire – nimic de făcut – instabilitate

lipsa de identitate – întrebările care se ridică 
precum baloanele și crapă – fără răspuns – nicio 
importanță – pentru a estompa contururile – a nu fi 
sigur că ești acolo – întrebare despre certitudine – întrebare despre
prezență – nu foarte prezent pentru tine însuți – nici sigur de
nimic – atunci – mică senzație de viață – undeva – 
mereu neclară – tenace 

Dire I

Punctul căderii. Te urmărește fără motiv amintirea acestui moment 
pe malul fluviului rămas în urmă. Am stat puțin timp aici, în parc 
împreună cu ceilalți, peste mine, mereu. Degeaba am încercat să mă 

depărtez
să îi privesc pe bucăți mici, să instalez minuţios ecrane, între noi, 
chipurile se apropiau și mi se lipeau de piele, undeva riduri pe
brațul meu cute buzunare pe abdomen, și această frică, uneori 
liniștită, a ochilor lor, care făcea să mi se rostogolească pe gât
pe brațe, picături de sudoare se târau, în linii rapide și 
dureroase. Era imediat după, la început, resturi în ceață sughițuri
găuri frisoane. Ei ridicau câteva pietre pe care le puneau la rând.
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Își răzuiau dosul buzunarelor, aduceau înapoi sub unghii prafuri 
fine, fire de lână. Le rulau cu mâna în mici bulgări gri sau 
deseori albaștri, așezați apoi delicat în fața lor la marginile meselor,
în echilibru pe stinghiile verzi ale băncilor. În același timp eu 
alunecam în pământ. 

A număra în gol, a te reconecta la tot, în golul care 
se mărește, gol din ce în ce mai amețitor din ce în ce mai
rapid, cărat, dar eu nu vreau, să aspiri în ciuda întregii
rezistențe, să rămâi aici – efortul. Mă fixam pe vocea ta. Vorbește,
vorbește mai tare. Poți să urli, sau poate că eu sunt cea care urlă
pentru a-ți spune că îți vreau vocea mai aproape. Ce țipam:
nu – nu încă – nu eu – nu tu – nu încă, nu de data asta,
puțin timp. Gândeam, nu acum, niciodată,
nu nu eu, nu, a nu muri. 

Lumea țipă, această lume de aici, lumea acum, dincolo
de pereți de camere calde, dincolo de legăturile noastre. 
De-a lungul vocilor revine bubuitul și mai puternic, mai tare
pentru a ne invada. A-ți chema forța pentru a suporta, a te
scoate din blândețe, a-ți aduce duritatea brută răbdătoare din jurul
nostru. Cine se sinucide. Cine se separă. Tu și eu smulși. 
Renunţ, vie încă. Sunt între tremurul disperat și 
calmul care planează, depărtat, silențios. Târâtă 
între unul și altul de frică. 

Undeva încheiere, altundeva decolare, plecare, dezarmată.
Fără adăpost, pe fugă atât de rapid în întâmpinarea mea,
a trecut prea repede, nu e timp. A te lega de lucruri mici, 
mereu, întoarcerea la gol, imposibilă prea mult timp. Traseu
ratat și tu rupt fără obstacole pentru a opri, nu căderea,
nu înclinarea, ci rostogolirea, avansarea care bubuie – 
mișcare de prăbușire, repetată la nesfârșit – deteriorează
puțin – știi deja. Cuvânt astfel aruncat, neprins
și pierdut fără prelungire – dacă le-am putea relua 
pe rând și să spunem fiecăruia nu ce trebuie, ci
ratări, în lovituri sacadate, fără culminare. Nu mai putem 
vedea. Cu excepția sensurilor încă stranii treze în presiunea, 
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din care vine această frică. Cutie bine închisă unde nu se
mai întâmplă nimic de corupt.

Aici, murim – în cea mai mare disperare posibilă – 
mâinile agăţate de acoperișul orașului pentru a nu-l părăsi,
pentru a nu da drumul acestui pământ – urlând că vrem să rămânem –
ne agăţăm cu mâinile când corpul e deja neputincios,
și alunecă – iubim, sufocând cu teroare și tandreţe tot 
ce e prezent acolo – îi târâm pe cei care se ceartă. Pentru
a-ţi acoperi ţipetele încep să plâng. 

Mă trezesc în această moarte, supusă, liniștită, luată pentru totdeauna
în obișnuinţa de a trăi – privirea mea împăienjenită asupra cartierului
de Est, aici, de o imensitate gri. E vorba despre acest oraș, fără 
motiv, mereu, călătoria, pustiul întins perspectiva înfășurată
în fumul gros al uzinelor, trenuri care merg spre 
mare, orizontul mâinilor murdare pe ziduri de cărămidă neagră, pe
scări de fier, pe grilaj, pe grinzi de oţel, mizerie încărcată 
de priviri, mizerie a lipsei, a singurătăţii. 

Eu rezist. A tremura cu noaptea asta îngheţată. A nu mai găsi nimic
pentru a acoperi reîncălzi frica. Nu încă nu este corpul 
în sfârșitul ăsta, nu încă. Refuz fără putere
– ce forţă să ai împotriva acestei distrugeri – rănile mele
infectate fără oprire cu atâta grijă. 

Liniștea lumii în jur – sfârșitul senzaţiilor – nimic nu
respiră – în afară de vocea ta – nu mai e răcoare în vânt fără mișcarea
aerului fără plăcere – un soare imens și alb în interior –
gol iluminat sau lumina îmi distruge prelungirile,
simplifică mișcările confuze.

Articulare simplă, sfârșitul cuvintelor, al efortului, un sunet invadat
de propriul lui ecou – răsunetul unui val lovind alt val 
– legănare la nesfârșit 

traducere din limba franceză
de Cristina Stancu
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Arta lui Ion Barbu este 
accesibilă, generoasă, cu 
un mesaj clar, demonstrând 

inepuizabila disponibilitate de a integra 
cele mai ignobile piese sau produse
după celebra tehnică a ready-made-ului.
De altfel, pieţele second-hand și 
târgurile duminicale sunt locurile 
ideale de selecţie și decizie artistică, de 
achiziţie a materialelor necesare pentru 
corporalizarea ideilor și resemantizarea 
banalului în formele lui proxime. 
Atent la tot ce îl înconjoară, Barbu știe 
că materialul însuși dictează ideea, nu 
invers. Până mai ieri, toate instalațiile 
stăteau în locuinţa lui, colonizată 
aproape până la refuz de idei trăsnite.

    Până și veséla, ustensilele, 
telefoanele fixe, frigiderul, 

hainele, jucăriile sau mașina 
personală, Matizul, au ieșit din 

inerția uzului gospodăresc și au intrat în 
dimensiunea intervenționistă a artei, în 
care obiectul și cuvântul funcţionează în 
relație de complementaritate.Imaginația
lexicală (Matisse-Matiz, garduri-Kierke/
gaarduri, PapaRazzi(nger), I love Roger
Martin du Gard) face corp comun cu 
cea materială. Conștient că nimic nu 
mai poate fi creat de la zero, Barbu 
se descurcă exemplar cu tot ce are la 
îndemână. Pe lângă euforia concretului, 
arta lui este starea de întâlnire dintre 
voința transformatoare a bricoleurului 

Teodora Coman 

Turn Ion.
Muzeul Instalatorului Român

Inaugurat la sfârșitul lunii iulie a anului de graţie 2016, Muzeul Instalatorului 
Român din Petroșani, aflat la o aruncătură de băţ de Petrila, este unicat 

nu numai prin denumire, ci și prin spaţiul neconvenţional, care nu 
păstrează nimic din ambientul prăfuit al muzeelor, cu exponate 

strict delimitate de viaţă prin regula distanţei de receptare 
a cordonului roșu. Artistul însuși a modelat spaţiul 

expozeu prin dispunerea instalaţiilor în câmpuri 
alternative/ARTelnative, depășind canonul

instituţional al tezaurizărilor colective.
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și potențialul uriaș al obiectelor din 
proximitate, activat prin reciclare, 
adaptare, reconfigurare parod(n)ică 
a unor coduri estetice consacrate, 
răstălmăcirea unor repere sociale, 
morale, politice și religioase, totul într-o 
manieră ludică, (auto)contestatară. 
Colajul fotografic, caricatura, caligrafia, 
cartoon-ul, pictograma, citatul din 
literatura înaltă (definiția râsului a lui 
Henri Bergson), panseul personal, 
artefactul, basorelieful, alternarea 
volumetrică a tridimensionalității 
instalațiilor cu bidimensionalitatea 
picturală modelează un ambient 
extraordinar de dinamic, care permite 
o experiență intelectuală și senzorială 
deopotrivă, o stimulare totală de tip 
turn on. Turn Ion. Practic, tot ce face 
parte din existenţa comună a suferit 
o schimbare la față. Mai mult decât 
atât: conţinutul muzeului se află în 
competiţie chiar cu propriul înveliș, 
o faţadă cartografiată cu suprafeţe 
geometrice policrome, pe care sunt 
amplasate obiecte personale și mesaje cu 
poantă, în special autoironicul Ceci n’est 
pas..., care anulează caracterul mimetic al 
artei în spiritul asumat al lui Magritte. 
Se produce, astfel, fuziunea completă 
dintre spaţiul public al muzeului și cel 
privat al artistului. Barbu nu se teme de 
apropriaţionism (performat de artiști 
conceptuali contemporani precum Mike
Bidlo sau Sherrie Levine) și nici de 
adaptarea negativă a obiectelor profane 
la tradiţie prin contrast. El continuă
aceeași tratare artistică atipică folosită atât
pe/în Casa Memorială „Ion D. Sîrbu” 
din Petrila, cât și pe/în propria casă.

Presa scrisă și audio-vizuală 
furnizează și ele un flux uriaș de material 
rezidual, numai bun de parodiat. În 
muzeu e plin de televizoare – obiecte 
ale dejecţiei mediatice – prin care se 
răspunde tabloidizării și dezinformării 
zilnice. Conectată permanent la sursele 
de (ne)știre, arta devine un răspuns 
critic imediat, o urgenţă socială, 
politică și religioasă, cu toleranţă zero 
la manipulare și vedetism de joasă 
speţă. Defetișizarea se face în spiritul 
celebrului paradox postmodernist, 
subversiv și recuperator. Nimeni și nimic 
nu scapă acestei practici: Marilyn cu un 
uscător de păr plasat deasupra rochiei, 
Madonna cu strecurători în loc de sâni, 
Lady Gaga în costumul ei de carne 
crudă, numai bun de atașat un ciocan 
pentru șniţele, Mae West (devenită 
East), brandurile monopoliste gen Coca 
Cola, U.E. în varianta second hand, cu 
stele obţinute din banane pe jumătate 
decojite, elementele caricaturale ale 
personalităţilor din toate timpurile 
(râsul lui Iliescu sau al lui Fernandel, 
Ceaușescu parţial color, Vlad Ţepeș – 
Number one in acupuncture, Băsescu, 
Marx, Păunescu gonflat cu o pompă 
de umflat roţile de mașină, obsesia lui 
Woody Allen pentru sânii feminini, 
miopia lui John Lennon), sloganurile 
celebre (La vie en rose are culoarea 
porcului și a altor animale domestice 
bune de sacrificat, Lux fiat!), parti
pris-uri sexuale (Punctul G, o.b., Banca 
de spermă, Colivia cu păsărici), marile 
mituri ale umanității (Arca lui Noe, 
Adam și Eva), valorizarea materialelor 
reziduale (colac WC, excremente, 
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hârtie igienică, frigider vechi, lighean), 
operele de artă (Penis captivus, David 
al lui Michelangelo, Venus din Milo 
plasată într-un vas de sfărâmat nuci, 
reacţie la acţiunea distructivă a ISIS-ului
asupra marilor monumente antice din 
Orientul Mijlociu, Originea lumii a 
lui Courbet, arta abstractă transferată 
pe două role de trafalet pentru o 
decorare de tip tapet, Dantelăreasa lui 
Vermeer dotată cu un instrumentar 
impresionant de cusut, de la foarfeci 
la papiote cu aţă, ace de siguranţă 
sau nasturi de rezervă, Van Gogh cu 
o nouă ureche atașată și beţișoare la 
discreţie, Ţipătul lui Munch plasat pe 
un burete antifonant sau încadrat de o 
pereche de căști, mani(er)a împachetării 
artistului de origine bulgară Christo, 
Pollock, Duchamp, Magritte, Frida 
Kahlo). De altfel, fiecare artist 
preferat are parte de un
ceas suspendat, obiectualizare 
a perioadei de graţie din 
epoca pe care a influenţat-o. 
Una dintre cele mai inedite 
reinterpretări este Cina cea 
de taină: apostolii au scaune 
rezervate, dar și badge-uri 
cu numele fiecăruia, iar cei 
fără ocupaţie au statutul 
de freelanceri. Jocul cu 
literalitatea a generat și instalații 
proprii: Trusa de spălat păcate, Ștergătorul 
de lacrimi, Roaba lui Dumnezeu, umplută 
cu pământ, Statul român, un scaun 
plin ochi cu piuneze iar Biblioteca din 
Alexandria în varianta provincială a 
orașului din judeţul Teleorman conţine 
cărţi de joc. Nu trebuie uitate nici 

tricourile cu mesaje tipice: Fuck totum, 
Ce puma mea, Iisus vine! Fă-te că lucrezi, 
Atenţie, mâine rău!, Merge și așa, Che 
Gargara, Born to be dead. Prin apetenţa 
pentru recuperarea și exploatarea ludică 
a obiectualului, Muzeul Instalatorului 
Român se apropie, prin intenţie și 
ambient, de cel al Consumatorului 
Comunist, înfiinţat în Timișoara de 
Ovidiu Mihăiţă, fondatorul trupei de 
teatru independent Auăleu. Intenţia 
lui este de a inaugura cât mai curând 
și Muzeul Kitschului Românesc, tot 
în Timișoara, pentru ca triada să fie 
completă. 
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Vizitând Muzeul Instalatorului 
Român, ai acces la mostre extrem de 
diverse, care compun (co)lecţia unei 
vieţi, realizate în diferitele ei perioade 
într-o combinaţie de miticism, filosofie 
a lu’ Mitică specifică mentalului 
românesc, și misticismul unei munci 
neobosite. Departe de contemplarea 
extatică și liniștea intimidantă a marilor 
muzee, cel al Instalatorului e făcut 
pentru privitorul cu libertatea unei 
reacţii autentice, ba mai mult: e muzeul 
în care e musai să se râdă cu voce

tare/în gura mare. Ţi se servește artă 
pe pâine, pe perete, pe toate obiectele 
posibile, ba chiar și pe o farfurie, cu un 
desert compus din culori vii, stoarse 
direct din tuburi, cu cuţite pentru 
pictură în loc de tacâmuri. Anosta viață 
din Petrila, oraș minier proscris la o 
moarte lentă, a devenit un atelier uriaș 
și complex de lucru pentru cel care știe 
să scoată apă din piatră/Petrila seacă, 
sau să facă, din perpelituum mobile, un
perpetuum mobile.

Ion Barbu este omul lui aici și acum, iar scopul muncii lui este de a aduce 
în actualitate idei care au marcat definitiv evoluţia artei și a gândirii prin 

suspendarea componentei istorice. Așadar, el prezentifică, anulează distanţa 
dintre trecut și prezent, dintre arta înaltă și cea joasă printr-o permanentă 
negociere a relaţiilor dintre acestea. Instalatorul propune, de fapt, o continuă 
practică de democratizare a însuși conceptului de artă și măsurarea timpului 
nu după calendar, ci de la un proiect la altul. Opţiunea pentru autodefinirea 
cu termenul instalator înseamnă renunţarea la vechiul atribut de putere 
al artistului, ieșirea din exclusivismul său existenţial și diminuarea distanţei 
dintre producător și consumatorul de artă.
A regândi este la fel de important ca a gândi, 
iar Barbu reconsideră tradiţia în manieră 
empirică, critică, fără a fi nicidecum negativist.
Toaleta cu pereţii din plexiglas amplasată 
în curtea muzeului aduce un omagiu felului 
nonconformist al lui Dali de a da interviuri, dar 
pledează și pentru un impact direct al mesajului de 
maximă transparenţă, atât de deficitar în societatea 
noastră.

„Aici vă bateţi joc de cei 
de care trebuie

    să vă bateţi joc”
David Daniel Stoica,

vizitator, 14 ani
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Ion Barbu

Poezia și Caricatura
   se pot întâlni foarte sus.

 În polul Plus!”
„

Camelia Toma: După chipul și asemănarea 

Artistului ai făcut din ziduri părăsite, locuri de 

pomenire, într-o Vale a Plângerii în care (doar) 

cei din specia Homo ridens se pot salva. Există 

în Valea Jiului adevăraţi supravieţuitori, dornici 

să guste din Copacul Cunoașterii Domnului... 

Ion Barbu?

Ion Barbu: Îmi place să spun că 
diferenţa între mine și poetul Ion Barbu 
este că eu, încă, sunt viu. Așa că aici în 
Jalea Viului mă simt mort, bine-mersi, 
determinat atât geografic, cât și social 
& cultural. Nu știu câţi degustători 
de viu sunt pe ici, pe colo, dar morţii 
cu morţii, viii cu viii, iar leșinaţii să se 
descurce.
C.T.: Poezia ocupă spaţiu și timp în viaţa, casa 

și opera ta – ceva de genul Poezia ca voinţă și 

reprezentare. Unde și când s-a petrecut prima 

Întâlnire cu poezia?

I.B.: Nici Prima, nici Ultima, doar Una 
dintre întâlnirile mele cu Poezia a fost 
în casa lui Foarţă. Lucram la colofonul 
care trebuia să încheie volumul nostru 

69. O Kamasutra pentru intelectuali, și 
simţeam că dacă iau un ac și-l înţep pe 
Șerban, împroșc poezie pe toţi pereţii.
C.T.: Ai și „pipăit”, și „îmbuteliat” autori 

contemporani. Câteva chei (de lectură) 

din relaţia artistului Ion Barbu cu Poezia 

prezentului?

I.B.: E o axiomă, deja, că tot românul 
se naște poet. Atunci de ce, mama 
dracului!, ne străduim să-l creștem într-o
proză de proastă calitate? Truda mea 
de a pune poezie peste tot, inclusiv pe 
clanţe, e un recurs la metoda copilăriei 
lucide. Cred că Poezia și Caricatura se 
pot întâlni foarte sus. În polul Plus!
C.T.: Sub ochiul ferestrei din acoperișul 

sub care Ion Barbu is loading, ai caligrafiat 

cuvintele lui Cristian Popescu: „Artistul e un 

mormânt de profanat pe dinăuntru.” Cine/Ce 

ţi-a pângărit lăcașul spiritual de/pe veci? Cum 

rămâne cu previziunea aceluiași Popescu? 

„Într-o zi vei fi nume de stradă (...). Și nu cred 

c-o să-ţi convină să te calce toţi în picioare

atunci.”
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I.B.: Stau pe cea mai mică stradă din 
Petrila. Se numea pe vremuri 11 iunie, 
data la care, în vremuri revolute, se 
termina naţionalizarea principalelor 
mijloace de producţie. După, să-i zicem 
revoluţie, primăria a tăiat un unu și a 
devenit 1 iunie. Mă tem că cel tăiat să 
fi fost eu, având în vedere ca sunt unic, 
n’est-ce pas? La capătul străzii este un 
deal. Golgota, carevasăzică. Așa că, în 
ipoteza de a deveni stradă pe buletin în 
viitorul apropiat, este puţin probabil să 
mă calce prea multă lume în picioare. 
Care-i prostul, în zilele noastre, să se 
mai răstignească de-a moaca?
C.T.: Dacă The Barbu decide într-o (bună) zi 

să facă – nu doar să gândească – un Muzeu al 

Figurilor Naţionale și Internaţionale, cine ar 

avea acolo un loc de „veci” sau de minte, inimă 

și... cultură? Cum/unde ar fi instalate?

I.B.: The Barbu (De ce nu The Special 
Two?) nu va decide/face un astfel de 
muzeu. Domnia Să mai are un sigur 
dor: Să facă un Poetry Museum! Unde?,
Când?, Cum? numai cei de sus știu. 
Coborâţi în jos, luceferi tâmpi!
C.T.: „Luată pe bucăţi, nu era o femeie rea.” 

– asta scrie sub unul dintre exponatele din 

Muzeul Instalatorului. Din ce Femei ai alege 

secvenţe ca să faci, demiurgic vorbind, UNA 

ideală?

I.B.: „Femei cu care aș putea muri de 
gât’” ar fi un titlu mișto de instalaţie! 
Care ar putea cuprinde niște layere 
cu chipurile unor femei cu care am 
râs mult: Lizica Sîrbu, Zoe Petre, Tia 
Șerbănescu, Ileana Vulpescu, Nora Iuga 
ș.a. Așa că, acum, vorba lui Caragiale 
către Zarifopol: Noi am râs destul, e 
timpul copiilor noștri să plângă.

C.T.: În Dead Poets Society, Profesorul îl 

citează pe Thoreau, “Most men lead lives 

of quiet desperation.”, apoi le poruncește 

adolescenţilor: “Don’t be resigned to that. 

Break out!” Ce legi ai promulga, ca un creator

ce ești al Cercului Artiștilor Dispăruţi? Ce 

confrerii ai (mai) înfiinţa și pe care le-ai declara 

ilegale?

I.B.: O lege, două legi:
– „Toţi poeţii sunt egali în faţa unei coli 
de hârtie goale. Doar unii sunt mai egali 
decât alţii.”
– „În România nu se vine. Din România
se fuge.” Cu norme de aplicare și 
baremuri de timp. Când mă va chema 
și Moses voi decreta și restul de 8. Mă 
tem de Curtea Constituţională ca de 
Miliţie... Mă bate și mă sparie gândul 
să dau drumul, în anul ce vine, la o 
confrerie ori o consoeurie numită 
arhipelag. Pornesc de la faptul că la 
100 de ani de la întemeierea României 
Mari, încă n-am reușit să fim o ţară. 
Geografic vorbind, eu cred că suntem 
o adunătură de insule de normalitate, 
de spiritualitate, de spirit civic, care 
sunt pierdute într-o mare de ignoranţă, 
de moravuri ușoare, de minciună și 
de jeg. Intenţia mea este de a construi
niște poduri peste aceste ape tulburi 
și de a prinde cât mai mulţi atoli 
în păienjenișul ţesut. Prilej cu care 
voi institui și Ordinul Bretelei, o 
distincţie care să facă a păli orice stea 
a româniei cu toate gradele ei. Nu 
este treaba mea să fiu costituţionalul 
României. Avem Parlament gras, moral 
și legal care poate decreta că în viaţă tot 
ce este bun e ori ilegal, ori imoral, ori 
îngrașă.
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C.T.: Barbu și fiii? Fiii și Barbu? Ce titlu ar fi 

potrivit pentru un roman (fluviu, desigur) 

sau un film (de lung-metraj, evident) despre 

dincolo de opera dezlănţuită a lui Ion Barbu? 

Cui i-ai da dreptul să intre, artistic vorbind, în 

viaţa Barbu(a)rienilor?

I.B.: Un vis: Întreprinderea Artistică 
Barbu, Barbu & Barbu. Aveam o 
editură HA, HA & HA, ceea ce e cam 
același lucru. Pentru cei duși (cu pluta) 
la biserică, pomelnicul ar suna: Ion, Ion 
Andrei, Mihai Alexandru. Aș prefera 
un roman-râu sau, împingând modestia 
mai în aval un roman-pârâu. Iar ca 
titlu pendulez între Maxima Moralia și 
Minima Amoralia. Privitor la on-ul sau 
off-ul artistic din viaţa mea, este ca la 
Școala de Literatură din anii ‘50: nimic 
nu se câștigă, nimic nu se pierde, nimic 
nu se transformă!
C.T.: În noiembrie, Planeta Petrila se „aliniază” 

cu Amsterdamul. Pelicula realizată de Andrei 

Dăscălescu este inclusă în competiţia 

Festivalului Internaţional de Film Documentar 

IDFA 2016. Ce drumuri a avut și mai are de 

(stră)bătut protagonistul?

I.B.: S-ar putea ca, după Amsterdam, 
protagonistul să constate că Planeta 
Petrila este locuită, dar nelocuibilă. Așa 
că s-ar putea să mă mut la Moinești, un 
loc în care poţi să te pipăi și să urli: ești! 
Unde este loc pentru „moineșteanul
universal”, este loc și pentru „petrileanul 
european”! Vorba sârbului & barbului: 
eu îmi merit ţara!
C.T.: Care sunt cele mai grave cuvinte zise la 

adresa ta? În varianta memorabilă, indiferent 

de gamă: profundă, solemnă... vătămătoare. 

I.B.: Nu mai știu care om deștept a 
zis odată că nu există cuvinte rele, ci 

doar oameni răi care le rostesc. Îmi 
place, așadar, să mă înconjor doar 
de oameni buni. Dacă bunătatea lor 
include și inteligenţa, cu-atât mai bine 
ţării și mie cu mult mai bine. Altfel, îmi 
place aprecierea românească cum că „e
dat în pizda mă-sii!”. Mi se pare un 
suprem omagiu adus mamei în general, 
drept pentru care mă simt tare mândru 
că i-am făurit un muzeu. Mamei, să fim 
bine înţeleși...
C.T.: „Îi propun lui Ion Barbu următorul text, 

bun de tipărit pe cartoon-urile sale: «Să mă 

ierte Dumnezeu. E meseria lui». Balzac” Zis – 

Radu Cosașu – și făcut – Ion Barbu. Pe lângă 

pălăria cu „Capul Bunei Speranţe”, porţi și 

cămașa fericitului? Ar avea (ceva) de lucru 

Doamne-Doamne în ceea ce te privește?

I.B.: Doamne-Doamne mă va ierta 
pentru că știe ce fac. În fond, lucrăm pe 
același material (omul), iar ţelul nostru 
comun este să-l punem pe calea cea 
bună. Metodele diferă: El mai cu duhul 
blândeţii, eu mai cu duhul din bici.
Plus că aștept de la Domnia Să un spor 
de clemenţă pentru faptul că lucrez cel 
mai mult Duminica. Așa înţeleg eu 
Focul Continuu: Unul să stea în ziua a 
șaptea, altul în prima zi.
C.T.: „Il y a peu de chose qui sépare l’horrible 

du comique.” Sentinţa lui Eugen Ionesco poate 

fi aplicată și Petrilei. Cine, în afară de tine, 

încearcă să vindece semnele suferinţei?

I.B.: Într-adevăr, de la oribil la comic 
nu este decât un sigur pas. Asta de 
fapt este și șansa Petrilei: nu trebuie să 
obosești prea tare. Nu cred că va mai 
exista un prost/naiv mai mare decât 
mine! Parafrazându-l pe Călinescu,
dau dovada-dovadă: Jiul va seca în albie,
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și peste locul îngropării sale va răsări 
pădure sau cetate, și câte o stea va veșteji 
pe cer în depărtări, până când acest 
pământ să-și strângă toate sevele și să le 
ridice în ţeava subţire a unui alt prost.
C.T.: În Cercul Mincinoșilor – antologia de 

povești filozofice publicată de Jean-Claude 

Carrière – apare figura unui pustnic care 

aleargă prin nisipul deșertului (bizar pentru un 

sihastru, nu?) și strigă spre toate zările: „Am un 

răspuns! Am un răspuns! Cine are o întrebare?” 

Ai cărţi, muzee, expoziţii, festivaluri... inclusiv 

în așteptare. Ai și răspunsuri?

I.B.: N-am nici un răspuns! Asta dacă 
te referi la autorităţile locale, regionale 
sau centrale. De fapt nici nu mai aștept 
unul. Poșta Română nu-mi mai poate 
aduce răspunsurile din cauza anilor 
lumină care mă despart de entităţile 
citate. Mă bucur, însă, că am din ce în 
ce mai multe întrebări. Asta într-un 
timp pe care și Ion D. Sîrbu îl acuză 
c-ar fi dus (ca-n cazul dinozaurilor) la 
dispariţia cvasi-totală a întrebărilor. 

Care?, Cine?, Ce?, Unde?, Când? etc.
C.T.: Să punem în paranteză sau chiar să tăiem 

autorităţile locale – organe (de stat?!) bolnave 

de autosuficienţă și insuficienţă. Vorbesc 

de aceia care nu (re)vin din întâmplare pe 

Planeta Petrila și nu se mulţumesc, vorba lui 

Ion D. Sîrbu, cu „răspunsuri prefabricate și sunt 

curioși (în sensul dorinţei de cunoaștere) să 

știe ce întrebări fundamentale (își) pune Ion 

Barbu.

I.B.: Din nefericire pentru el, doar 
bunul Dumnezeu are răspunsuri la
toate aceste întrebări. Și cum nu pup 
moaște din toate poziţiile, nu pot a 
răspunde în nume propriu. În fapt, 
cred, că frumuseţea vieţii nu constă 
în aflarea răspunsurilor, cât în pusul 
întrebărilor. Ki az? Cui prodest? 
Încotro mă îndrept? Când, dracu’, mă 
opresc? Cât (vă) mai suport? De ce
nu? Pentru cine combat clopotele? 
Dar... sunt pline cimitirele României 
de oameni îmbrăcaţi în răspunsuri și
goi de răspunderi.

Ion Barbu (n. 1953) – Face din Petrila o periferie culturală europeană, iar apoi o transformă 
într-o Planetă a rezistenţei spirituale românești. Artist vizual, auditiv, olfactiv, gustativ 
& tactil. Participant la peste 400 de expoziţii naţionale și internaţionale; câștigător 
a peste 50 de premii. În prezent, caricaturist editorialist la „Caţavencii”, Dilema 
Veche”, „Observator cultural”, „Suplimentul de Cultură”. Autor și coautor a peste 
30 de cărţi: Antologia poeziei românești la zid (2006), Frumosul din Petrila Adormită 
(2006), Colonia Râsa-Plânsa (2006), Joc fecund (2007), Imn hăituit de bărbaţi (2009), 
69 / O kamasutră pentru bărbaţi (2011), Sticle pentru minte, inimă și literatură (2016) 
ș.a. Creator a patru așezăminte de cultură și artă: Casa Memorială „Ion D. Sîrbu”, 
The Mother’s Museum, Centrul POMPAdou (Petrila), Muzeul Instalatorului Român 
(Petroșani). Expoziţii personale recente: What a Wonderful World (Iași, Deva, Istanbul, 
2015-2016), Planeta Petrila (MNAC București, 2016), Haute Couture & Haute Culture 
(Deva, Istanbul, Bistriţa, 2016).
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Romulus
Bucur

* * *

tricou FânFest
                 pahar mare de Coca-Cola de la McDonald’s
carte de dan puric

un koan de nedezlegat

* * *

într-un documentar tv un rechin
marele alb se comportă ca și cum
ar fi un porc din rasa cu același nume: operatorul
se scufundase cu o cușcă metalică      iar rechinul
în loc să-l atace cum îi stă în fire
s-a întors și a emanat un nor gălbui și probabil
pestilenţial              un banc de peștișori
a dat năvală
                      plin de entuziasm & de speranţa
că va găsi ceva de mâncare

...................................................................

și eu care credeam că noi oamenii
am născocit obiceiul celor mici de a mânca
căcatul celor mari
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Venus Callipyge

cur măreţ ţâţe                                    venus de willendorf
& burtă                                             sau marea mamă
                                                                                   nămolul
o transformă într-o statuetă de argilă         ori
vrea să spună că suntem la urma urmei ţărână
sau că ne tragem cu toţii din africa

după aceea intră în ghiol         se spală
se îmbracă redevine o membră utilă
(și importantă) a societăţii
lăsându-te să visezi la fata
cu care te plimbai de mână odată
și pe care ai văzut-o doar îmbrăcată

* * *

bărbat ales Maximus Gertonius      grămăticul
a publicat un tom imens
                                         despre literele contemporane
pe care literaţii nu prea vor să-l cumpere
                             iar ceilalţi nu dau nici doi bani pe el
dar nu-i nimic                 se consolează stând de vorbă
cu tinere discipole ce-i sorb cuvintele ca cum ar fi
oracolul din Delphi     asta când nu-și revarsă veninul
pe cei care nu-l pun alături de Apollo
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* * *

pe 11 septembrie 2001 la arad a fost o zi urâtă
ploaie frig întuneric     am văzut la teatrul vechi
un documentar despre băștinașii americii apoi
la redacţie în buclă cum avioanele loveau
turnurile gemene    peste vreo două zile
la brașov era o zi aproape la fel de urâtă
a venit la mine iubita de atunci     eram hotărât
ca la primul cuvânt nelalocul lui să-i dau
papucii în schimb ne-am futut de parcă
venea sfârșitul lumii
                                  dimineaţa am băut o cafea
într-o cofetărie dubioasă (între timp a dispărut)
am plecat separat că nu dădea bine
                                             să fim văzuţi împreună

demult în 1980 tot în septembrie
(nu mai ţin minte data cred că după 20)
mă pregăteam să plec la bucurești am sunat-o
(altă iubită firește) să-i spun că vin    mi-a spus
că se mărită              m-am așezat în semi-lotus
(nici atunci nici acum nu eram în stare
să stau în lotus)            mi-am recitat mantra
după
            vreo jumătate de oră mă simţeam ca și cum
povestea i s-ar fi întâmplat altcuiva care tocmai mi-a
povestit-o     la bucurești mi-am văzut de treabă
am citit la cenaclu m-a lăudat manolescu am sunat-o
de pe aeroport înainte de îmbarcare       azi e din nou
11 septembrie ploaie frig urât mănânc brânză cu
roșii & ceapă am de corectat lucrări de examen
de schiţat lucrarea pentru conferinţă poate ar trebui
să-mi fac și o cafea dar vorba lui rolf bossert
                                                                       am să mai scriu poezii



poezie  |  181

* * *

în clasa întâi (aceeași clasă întâi)
tovarășa învăţătoare botiș maria
nu te-a bătut la palmă cu varga
de la numărătoarea din clasă
                               ca pe ceilalţi băieţi
din pricina hârjonelilor din pauză
pentru că    în timpul numitelor hârjoneli
îţi spărseseși nasul și    zicea ea
                            erai destul de pedepsit

azi dimineaţă la baie    ai constatat
că îţi curge sânge din nas    epistaxis
îţi spusese doctoriţa de familie
                                             că se cheamă
acum câţiva ani când ţi s-a întâmplat prima dată
adăugând că ești norocos că asta te poate scăpa
de un atac vascular cerebral

și pe jos ai dat capul pe spate încercând
s-o oprești
până la urmă chiar s-a oprit    sau o fi
vorba de exerciţiile de pranayama
pe care le-ai făcut între timp
                                                ai pus
mâna pe găleată & mop    ai curăţat
frumos totul de parcă ar fi locul
                                         unei crime perfecte



182  |  poezie

* * *

frizeriţa e tunsă scurt are părul albastru
o codiţă subţire în partea dreaptă &
două piercinguri tot pe dreapta
în sprânceană și
                         transversal în ureche

cum să vă tund
                          ca de obicei
cu mașina cu grătar la 3 mm
peste tot
               vai nu mai aveţi barbă
data trecută era maaare de tot

mai pune o oglindă să
                                     se vadă și din spate
e ok așa    îmi aduc aminte
de cunoscuta expresie
să vii mâine cu taică-tu tuns
nu mi s-a spus niciodată așa
la școală deși mi s-a întâmplat
să nu fiu tuns corespunzător
cum se spunea pe atunci

mă uit în oglindă    văd
figura lui taică-meu cu un suport
de plastic transparent
                                     sub bărbie
să-i ţină gura închisă
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Peg
Boyers

Peg Boyers s-a născut în San Tomé, Venezuela, dar și-a 
trăit anii copilăriei și ai adolescenţei în Italia, Spania, 
Cuba, Nigeria, Indonezia și Libia, stabilindu-se apoi 

în Statele Unite ale Americii. Este cetăţean american, dar 
și o adeptă a pendulării cu dezinvoltură între diferite limbi 
și culturi. Volumele sale de poezie, Hard Bread (2002),
Honey with Tobacco (2007) și To Forget Venice (2014), au fost 
publicate de University of Chicago Press. Este lector la 
Departamentul de limbă Engleză al Skidmore College, 
profesor la Columbia University și editor executiv al 
revistei „Salmagundi”.

(drepturile pentru versiunea originală a poemelor
aparţine Chicago University Press)
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Pietà 
 
De data asta migrena a adus și o viziune 
scăldată în sudoarea nopții: 
 
pe un scaun 
trupul tău de bărbat în poala mea, picioare  
 
și brațe albe ca de cazeină atârnând peste
ale mele, vărsându-se peste sutană, leziuni proaspete 
 
pe picioarele tale, sânge uscat 
pe picioare și mâini, 
 
din gura ta cretată 
cuvintele mă iartă, 
 
din a mea, imposibilul 
nu

Rialto

Invizibile în această scenă nocturnă a podului familiar
viețile – minciunile – pe care le-am trăit
de fiecare parte a canalului,
 
invizibilă duhoarea apei la reflux,
resturile putrezite sub
suprafața perfectă pentru poze, 
 
invizibilă piața alăturată încă mirosind
a pește și amoniac, mâzga ei de solzi
împodobind pământul,
 
invizibil, de asemenea, în acest suvenir tipărit, inevitabilul
șobolan ghemuit sub pilaștri, gâtul lui
palpitând benign în lumina lunii, 
 
lucirea argintată
o specialitate locală: mizeria
deghizată ca ornament.
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Urnă

Ți-am visat cenușa umplând
o enormă urnă venețiană, înnoratul

pahar albasatru-azur învelind fascicule galbene, suflate
conform unei metode Romane antice. Însă în loc să stea dreaptă direct 

pe podea, se odihnea pe un fel de altar în camera de spital a Mamitei înconjurat
de rozarii și crucifixe, în spatele unei poze înrămate cu ruga Sfântului Francis,

cea în care el cere să devină o doamne un instrument al păcii chiar când
violența s-ar năpusti asupra lui. Am prins-o de gură și am întors-o,

vărsându-i conținutul pe jos: în loc de cenușă, sare – o mare 
de lacrimi solide împrăștiindu-se haotic pe terrazzo.

Printre granule, ca dintr-o explozie, bucăți
ale halatului tău bleu de spital, bleu

ca ochii tăi, rămășițe rupte ale
ultimelor zile murdărind

resturile trupului tău,
refuzând să se așeze.
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Agonie în Grădină

La cină îți șoptește ceva la ureche
micul Iuda care te vrea.
 
Mergem în grădină unde e bine
și așteptăm. 
 
Din locul meu rezemată de copac
Te văd prin fereastră
 
te privesc mergând de la ușă spre birou,
bagi mâna în buzunar,
 
scoți portofelul, îl golești și-l așezi lângă lampă, 
iei un pix, te-apleci să scrii, dar n-o faci, 

iei ceva greu din sertar, îl pui la loc 
apoi pui banii într-o pungă de hârtie. 
 
Mergi dinspre birou la ușă apoi afară, mâna ta 
se-ntinde-n spate să stingă lumina. 
 
Pe filmul de la pază pleci din clădire 
singur, ținând în mână punga grea.
 
Când camerele nu funcționează mergi spre Charles, îți lași 
pantofii sub podul pietonal. 
 
Așteptăm în grădină
Și așteptăm.
 
Nu știm încă pe cine ai întâlnit sau de ce. 
Încă nu știm că râul te-a cerut. 
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Playa Colorada

Era o plajă
ca toate plajele, dar mai frumoasă.
Și nisipul era roz nu roșu. 
 
Ajungeam acolo în rulote,
coșurile dădeau pe dinafară de mâncare și băutură 
ca Aziz și cheful de pe drumul spre Malabar.
 
Stăpânii și servitorii lor afară la iarbă verde.
Ne opream sub umbrele de stuf, 
întindeam prosoape și fețe de masă peste mare.
 
Maică-mea în costumul ei de baie cu fustă
înconjurată de tații altor copii,
pielea ei măslinie strălucea de sub pălăria de paie.
 
Râdeau și beau bere
și se priveau pofticios
în timp ce copiii făceau ce fac copiii la plajă,
 
tunele futile și plictisitoare spre China, fugeau
spre valuri și înapoi,
provocându-se unul pe celălalt să fie înghițiți.
 
Eu mergeam pe stâncile interzise și culegeam scoici,
le ofeream bărbaților să le desfacă, 
să le acopere cu suc de lămâie și să le soarbă.
 
Odată am văzut-o pe maică-mea sugând 
o scoică din mâna altui tătic.
Figura ei spectrală cu părul scurt râdea și limba ei 
 
căuta perle în scoici. 

traducere din limba engleză
de Tiberiu Neacșu
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Îmi pare rău că scriu unui public 
român în engleză, chiar dacă traduc 
din română și se presupune că am 

o oarecare competenţă în limba asta 
frumoasă și înnebunitoare. Nu doar o 
mai mare ușurinţă mă face să scriu în 
engleză sau faptul că știu că mulţi dintre 
voi mă puteţi citi în limba mea. Nu fac 
asta nici pentru că traducătorii își petrec 
majoritatea timpului vorbind cu vocile 
altora, iar oportunitatea asta pare una 
rară. Scriu în engleză pentru că engleza, 
nu româna, e cel mai mare obstacol de 
care dau în traducerile mele. Lucrul ăsta 
ar putea să surprindă anumiţi oameni, 
mai ales pe cei care au citit, la fel ca mine, 
nenumărate „găuri negre” de traducere, 
greșeli ca aceea făcută de un traducător 
al lui Cărtărescu: aparent hipnotizat 
de alte secvenţe stranii din proza lui, 
traducătorul a citit greșit o scenă în care 
o elevă de liceu și-a ascuns „japoneza” 
pe care o mânca sub bancă. Atunci când 
traducătorul nu a identificat faptul că 
era vorba de o gogoașă, scena a trecut 
de la poftă la canibalism. Sunt sigur 
că am făcut și eu greșeli asemănătoare, 
iar gândul ăsta mă trezește noaptea din 

somn, transpirat și tremurând. (Când 
lucrez repede, de exemplu, încă mai 
confund uneori „alb” cu „albastru”). 
Așa că nu, ideea nu e că ne putem opri 
vreodată din a studia limba originală cu 
un creion într-o mână, lupa în cealaltă 
și dând paginile cu o a treia.

Ideea e că engleza, pentru mine, 
e o problemă chiar și mai mare. Când 
predau traduceri, fac următoarea 
comparaţie: după ce mergem la 
filarmonică și ascultăm o simfonie, 
putem sta până foarte târziu în noapte 
să vorbim cu prietenii noștri despre 
frumuseţea reprezentaţiei și nuanţele de 
construcţie, biografia compozitorului 
și locul compoziţiei în istoria muzicii, 
articulând cu precizie rolul pe care l-a 
avut fiecare instrument în crearea unui 
efect singular. Pe scurt, ne epuizăm la 
propriu cu date despre reprezentaţie și 
adormim cu zâmbetul pe faţă. Cu toate 
astea, nu am început încă să traducem. 
Traducerea începe abia în dimineaţa 
următoare, după ce pășim pe lângă 
prietenii noștri care încă dorm pentru 
a aduna sticlele și paharele goale, când 
în drum spre bucătărie, trecem de pian. 

Sean Cotter

Traducerea literară
                             în Statele Unite
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Traducerea începe când ne gândim 
cum am putea recrea simfonia folosind 
doar optzeci și opt de clape. Dintr-o 
dată, problema înţelegerii originalului 
pălește în faţa sarcinii de a extrage 
frumuseţea dintr-un instrument total 
diferit. Și dacă nu cântăm destul de 
convingător, când trezim pe toată 
lumea, prietenii noștri mahmuri se vor 
ţine de capetele lor îndurerate și ne 
vor explica, ameţiţi, toate felurile în 
care reprezentaţia noastră e diferită de 
original.

Analogia asta poate, de asemenea, să 
scoată în evidenţă diferenţe importante 
între traducerea literară americană și 
situaţia europeană din România. Acea 
audienţă largă de admiratori înfocaţi 
care au ascultat simfonia originală se 
transformă într-un mic grup de prieteni 
care ascultă traducerea. Literatura are
un public entuziast, dar redus în 
Statele Unite, iar traducerile sunt doar 
un procentaj minuscul din literatura 
publicată. De obicei, traducerile apar 
la editurile mai mici, care au doi sau 
trei angajaţi și publică zece titluri pe 
an. Într-o ţară de 323 de milioane de 
locuitori, eu mă declar mulţumit când 
o traducere e publicată într-o mie de 
exemplare. Câţiva autori traduși au 
devenit cunoscuţi (Márquez, Kundera, 
Herbert sau mai recent Knausgaard 
și Ferrante), dar asta nu ar trebui să 
ne distorsioneze imaginea asupra 
peisajului editorial contemporan. Din 
cauza numărului mic de cititori, cele 
mai multe traduceri literare sunt făcute 
la lumina lunii, după ce traducătorul s-a 
întors de la slujbă – cel mai des una în 
mediul universitar. E posibil să-ţi faci 
un trai ca traducător de afaceri sau legal, 

dar traducerea literară nu-ţi va oferi 
destui bani nici pentru a-ţi cumpăra 
biletul la filarmonică.

Există un avantaj al acestei situaţii. 
Traducerea are loc mai lent când un 
traducător nu trebuie să producă 5000 
de cuvinte pe zi. Traducerea care are 
loc mai lent se apropie mai mult de 
scrierea creatoare, timpul mai îndelungat 
le permite traducătorilor să dea mai 
multă atenţie muncii lor. Pentru a-și 
face treaba bine, un traducător trebuie 
să fie atent la toate aspectele literare care 
sunt considerate a face dintr-o carte o 
carte bună: la vocea fiecărui personaj, 
la ritmul prozei, la punctul de vedere 
al naratorului (uneori chiar și chestiuni 
de construcţie). Și în proză, și în poezie, 
pentru ca o traducere să recreeze 
frumuseţea originalului, chiar și cel 
mai detaliat filigran al ornamentului 
și orchestrării trebuie să primească o 
anumită perioadă de timp. Nu vreau o 
traducere care să se „potrivească”, vreau 
o traducere care să-i pună cititorului 
mâna-n gât. Le predau masteranzilor și 
doctoranzilor traducerea literaturii și ei 
produc traduceri ca parte a disertaţiilor 
și doctoratelor lor. Sarcinile de la 
cursuri includ ateliere de scriere, în 
cadrul cărora grupele analizează și 
dezbat deciziile traducătorului. Citim 
literatură de peste tot, pentru a dezvolta 
gustul estetic al traducătorului. Și citim 
critică, pentru a-l ajuta pe traducător 
să articuleze, în propriile lui lucrări 
critice, locul în care se găsește munca 
traducătorului în discuţiile culturale 
mai extinse.

Și traducătorii se găsesc în cultura 
extinsă a Statelor Unite. Și comunitatea 
de traducători e vie și în creștere.
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Tocmai m-am întors de la conferinţa 
anuală a Asociaţiei Traducătorilor 
Literari Americani, unde aproximativ 
500 de traducători s-au întâlnit vreme 
de trei zile, pentru a discuta despre 
traduceri și (aproape non-stop) pentru 
a citi cu voce tare originale și traduceri
din germană și spaniolă, evident, dar 
și din kurdă, persană, idiș, maghiară și 
chiar română. Acum zece ani, conferinţa 
ar fi avut poate 250 de participanţi. 
Chiar dacă numerele lor rămân mici 
în comparaţie cu mărimea industriei 
literare, traducătorii din Statele Unite 

sunt încurajaţi de creșterea din domeniu 
în comparaţie cu statutul său în ultimele 
decenii. Engleza dificilă a meseriei 
noastre e extinsă și transformată de 
creșterea traducerilor și a numărului de 
limbi din care se traduce, iar dificilul 
public cititor american citește mai multe 
traduceri. Traducătorii sunt menţionaţi 
din ce în ce mai des în recenzii și numele 
lor sunt scrise din ce în ce mai des pe 
copertele cărţilor. Munca noastră cu 
limba engleză face progrese și cine știe 
ce ne rezervă viitorul.

Dan Croitoru

Un exercițiu de umilință

Nu știu de ce am un sentiment 
neplăcut de impostură atunci 
când trebuie să vorbesc despre 

mine însumi. Când văd câți ignari își 
dau cu părerea ritos despre ce vrei și 
ce nu vrei, îmi vine cu atât mai mult 
să tac asurzitor ca să nu le îngroș și eu 
rândurile. Și, cum am urât dintotdeauna 
tupeul, agresivitatea, lauda vană, a-mi 
exhiba și eu orgoliul hipertrofiat îmi e 
cu atât mai detestabil. 

Așa că nu vreau să dau sfaturi, 
doar încerc să fac măcar decent ceea 

ce fac într-un moment sau altul. Să nu 
mă las nici o clipă ispitit de fușereala 
românească; dacă greșesc, e poate 
din neștiință, poate din oboseală. Și 
încerc să învăț tot timpul. Mai ales 
în îndeletnicirea de traducător ori de 
redactor de carte, înveți în fiecare zi, 
cu fiecare rând lucrat. Asta-i partea 
frumoasă, că nu-ți adoarme mintea. Partea
rea e când îți lăcrimează ochii și când
îți crește tensiunea tot chinuindu-te
să găsești cuvântul cel mai potrivit, 
să faci în așa fel încât fraza să nu 

traducere de Vlad Pojoga
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scrâșnească, să ai grijă să nu se repete 
supărător cuvintele pe pagină. Să cauți 
sensul real, să nu te păcălească textul, să 
nu pui de la tine pentru că, nu-i așa, ai și 
tu stilul tău. N-ai nici un stil. Ai de dat o 
probă de onestitate și de umilință. Fără 
glorie, pe bani puțini. Câteodată ajungi 
la disperare, mai ales când trebuie să te 
documentezi serios în domenii care-ți 
sunt străine. Dacă vrei să faci o treabă 
onorabilă, dacă nu trăiești sub imperiul 
lui „merge și-așa”, n-ai de ales. Când am 
tradus Fight Club de Chuck Palahniuk, 
l-am rugat pe proiecționistul de la Patria 
să-mi arate cum funcționează un aparat 
de proiecție. Când am tradus Sâmbătă 
de Ian McEwan, m-au ajutat doi 
doctori. Pentru Legea copiilor, romanul 
aceluiași Ian McEwan, am apelat la 
un avocat. Iar oamenii și-au rupt din 
timpul lor și m-au îndrumat cu multă 
bunăvoință și chiar bucurie. Pentru că 
le-am spus că nu vreau să mă fac de râs 
dacă traducerea va cădea în mâna unui 
cunoscător în aceste domenii care va 
rămâne dezamăgit constatând că nu 
m-am obosit să mă documentez și am 
pus termeni după ureche. 

Poate, dacă mai trăiesc, vorba 
lui Tolstoi, o să devin un traducător 
decent. Bun n-am să ajung în veci. 
Deocamdată mă îngrozește când reiau 
traduceri mai vechi pentru câte o nouă 
ediție și descopăr erori grosiere. Așa 
că am devenit mult mai sever cu mine 
însumi. Deși îmi vine să o las baltă 
când văd că traducătoarea italiană a lui 
McEwan sau traducătorul francez al lui 
Yann Martel au găsit echivalențe cum 
eu n-aș fi reușit. Sau când îmi dau seama 
ce tours de force au izbutit traducători 
români din generații mai vechi și mai 

noi în fața unor texte infinit mai dificile 
– fie că e vorba de proză, de poezie, de 
teatru, de eseu ori de lucrări de filozofie 
ori de știință – decât cele la care mă 
chinuiesc eu. Îi invidiez profund (da, 
încerc asemenea sentimente ignobile). 
Dar învăț mereu de la ei. 

În fine, mă străduiesc să nu-i 
dezamăgesc pe cei care au avut încredere 
în mine și mi-au încredințat o traducere 
sau alta. Nu vreau să creadă că am să-mi
bat vreodată joc de această încredere 
și mai ales de cititori. Și – trebuie s-o 
spun răspicat – n-aș reuși fără ajutorul 
redactorului, care veghează să nu mă 
fac de râs. Le sunt foarte recunoscător 
acestor oameni care rânesc după fiecare 
dintre cei care îi traduc. Uneori rescriind 
de-a binelea un text mizerabil, pe care 
mai apoi traducătorul și-l însușește 
comme si de rien n’était. Nu e o pledoarie 
pro domo, căci și eu redactez cărți, e 
penibilul adevăr. 

Dar cred că m-am lungit mai 
mult decât aș fi dorit. Nu vreau ca 
textul acesta să capete accente sfătoase 
sau oarece iz de ieremiadă. Tocmai 
pentru că să traduc e singurul lucru 
care-mi face plăcere cu adevărat. Și 
mă emoționez când Yann Martel scrie
într-un mesaj transmis de agenții literari 
traducătorilor săi, la capătul a 8 pagini 
de sugestii menite să vină în ajutorul 
acestora din urmă: „Dacă aveți vreo 
întrebare, de orice fel ar fi ea, oricât de 
banală, vă rog să nu ezitați să-mi scrieți. 
Adresa mea de e-mail este: [...]. Dacă 
vă este de ajutor, putem să discutăm la 
telefon sau prin Skype. Vă mulțumesc 
pentru munca dumneavoastră. Datorită 
dumneavoastră literatura poate călători 
prin lume.”
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Ionelia
Cristea
1

Bolnavă de trei săptămâni și tot nu
mă simt mai bine. Pielea mă ustură până
la sânge. Nu dorm de opt nopți niciun 
medicament nu mă ajută. Starea de agitație 
se agravează. Mă gândesc la lipsa totală 
de consistență a argumentelor 
spirituale. Mi-e greu să înțeleg
dinamica organismului tarat.
Văd puncte mișcătoare în fața ochilor. 
Lumina mă orbește. Mă întreb ce ar
trebui să știu sau cum ar trebui să fac
pentru a depăși o anumită experiență.

2

O rog să se așeze și îmi zâmbește 
pe o băncuță în fața mânăstirii
îi căzuse aproape tot părul avea
cancer sau altceva se uită ca prin
ceață un surâs o desparte de lume
în spatele ei trei lumânări pâlpâie
din adâncuri noua perspectivă
abia se zărește Mulțimea se agită 
creierele se golesc deodată femeia 
începe să plângă și se îndreaptă
spre icoană energia izbucnește
pură se disipează tot mai departe.
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3

 S-a întors spre mine brusc cu haina lui
 strălucitoare și s-a ruinat într-o 
 secundă tot ce încercasem mistica,
 filosofia creștină, lumina s-a  
 interpus între mine și exterior 
 și m-a învăluit îmi permit să cred
 în înviere și Iisus hainele 
 foșnesc prin întuneric, frunțile ating 
 pământul cu repeziciune mă întreb 
 dacă am înnebunit cu adevărat 
 acum știu perfecțiunea vibrația 
 cea mai înaltă se ridică încet.

4

Dacă ai intrat o singură dată
acolo și ai pășit cu atenție
încercând să nu-i deranjezi pe ceilalți 
ți-ai plecat capul până la pământ 
ai stat preț de o secundă ghemuit cu
părul alunecându-ți pe față și
stând așa câteva minute sau câteva
ore bune ai simțit ceva suav în 
interior te-ai văzut mizerabil, 
fără scăpare și te-ai prăbușit la sol
din piept ai descătușat ura ai trecut
granița și ai închis toate porțile.

5

Stau într-un colț al camerei și mă 
gândesc ce aș mai putea face pentru mine
acum când sunt încă în convalescență și 
trebuie să iau rapid decizii care 
îmi vor schimba viața, pielea mă ustură
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din ce în ce mai puțin, între timp s-a 
făcut octombrie. Sunt în transă și nimic
nu mă poate scoate din ea. Frunzele se
desprind din copaci și alunecă pe jos.
Mi-am uitat niște acte importante 
la birou alerg după ele și mă
întorc de unde am plecat. Nu e bine.

6

Îmi șoptește cum ar vrea să fie ajutată
de Dumnezeu în timp ce clopotele 
din fundal te asurzesc umbrele
se scurg pe pereți nu-ți rămâne decât
să închizi ochii și să atingi cu degetele
basorelieful criptei să te rogi
pentru o nesperată binecuvântare
și să înaintezi fără să te oprești în
timp ce ea spune cu voce scăzută o 
rugăciune pierdută și fața i se umple
de tandrețe și recunoștință în fața unor
lucruri pe care nici ea nici eu nu le înțelegem.

 7

 Te surprinde aversiunea unor
 lucruri concrete după atâta post
 concentrare și spaima cu sufletul
 aproape diluat te învârți într-o 
 nouă schemă și ieși periodic 
 să remodelezi spațiul din jurul tău să 
 faci un bine nu mai știi cine ești și
 orice încercare de a afla se 
 desfășoară lent. Trandafirii par
 înghețați sub lumina neoanelor.
 Susținerea spirituală, detașarea
 se încleștează brusc de tine.
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Sunt singurul căruia îi e frică de 
zbor. Beau o cafea cu Teodora în 
aeroport, vorbesc întruna, fumez 

ţigară de la ţigară, să fiu sigur că-mi 
ajunge tot drumul. Claudiu apare în 
ultimul moment, cât să bea un pahar cu 
apă înainte de decolare. Svetlana sosește 
la Istanbul mai târziu, pe seară. Până se 
ambalează motoarele povestim. Apoi 
închid ochii. 

Abdulah, șoferul, e tăcut tot 
drumul. Ajunși în faţa hotelului Marble 
ne întinde politicos, dar fără nici o 
vorbă, bagajele. Noaptea, Svetlana 
infirmă lucrul acesta. Am râs întruna cu 
el, zice ea. La un moment dat, zice ea, 
Abdulah șoferul spune: tot ce-i frumos vine 
mai târziu.

Istanbul, așadar. Să bem mai întâi 
o cafea. 

Când frumuseţea e spectaculoasă
nu poţi s-o suporţi de unul singur. A fost 
marele nostru noroc. Ieșeam împreună 
din hotel în fiecare dimineaţă, urcând și 
coborând aproape la întâmplare străduţe 

înghesuite și fosforescente, ieșind brusc 
în faţa liceului Galata, zâmbind unii la 
alţii de-a lungul Istiklalului, schimbând 
limba imediat ce intram la DAM și ne 
întâlneam cu poeţii turci, încântaţi de 
locul acela ideal pentru workshop-ul 
nostru. Din când în când, fără să ne bage 
în seamă, la una dintre ferestre apărea un 
pescăruș. Făceam ceai. Cineva aducea 
mereu biscuiţi și covrigi cu seminţe. 
Altcineva ieșea pe balcon să fumeze. 
Cum n-aveam laptop, frunzăream niște 
hârtii. Dacă ridicam capul, îi vedeam: 
doi câte doi, adunaţi în jurul poemelor, 
povestind.

În prima dimineaţă am ieșit mai 
devreme, să beau o cafea la una dintre 
terasele din Taksim. Cafeaua turcească 
e de nebăut iar Istanbulul e un oraș 
formidabil, greu de ridicat în faţa ochilor, 
m-am gândit. Apoi am văzut-o pe Seila 
Suliman, coordonatoarea proiectului,
se grăbea spre hotel, urma să ne preia 
și să ne conducă la sediul ICR, acolo 
unde avea să înceapă workshop-ul. 

Dan Coman

Istanbul
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I-am făcut semn, am plătit cafeaua și am 
urmat-o. Prezenţa Seilei aducea imediat 
siguranţă în jur. Eficienţă și siguranţă, 
exact ce ne trebuia. Ceilalţi ne așteptau 
deja, nerăbdători. În dimineaţa aceea 
avusese loc în Istanbul un atentat cu 
bombă, primiseră cu toţii telefoane și 
mesaje îngrijorate din ţară. Am băut 
cafea la conacul Maurus, locul în care 
se află sediul ICR-ului, am încercat, 
susţinuţi de cei ai casei, să înţelegem că 
nu e nici un motiv de panică. Am făcut 
un selfie, l-am postat pe facebook. De 
pe balcon se vedea marea. 

Ne întâlneam dimineaţa și lucram. 
Traduceam și povesteam și ne opream 
doar cât să privim pescărușul sau să 
fumăm o jumătate de ţigară în balcon, 
deasupra pietonalului. Pe Gökçenur 
Ç (ce poet bun!) îl știam deja din 
traducerile lui Claudiu și Radu Vancu, 
Efe Duyan fusese la festivalul de
poezie de la Sibiu, ne uimise pe toţi 
cu poemele sale violente și sofisticate. 
Beam ceai și cafea și, cu ajutorul 
Marilenei Jenny Vișa (ce idee bună 
a celor de la ICR, să propună un
mediator, excelent vorbitor de turcă 
și română), îi descopeream încântaţi 
pe Nilay Özer, Erkut Tokman sau 
Kadir Aydemir, ne bucuram zgomotos 
de succesul Teodorei Coman și al 
Svetlanei Cârstean, textele lor făceau 
ca uneori să sărim peste prânz, ieșind 
din DAM abia seara, urmându-i pe 
prietenii noștri dintr-un restaurant
într-altul, combinând mâncăruri exotice
cu băuturi și mai exotice, savurând 
bucăţile formidabile de rahat turcesc 
pe care le împărţeam tot mai pofticioși, 

sărind de la îngheţată la literatură 
și de la poezie la efectele pasiunii 
pentru decatlon, intrând brusc într-o 
galerie de artă, știind cu exactitate 
că acolo trebuia să fim în momentul 
acela, șușotind încântaţi prin Muzeul 
Inocenţei, umblând de pe o stradă pe 
alta până mult după miezul nopţii, 
încetinind pasul doar în apropiere de 
hotel, fumând încă o ţigară înainte de 
a ne duce la somn, reformulând mereu 
bucuria de a fi acolo, împreună, atât de 
apropiaţi.

Când, spre finalul săptămânii, 
am avut lectura la DAM, pescărușul 
dispăruse de la fereastră dar l-am auzit 
cu toţii pe Claudiu imitându-i ţipetele 
în timp ce citea un poem de Gökçenur 
Ç. 

La capătul serii, România a jucat în 
deschiderea CE cu Franţa. 

Rigoarea poetică a fotbalului. 
Liniștea care s-a lăsat o clipă peste 

Istanbul. 
Avionul care urma să decoleze spre 

București în dimineaţa următoare.  
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Efe
Duyan

Efe Duyan (n. 1981) a absolvit Arhitectură și Filosofie la 
Universitatea Tehnică a Orientului Mijlociu și a urmat 
apoi studii de masterat în Istoria și Teoria Arhitecturii. 

Este doctor în Istoria Arhitecturii la Universitatea de Arte 
Frumoase „Mimar Sinan” din Istanbul, unde predă în 
prezent. A debutat cu volumul de poezie Takas (2006), scris 
împreună cu Kemal Özer. A mai scos un eseu despre opera 
lui Nazim Hikmet (2008), a editat o antologie de poezie 
contemporană (2010) și volumul de poezie Tek Șiirlik Așklar 
(2012). Selecții din poezia sa au fost traduse în bulgară, 
cehă, chineză, daneză, engleză, estoniană, franceză, greacă, 
germană, ebraică, maghiară, română, croată, occitană etc.
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Conversație imaginară

oare de ce? poate din cauza șuviței albe din părul tău
ca o cicatrice
sau ca un blazon regal,
ca niște teribile amintiri or sfaturi prețioase
ca o zi obositoare, ca un răsărit insomniac,
toate traversându-ți obrazul.

oare de ce?
poate pentru că degetele tale mândre pot deveni jucăușe într-o clipă
și nu vorbesc despre cine știe ce truc de magician
ci despre cum îți scoți tu cămașa strâmtă, tricoul de dedesubt...

oare de ce? pentru că părul tău care fuge întruna
e mototolit între paginile fiecărui basm;
pentru că asta caut, o prințesă adoptată, 
o broască ce, chiar dacă e sărutată, rămâne broască. 
nu știi că basmele sunt doar pentru copii?
iar eu nu mai sunt un copil.

și mai de ce? din cauza singurei tale rochii negre de care ești așa mândră
a zâmbetelor tale largi pe care le oferi ca pe flyere
pentru că rochia și pisoiul printre picioarele tale alunecă
amândouă sunt pe urmele tale
(oare chiar a trecut pe-aici un pisoi?)
și pentru că nu știu
dacă la noapte nu o să mă sperii de buzele tale
ca un fluviu care curge în două direcții contrare
sau nu o să stric totul 
sau nu cumva o să par un idiot în fața ta.

îți mai spun o singură dată
să nu mă întrebi din nou
inima mea bate încet
adio.

Sunt pentru tine?

Sunt departe de tine? Nu foarte tare
Autobuz plus feribot plus tramvai
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Îți sunt interzis ție, nu exagera
Ori de câte ori privesc în ochii tăi
Celălalt capăt al unui tunel recent săpat

Sunt un copil pentru tine, las-o așa
Îmi place să fiu o pacoste când sunt cu tine

Sunt neliniștit când sunt cu tine, știu
Uneori mă agit prea tare, Miss

Sunt înclinat către tine, nu te mișca
La fel ca un val care se unește c-un alt val.

Sunt zi și noapte pentru tine
Vulpea vicleană a ezitării

Sunt melancolic cu tine
Nu ne-am întâlnit prea târziu, nu?

Poate te-am tulburat prea tare
Vei reuși să o iei din nou de la zero?

Sunt o hârtie albă pentru tine
Sunt mirosul unui creion abia ascuțit

Sunt acum pentru tine
Entuziasmul unui ceas care tocmai a fost reparat

Sunt ce vine după pentru tine, întotdeauna pentru tine, tu pentru tine

Sunt „hai să mergem” pentru tine
Ești sigură?

Sunt o întrebare de bază
Pusă ție

traducere de Svetlana Cârstean

Asemănări între revoluții

nici revoluțiile
ca marile planuri
nu pot fi puse la cale în cel mai mic detaliu
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ca trenurile punctuale
oferă liniște
și, odată pornite, nu se mai uită-n urmă

ca suicidul
care în orice împrejurare
creează legături între noi pe care nu le pot numi

ca prietenii apropiați
sunt utile în acoperirea propriilor defecte

ca bebelușii care strigă de bucurie
fără a obosi vreodată

ca mine
ele – într-adevăr – nu agreează mulțimile

ca noi toți
e o minciună că vor binele tuturor

ca toți zeii
atât de siguri că pot plăsmui noi lumi în doar câteva zile

ca toate relațiile
în care ajungi să fii captiv

ca femeile
pe care doar te prefaci că le înțelegi
ca un amant
ele nu pot decât să te dezamăgească

ca o iubire platonică
ele sunt frumoase, în cele din urmă

Ocuparea ziarului Ulus

Brecht ar întreba
care e diferența dintre

cel care dorește fără să înțeleagă
și cel care înțelege dar rămâne tăcut

potrivit lui beckett
marea ocazie deja a fost pierdută
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potrivit sindicatului
asta nu a fost în plan

potrivit memoriei
oamenii cred într-o frumusețe greu de atins

pentru revoluționari
orice acțiune revoluționară e legitimă

potrivit bunicii mele
ar trebui să las toate astea să treacă

ceea ce chiar vreau să știu este dacă
reporterii sau matrițele
au fost de la început în conflict cu manifestanții

potrivit matrițelor
ele inspiră un sfârșit tragic al cărții
menite să fie confiscată

potrivit reporterilor
aceasta a fost o nouă știre numai bună pentru a fi cenzurată

potrivit mesei
era ciudat ca cineva să vorbească urcat cu picioarele pe ea

potrivit plăcii de tipar
era aproape confortabil să fii baricadat înăuntru

un uriaș cu barba sură
servea ceai în focul evenimentelor

potrivit celor mai negre spaime
ei erau aglomerați în spirala unei hore

dacă ne întoarcem la brecht
ar spune că totul depinde de un manifestant
înainte să-și aprindă țigara

traducere de Teodora Coman
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Nilay
Özer 

Nilay Özer (n. 1976) a absolvit Facultatea de Bilogie 
a Universității Marmara și are un doctorat în 
literatură turcă. A debutat publicistic în 1995 și 

editorial patru ani mai târziu, cu volumul Zamana Dağılan 
Nar, urmat de Ol!.. (2005). La fel ca destui alți intelectuali, 
artiști și poeți turci a participat la protestele care au avut loc 
în Parcul Gezi din Istanbul în mai-iunie 2013, înăbușite cu 
brutalitate de autorități.
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Parcul1

ia porcul ăsta roz și plimbă-l o vreme
porcul nu are niciun viciu deși e plin de sus până jos de mesaje
lasă-i frânghia mai liberă fiecare gât merită respect
și nu-l mai disprețui
aroganța îi înțeapă membrana
cerșetorul din colț nu ne place
nici anxietatea care separă dimineața de amiază
nu-i plac nici nopțile în care se abate cu teamă din drum
îi lăsăm câteva cuvinte în palmă când ajungem în dreptul lui
totul va fi bine... ai încredere în noi...2

ce sunt cuvintele altceva decât o ațâțare a limbii
și un foc întețit cu conuri de pin și coji de alune
sau retrăind o seară văzută prin cercelul iubitei
ce sunt cuvintele altceva decât o ațâțare a nonexistentului
tânjim cu ardoare după acele raze
presimțite în adâncimea frunzelor de deasupra
de o sexualitate imaterială 
de aceea umbrele noastre au devenit pasăre neagră
iar noi stăm cocoțați nu pe ramuri, ci pe rădăcini
stăm până șederea noastră ne va modela pe dinăuntru
iubirea e o armă cu rază scurtă de acțiune – ne spuneam
am învățat formula alchimică de amestecare a apei cu pământul
pentru că unii dintre noi aveau nevoie de ochi de sticlă
pentru că rănile trebuiau să fie cusute
la vremea aceea mâinile și picioarele ne erau întrețesute
ca și cum degetele de la mâini și picioare s-au format în parc
dar am găsit o cale de a o rupe cu viața.
casele sunt cuprinse de fum, ia moartea asta și repetă
sunetul unui acordeon care și-a donat organele
poate fi auzit pe orice stradă
avem mâini care scriu subversiv și adevărat
tortura ne umilește pe toți... salvați-ne pielea...
ieri am trecut de pragul durerii dintr-o minte conștientă
nimeni nu poate ignora că până și atomii nimicniciei se divizează
am descoperit clopotul cerului sunând când ne legănam în ploaie
1 Poemul este inspirat de revolta populaţiei legată de decizia construirii unui ansamblu imobiliar în parcul 
Gezi din mai, 2013, care a dus la confruntări cu forţele de ordine.
2 Toate versurile cu italice sunt preluate din textul albumului conceptual The Wall al trupei rock Pink Floyd. 
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ne amintim că vor să îl înlăture
câtă indecență într-o floare care se deschide fără pic de modestie
ei vor să o înlăture noi o scriem din nou
cerneala fiecărei ere e sângele

cei ahtiați după ceaiul din pahare decorate
nu știu mirosul apei tulburi folosite în timpul gravării 
de aceea am și spus că suntem o pasăre neagră
umbre contractându-se în imensitatea timpului
ne-am oprit să facem și timpul să stea pe loc
am ales muzica în locul arbaletei, dansul în locul armurii
cine n-ar pierde șirul manifestanților înlănțuiți ca niște carii, ca niște 

mătănii
care se strâng în ei înșiși când sunt zgândăriți cu arma
justiția nu se numără în sulițele adverse
ci în ce rămâne după noi
mult mai mult decât noi
nu mai există păsări
dar umbrele lor sunt pe stânci
urmărind un război banal din care morții nu s-au mai întors
vântul sună șerpuind printre ramurile
cu panglici și moriști de hârtie
am decorat copacii ca vântul să foșnească mai tare
sau pentru că vântul nu poate fi decorat
fiul tău va muri în următorul război... habeas corpus
ascultăm toată lumea pare să vorbească într-o piesă de teatru
trei femei spală o femeie foarte bătrână
frecându-i pielea fără pic de milă
apa fierbinte topește o minte înghețată
și zilele din cutele lăsate ale pielii
ce altceva sunt cuvintele decât o incitare a vieții
toate religiile divizează... teama ridică ziduri...
eram la fel de intenși și efemeri ca momentul în care un chibrit e aprins
de fapt negustorii erau oameni eleganți
știau din momentul în care ne priveau dacă ochii ne deveneau pietre de inele
firește că eram aruncați în flăcări dar nu eram nici salamandre
poezia ca o înarmare cu suliță
iar a zâmbi e mai bine decât orice altceva, am spus
rezistă, i-am spus, i-am denigrat carnea roz
ia acest porc și plimbă-l pentru o vreme
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traducere de Teodora Coman

tânjim
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Erkut
Tokman 

Erkut Tokman (n. 1971) este poet, traducător și editor, 
membru al PEN-Turcia. Absolvent de Inginerie, a 
mai studiat Artele și Regie de teatru la Londra, a fost 

implicat în mai multe companii și proiecte teatrale britanice 
și românești (a locuit vreme de patru ani în București, unde 
a învățat limba și a început să traducă poezie românească, 
de la Eminescu la poeți strict contemporani). De asemenea, 
a mai tradus din poezia anglo-saxonă a secolelor XIX-XX 
(Shelley, Langston Hughes, Ginsberg, Kerouac, Brautigan). 
Tokman a publicat două volume de poezie (în 1999 și 2007) 
și a participat la numeroase festivaluri și ateliere de poezie, 
textele sale fiind traduse în mai multe limbi. Lucrează la o 
antologie masivă de poezie românească în traducere.
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Câine așteptându-și stăpânul

Și un pom poate rămâne singur
Când își scutură frunzele
Ramurile îi sunt lăsate de izbeliște

La fel și o persoană
Lipsită de dragoste or minciuni
Transparente

Dar dacă societatea e înstrăinată
de minciuni, jaf și trădare?
Indistinctă în haosul în care nu mai există 
un înăuntru și un în afară
Legată de un stâlp la colț de stradă
Ca un câine așteptându-și stăpânul

Un musafir bătrân

Între mine și tine
Există materie neagră cu mostre din univers
Care umplu goluri infinite,
Modelând limba tăcerii,

Înăuntrul corpurilor noastre cu durere în gestație
Vântul ne este utopie în oceanul viselor
Sufletele noastre, nici nicăieri, nici peste tot
Suntem captivi în intervalurile dintre ere.

O săgeată gata să țâșnească din arc
E r/evoluția țintită spre inimile noastre
Inevitabilă transformare
În obsesia unui gând pe care nu-l putem concepe
O ipoteză incompletă bazată pe o ecuație existențială
Și totuși gândul are drept la protest:
Suntem doar călători printre lumile noastre închipuite
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Cel pe care vrei să-l inviți
Așteptând la ușa umanității
E cel mai bătrân musafir; singurătatea
Acum un vânt răzleț în geografia minții tale
O memorie lezată de căldura uitării
Viața asta, un foc ațâțat de suflete
Din care nu te poți elibera.

Cântec fără sfârșit

Un cântec se aude în seara asta...
Ne simțim conectați la o serenitate fără sfârșit
Noaptea e un cântec de leagăn constant, incurabil
Filosofia, poate nimic mai mult decât o jovialitate a minții;
Iar Nietzsche e un criminal care s-a sinucis
În grădina Zen,
Memoria libertății limitată
În timp ce migrează subtil de la inteligență la intuiție
Și iar și iar se aude același cântec
O simfonie serenă a vacuității;
Văd asta ca pe o farsă derutantă a timpului
Cealaltă latură a ta te imploră să spulberi tot răul din tine
Mâinile reci ale prezentului sunt imobile și insensibile
Și îmi stau în față ca monumente gata să fie demolate
Îi idolatrizăm templele din grădină:
Filosofia se plimbă agale printre noi ca o victimă legată la ochi
Ploile, din nou, vor forma șuvoaie
Care vor lua victime în curgerea lor.
De aceea cer ca toate focurile să se întoarcă!
M-am întors pe pământ ca să ard: Soarele!
Nu, nici vorbă de Prometeu!
Noul regim al șoaptelor trece de la o ureche la alta;
Dușmanii adevărului au adunat o oaste nouă
Au încarcerat miliarde de oameni într-o comunitate în care nu se regăsesc.

traducere de Teodora Coman
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Pe bune, încotro ne-ndreptăm?

Cum se ajunge pe Pământ?
Poate din est
Poate din vest
Sau poate că din Anatolia

Pe bune, cum se ajunge pe Pământ?
Poate prin tine
Poate prin mine
Poate printr-o înstrăinare.

Cum se ajunge pe Pământ acum?
Poate dinspre Istanbul c-un vapor 
Poate din Londra c-un avion
Poate se coboară direct de pe Marte.

Pe bune, voi cum ați ajuns pe Pământ?

Pe bune, voi cum ați reușit să trăiți 
pe-un Pământ ca ăsta?
Cu un pic de dragoste, ceva minciuni
un pic de răutate, un strop de viclenie,
puțină ură fără rost, ceva gelozie
ceva glume pe seama umanității.
Așa ați ajuns voi pe Pământ?
Mereu ceva cât de mic îți lipsește.
Pe bune, cum de v-am iubit așa cum sunteți?

Pe bune, cum se pleacă de pe Pământ acum?
După o dragoste
sau după o despărțire?
După viață pleci
spre moarte, pe bune, către ce ne-ndreptăm?
Se poate iubi până și ce-i greu de iubit?

Când mi-am dat seama ultima dată că trăiesc pe Pământ?
De la Kadesh încoace, 
pe bune, când mi-a fost ultima dată teamă 
de un astfel de Pământ
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până să văd, scăldată în sânge, inima 
unui copil, 

Încotro se îndreaptă Pământul. Încotro mă îndrept eu?
Pe bune, unde merg eu noapte de noapte?
La o prostituată, la un club?
Unde merg eu în fiecare dimineață?
Să muncesc pentru marja de profit a unui criminal?
Încotro se-ndreaptă Pământul zi de zi și noi odată cu el?
În timp ce eu mă las în urmă pe mine
și tu pe tine
de dragul libertății
și-al universului întreg.
Pe bune, încotro ne-îndreptăm în halul ăsta?

traducere de Svetlana Cârstean
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Kadir
Aydemir 

Kadir Aydemir (n. 1977) a fondat la 20 de ani revista 
„Bașka”, din care a scos 11 numere. Începând din 2000, 
este editor de poezie, în prezent fiind motorul editurii 

Yitik Ülke Yayınları, pe care a fondat-o. Pasionat de haiku, 
autor de poezie și proză scurtă, Aydemir a publicat, după 
debutul său din 2002 (Sessizliğin Bekçisi / Păstrătorul tăcerii), 
numeroase volume de proză și câteva de versuri (Dikenler 
Sarayı / Palatul spinilor, 2003; Rüzgârla Sakli / Ascuns de vânt, 
2007).
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REALITATE ȘI FRIG

I. REMEMORARE

Pântecul unui nor
Se cabrează la un suflu puternic de vânt
Auzim de departe
Sunetul neregulat al unui clopot
Pe neașteptate o sabie face ca fulgerul 
Să sufere
Sunetul se întinde acum
Pe câmpurile dorinței
Rocile goale
Resping apa disprețuitor 

II. OCHIUL

Plopi, stâlpi de telegraf
Greierul
Nici gând să tacă
Măslinul
Înconjurat de buruieni zdrobite

Viclenia
E peste tot

Iar sturzul
Pare să asculte
O conversație

Oameni așezați la distanță

Palat înconjurat de spini masivi 

Durere
Pe pământ și pe chipul paznicului de drum.
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III. ÎNȚELEGERE

Anxietate:
Greutatea râului
Soarele
Pe cale să apună
Pasărea își vede de cuib
Un mormânt:
textura grunjoasă a întunericului
Umbre evanescente

Vântul înțepenește păsările

Ceața
Își acoperă lașă fața
Iar obiectele răbdătoare
Politețea destinului.

IV. CENUȘĂ ȘI FOC

Morții noștri
Maturitatea culorii
Din orbitele lor
Zac acolo de parcă
S-ar descotorosi de-o rușine

O reflecție a unei viziuni veșnice
Un sunet neregulat
Mâna ce ține porumbelul
O armonie ascunsă.

Un univers expandat în gura lor.

ÎN PROFUNZIME

I
Păstrez în corp
O stea rece
Ascunsă pentru tine.
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Glasul tău e adierea
Iar mâinile-ți sunt somnul

Același soare 
Ne încălzește pe amândoi.
 
II
Am ascultat marea
Și am intrat în pământ
În cele din urmă apa mi-a conturat inima.
 
III
Lasă-ți moliciunea
În franjurile nopții

Gerul poartă
Păsările migratoare.

Și vântul mă încovoaie
Către tine.

Haide, trezește-te!

Mă uit la fotografia cu tine,
La umbra ta goală –
Un fluture zvâcnește pe podea

În prima dimineață 
Ploaia începuse să vorbească
Și-ți mirosisem pielea
Floarea mea de somn
Când tu te pieptănai
Eu mă gândeam la vrăbii care nu pot să zboare. 

Unde e acum
mica ta oglindă
prin care uităm totul?

traducere de Dan Coman
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Contextual, poezia lui 
Sorin Gherguț oferă 
un contrast destul de 

interesant pentru discuția despre 
poezia contemporană. Douămiismului 
pe de-o parte visceral și minimalist și, 
de cealaltă parte, epifan și vizionar, 
îi este contrapusă o poezie sonoră, 
ludică, eclatantă, care dovedește 
o inginerie textuală dezvoltată cu 
foarte multă inteligență, dar și 
cu nonșalanța autosuficienței. 
Nelipsită de tradiție poetică 
(literar-genealogic, putem 
distinge, la rigoare, o linie 
Ivănceanu-Iaru-Gherguț, 
dar și vecinătatea cu o seamă 
de congeneri – Florin Partene, 
Mugur Grosu, Mircea Țuglea sau 
V. Leac), poezia din volumul Trei 

se configurează pe planul 
înclinat al jocului textual 

care nu ține să-și expună fățiș 
revendicările, cum nici nu aderă la 

un program inflexibil al virtuozității 
lirice. De aici o combinatorică degajată, 
pe alocuri leneșă, cu vârfuri care ar 
putea părea accidentale, însă cu puține 
scăderi în economia volumului. Tot de 
aici și un autotelism bizar, căci poezia 
iese fără rest din afara ei și își găsește, 
în orice lector, un spațiu de raportare. 
Permanent în răspăr cu orizontul de 
așteptare al lectorului, Sorin Gherguț 
își crește poezia prin poantă, gag,
punchline, într-o permanentă arlechinadă 
prin care decongestionează gravitatea 
lirismului pur și dur. Imaginarul lui 
e libertin și independent, pitoresc 
în raport „cu sine”. Poziționarea, pe 

Emanuel Modoc

Poezie,
ghidușie!

Sorin Gherguţ, Trei (Editura Vellant, 2016)
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sertare ale discuției, a lui Gherguț este, 
și ea, simptomatică. Aflat la granița 
destul de gros conturată dintre discuția 
despre poezia „serioasă” (sau, cel 
puțin, poezia privită cu seriozitate) și 
cea despre poezia comercială (cel mai 
la îndemână autor fiind Iv cel Naiv), 
Soring Gherguț driblează heirupist, 
marcând în ambele porți. 

Sorin Gherguț e, la tot pasul, un 
Vexxatu Vexx sau un DJ Nonchalant 
Nonkonformyst, care, pe lângă glisarea 
detașată de la burlesc la pur-grotesc, 
lasă poezia să își testeze propriile limite, 
suspendând-o în gratuitate. De aici, 
o oarecare lejeritate în versificare, 
care pornește de la un free style aparent 
naiv: „borderline, borderline/ nu sunt 
Abel, dar nici Cain// nikefob de când 
mă știu/ mă împiedic și de-un pliu// 
inhibat de când pe lume/ am deschis un 
ochi și gura” pentru a declanșa, apoi, 
logoreea „de după”, cu desăvârșire 
lipsită de lirism. De altfel, întreg jocul 
poeziei din Trei se configurează pe 
această spargere de convenții, ritmuri, 
previzibilitate. Combinația dintre 
versificatorul cvasi-profesionist și 
comediantul hiperconștient de 
propriile neajunsuri, totul ca să 
își scuze eventualele scăderi, 
denotă angajarea în post-
ironie (conștiința scriiturii 
„para-textualiste”). O asemenea 
sensibilitate îl apropie mai mult de 
poeți contemporani precum Florentin 
Popa și Vlad Drăgoi decât de optzeciști, 
deși afinitățile cu cei din urmă sunt și 
ele evidente (în Trei, de pildă, Sorin 
Gherguț e mai aproape de Bogdan Ghiu

decât de Cărtărescu sau Iaru, în 
special în textele cu iz teoretizant, 

autoreferențial și ludic).
Dovezi ale „neseriozității” 

programatice a poeziei lui Sorin 
Gherguț pot fi găsite la tot pasul: 

note de subsol care întrerup fluxul 
discursiv, sau dimpotrivă, rimează 
cu versul rămas în afara schemei 
convenționale (care includ, printre 
altele, și citate dintr-un studiu intitulat 
On farting: language and laughter in the 
Middle Ages), răsturnări anecdotice 
de maxime și dictoane („Servește-te 
pe tine însuți”, „c-o moartemuncă/ 
muncămoarte/ suntem toți datori”), 
forțări de ritm cu efect umoristic („alege 
răul cel mai mic/ alege realipolitík/ – 
și ce metodă să aplic/ să-l recunosc, 
identifíc?”), stranii alăturări imagistice, 
mai mult sau mai puțin inspirate
(„razele tale ombilicale”, „secrețiile mele 
nazale rimează molecular”, „maioneza 
tăiată a textului ăsta”) și calambururi
peste calambururi („morning would”, 
„neuroboro”, „crapătul”, „chansomn” 
etc.). Personajul central ia, și el, de cele 
mai multe ori, forma băiatului logoreic 
din gașca de fotbaliști mormăitori, între 
care se autodenunță cu consecvență 
(„aș fi putut fi un sportiv onorabil, un 
muzician acceptabil, și chiar și arhitect să 
fi fost, ceva-ceva pesemne-mi ieșea/ dar 
lucrul pe care știu să-l fac cel mai bine/ 
la care-s inegalabil/ e să mă gândesc/ 
care-i lucrul care mi-ar ieși cel mai 
bine”). Când nu mizează pe șarjă și ludic, 
intertext și problematizare, carisma 
se dorește a fi efectul dorit, tinzând 
spre poezia citabilă, numai bună de 
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distribuit pe rețele sociale: „cu neuronii 
ăștia 2/ flămânzi, murdari, străini și goi/ 
am rezolvat multe probleme// și locale, 
și globale/ complicate, triviale/ ludice, 
cât și globale/ colective, personale// ca 
să vezi ce pot comite/ doi axoni, paișpe
dendrite”. Glisarea aceasta persistentă 
între poezia scrisă inteligent și cea 
cu efect imediat de înduioșare sau 
amuzament face din Sorin Gherguț 
cel mai serios poet neserios. Chiar și 
după ce publicul e vizibil mulțumit 
(atât cel „profesionist”, cât și cel 
diletant), autorul continuă să producă 
text, într-un veritabil fade-out (sonor) /
fade-to-black (vizual) specific baladelor 
rock. De aici, funcția de entertainment 
a poeziei. Sorin Gherguț nu probează 
o reinventare, cât o reiterare. Valoric, 
nu există, propriu-zis, o scădere sau o 
urcare față de orice. uverturi&reziduuri, 
volumul din 2011. De aceea, marele risc
al celui actual este de a cădea într-un soi 
de gratuitate, autorul bazându-se mai 
mult pe faptul că cititorul are o memorie 
scurtă sau că nu a avut acces, până 
acum, la cărțile anterioare. În același 
mod în care un comediant stand-up își
reciclează gagurile într-un turneu, Sorin 
Gherguț ia calea facilă a auto-pastișării. 
Singurul element oarecum înnoitor 
îl reprezintă manevra de coregrafiere 
a discursului. Sorin Gherguț ține cu 
tot dinadinsul la expozițiune. Cu 
mania regizorului care urcă pe scenă 
și înspăimântă actrița pentru a obține 
efectul cel mai autentic, autorul te ia de 
mână și îți expune, secvențial, fantezia: 
„În următoarea secvență alerg printr-un
labirint, cu opt ospătari fioroși după 

mine./ Unul dintre ei se remarcă prin 
barba lungă, argintie, atât de lungă-ncât/
pare să-i incomodeze alergarea. Altul 
mă urmărește călare pe un catâr/ care 
nu s-ar zice că se grăbește prea tare. 
Buñuel sau Nae Caranfil? am/ timp 
să mă întreb, dar labirintul e din alte 
filme”. 

Dincolo de conștiința caracterului 
„reciclabil” al poeziei pândește pericolul
reciclării propriilor resorturi, iar dincolo
de butaforia antagonistă, manierismul 
și autopastișa. Dincolo de marea schemă
a poeziei, un alt risc al lui Sorin 
Gherguț e acela de a rămâne captiv pe 
terenul de fotbal populat doar de el. Și 
câte duble poți face singur în mijlocul 
terenului până încep spectatorii să se 
ridice de pe scaune? Există, cel puțin în 
rândul generațiilor tinere (așa-numiții 
„millenials”) o foarte acută conștiință 
a jocurilor ludice, textuale sau para-
textuale. Dezvoltarea internetului și, 
în consecință, a platformelor controlate 
de utilizatori, de la 4chan la reddit și 
9gag (varianta pedestră și reglată la 
cotele „normalității” a umorului de pe 
celelalte două platforme) au făcut ca 
ludicul să devină o marcă a cotidianului 
online. Uzând în permanență de tehnici 
textbook, Trei ar putea părea un volum 
anacronic. Sorin Gherguț se apropie cel 
mai mult de sensibilitățile acestor tineri, 
care respiră permanent aerul umorului 
șablonard (deseori reciclat). Însă mă tem 
că, aflat tot în căutarea „supremului 
calambur”, autorul va descoperi, peste 
ani, că textele lui sunt, pentru poezia 
de azi, ceea ce sunt aforismele pentru 
postările de pe Twitter.
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Ioan
Șerbu

ce nu mai poți acum
 
după ce pleacă trenul deschidem ușa vagonului
ne-așezăm pe scară și lăsăm picioarele să ne fluture 
printre frunze
povestim despre ce n-am reușit să facem vara asta
sticla goală se face țăndări de primul stâlp
tot țăndări ne facem și noi până la destinație
unii ne-njură c-aruncăm în ei cu scaieții de pe adidași
înjurăm și noi aprindem țigări
aprindem scrisoarea-n care sunt refuzat politicos
de-a lungul a trei pagini
deși am multe calități și-un suflet nuștiucum
înainte să cobor deschid gura să mai spun ceva
dar înțeleg că nu e nevoie și momentul ăsta
oricât am încerca noi să-l repetăm peste ani
nu ne mai iese
așa că trec strada spre stația de autobuz
și atâta liniște câtă găsesc în privirea unuia 
întins în mijlocul drumului
n-o să mai văd multă vreme
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krav maga

la treizeci de ani
prietenul meu a decis să se schimbe
un tip cuminte dinți albi familie frumoasă
n-ai ști, văzându-l, că-n autobuz a atacat un grup de patru
și la urgențe când i-au spus că putea să-și piardă plămânul
de parcă și-ar fi pierdut cheile de la casă
și-a dat seama că-ntr-adevăr le pierduse-n bătaie
și călătorii, chiar dacă pentru ei a sărit,
s-au uitat pe geam și-au coborât la prima
cum îmi făcuseră și mie cu ani în urmă
în timp ce trei îmi umflau pumni în coaste și-mi furau portofelul
pe ei îi fura peisajul ca într-un bus turistic
n-ai ști că s-a întors într-o benzinărie
fiindcă nevastă-sa a dat bani unor țepari
și-n fața camerelor l-a prins pe unul și l-a terminat sub tejghea
apoi a sunat la poliție și ăia i-au zis mergeți liniștit acasă
nu e de mirare că tot acasă m-au trimis și pe mine
după ce unul mi-a-njurat prietena
și tot el mi-a-mpușcat ochii c-o dreaptă
și din toate vorbele de laudă că n-am ripostat
n-am rămas decât c-o sută de euro de la tip
n-ai ști că prietenul meu și-a schimbat instinctul în strategie
s-a înscris la cursuri de krav maga și a sărit peste primele lecții
în care te învață că-n orice conflict
primul lucru pe care trebuie să-l faci este să fugi

mască chirurgicală

eu ziceam că japonezii cu mască
nu vor să se îmbolnăvească de la alții
japonezii fără mască ziceau că japonezii cu mască
nu vor să-i îmbolnăvească pe alții
japonezii cu mască ziceau prin mască
doar că vor să fie singuri
în pădurea aokigahara poliția merge o dată pe lună
să-i strângă de prin copaci
cu sau fără mască
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cinsprezece pași pentru o viață fericită
 
pasul unu
înainte de toate e nevoie să te naști într-o familie modestă
ambii părinți prezenți și minim un frate
ca să nu crezi de la început despre tine că pleci c-un handicap
care ți-ar folosi ca scuză
nu trebuie să fii frumos și nici prea sănătos
se admite o afecțiune minoră care te enervează
să spunem vitiligo
doar ca să putem demonstra că fericirea nu ține de pigmenți
sau de lipsa acestora
 
pasul doi
trebuie să crești într-un bloc cu vedere la alt bloc cu vedere la alt bloc
într-un oraș ce leagă un sat de alt sat
să consideri că ai o mulțime de prieteni
cu care te-ntâlnești la școală
în secret să-ți spui că nu vei rămâne acolo
dar nici exact ce vei face să nu știi
 
pasul trei
de câteva pasiuni e bine să-ți amintești
cu mare nostalgie
și de câțiva prieteni pe care-i vei suna când vei rămâne fără bani
un timp trebuie să crezi cu adevărat că prietenii
te pot salva din orice situație
 
pasul patru
acum va trebui să respiri adânc urmează să te-ndrăgostești
n-aveai cum să prevezi că fata-ți va vorbi vreodată
atunci când o face îi vei vedea cum i se mișcă buzele
cum i se ridică vârful nasului la anumite vocale
și când te va întreba a treia oară cum te numești
îi vei răspunde că i se mișcă nasul
 
în pasul cinci numele fetei scris cu markerul pe toți pereții camerei tale
arată că te-a părăsit deja e cazul s-o uiți
e cazul să pleci în spania cu familia să muncești 14 ore pe zi
te vor da afară și reangaja de câteva ori apoi te vei obișnui
nu vei vorbi cu mai mult de zece persoane pe an
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dar vei veni în concedii în românia unde te vei simți foarte bine
crescând astfel numărul de persoane la cinșpe
 
pasul șase
într-un concediu vei găsi o fată și o vei duce cu tine
o vei alinta cu numele unei păsări
veți petrece o lună de miere-n avans îmbătați de tequila, marihuana și sex
și vei numi asta dragoste
 
pasul șapte
vei relua munca și fata te va aștepta 14 ore pe zi în camera ta
va lucra în câteva locuri și se va gândi
dacă destinul ei a fost să fie menajeră
vor fi certuri și tu vei întârzia după muncă
bând cerveza după cerveza în el caballo, preferatul tău
te vei întoarce târziu și-o vei găsi dormind
și vei numi asta liniște
 
pasul opt
ce e indecis în istoria asta e cum rămâne fata însărcinată
înainte să te părăsească dar ce e sigur e că vei cheltui
toate economiile la jocuri de noroc
bând cerveza după cerveza în el caballo, preferatul tău
te vei împrumuta și vei veni în românia cu fata
vei sta cu prietenii care te pot salva din orice situație
și ei îți vor spune că nu-i mare lucru
poți rămâne cu ei să termini berea până termină ea avortul
 
pasul nouă
te vei întoarce cu familia în românia fără niciun plan
din toată povestea cu spania rămân doar jocurile de noroc
maică-ta te va da afară din casă după un an
 
pasul zece
te vei angaja în ro vei munci 12 ore pe zi
vei cunoaște o altă fată vă veți căsători în două luni
apoi vei afla că ea e bipolară
și când e fericită-și face un tatuaj cu numele tău
și când e nefericită-și face un tatuaj cu numele ei
în vreo doi ani va avea pe corp o strânsă comunitate
cerveza după cerveza
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în pasul unsprezece și doisprezece avem fata bipolară, cerveza, 12 ore de 
muncă și două pachete de marlboro roșu pe zi. uneori trei. prietenii 
salvatori se arată rar, nu și pozele fetei cu nume de pasăre

 
pasul treisprezece nu e neapărat ghinionist dar aici vei afla
că fata bipolară e însărcinată și că fata cu nume de pasăre
a murit într-un incendiu
vei considera că e vina ta pentru amândouă
cerveza după cerveza după cerveza
 
pasul paisprezece
vei crede că a schimba prezentul înseamnă a nega trecutul
și-a te schimba pe tine nu e neapărat necesar
prietenii salvatori confirmă eșecul
vei numi toată treaba asta
ghinion
 
pasul cinsprezece
câteva ore pe lună vei avea stări pe care le-ai numi
de bine
între cerveza și jocuri de noroc
și-n momentele de exaltare
când mașina te va lăsa să câștigi
vei trage o concluzie care totodată
este și concluzia poveștii
vei spune că tot ce-ți trebuie ca să fii fericit
sunt banii
 

*
scaunul cu rotile 
gol
plutește amenințător
printre mese
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Ruth L.
Schwartz

Ruth L. Schwartz (n. 1962, Geneva, New York) este una 
dintre cele mai complexe personalități din poezia americană 
contemporană. A urmat studiile de licență la Wesleyan 

University, după care a continuat cu un master de creative writing 
la University of Michigan și un doctorat despre psihologia 
transpersonală la University for Integrative Learning, California. 
Timp de zece ani a lucrat ca profesor de educație pentru sănătate și 
consilier pentru bolnavii de cancer și SIDA. Călătoriile frecvente 
în America Latină, unde a experimentat și învățat practici 
șamanice, dar și activitățile orientate către susținerea cuplurilor 
gay (este fondatoare, împreună cu soția ei, a platformei „Conscious 
Girlfriend: Queer Women and Lesbians Creating True Love”) au 
avut un rol hotărâtor în formarea și evoluția discursului ei poetic. 
A publicat volumele Accordion Breathing and Dancing (1996), Singular 
Bodies (2001), Edgewater (2002), Death in Reverse: A Love Story 
(2004) și Dear Good Naked Morning (2005), pentru care a obținut 
numeroase premii importante. Centrul de greutate al textelor sale 
îl constituie corpul uman și relația acestuia cu boala, sexualitatea, 
suferința și moartea, în jurul cărora construiește o poezie gravă, 
tensionată, dar din care transpare încrederea în capacitatea de 
adaptare emoțională și posibilitatea omului de a fi fericit.

Anastasia Gavrilovici
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Cină la miezul nopții

Pentru că nu se mai poate face nimic,
smulg pielea tare și palidă de pe găina 
semi-congelată cu mâinile goale,
miezul roz al cărnii între degetele mele
reci, cât timp cepele, coriandrul și
ardeii grași tăiați mărunt fierb la foc mic
în lapte de cocos.
Ai spus că ți-ai dorit să mori în noaptea asta.
Asta după o lungă perioadă de timp în care ai tăcut.
Asta după ce ai spus că ai fi vrut să putem face dragoste
așa cum obișnuiam,
înainte ca bolovanul bolii tale
să ne scufunde în patul nostru.
                                    Cerul se întuneca; un inel portocaliu-închis
lucea la orizont,
greierii erau de neoprit în simfonia lor
iar secera subțire a unei luni cât unghia
a apărut, strălucind, 
și am încercat să-ți spun că te iubesc
așa cum iubesc lumea,
tot apusul ăla și luna de-acolo și păsările colibri
care vin să-și bea viețile de culoarea cireșei
din vasul pentru hrană pe care l-am atârnat
și împușcăturile pe care le auzim în fiecare noapte,
felul cum focurile de armă se înalță în aer ca niște bătăi
furioase într-o ușă care nu va fi deschisă niciodată,
sunetele oamenilor
omorând oameni acolo, afară,
cum adun toate astea în mine, întregul peisaj amar și
strălucitor al vieților noastre împreună.
Ți-am spus-o de nenumărate ori, te iubesc, până când cuvintele
s-au făcut ploaie
și am ascultat greierii, am privit luna
cum lua din ce în ce mai mult din lumina lumii,
devenind singurul semnal luminos, câtă vreme tot ce mai puteam 

vedea
și-a prelins orice nuanță în somnul agitat
iar apoi, când și tu ai adormit,
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am coborât în bucătărie, la găina
care aștepta lipicioasă în micuța ei caserolă și am început
s-o rup în bucăți.

Să te îndrăgostești după patruzeci

Da pentru întuneric, trunchiul noduros al fiecărui copac
Da pentru fiecare creangă răvășită, cu miile ei de mâini strânse pe jumătate
Da pentru iarbă, pentru milioanele de fire umede și sensibile
Da pentru cerul gri-mânjit de deasupra noastră și din noi
Da pentru farurile mașinilor care se apropie, accelerând curajoase, fără să 

stea pe gânduri,
                  șuvoaie de ochi albi
Da pentru luminile roșii de semnalizare, râurile care se formează
                  în locurile din care pleacă, liniștea ce urmează vânzolelii lor
Da pentru drumurile cu pietriș, dulcele, încrâncenatul 
                  efort al caselor de a rămâne-n picioare,
                  luminile izbucnind la ferestrele lor așa cum o fetiță
                  deschide ochii după un somn lung și, în momentul trezirii,                

își întinde brațele
Da pentru micuța greblă care-și răspândește razele în jurul ochilor tăi
Da pentru câmpurile preschimbate de moarte în aur
Da pentru oceanul de lumină de la orizont
                    sub firele electrice, în spatele ploii

Nu te vreau din nou tânără, și nici pe mine
Vreau ca fiecare tristețe pe care am trăit-o vreodată să stea aici, lângă noi,
                    între soldații de porumb uscat ce se clatină,
Vreau ca pierderea să se rostogolească în gurile noastre
                    acolo unde limbile ni se ciocnesc
Vreau ca moartea să stea goală între noi,
                     să-și plece capul și să soarbă din șampania noastră
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Educația SIDA, clasa a șaptea
                   pentru M.M.

Ziua 1 – Prezentare generală a SIDA

Copiii se dezvoltă ca niște flori negre,
dinții lor sunt albi și frumoși, nu contează
în ce țară trăiesc, morții
se mișcă deasupra lor ca vântul
prin câmpurile cucerite.
Când întreb câți dintre ei cunosc pe cineva cu SIDA,
strigă în cor, mâinile lor țâșnesc ca șerpii,
fluturând palme înfometate,
poate și un câine să ia, se poate lua printr-o mușcătură,
a apărut de la maimuțele roșii,
de ce nu pot pur și simplu să scoată tot sângele dintr-o persoană
și să-i pună altul la loc?
Mai târziu profesoara îmi spune, Cea de acolo,
cu dinți de iepure, face sex cu trei sau patru băieți pe săptămână
trec pe-aici după liceu
i-o trag în curte,
sora ei a făcut un copil la treișpe ani –

                                                                  iar deasupra, corpurile
negre ale șoimilor
pe cerul senin, călărind foamea,
soarele întinzându-și limba blondă și lungă
peste tot.

Ziua 2 – Un vorbitor cu SIDA

O treime din clasă nu vorbește deloc engleza
Iar Mark, cel din indieni cu pomeți frumoși,
băiatul de cartier, cu viață ratată, zbuciumată,
se bâlbâie în spaniola bunicilor lui
așa că băiețelul serios și pistruiat traduce
după cum spune Mark, Zi-le că asta o să mă omoare,
spunând, Dice que lo va a matar
cu o figură calmă de floarea-soarelui cu gene întunecate,

iar soarele spune, Uită de cele patruzeci de zile
și nopți de ploaie, sunt aici, ard
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Ziua 3 –Trebuie să te protejezi

E ca și cum ai striga de pe malul
unui lac sclipind,
Privește, ne-au fost date corpurile astea
pe care nu le înțelegem,
ne-am putea petrece toată viața
învățând cum să trăim în ele.

Nu contează ce spun eu.

Sexul, dacă n-a făcut-o încă, o să crească în ei
ca un lucru dintr-o altă lume
ca egreta albă pe picioroangele ei perfecte
în balta împuțită de lângă drum
tulburătoare în grația ei,
pescuind după propria-i viață.

Lucru important

Întotdeauna mi-a plăcut felul în care plonjează pelicanii,
de parcă fiecare pește argintiu pe care îl zăresc
ar fi lucrul acela al naibii de important
pe care și l-ar fi putut dori vreodată de la viață –
și chiar în seara asta am aflat că uneori
în timp ce fac asta orbesc,
plonjeul acela în gol, ca al unuia ce se aruncă
de pe acoperiș, însă ceva mai vesel,
prăbușindu-se ca Icar, însă mai triumfător –
                         acolo sunt pești unduindu-se,
                          apa sclipitoare,
acolo e șansa de a gusta din nou
din genul acela de bucurie care poate fi înfulecată cu totul,
și așa știu ei să ajungă la ea,
cu capul înainte, în viteză, riscând orice
                       iar uneori se întorc la suprafață
ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, plutesc pe apă,
cu pești argintii atârnând cu nerușinare
ca niște trabucuri în ciocurile lor enorme,
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– apoi întinderea nesfârșită
                          a gâtului
apoi desfacerea lentă
                         a aripilor uriașe,
ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, uneori fac asta
de o sută de ori pe zi sau chiar mai mult,
atâta timp cât văd, se înalță 
                                         înapoi pe cer
ca să o ia de la capăt –
                                               iar când nu pot?
Știm, desigur, ce se întâmplă,
mor de foame, nicio metaforă, niciun poem la mijloc;

asta continuă în fiecare zi din viețile noastre,
și bărbatul ale cărui aripi se topesc
împroșcând totul ca o sută de lumânări
                                     care picură,

și sinucigașa care întrezărește, în ultimele
secunde ale căderii ei
toate celelalte vieți pe care le-ar fi putut trăi.

Finalul nu trebuie să fie fericit.
Foamea în sine e acel lucru.

Mandarină

Era o floare cândva, era una din miliardele de flori
al cărei parfum răzbătea prin ferestrele închise ale mașinilor,
binecuvântându-i pe șoferii lor.
Apoi, ce a rămas în urmă a început să se umfle, la fel ca noi;
a dat suc în loc de lacrimi și semințe mici, tari și acre,
fiecare amară, la fel ca noi, și înzestrată cu potențial.
Acum se deschide o gaură în coaja ei, în locul din care a fost smulsă de pe
creangă; coacerea nu se poate opri, expiră;
nici noi n-o putem opri. Inspirăm. 

traducere de Anastasia Gavrilovici



poezie  |  229

Adam
Wiedemann

Adam Wiedemann (n. 1967) este un poet, prozator, 
critic literar și muzical polonez, absolvent, în 1991, 
de Filologie la Universitatea Jagiellonă din Cracovia. 

Autor foarte productiv, a debutat în 1996 cu volumul de 
poezie Samczyk (Mascul), urmat de Bajki zwierzęce / Povești 
cu animale (1997), Rozrusznik / Demaror (1998), Ciasteczka 
z kremem / Biscuiți cu cremă (1998), Konwalia / Lăcrămioara 
(2001), Kalipso (2004), Pensum (2007), Filtry / Filtre (2008), 
Czyste czyny / Fapte curate (2009), Dywan / Covorul (2010), 
Z ruchem / În mișcare (2014) și Metro na Żerań / Metroul spre 
Żerań (2016). Ediții ale cărților sale au apărut în Anglia, 
Germania, Serbia, Slovenia și Rusia. A mai publicat patru 
volume de proză.
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Moștenire

Încearcă să povestești, dar fără să 
mă iei pe mine aliat. Se pare că 
orice emoție mai întâi doare. Înaintând în salturi uriașe,
cobora panta de piatră, era din ce în ce mai mic, aproape

îl pierdeam din ochi. Deus
mortem non fecit, cum se spune. Măcar
o dată lasă-te convins, o escapadă afară din oraș, arterele
de faruri roșii, panglici alb-roșii, fotografia ta

la fiecare colț de stradă. S-a petrecut
în liniște absolută, sunetul
a ajuns la noi abia după niște secunde și-a fost
ca ilustrația unei povești. Se poate spune că ghetele i-au supraviețuit.

   Grabów, 25.12.02

Pruncul
Pruncul a suferit acolo din pricina umezelii, dar Sodoma 

l-a refăcut, însă cu prea multe imperfecțiuni.
[Vasari]

Nu-i greu să devii 
om când ai diploma 
potrivită-n buzunar. Ce, n-ați văzut 
că la-nceput toți arătăm precum un buzunar, în care mama își aruncă

resturi, inexactități?
Da da, cele mai bune supe se fac 
pe nemâncate, dar trebuie să ținem minte că burta se și umflă de foame 
și nu face pământul bun. Ciornă prea puțin emoțională. Așa

am apărut și să fim supărați
numai pe noi. Căci nu suntem
mai buni, altminteri nu ar fi nimic de îndreptat, 
lumea ar fi un mare plescăit de mulțumire.

   Grabów, 26.12.02
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[briliantul]

Probabil nu-i nici o iluzie că viața e o strângere treptată 
de-argumente sau mai degrabă o pierdere a lor.
Ne naștem cu argumentația făcută și-abia
după un timp cuvintele încep să ne lipsească și e nevoie să ne explicăm 

chiar nouă înșine ca unor proști. Bine folosit, argumentul 
e deja mort. Muscuțe, 
aerul se lasă surprins ca un briliant 
plin de muscuțe. Unele salvări țin până astăzi. Mergând

din oraș spre casă am călcat pe-o tablă, era capacul 
de metal de la ceva, zgomotul
a făcut să râdă două fetițe, mi le-am închipuit

doamne trecute de cincizeci de ani, două prietene. Abia 
atunci mi-am găsit 
chicotul comun cu ele.

   Cracovia, 18.05.03

Mișcare

Cu-aceste complicații pun lumea în mișcare,
gândește mașina, fiindcă mașinii 
i se pare indispensabilă mișcarea, deși sunt și mașini
care stau nemișcate și doar gândesc.

Gândesc doar lumea a fost pusă 
în mișcarea ce-o duce în același loc mereu,
căci locul nu contează, importantă e mișcarea,
locurile pot fi oricare, mișcarea e indispensabilă.

Să luăm de pildă bicicleta, le ce-i servește ei mișcarea
dacă de una singură nu s-ar mișca de-aici niciunde,
ar sta pe jos și-ar rugini, ar sta proptită și ar rugini,
cu toate-acestea tinde spre ceva, cotește acolo, după colț,

iar după colț e-un magazin, mișcarea lui 
e una interioară, acolo bicicleta nu pătrunde, 
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asemenea legumelor ce stau afară
fiindcă etapa de mișcare-a lor 

din centru către margini s-a încheiat, acum vor lua
direcția bucătăriei, de care e înnebunită toată lumea,
deși se poate foarte bine trăi fără bucătărie, comandând
totul crud, crudă e mișcarea

dinspre lume către lipsa lumii.
De unde această dorință a lipsei? Să nu se descurce lumea 
cu mișcarea? Să fie mișcarea
doar rezultanta pierderilor suferite?

   Groningen, 23.07.13
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Pe aripă

Am privit și am crezut.
Era o împărțire nedreaptă, dominau
blestemații, oamenii sunt încă mulți și încă
prea puțini oameni spun același lucru, hai să ciocnim 
cositoarea de secerătoare, să ciocnim 
intimitatea de violență, să fim pasivi,
dar totuși să creăm semnificații, măcar de probă.

Se bucură cățeaua că au vrut-o. Așa nu pot fi 
tratate meritele noastre, suntem în biserică, 
oriunde întorci ochii – biserică. Dumnezeu e peste tot.
Dar noi doar îi sărutăm tălpile și gambele, suntem suboameni, de-acolo 
nu vom nimeri direct în inimă. Tancul îngrozitor
care ne va strivi este în fond 

un băiețel care se joacă, plimbând jucăria pe pătură.
Nimeni încă n-a găsit cauza, nimănui nu i-a întors cuvântul 
Păstorul trist, care nu ne ia în seamă.
încercând să câștige de partea lui victimele nonsensului. Dușmanul rănit, 
Mântuitorul prudent, creat 
și nenăscut, o, Maică, dă-ne măcar 
o bucățică de cordon ombilical, vom crea ceva în afara orașului,

pe câmp, pe aripa 
credinței care ne va osteni 
într-o asemenea măsură, încât vor reveni
plugurile vechi, care vor chinui
pământul, mereu fertil,
mereu fără motiv.

   Varșovia, 25.03.15

traducere din limba polonă
de Sabra Daici
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Andrei Codrescu

Simt și eu, ca tot omul,
că Apocalipsa este iminentă”

„

Ne-am întâlnit în București pentru a stabili un interviu tot în București, în 
puţinele zile de dinainte ca Andrei Codrescu să pornească în turneul de 

promovare a noului său volum de poeme, apărut în ediţie bilingvă, Arta uitării 
(Editurile Caiete Silvane și Școala Ardeleană). Aici, ne-am sfătuit și am decis 
să amânăm interviul pentru Cluj, unde ajungeam, și unul, și altul, la Festivalul 
Internaţional de Carte Transilvania. Apoi, neprevăzutul s-a exprimat, ca într-un
cadavre exquis și am reprogramat întâlnirea înapoi la București, numai că 
interviul tot n-a ieșit altfel decât de la distanţă, București – New-York. Șirul 
de malentendu-uri, contratimpi și sabotaje face și el parte din acest dialog, 
finalmente posibil. În mod ideal, ar fi trebuit să reflecte idei și pasiuni răspândite 
în toate cărţile lui, atât de diverse, de proaspete și motivante, traversate toate 
de o inteligenţă care iscodește și de o îndrăzneală care electrizează. Dintre cele 
traduse în română, indispensabilă, pentru oricine și-a imaginat o viaţă legată 
de poezie este, desigur, Lecţia de poezie, urmată foarte strâns de Ghidul dada 
pentru postumani, un eseu pe cât de personal și de ingenios, pe atât de solid 
documentat, un excurs inedit în universul generat (și la tot pasul minat) de 
spiritul dada. Ambele volume au apărut în ultimii ani la Editura Curtea Veche, 
unde au fost, de altfel publicate și volumele non-ficţionale Gaura din steag și 
Prof pe drum. În același gen, li se alătură volumul de eseuri Noi n-avem bun gust, 
noi suntem artiști, nu demult apărut la Editura Polirom. Nu pot să nu enumăr 
cele patru romane scoase de aceeași editură, Casanova în Boemia, Mesi@, 
Wakefield și Contesa sângeroasă, romane care conservă și hrănesc un spirit 
subversiv, ironic, hedonist și destructurant; romane cum și cărţile de poezie 
ar trebui să fie. De traducerea în limba română a tuturor cărţile lui Andrei 
Codrescu, exceptând volumul de poeme Arta uitării, tradus de Alexandru 
Oprescu, s-a ocupat admirabil Ioana Avădani. 

Alina Purcaru 
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Alina Purcaru: Spuneţi în Ghid dada pentru 

postumani că, de-a lungul vieţii, în momentele 

cruciale, aţi integrat și aţi activat această 

negare radicală care este în cel mai pur spirit 

dada. Mai faceţi acest lucru? În ce mod activaţi 

acum negarea radicală în arta și în munca 

dumneavoastră?

Andrei Codrescu: În artă nu-i greu: 
dacă nu vrei să citești, să participi sau să 
vizionezi, faci altceva: cumpărături, de 
exemplu. Dacă ai de-a face cu prieteni 
artiști, creezi o mutră neutră și-o porţi 
până prind ideea. Cultura negată este, 
în linii mari, o estetică umplută cu aer 
respirat de 750 de manuale. În munca 
mea, eu zic „nu” fiecărui cuvânt în 
timp ce zic „da” celui ce urmează, încă 
necunoscut. Când termin cuvântarea 
(scrisă sau nu), mă leapăd din ea prin 
intermediul cărţilor și ziarelor pe care 
nu le mai (re)citesc. Îmi curăţ creierul ca 
o insectă meticuloasă sau ca un burete 
lacom. 
A.P.: Arta uitării vine după multe volume de 

proză și eseuri. Cum s-a născut această carte 

și cum o priviţi în raport cu poezia pe care aţi 

scris-o înainte?

A.C.: Arta Uitării este exact ce spune 
titlul: opusul uitării involuntare. Tot ce 
este uitat cu un stil specific acestei arte 
trebuie reamintit ca să fie dez-amintit. 
O memorie re-dublată de naraţiune e 
dublu-greu de uitat. În cazul traducerii 
acestui volum, tradus în limba română 
de Alex Oprescu, a fost de zece ori 
mai greu de uitat, așa că am rescris 
câteva poezii în limba română și apoi 
în engleză, ca să fie mai ușor de stilizat 
și de volatilizat. În acest moment, Arta 
Uitării este singura mea carte imposibil 

de uitat, din cauza recitirii, rememorării 
și retraducerii.
A.P.: Limba, memoria, spaţiile instabile și 

posibilitatea comunicării sunt printre cele mai 

importante nuclee ale acestui volum. Indică 

ele o criză, resimţiţi semnele unei crize care să 

vă imprime un soi de urgenţă a scrisului?

A.C.: Da, am impresia că o să mor. Cu 
siguranţă n-o voi face decât după ce 
uit cartea. Această posibilitate a născut 
deja idei pentru cărţi noi, și idei pentru 
un gen de amuzament imposibil de 
creat în stare de mort. În același timp, 
simt și eu, ca tot omul, că Apocalipsa 
este iminentă, și că specia umană o să 
fie înecată, incendiată, îngropată și 
mâncată de păsări. Această Apocalipsă 
iminentă o să fie executată cu eficienţă 
de mașini inteligente. Pe de altă parte, 
se poate ca umanoizi insensibili de tip 
Putin, Assad, Erdogan, Sissi și Trump 
să ajungă la o Apocalipsă dizgraţioasă 
înaintea mașinilor inteligente.
A.P.: Ce anume credeţi că v-a adus interacţiunea 

atât de bogată cu nenumăraţii poeţi pe care 

i-aţi cunoscut, de la vedete ca Ted Berrigan, 

Allen Ginsberg etc. la cel mai modest student 

aspirant de la cursurile dumneavoastră de 

scriere creatoare?

A.C.: Cei mai buni mi-au dat curaj. 
Ginsberg și Berrigan au fost Profesori 
de Curaj. Unii m-au introdus la 
subtilitățile limbii americane vorbite, 
și familiile lor poetice. Allan se trăgea 
din Walt Whitman și William Carlos 
Williams, Ted din Apollinaire și Frank 
O’Hara, Burroughs din Freud, Reich 
și romanele ieftine de gen „noir”. Am
învățat cum să aud și să apreciez cultura
populară vie, frumusețea desenului 



236  |  interviu

anonim, sunetul străzii. Când i-am 
cunoscut nici unul nu era bine 
cunoscut, cu excepția lui Ginsberg 
care mi-a fost vecin. Rețeta este să 
identifici cu care poeți ai afinitate și 
să-i întâlnești. Secretul apropierii. Am 
cumpărat totdeauna prima băutură. 
Este singura de care-și amintesc poeţii. 
Altă metodă, practicată simultan, este 
să asculţi cu gura căscată la lucruri pe 
care nu le-ai auzit niciodată, dar care-ţi 
sunt utile imediat. Pentru a obţine atâta 
înţelepciune e nevoie și de lingușire 
onestă (lingușirea mincinoasă se simte). 
E, de asemenea, necesar să-ţi momești 
eroii literari cu niște producţii de-ale 
tale care le taie lor respiraţia. După 
aceste trepte preliminare, e bine să
trăiţi în același cartier ieftin și să vă 
schimbaţi des soţii și soţiile. O să fiţi 
acceptaţi în comunitatea dorită prin 
revărsări de geniu și libido. Mă rog, 
nici whiskey-ul nu-i degeaba. A propos:
nu există vedete decât văzute prin 
partea greșită a lunetei. Oamenii-s de 
obicei pe ne-vedete.
A.P.: Tot în Ghidul dada pentru postumani 

aduceţi la lumină munca și contribuţia artistică 

a unor poete avangardiste pe care istoria le-a 

plasat în umbra bărbaţilor care au demarat 

mișcarea dada. Cât de mare credeţi că e zona 

de necunoaștere în ceea ce privește contribuţia 

acestor poete și artiste și cum ar putea fi ea 

recuperată, mai ales că dada nu prea a lăsat 

urme?

A.C.: Singura poetă la care pot să mă 
refer în mod fundamental ar fi Mina 
Loy. Contemporana lui Duchamp, 
amanta lui Marinetti (pe care l-a răvășit 
împreună cu grupul futurist prin ironie 

și strălucire) ea și-a publicat poemele
în același număr din revista „Dial”
în care au apărut The Waste Land de 
T.S. Eliot și poezii de Ezra Pound. Din 
păcate, Loy nu s-a interesat sau n-a 
văzut fractura (atunci subţire) dintre 
Eliot și Pound, o fractură care a căpătat 
dimensiuni prăpăstioase de la începutul 
secolului XX și până acum. Dacă ar fi 
văzut-o și ar fi insistat, istoria poeziei 
americane ar fi fost alta. În loc de 
conservatismul retrograd al lui Eliot 
și inclusivitatea acră a lui Pound, ar
fi existat umor, ironie, inteligenţă, 
sexualitate și o viziune cosmică lipsită 
de jenă. Ea a scris și un „manifest 
feminist”, care încă șochează și înfurie. 
Loy s-a ocupat de multe alte lucruri: 
a deschis o galerie de artă, a făcut 
colaje pe abajur de lampă, a cutreierat 
Manhattan cu un cărucior plin de 
zdrenţe și rămășiţe mecanice. În final, 
s-a retras la moșia fiicei sale, căsătorite 
cu un rancher în Colorado. A trăit 25 
de ani respingând critici și poeţi care 
au încercat s-o găsească. Postmortem, 
poetul și editorul Roger Conover i-a 
fermecat fiica și a publicat un volum 
masiv, la Jargon Press, prin anii ‘70, 
numit The Lost Lunar Baedeker. De 
atunci au apărut selecţii, romanul inedit
Ansel și 2000 de teze de doctorat. 
Fără îndoială alte femei, ca Jane Heap, 
editor și poet, ar fi avut influenţă mai 
mare dacă băieţii din club le-ar fi făcut
loc.
A.P.: Același lucru s-ar putea spune și despre 

poetele care au scris în perioada în care se 

coagula mișcarea beat. Și aceasta e sinonimă 

cu poezia unor poeţi bărbaţi. Dumneavoastră 
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aţi trăit acea perioadă, i-aţi cunoscut. Cum 

erau beatnicele, cine erau ele și de ce credeţi 

că poezia lor nu e la fel de cunoscută ca a 

poeţilor?

A.C.: Diane DiPrima, Joanne Kyger, 
Ruth Weiss, Hattie Jones, Carolyn 
Cassidy sunt poete bine cunoscute și 
o parte conștientă din cercurile Beat. 
În același timp, ele au fost și muze, 
și mame ale unor copii din beatnici 
diverși. Ele au scris într-o atmosferă 
grea, în sensul că trebuiau să bea, să 
fumeze și să se prefacă că nu le deranjau 
aventurile erotice nonstop ale băieţilor. 
S-a scris mult despre ele și au fost 
recent bine publicate. Feminismul le-a 
reînviat și valorizat creaţia. La noi, 
misoginismul cultural se topește ca 
gheaţa din Antarctica. Feminismul și 
clima se încălzesc la aceeași rată.
A.P.: În ceea ce se scrie acum în SUA, simţiţi 

ceva din spiritul generaţiei poetice din care 

faceţi parte? Au preluat cei de acum ceva din 

spiritul anilor ‘70?

A.C.: Mda, cei mai buni au fost 
studenţii mei, studenţii studenţilor mei 
și epigonii. Unii nici nu mai scriu, dar 
intervin direct în societate prin site-uri
ca RTMark.com și The Yes Men. 
Alții se ocupă de diverse moduri de 
sabotaj poetic cognoscibil, prin semne 
secrete pe care ni le facem en passant. 
Ca să generalizăm, cei mai buni au 
preluat crezul do it, don’t look back și 
răstoarnă căruţa (după ce eliberezi boii și
caii.)
A.P.: Aţi citit mii de pagini de poezie bună și de 

încercări ratate. Ce trebuie să aibă poezia ca să 

vă facă atent?

A.C.: Un număr de telefon.

A.P.: Veniţi cu o oarecare regularitate în 

România și interacţionaţi cu scriitori și poeţi. Ce 

diferenţe observaţi între poezia contemporană 

de aici și ceea ce se petrece în SUA?

A.C.: Diferenţele-s mari, că America-i 
mai mare, dar, în general, românii ţin 
piept direcţiilor multiple ale poeziei 
globale, care se îndreaptă fără apel
într-un tunel internautic adânc, cu ieșiri 
în viitor, despre care nu știu nimic. În 
același timp, fiinţe fermecate care par 
smulse din copilăria mea stalinistă, mai 
mișuna prin cafenele cu sprâncenele 
încruntate.
A.P.: Bob Dylan a luat Nobelul pentru 

Literatură. Face asta poezia regina carnavalului 

sau, dimpotrivă, e un semn că literatura are 

nevoie de o proptea din exterior (muzică, 

arte performative, etc) ca să existe și să

conteze?

A.C.: Mie mi-e foarte milă de Bob 
Dylan. Sigur că Nobelul a afirmat ce 
știm cu toţii, anume că este cel mai 
bun poet american al secolelor XX și
XXI. Din păcate, după ce a luat acest 
Nobel, nu-l mai ascultă nimeni. Eu 
nu-l mai ascult fiindcă Nobelul mi-a 
luat, pur și simplu, apetitul să-l pun în 
căști. O să-mi treacă. Sper. Cât despre 
literatură, singurul lucru de care are 
nevoie sunt cititorii. A sosit timpul 
când scriitorii și editurile trebuie să 
plătească cititorii, în loc de vice-versa. 
A început era lui READER FOR
PAY. 
A.P.: Ce vă preocupă, ce vă interesează în afară 

de scris? Care ar fi acele lucruri sau provocări 

care vă bagă creierul în priză?

A.C.: Știinţa, fizica cuantică, timpul, 
teoria corzilor și chestii despre colţuri 



238  |  interviu

în gura monștrilor, sculptura gotică și 
femeile frumoase, care zâmbesc fără 
niciun fel de sens.
A.P.: De la distanţă, SUA pare un imens teatru 

mediatic în perioada alegerilor electorale, cu 

figura lui Trump ameninţînd la scenă deschisă. 

Există în New York o acţiune poetică care să 

ia în vizor, cu armele activismului, și deraierile

pe care un personaj politic de acest tip le

poate provoca?

A.C.: Păi, schimbăm mesaje antihitleriste 
și re-tweeturi antifasciste cât de repede 
se poate mișca degetul pe tastatură. 
Unii din noi au și avioane, rachete 
cu mici bombe atomice, și peșteri 
adânci, pline de conserve de pește (pre)
afumat. Eu personal am o unealtă care

destramă limbajul când un personaj 
politic deschide gura: acest instrument 
taie prin cuvinte, așa că nu se aud decât 
niște bolboroseli. Din păcate, și astea-s 
aplaudate. Viitorul cere uniforme, cizme
și poezii glorioase, ca-n vechile manuale 
școlare.
A.P.: Cu ce vă întoarceţi din România și ce 

plănuiţi să faceţi acum, în New York? 

A.C.: Mă întorc în România cu CFR-ul
meu privat, cu șinele noi cu tot,
până să ajung la Târgul de Carte din 
Timișoara, unde Curtea Veche o să-mi 
vândă toate cărţile, după acest commercial 
break. Revenim după breaking news. În 
New York, mă pregătesc să nu mai fiu 
îndrăgostit de nevrotici.

New York, 26 octombrie 2016
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Elena
Boldor

Elena Boldor (n. 2000) a debutat publicistic la puțină 
vreme după ce a-mplinit șaisprezece ani, iar acum 
scrie deja altceva decât ce am citit în acel grupaj, prin 

care a atras instantaneu atenția și în care arăta o uimitoare 
stăpânire tehnică. Tentată de directețea, de frenezia, dar și 
de accentele glossy ale curentului Alt Lit (introdus la noi 
prin intermediul numărului 3-4 / 2014 al revistei „Zona 
nouă”), Elena pare să crească într-un an cât alții în zece. 
Schimbările ei sunt rapide și radicale, descoperirile pe 
care le face o forțează să treacă rapid prin noi experiențe și 
modalități discursive, stilurile și unghiurile de abordare se 
succed cu repeziciune: această poetă atât de tânără are exact 
arderile interne ale epocii pe care o traversăm. Sunt tare 
curios ce o să iasă din asta. 

Claudiu Komartin
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revoluţii

ziua de mâine este aproape ca ieri
ziua-n care-am văzut schimbarea

energia nu se risipește se transformă-n ceva mai bun
e de ajuns să mă păcălesc singură și să cred

te bucuri de tinerețe: cam asta trebuia să faci:
petele de rimel de pe prosop
zecile de ore state cu capul sub pernă

te ascunzi  nu vrei să se schimbe nimic
ideea e să ajungi cât mai jos cu putință

simte trădarea
simte tristețea                         toate astea îți alimentează mintea
simte moartea

mintea îmi zice să merg acolo unde vreau
am văzut mintea prima dată pe mtv în 2009

ceea ce vrei nu înseamnă ceea ce trebuie.

VIAŢA NU ARE SENS DAR MERITĂ TRĂITĂ

gândește-te că te poți ridica din pat dimineața
și poți țipa sunt viu!!!!!!!!!!!!!!!!
viața e frumoasă pentru că ai prieteni
îmi iubesc prietenii
cred că ei sunt singurul motiv pentru care-mi 

iubesc viața
asta și zâmbitul străinilor 
viața merită trăită dar nu are sens
acum gândește-te la mine.



poezie  |  241

glumele proaste sunt mult mai reale decât mine

poate că-ntr-o zi mă voi hotărî să-mi trăiesc viața
și-mi voi lua un job

o să am suficienți bani să-mi permit 
o cadă plină cu pepsi cu gust de cireșe
mi-aș lăsa prietenele să o folosească

dacă una din glume nu-mi iese le spun că-i un poem.

PETRECEREA DE ASEARĂ A FOST OK

am fost la o petrecere cu gândul că mă voi distra
băile s-au umplut rapid de băieți abia ajunși la 

pubertate
distracția e bună când ai cu cine & oamenii sunt 

minunați când sunt beți
mă distram foarte tare ridicam mâinile în aer
s-au spart multe sticle & câteva baloane
prietenii mei au schimbat din când în când melodia
după un timp n-am înțeles ce se-ntâmplă
așa se termină de fapt totul.

am alunecat pe scările din mall și m-am asigurat                       
că nu m-a văzut nimeni

doi tipi m-au blocat pe facebook săptămâna asta
din cauza instabilității mele emoționale

a-ți rezolva problemele înseamnă a-ți păsa iar eu
am uitat ce-nseamnă de fapt asta
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știai că limba este partea care se vindecă
cel mai rapid din tot corpul

de aceea prefer să-mi mușc limba de fiecare dată
când filmul ăsta își dă pe față părțile proaste

am putea să rămânem treji
am putea să închidem televizorul
și să ne sărutăm

unele opțiuni sunt mai bune decât altele.

ÎNTR-O ZI VEI CITI POEMUL ĂSTA ȘI VEI VEDEA                           
CĂ ESTE DESPRE TINE

i-am spus unui prieten că dacă ar fi un personaj
dintr-un film ar fi paulie din juno mi-a fost ușor 

să-i zic
dar nu a fost ușor pentru el să înțeleagă de ce

unele lucruri sunt mai greu de înțeles
așa cum e familiaritatea pe care o resimt
când el îmi mângâie degetul mare în timp ce mă 

ține de mână

spune-mi cuvântul alegere în toate limbile 
oricum ar fi tot n-aș putea să-l înțeleg.
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Max
Czollek

Max Czollek, născut în 1987 în Berlin. În 2009 
înființează Autorenkollektiv G13 în Berlin. Din 
2013 organizează activități literare la teatrul 

Maxim Gorki, Studio Я. Între 2013-2015 este implicat în 
proiectul „babelsprech”, creat cu scopul de a stabili legături 
între tinerii poeți de limbă germană din Elveția, Austria, 
Liechtenstein și Germania (www.babelsprech.org). Inițiator 
și responsabil al congresului „Desintegration”, organizat 
împreună cu Marianna Salzmann pe tema pozițiilor iudaice 
din prezent, în mai 2016, la teatrul Maxim Gorki (Studio 
Я). Publică împreună cu G13 Das war Absicht (SuKuLtuR, 
2013) și 40% Paradies (luxbooks, 2012). Tradus în El fin de 
la daffirmacion. Antología de novísima poesía alemana (2015). 
Recent i-a apărut volumul Jubeljahre (Verlagshaus Berlin, 
2015). Max Czollek este și coeditor al antologiei Lyrik von 
Jetzt 3. babelsprech, apărută în 2015. În martie 2016 i-a apărut 
ebook-ul A.H.A.S.V.E.R la aceeași editură berlineză.
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kilometerweise oberfläche auf die 
leinwand geatmet. du trägst das 
radio durch die wohnung bis es 
rauscht. den koffer unter dem bett 
hevorgezogen, an die staubgrenze 
eines lichtstrahls gelehnt

jemand hat vorher hier gewohnt. es 
dauert stunden, seine aussicht von 
den fenstern zu wischen. ein von 
fliegern linierter himmel. endlose 
liste von ausstreichungen. hoffst, 
jemand schreibt mit 

es gibt beispiele für jeden so viele, 
wie in die hosentasche passt. 
vergessener geburtstag, stillgelegte 
station. du stellst den becher an 
das fenster für einen, der dir die 
hände wäscht

trittst du vor die tür, schaust du 
zuerst wo brennt es am meisten. 
unterhältst mehr militär im kopf 
als eine überlandleitung. vorteil 
verstörung: du brichst in das 
museum deiner eltern ein

despre reîntoarcere

„Pumba, la tine totul e compus din gaz”
(Regele leu)

I.

kilometri întregi de suprafață respirați 
pe ecran. porți radioul prin locuință 
până începe să bruieze. geamantanul 
scos de sub pat sprijinit la granița 
prafului unei raze de lumină

altcineva a locuit înainte aici. durează 
ore întregi să-i ștergi vederile de la 
fereastră. un cer liniat de zburători. o 
listă interminabilă cu tăieturi. speri că 
în tot acest timp cineva scrie

există pentru fiecare atât de multe 
exemple, cât încap în buzunarul de la 
pantaloni. zile de naștere uitate, stații 
închise. pui paharul pe fereastră pentru 
cineva, care-ți va spăla mâinile

pășești în fața ușii, te uiți unde arde cel 
mai mult. îți pregătești în cap o armată 
mai mare decât o instalație supraterană. 
avantajul dezaxării: comiți o spargere 
în muzeul părinților tăi

von der wiederkehr1

„Pumba, bei dir besteht alles aus Gas“ 
(Der König der Löwen)

I.



poezie  |  245

mit kreide umrandete bäume, 
flüstern in den leitungen, graviertes 
messing unter den füßen: sind 
das orgelpedale, register über die 
du läufst, lautstärke aufdrehst, 
schaust, was passiert?

hier hast du eine seife, mit der 
kannst du alles waschen, außer sie 
selbst. berliner vororte, münchner 
endstationen, tägliche reise über 
deine haut. haare, die du für ein 
ticket verkaufst

copaci încercuiți cu cretă șoptesc în 
instalații, alamă gravată sub picioare: 
sunt acestea pedale de orgă, registre 
peste care calci, dând sonorul mai tare, 
uitându-te ce s-a întâmplat?

aici ai un săpun, cu care poți spăla 
orice, din afară de pe el însuși. localități 
limitrofe berlinului, capete de linii din 
münchen, călătoria zilnică peste pielea 
ta. păr ce-l vinzi pe-un bilet

vezi piticii cu făcliile pentru grădină? 
au venit să te trădeze. pumnii lor 
cât pietrele de la rinichi împresoară 
centrele orașelor. picioarele tale merg
fără voia ta înspre podul de cale 
ferată

pe drum bagi mâinile în clădirile 
nou-construite. din toate părțile îți
ține de șase propriul palton, oameni cu
compartimente de ochi suprapline, 
șine peste care-au răsărit sălbatic 
guri 

stai pe peron iar mersul trenurilor 
crește precum urzicile. ești sigur 
că încalci o regulă necunoscută.
scrie-ți un bilețel de amintire: părul, 
mâna, săpunul. așteptă nocturna 

siehs t du die zwerge mit den 
gartenfackeln? sie sind gekommen, 
dich zu verraten. ihre nierensteingroßen 
fäustchen umzingeln die innenstädte. 
deine beine laufen ganz ohne absicht 
in richtung bahndamm

auf dem weg streckst du die hände 
in die keller unter den neubauten. 
von allen seiten beschattet dich 
dein eigener mantel, menschen mit 
übervollen augenabteilen, die münder 
überwucherte gleise

du stehst am bahnsteig und fahrpläne 
wachsen wie nesseln. bist dir sicher, 
eine unbekannte regel zu verletzen. 
schreib dir einen denkzettel: das haar, 
die hand, die seife. warte auf flutlicht 



246  |  poezie

II.

cu un picior încă între șine conductorul 
dă semnalul de plecare. eu pot spune 
că asta aici e germania. țara se 
întinde spre dreapta, apoi spre stânga 
imaginația o ia în jos. nicio panică, 
există destul nimic pentru toți

după urmează cunoscuta organizare 
a gălăgiei. în sfârșit i se dă cuvântul 
copilăriei mele: cum ar fi, dacă
mi-aș imagina șase sute treisprezece 
întrebări și cum dacă m-aș opri pur 
și simplu?

n-am gândit destul de tare, așa 
că vocile au început să șoptească 
trăncănind. când se distanțează ușile,
mă vizitează fețe cunoscute. dar 
astăzi nu mai las niciun pahar, nicio 
bancă liberă. nu mai salut profeți 
întârziați

o, hei, ți-am scris un cântec, 
mușchi cârcelat pe drumuri. 
m-am gândit că stațiile vor fi 
anunțate: acolo era clasa întâi, 
acolo era clasa a doua, acolo era 
vagonul pentru oameni-vaci.

în compartimentul bolnavilor 
mamele își devorează copiii, 
chirurgii par să fie în acțiune 
pe front cu o unealtă grea. linie 
penetrată. decurs de granițe 
corectate. pronumele se împing 
sub peisaj 

II.

noch mit einem fuß im gleisbett zieht 
der schaffner am hupenstrang. ich 
kann sagen, dass das hier deutschland 
ist. das land fällt rechts, dann links die 
vorstellung hinab. keine panik, es ist 
noch genug nichts für alle da

darauf folgt die vertraute organisation 
von krach. endlich kommt meine 
kindheit zur sprache: was, dächte ich 
mir sechshundert-dreizehn fragen aus
und was, hörte ich einfach damit
auf? 

nicht laut genug gedacht, schon 
flüstern stimmen im rattern. verschieben 
sich türen, besuchen mich vertraute 
gesichter. doch heute lasse ich kein 
glas, keine sitzbank mehr frei. begrüße 
keine säumigen propheten

oh, hey, ich habe dir einen song geschrieben, 
verkürzter muskel auf reisen. hast gedacht, 
die stationen würden angesagt da war die 
erste klasse, da war die zweite klasse, da 
war der waggon für kuhmenschen

im krankenabteil verschlingen frauen ihre 
kinder, chirurgen machen auf fronteinsatz 
mit schwerem gerät. penetrierte linie, 
korrigierter grenzverlauf, pronomen schieben
sich der gegend unter



poezie  |  247

gândul la sfârșitul călătoriei îmi 
frânge un subton din gâtlej. caut 
un zâmbet într-o grămadă de 
incisivi. din conducte miroase a 
steaua șerifului, iubirea mamelor 
se orientează ca o limbă de șarpe   

piticii se ridică și se scutură, 
luminează pozele din geamantanul 
meu. am fost învățat să folosesc 
benzina ca săpun, reguli pentru 
regulă, nicio brichetă în locuri 
special amenajate pentru foc.

dar dacă arde în grădini mici, mi-aș
dori să fiu sub brazi. această fixație, 
de a face din fiecare călătorie un 
exil. ieri pădurile încă erau destul 
de deștepte, încât să se-ascundă-n 
muzee. astăzi noua mea patrie se 
numește mitropa

dacă vrea să mă trezească cineva, 
mă prefac că dorm. prefăcându-mă 
că dorm, visez: au existat pietre, 
grele ca niște gantere, pe care mi 
le scoți din ochi. ar fi nevoie de 
îndestulă autoritate pentru a rosti 
„iubire”

traducere din limba germană
de Manuela Klenke

der gedanke an das ende der reise bricht 
einen unterton aus meiner kehle. ich 
suche nach einem lächeln in haufen 
schneidezähnen. aus den leitungen riecht 
es nach aasblumen, züngelt die liebe der 
mütter 

die zwerge stehen auf und schütteln 
sich, belichten die bilder aus meinem 
koffer. mir wurde beigebracht, benzin 
wie seife zu gebrauchen, regeln für die 
regel, kein feuerzeug an feuerstellen.

doch brennt es in den kleingärten, 
wünsche ich mich unter tannen. dieser 
zwang, aus jeder reise ein exil zu 
machen. gestern waren die wälder noch 
klug, sich im museum zu verstecken. 
heute heißt meine neue heimat mitropa

will man mich wecken, stelle ich mich 
schlafend. stelle ich mich schlafend, 
träume ich: es gab steine, hantelschwer, 
die du mir aus den augen räumst. was es 
bräuchte, wäre ausreichend autorität, 
„liebe“ zu sagen
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Laurenţiu
Malomfălean

m-aș pune să dorm

          senzaţia plină
          când mă dezbrac
de piept încărcat pozitiv 
tensiune de calitate 
în părul acesta electrizat
cămașa de piersică 
descărcându-se de-o povară
miezul de scame din ombilic.
          pentru nouă secunde
          n-ai cum să fii singur.

dacă faci un duș nu te speli înăuntru
nu ștergi dezamăgirea zilei
dacă bei un pahar de apă
nu te purifici
dacă stingi becul
nu dispare niciunul dintre oamenii pe care-i detești
dacă trântești ușa în urma ta
și stai într-un bloc vechi
riști doar să cadă din tencuială
da da
nu se-ntâmplă nimic.
întinde-te-n pat cu ochii închiși
ascultă liniștea și bătăile inimii
da da
nu neapărat în ordinea asta
continuă să respiri
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ca și cum dioxidul de carbon ar avea proprietăţi semnificative
pentru altcineva
lipit pe tavan.

te privește.

deficit afectiv

eram sadic și masochist.
exhibat și voyeur. 
puneam la presat urzicile-n biblie
mă credeam dürer
acele momente
când creierul îmi devine subţire.
deschis. mai ușor.
aceste frunze cu margini fărâmiţate
smulse dintr-un veac de singurătate

zgomotul surd 
când se crapă subit o inimă-n două 
inimi mai mari decât inima tată

nu reușesc decât să pierd tot
chiar și ce n-am avut niciodată.

vând. 
ofertă specială.
v-o las moca.
e pusă la punct
izolat nemobilat finisat
geam termopan. ușă antiefracţie.

somatopsihoză

mi-ar fi ajuns trupul unei bacterii
stomacul în care zace
mică și rea.
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două secunde. cât un cutremur
coșmarul pământului vlăguit 
să ne tot poarte prin cosmos
revolta inimii sale de fier. 
nu mi-aș dori un astfel de trup 
în stare să se trezească 
la cea mai devastatoare emoţie. nu

mai bine
prăbușit pe-o planetă infimă
atât de pustie încât să rămână la fel de pustie în continuare

mă trezesc îmi spun
învelit în perdele cearșafuri în aburii dimineţii
secret rouă prin toţi porii
ajunge să mă gândesc o secundă la tine 
și tot trupul începe să-mi tremure
de parc-am băut o cafea tare 
și n-aș mai dormi toată viaţa

mătase perdele cearșafuri în aburii dimineţii
mă scufund în senzaţia că respir apă 
și sorb acest aer întins între noi
cu fiecare înghiţitură te simt și mai departe 
mătase de neatins în aburii dimineţii

ajunge să mă gândesc o secundă la tine
și tot pieptul se umple cu poezie
mă simt în sfârșit musculos

nu-mi trebuie decât o secundă
să-mi învelești inima-n palme
s-o simt în sfârșit roșie
 stilizată
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mă trezesc îţi spun
diferenţa dintre tine și un blender
e că tu îmi toci creierii 
 waţii
 treptele de viteză
 capacitatea fenomenală
 sistemul de siguranţă
 caracterul inoxidabil
nu obosești niciodată. nu ruginești
 râșniţă
 shake
 mărunţire 
nivele de zgomot.
îmiţipiîncap fără să scoţi un cuvânt 
mecanic tembel încontinuu 
ca o femeie stricată

să mă trezesc | ţi se taie curentul
să mă trezesc | ţi se taie apa
să mă trezesc | ţi se taie tot cheful

mai bine îmi sparg sistemul limbic
o să mă duc mai departe pe copcă
o piele de lup tânăr
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Complet eliberat de tensiunile 
reprezentărilor în tendință (sociale,
sexuale, identitare etc.), spațiul 

poetic pe care îl construiește Daria 
Ioan în volumul său, când am văzut 
că n-am încotro, este unul care stă sub 
semnul creației artistice purificate de 
reprezentare, de reproducere sau de 
comunicare de probleme. Miză mare, cu 
o rată mică de reușită în toate timpurile 
dintr-un motiv lesne de înțeles. Un 
asemenea demers nu are rețetă. Nu e 
de-ajuns să te lepezi de visceralitatea și 
revolta poeziei de astăzi pentru a scrie 
o altfel de poezie – când vezi că nu ai 
încotro, nu te alături, dar nici nu cauți 
poziția perfect polară, pentru că o altfel 
de poziție nu există. 

La o primă vedere, poemele din acest 
volum pot fi acuzate de inconsistență. 
O subtilă lipsă de coagulare domnește 
la tot pasul dacă te retragi un pas din 
fața cuvântului singur. Această diluare 
a poemelor în parte dau volumului, 
într-un mod straniu și demn de mirare, 
o omogenitate care e greu de atins. 
Totul e voalat și inexact – situațiile, 
decorul, indivizii care populează această
lume scufundată parcă în alcool, 
dezinfectată și adormită, inertă. Unica 
siguranță – o linie de demarcație care 
orientează mișcările și asumările de 
identitate (chiar dacă vocea este în cea 
mai mare parte aceea a unei colectivități 
indescriptibile) – zidul, semnalat încă 
de la început prin motto-ul volumului: 

Simona Gabriela Noapteș

Spațiul
poetic
aseptic

Daria Ioan, când am văzut că n-am încotro (Editura Charmides, 2016)
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Imaginați-vă un zid de tăcere, iar această 
tăcere știe, oarecum, totul. Pretutindeni, 
poezia deschide spații la fel de adesea 
cum le și claustrează: „Avem impresia 
că trăim în beci/ De dincolo nici nu 
se aud sunete/ Partea cealaltă pare 
extrem de silențioasă/ Ca un tăiș/ Iar 
zidul crește ca o ființă vie.” Aici-acolo 
este o schemă care structurează un 
discurs poetic al veșnicei individualități 
integrate și anulate de colectiv – eu, aici, 
cu aceștia, despărțiți de cei de dincolo, 
iar cei de dincolo, tot noi. Colectivul 
este reprezentantul lumii, asemenea 
unui cor care povestește și prevestește 
tragedia, indicele locului comun: „În 
același moment,/ În compartimentul 
alăturat, oamenii dorm cu telefoanele 
închise/ Se aprobă unii pe alții în vis/ 
Își doresc o casă, o mașină, niște copii, 
un câștig nefiresc, să fie căldură în tren, 
să se/ schimbe situația.”

Poți deschide la 
orice pagină volumul, 
poți începe să citești
de oriunde, masa poetică 
amorfă fiind confirmată 
și de lipsa de structurare 
a volumului. Poemele se 
înlănțuie cuminți într-o ordine numai 
de ele știută, fără nume și fără a putea 
fi identificate prea clar. Deschizi la 
orice pagină și găsești aceeași poezie a 
cotidianului urban în diferite ipostaze 
și întrupări. Și o tensiune dramatică 
– conflictul dintre aparență și esență 
într-un spațiu post-tehnologic și
post-traumatic: „Îmbrățișarea obiectelor 
reci/ A devenit/ O practică des întâlnită” 
sau „O nouă chimie stăpânește lumea/ 

La magazin se înghesuie în jurul 
frigiderului/ Pentru că e luminat din 
interior/ Și asta e ceva/ E o amintire,/ 
O istorie,/ E de efect.” Ochiul este 
anesteziat de ce nu mai vede și de 
amintirea văzului. Dar toate acestea 
sunt îmblânzite și suportabile, filtrate 
de un sarcasm reglator „Slavă mărilor 
și plajelor pustii/ Din vitrine.”, „Un 
om ieșit de la piscină/ Încă ud/ își face 
un selfie triumfător cu o mare lagună 
în spate/ o poză de mare înotător/ 
Cuceritor de azur periculos.”

„Vine regizorul/ Se pornește 
generatorul” – vine poetul și, la fel ca 
un regizor, generează un spațiu, creează 
o scenă pe care o umple cu ce-i e mai 
la îndemână. Nu vom camufla drumul 
Dariei Ioan în artele spectacolului 
– pentru că el se arată manifest și în 
versurile sale. De la citatul din Jon 
Fosse la „Suflete tari”, poate chiar către 

suf lete moarte și spațiul 
gol, incandescent, à la 
Peter Brook, observăm o 
suprapunere de imagini 
care se ivesc din planuri 
diferite de existență – 
decupaje de realitate, 
mai mult sau mai 

puțin arbitrare, lipite într-un colaj din 
care se desprinde timid implacabila 
suspiciune a actului artistic întâmplător 
(dar fără logica artistică avangardistă). 
Un actor în oglinda scenei, cu 
microfonul în mână, cum se obișnuiește 
în noul teatru al timpului nostru, 
încadrat de proiecții ale realității sau ale 
imaginației: „Dimineața printre jilave 
taburete turcoaz sub cerul întunecos/ 

„Îmbrăţișarea obiectelor                        
reci

A devenit
O practică des întâlnită”

Daria Ioan
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 Utilizatori dezorientați se 
pierd pe un câmp luminos/ 

Pe marele ecran se văd ca niște 
bomboane colorate/ Aruncate 

pe un cearșaf imposibil de alb” etc. 
– vocea care recită același discurs al 

deșertăciunilor lumii, într-un spațiu 
numai bun să se întâmple ceva, dar în 
care nu se întâmplă niciodată nimic. 

Poezia Dariei Ioan se construiește 
din mici pregătiri de scenă, e viața 
înainte de avanpremieră, respirația 
înainte de replică. Dar replica nu se 
mai rostește, iar avanpremiera se amână 
la nesfârșit. Spațiul gol e umplut de 
mobile de tot felul, de animale cotidiene 
dezîmblânzite prin simpla lor numire 
– prin decuparea lor din amorfismul 
trecerii timpului. Poezia Dariei Ioan e 
o reconstituire a vieții, în porții mici și 
inconsistente, excesiv generale („Caut/ 
Apartament semidecomandat/ Cu baie 
bucătărie centrală termică/ Fata de la 
4 zice că știe pe cineva”). O asemenea 
poetică nu poate fi decât un abuz 
pentru un cititor care așteaptă ceva 
„Spectaculos, bun de dat la știri, de 
făcut mea culpa seara înainte de 
somn./ Somn înainte de tragere,/ 
O frică/ Mare spectacol.” O 
lume despătimită de orice 
fel de umori, aseptică – 
o lume care le-a trăit 
dinainte pe toate, care 
așteaptă un Godot și 
care are și conștiința 
și împăcarea așteptării în van: „Le-am 
trăit pe toate, am parcurs în lung și-n 
lat/ neuroreveriile care erau mai la 
îndemână/ Pe celelalte le-am presupus/ 

Ca atunci când știi ce/ să facă familia 
din telenovele.”

când am văzut că n-am încotro nu 
propune nicio soluție, nicio continuare 
de frază. Poezia nu participă nici la 
acțiune, nici la reacțiune – ea se 
mulțumește să telegrafieze timpul 
gol, inert, al fiecăruia; este poezia 
la ordinea zilei, poezia care te 
calmează ca un abonament 
de metrou făcut la timp. 
Poți supraviețui și fără, 
dar e mai confortabilă 
o amplă didascalie în 
care să ți se spună 
ce și cum trebuie 
trăit.
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Josef
Straka

Josef Straka, poet, organizator de programe culturale, 
moderator, redactor de carte și editor, s-a născut pe data de 
1 decembrie 1972 în localitatea Jablonec nad Nisou, aproape

     de granița Cehiei cu Germania și Polonia. A publicat, în
anii ‘90 ai secolului trecut, două volume de poezie, intitulate 
a... jiné časy / și... alte timpuri (1994), respectiv Proč / De ce (1995), 
precum și alte patru cărţi de texte „poetico-prozaice”: Hotel 
Bristol (2004), Město Mons / Orașul Mons (2005), Kostel v mlze / 
Biserica în ceaţă (2008) și Malé exily / Micile exiluri (2014). Autorul 
a publicat în numeroase reviste din Cehia și din străinătate, 
textele sale fiind traduse în engleză, germană, polonă, sârbă, 
slovenă, olandeză, maghiară, română și portugheză. A 
participat la festivaluri literare cehești și internaţionale și a 
colaborat din 2000 până în 2008 cu revista „Weles”, la care 
s-a întors în 2015. Tot din 2008 este implicat în organizarea 
și moderarea de programe în cadrul Festivalului Internaţional 
Zilele Poeziei. În 2013 a devenit unul dintre organizatorii 
târgului internaţional de carte Lumea Cărţii, iar pe parcursul 
ultimilor trei ani coordonează și moderează seri literare în 
cele mai respectate și cunoscute cafenele, cluburi, biblioteci și 
librării pragheze.
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***
a obstrucţiona propoziţiile cuiva
verbe perturbate permanent și ocazional de toate mișcările (laterale)
tresăriri, tremurul ochilor când se închid ușile tramvaiului
câteva trepte, cu adevărat numai câteva
sprijinit de geam imit traseul actual al liniei 
numere care se amestecă
luni, miercuri într-o întretăiere de o zi întreagă
înghesuiala ușor agresivă care lasă urme pe piele
mă uit la cât trece tramvaiul următor
transferul la altă staţie, de parcă n-ai putea nici să ţi-l dorești
si în același timp dincolo de zidurile – de data asta ale metroului – 

pulsează aparatul digestiv al orașului
mișcări viscerale ale stomacurilor care cerșesc
eviscerarea oarbă a inimilor și a plămânilor
si apoi undeva pe niște scaune de bar spun: „cafeaua asta e în plus”  

arunc o privire tulbure în urma tuturor acelor parcuri de tramvaie și 
vitrine 

***
ne modificăm încontinuu armoniile universale
victoriile, sau ceva de genul acesta, 
le transformăm în smerenie inexpresivă
pe parcursul unor perioade tot mai lungi
ce și cu ce de fapt ăsta-i misterul
în jurul căruia facem echilibristică și manevre
ce și cu ce de fapt asta-i periculos

***
cuvinte accelerate
viaţă pe care o lăsăm deoparte
nefolosită:
râul, cărările ascunse
mai departe niște punţi care cică unesc câte ceva
piaţa goală și îngheţată 
din peisaj lipsește gheaţa din burlane
de fapt, acest ianuarie nu mai există!
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***
pas șchiopătând
din viaţă, chiar și așa, despăturită, lipsește o parte probabil destul de 

însemnată 
pașii se accelerează în raport cu greșelile
să încercăm experimente și concluzii 
concluzii cu final deschis
si cu o ţigară fumată undeva în colţul micului balcon din vecini

*** 
în fond, treaba asta nu e atât de misterioasă 
capetele liniilor de autobuz
ultimele margini ale orașelor – absolut ultimele
după ce treci de periferii, de zonele de blocuri
impulsul năvalnic de a răcni în parcul împădurit
de a întreba cum a fost ziua aceea
și cum s-ar fi putut ca ea să fie cu totul altfel 
și toate acestea maschează alte impulsuri năvalnice 

 
*** 
decenii mai degrabă necunoscute
încă participăm, ne lăsăm examinaţi cine știe cum
este un joc al evitării emoţiilor
este un joc a evitării multor emoţii
a nu fi de acord cu decursul lunilor anterioare
aparenta lipsă de logică se „explică” prin inexplicabil
a aștepta mereu ceva ce nu are cum să nu fie, trebuie să se afle 
nu departe de apartamentul tău
probabil că acum nu mai avem posibilitatea de a ne revărsa sentimentele 

din matcă
de a fi doar înlocuitorul cuiva
a pierde ceva și a nu găsi absolut nimic
alte băi, cu prosoapele din dotare
cineva plănuiește să facă nuntă să aibă copii: cu nimeni
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*** 
doar planuri aproximative
încercăm să aruncăm scurte priviri asupra
limbii încă necesare
dar care se pierde
se va vorbi altfel
a elimina ceva în permanenţă
un fel de sentiment în mintea noastră
câteva linii care sugerează doar o presupusă legătură între ele
ne împiedică să facem ceva, dar ce?
pășuni – cine să știe cum să le străbată
a palpa spaţiul
hangare, ne îndreptăm neobosiţi către clădirile în curs de prăbușire
apoi case, vreo câteva
sosirea în oraș (anunţată cuiva prin telefon)
se amână cu peste o jumătate de oră

 
*** 
ne uităm printre clădirile industriale
niveluri afective care cică există oarecum
cuvinte blocate în anunţurile din gări
și o privire incoerent de blajină:
începem în alte gări
încet-încet, anumite evidenţe ne provoacă ameţeală

dar știm atât de puţin despre ele 
 

traducere din limba cehă
de Mircea Dan Duţă



cronică  |  259

În urmă nu mai e nimic, roman 
autoficţional, matur, în tușă forte 
și într-o arhitectură scripturală 

minuţioasă, densă, complexă, cu meta-/
inter- și auto-intertextualităţi remarcabile 
încă de la primele paragrafe, este 
totodată și o mărturie implicită a unei 
existenţe interioare balansată continuu 
între credinţă, cunoaștere și imaginar, 
între phantasma, și realitatea vieţiimorţii 
implacabile. O scriitură care devine 
treptat o matrice de întâlnire între autor, 
Cosmin Perţa, și cititor, îndeosebi 
prin capacitatea autorului de a explora 
zonele de penumbră, chiar întuneric, 
de nebunie și patimă, de disperare și 

zbatere, ale suf letului omenesc, așa 
cum întâlnim la Dostoievski, Sorokin, 
Gogol, Erofeev. 

Cosmin Perţa știe și totodată nu știe 
că scrie pentru un celălalt – ne referim 
la un celălalt exterior, cititorul, și nu 
deocamdată la personajele, imago-urile, 
obiectele interne, care apar vădit pe
scena textului și sunt în detaliu conturate 
de autor. Știe că scrie pentru un celălalt, 
iar dovada se află chiar de la început, 
pe prima pagină, care este printre cele 
mai impactante începuturi de roman 
dintre cele regăsite în romanele și 
nuvelele românești din ultimii ani, cel
puţin:

Daniela Luca

Scriitorul, patimile
și traversa lor orbitoare

Cosmin Perţa, În urmă nu mai e nimic (Editura Polirom, 2015)

„Patimile omului sunt nenumărate, ca nisipul mării; 
niciuna din ele nu seamănă cu alta și toate, 
atât cele josnice, cât și cele frumoase, la început supuse omului, 

ajung mai târziu să-l stăpânească. Fericit e acela care
 își alege patima cea mai frumoasă dintre toate.”

Gogol, Suflete moarte



260  |  cronică

În același timp, Cosmin Perţa știe 
că nu scrie pentru un celălalt, exterior, 
desigur în sensul în care spunea Barthes, 
în Fragmente dintr-un discurs îndrăgostit: 
„A ști că nu scrii pentru celălalt, a ști că 
acele lucruri pe care le voi scrie nu mă vor 
face niciodată iubit de cel pe care-l iubesc, 
a ști că scriitura nu compensează nimic, nu 
sublimează nimic, că ea este întocmai acolo 
unde tu nu ești – iată începutul scriiturii.” (p. 
110) 

Romanul se deschide, astfel, cu
experienţa dureroasă a pierderii unui
obiect de iubire semnificativ – bunicul
– și efectul zguduitor și mutativ 
(structurant, destructurant?) pe care îl
are asupra subiectului, aflat pe frontiera 
dintre copilărie și adolescenţă, când 
mortiferul începe deja să își arate umbra 
peste Eros („și toţi mă mângâiau de 
parcă eu aș fi fost mortul”). Dar C. 
Perţa descrie această experienţă afectivă 
într-un dublu registru: cel al elaborării 
doliului și melancoliei, dar și cel al 
efectelor traumatogene de peste timp 
– cum vedem în roman din prezentul 
naraţiunii –, când personajul, acum 
adult, își retrăiește pierderile timpurii, 
actualmente conștient sau/și inconștient 
de sine (și efectele înnebunitoare 
ale durerii, spaimei, revoltei, urii, 

vinovăţiei, rușinii, ratării), între lumea 
realităţilor interne (fantasme, fantezii, 
halucinaţii, vise, delir, fabulatoriu) și 
cea a realităţii externe. 

Totodată, scrierea (romanului), ca 
un travaliu al pulsiunii de moarte, 
prin urmare și al transmiterilor inter-
transgeneraţionale, al mesajelor parentale, 
al culturii, de la Supraeu la Supraeu, 
este și pentru a-și aminti „mereu că 
familia noastră este alcătuită din oameni 
excepţionali” (p. 14), o datorie de viaţă 
prin vocea de tip Supraeu matern 
transmisă ca un comandament, ca 
un destin implacabil, în care fiul este 
îndatorat să se înscrie. A fi excepţional 
precum strămoșii (nobili, conţi, eroi) 
este unul dintre proiectele narcisice 
parentale, inconștiente (Manzano, 
Espasa, N. Zilkha), trasând un destin 
în matricea căruia Teofil, personajul 
reconstruit și reluat aici de autor din 
Teofil și Câinele de lemn, se situează 
ambivalent și conf lictual, până la 
înstrăinare de sine, ruptură familială, 
ruptură de destin, pierderea sensului și 
a identităţii de sine: 

Scriitura aceasta la frontiera fantasy, 
cu pronunţate tușe poetice, din care nu 
lipsesc nici nuanţele autoironiei, dar 
nici ale sarcasmului faţă de atmosfera 

„Când capul desprins al bunicului s-a rostogolit pe pământ, zeci de vrăbiuţe care își 
făceau baia de praf s-au împrăștiat speriate care-ncotro. Era totuși destul de cald 
pentru începutul lui mai.
Eu aveam unsprezece ani, bunicul, șaptezeci și patru. Accident de muncă, așa i 
se spune momentului acela în care o bucată mare de lemn vine în zbor și-ţi rupe 
capul. Eu nu i-am spus nicicum, știu doar că atunci mi-a trecut prima oară prin 
minte că trebuie să plec. Drumul până la spital cu capul bunicului lipit strâns de gât, 
înmormântarea au trecut cu totul pe lângă mine.” (p. 7)
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politico-socială a perioadelor în care 
se plasează, și nici tonalităţile mistic-
religioase, este un melanj și între 
credinţe magice, credinţe religioase 
– familiale, culturale, proprii –, 
convingeri, cunoașteri, precum și 
transformarea lor sau renunţarea la ele, 
pe parcursul secţiunilor romanului. 
Credinţa, activitate a Eului care
conferă statutul de realitate psihică 
producţiilor mentale existente (fantasme,
halucinaţii, idei obsedante sau delirante 
etc.), conștientă sau inconștientă, are 
consecinţe mentale, afective, normale 
sau patologice. Cosmin Perţa se mișcă 

fin, cu o precizie admirabilă, în discursul 
său, prin aceste realităţi, le traversează 
prin sensuri, le deformează, le reduce la 
bizar, absurd și non-sensuri, până la a 
crea o „Instituţie” (construct mental) a 
credinţelor religioase, după botezul ales 
de Teofil, care află de la fata dracului, 
excelentul personaj-voce interioară 
(a vinovăţiei, a pulsiunii sexuale, a 
pulsiunii agresive, a dorinţelor obscure, 
a viciului sau patimei) că nu fusese 
botezat în pruncie. Tensiunea afectivă 
in crescendo, dar și incursiunile prin 
imperiul labirintic al minţii, al maladiei 
lucide:

„Eu mă mișc în boala mea ca într-o mamă. Pare o boală psihică, cea care anunţă 
boala fiziologică, e o boală atât de bolnăvicioasă, lugubră, dar și caldă ca o mamă.
E cea care îţi dă viaţă și nu te lasă să trăiești pentru altceva, sufocă totul în calea 
ei cu mici fundiţe de dragoste roz, spurcată și bolnavă. Și apoi chiar eu sunt mama 
bolii mele, o iubesc, iar ea mă iubește pe mine, e o afacere de familie și totul va 
rămâne îngropat aici.” (p. 53)

„Instituţia”, așa cum a conceput-o 
în roman Cosmin Perţa, aduce aminte
de „Sistemul” din Jurnalul unei schizofrene 
(EFG, 2011), de M. Secheheye, cu 
diferenţa esenţială și semnificativă între
un construct și un personaj literar, la 
C. Perţa, și un discurs al pacientei și 
experienţa reală și clinică, analitică 
descrisă în cartea sa de M. Sechehaye. 

Însă capacitatea lui C. Perţa de a-și
figura/reprezenta, descrie cu instrumente 
literare o minte închisă în ea însăși, 
inundată de spaime, ritualuri, personaje 
stranii, o lume atemporală în care nu se 
moare dar nici nu se trăiește, în care Eul 
este cufundat aproape până la disoluţie, 
este remarcabilă:

„Umblu prin Instituţie, car după mine vrafuri de hârtii. E o Instituţie care se ocupă 
cu literatura și vrafurile mele de hârtii sunt absolut indispensabile pentru bunul 
mers al literaturii. Eu corectez și redactez zile la rând, ore în șir. Sunt un funcţionar 
al literaturii care este tocmai Instituţia. Am și un pseudonim literar: Teofil.
Instituţia îmi ocupă tot timpul și nu mai știu să fac nimic altceva decât să mă 
îngrijesc de bunul mers al Instituţiei. Instituţia sunt eu, dar numai într-o oarecare 
măsură, pentru că Instituţia este și tot restul, tot ce există în jurul meu și tot ce 
există în general.” (pp. 88-89)
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Însă autorul nu se pierde între 
aceste lumi, el știe și ne dezvăluie acurat 
și mecanismele prin care credinţele 
și convingerile subiective (religioase, 
magice, mitice, mistice etc.) necesită 
totuși testarea realităţii și confirmarea 
senzorială pentru a deveni cunoaștere, 

fapt real/știut, realitate concretă 
existentă. Cum știe și că în centrul 
maladiei este mai mult decât o fantasmă 
sau o halucinaţie sau delirul mistic/
religios, și numește, prin personajul 
său, ceea ce fiecare om resimte măcar o 
dată în viaţa sa – ratarea, eșecul său ca om:

„Bineînţeles că nu sunt un om puternic și nici nu există o fată a dracului, dar 
Dunărea, draga mea mamă, ea este adevărată. Ea și curgerea ei în care nu există 
ratare. De fapt despre asta este vorba, nu despre pierderea identităţii, nu despre 
căutarea fericirii, nu despre o femeie, ci numai și numai despre ratare, mamă, 
despre sentimentul acesta care ne cuprinde și ne sufocă aidoma unui înec, despre 
apa aceasta a timpului care ne poartă memoria în derivă pentru a ne sfărâma în 
milioane de particule în inexistenţă.” (p. 194)

În plus, aproape ca psihanalistul 
Victor Tausk atunci când descrie formarea
unui sistem delirant, C. Perţa deconspiră 
în romanul său și mecanismele fine 
ale Instituţiei minţii, atacurile asupra 
legăturilor mentale (W.R. Bion), atacul 
asupra simbolizării și gândirii, asupra 
propriei realităţi, distructivitatea ca 

normă/lege interioară, derâderea, 
sfidarea, dispreţul, (auto)desfiinţarea. 
Numit atac sadic în psihanaliză, aici, în 
scriitură, autorul îl dezvăluie în filigran 
ca fiind la temelia minţii lui Teofil, sub 
forma unui anti-decalog chiar, urme ale 
rupturii de orice formă de credinţă, de 
orice religiozitate indusă: 

„Urăște-te pe tine, urăște libertatea și dragostea și fii invidios pe orice formă de succes 
și de bucurie. Linșează-ţi în public familia, spune că ești de unde nu ești, vinde tot ce 
nu ai, încrede-te în trădători pentru că sunt ca tine, jelește viii și laudă morţii, nu lăsa 
nimic curat neatins de mâna ta băloasă, plânge-te, plânge-te mult până îi vei convinge 
și pe ceilalţi de nemernicia ta, plânge-te iscusit, fă-i să creadă că nemernicia ta e 
datorată lor. Leapădă-te de tot, mai ales de tine, dar cu atât mai mult să te lepezi de 
ei. Nerușinează-te în faţa lor și învaţă-i să le placă nerușinarea ta, scâncește înainte 
să lovești, lovește-i înainte să scâncească. Jelește-le morţii, dar scuipă pe ei, mânie-te 
pe lucrurile care nu pot fi reparate, arată îngăduinţă pentru ce poate fi schimbat. 
Urăște cu disciplină, nu urî niciodată un neputincios, dispreţuiește-l. Scaldă-te în 
scăldătoarea lor și umple-o de jeg, mănâncă-le pâinea, fă tu pentru ei pâinea ta 
și zi-le că este a lor, vinde-le-o scump. Nu recunoaște niciodată nimic, fii mândru 
de tine și de inima ta, prefă-te ca ai o inimă, pune-le-o pe tavă și fă-i să se înece 
cu ea. Nu ierta, nu uita, nu avea compasiune, ucide cum ai fost învăţat să respiri. 
De asta respiri, de asta ai fost învăţat. Nu-ţi aminti de ieri și nu te gândi la mâine, 
ironizează cum ai fost învăţat să respiri, de asta respiri, de asta ai fost învăţat.” (p. 51)
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Dacă ispitele pe care le regăsim în 
romanul lui C. Perţa ar fi fost numite 
mișcări instinctuale, pulsionale sau de 
dorinţă, sau chiar compulsii la repetiţie 
actate ale acestora atunci când sunt de 
nestăvilit și au o istoricitate în trecutul 
personal, inter și transgeneraţional 
al individului, atunci arhitectura 
mecanismelor de apărare în faţa 
angoaselor „din opt părţi” deodată, și 
nu doar din trei, așa cum știm de la Anna 
Freud (angoasa pulsională, angoasa 
morală, angoasa în faţa realităţii/de 

castrare) ar fi cel puţin una din registrul 
primar, arhaic al existenţei. Patimile, 
viciile, ispitele reamintite de C. Perţa 
prin Teofil, aproape ca în „Tentaţiile 
Sfântului Anton”, ne reamintesc că 
infernul este în noi, ca și ieșirea din el, 
chiar dacă ieșirea este o nebunie privată, în 
sensul psihanalistului A. Green. Chiar și 
vocea derâderii, prin fata dracului, din 
finalul șirului de ispite, nu face decât 
să repună totul în registrul „pulsiuni 
– Eu – Supraeu – conștiinţă morală” și 
refuzul/sfidarea/denegarea aferentă:

„Avva Cleopa spunea că ispitele vin din opt părţi: ispita din spate – când ne 
reamintim mereu păcatele vechi și ne descurajăm din rugăciune sau suntem tentaţi 
să le facem din nou; ispita din faţă – când suntem îngrijoraţi de viitor și închipuirile, 
proiecţiile noastre ne demoralizează; ispita din stânga – când știm că dacă facem un 
anumit lucru păcătuim, dar nu putem rezista tentaţiei și totuși îl facem; ispita din 
dreapta – când suntem ispitiţi în vis sau prin vedenii sau când facem aparente fapte 
bune cu scop negativ; ispita de sus – când vrem să facem mult mai mult decât ne 
permit puterile noastre sau când răstălmăcim cuvintele Bibliei pentru a le schimba 
înţelesul în folosul nostru; ispita de jos – atunci când refuzăm să facem fapte bune 
pentru că socotim că e inutil; ispita din afară – toate ispitele carnale percepute cu 
cele cinci simţuri umane; ispita dinlăuntru – preacurvia, crima, mândria, jignirile,
ura, răzbunarea, făţărnicia, viclenia și toate celelalte păcate provocate de instincte. 
Și ispită din cosmos, călare pe mătură, în picaj, nu aveţi?, m-a întrebat chicotind 
fata dracului.” (pp. 141-142)

Ignoranţa și înstrăinarea de sine, 
închiderea parţială a minţii, a vederii 
interioare, orbirea contaminantă a celor 
din „Instituţie”, o nuanţă din Saramago, 
dar nu cea socială, ci a subiectului, și 
inserată ca și la William Styron (Beznă 
vizibilă. Amintiri despre nebunie, ed. Art, 
2007) tot în constructul minţii alienate, 
în psihoza tot mai acaparantă, așa cum 
W.R. Bion descrie orbirea psihotică, 
de exemplu. La C. Perţa, orbirea nu 

este doar o pârghie stilistică necesară 
prozatorului, ci este mai degrabă o 
privire înăuntrul fiinţei dezesperate, 
rătăcind la marginea lumilor, trăind cu 
spaima că această beznă este fără sfârșit:
„Orbii sunt cârtiţe care urlă prelung și fac 
lungi tuneluri în măruntaiele Instituţiei 
sperând să iasă odată din ea, dar Instituţia 
nu se sfârșește niciodată și niciodată lumina 
zilei nu-i lovește în ochi și vântul nu le izbește 
pletele. Instituţia este un vis al trupului 
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în care mâinile oarbe mută de colo-acolo 
vrafuri de cărţi și ridică paharele și își duc 
femeile oarbe la toaletă într-o noapte adâncă 
din care nimeni nu se trezește abrupt, plin de 
spaimă.” (p. 108)

Și traversa melancolică a scriitorului
prin propria scriitură, în căutare de 
sens, de semnificaţii și de însemnătate a 
ceea ce este creat, a ceea ce capătă fiinţă 
înăuntrul vieţii psihice ori în afară, prin 
cartea sa, este descrisă fără patetism, 
fără lamento, fără fading-ul sufletesc 
[„Încercare dureroasă înăuntrul căreia 
fiinţa iubită pare să se sustragă oricărui 

contact, fără ca această indiferenţă 
enigmatică să fie îndreptată împotriva 
subiectului îndrăgostit sau datorată 
oricui altcineva, lume sau rival. (...) 
Fading-ul celuilalt, atunci când se 
produce, mă neliniștește, pentru că pare 
să nu aibă nicio cauză și nici un scop. 
Asemenea unui trist miraj, celălalt se 
îndepărtează, este amânat la nesfârșit, 
în timp ce eu mă chinuiesc să îl ating.” 
(Barthes, Fragmente dintr-un discurs 
îndrăgostit, p.122)], fiindcă este deja 
integrată și asumată ca o căutare de sine, 
neîncetată, prin însuși actul scriiturii: 

„Și acum, dincolo de orice aer livresc, dincolo de orice înfrângere, de orice revoltă 
neputincioasă, căcăcioasă, ieftină, există mereu un punct depășit al umilinţei și al 
stării de bine. De ce mai scrii? Cât e de bine. Un cal păștea o iarbă grasă pe pajiște 
și eu nu mă pot schimba, un cal păștea o iarbă grasă și caldă pe o pajiște însorită și 
eu nu mă pot opri. 
Sensul acestor pagini, tematică. Ce mai sunt oare mesajul și adevărul? Reamintire 
a istoriei, noţiunea de urmă, atenţia asupra semnificaţiei. Scandalos.” (pp. 174-175)

Întorcându-ne la numirea romanului
– „în urmă nu mai e nimic” – și fără a 
ne plasa pe un ex abrupto registru al tot-
nimicului, ci pe cel al întâlnirii cu sine, 
al asumării a ceea ce ești, singur în faţa 
orizontului deschis, o panoramizare în 
retrospect a vieţii tale, alor tăi, a tot ce 
ţi s-a dat și transmis, chiar dacă la numai 
14 ani, cum i se întâmplă personajului, 
și a pleca pe un drum de viaţă al tău, 
drum către sine însuși, așa cum în căile 
iniţiatice, din legendele de altădată:
„Aveam 14 ani, eram de curând botezat, 
am ajuns la Constanţa pe urmele unchiului 
meu, priveam pentru prima dată marea, 
fata dracului tăcea de zile în șir, în urmă nu 
mai era nimic și speram că șirul de oameni 

excepţionali din familia mea se oprise chiar 
acolo, odată cu mine. Eu voiam să fiu un om 
simplu, un om simplu și fericit. Sau măcar, 
măcar liniștit. Uitat de toţi și de toate.” (p. 
67) 

Cosmin Perţa nu încheie romanul, îi 
păstrează o deschidere fie către un final 
ales de cititor, fie pentru a-și permite 
călătoria scripturală mai departe, prin 
Teofil și Câinele de Lemn într-o altă matrice 
romanescă, fie pentru că „...vreau o 
liniște absolută în urma mea, o perfecţiune a 
minţii, nimic din lumea aceasta.” Oricare 
ar fi însă intenţionalitatea, continuumul 
de a fi și a crea, de a trăi creativ este un 
demers (destin?) incontestabil al acestui 
autor.
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Și iată cum cererea nr.-ului 200 
a fost respinsă. Fapt de care s-a 
folosit Necuratul pentru a-l ațâța 
și mai tare pe bietul ocnaș.

Atunci s-a petrecut oribila faptă. 
Preotul urcă din nou pe scena din cortul 
său și anunţă profetic:

– Să fie adus nr. 200, pentru ca 
lumea să-l poată vedea pe omul care nu 
poate trăi în afara închisorii.

Aceasta a fost fraza fatală. Iute ca 
fulgerul, nr. 200 sări asupra preotului 
și-i înfipse în piept un cuţit bine ascuţit, 
până-n plăsele.

– Uite, spuse nr. 200, cu convingere, 
și se înţepă grijuliu cu cuţitul, arma 
crimei, prin haina sa dungată, nu se știe 
niciodată, s-ar putea ca judecătorii să 
considere că nu există nici o dovadă a 
vinovăţiei sale. Cum părinţelul ăsta n-a 
vrut să mă trimită în închisoare de bună 
voie și cum nu face decât să pronunţe 
cuvinte mari despre a mea voinţă-de-
închisoare, am fost obligat să recurg la 
măsuri corespunzătoare pentru a-mi 
înfăptui idealul.

Preotul s-a prăbușit peste pancarta 
cu militari la jumătate de preţ, în 
așa fel încât pancarta a căzut peste el. 
Preotul ucis și pancarta formau acum o 
natură moartă sinistră. Preotul strângea
pancarta în braţe cum strânge un 
naufragiat epava unei cruci. Era ca și 
cum ar fi vrut să spună: Uitaţi-vă, am 
fost dintotdeauna bun cu militarii; 
îngropaţi-mă cu onoruri militare. 
Deodată, s-a rostogolit împreună cu 
pancarta în mijlocul mulţimii uimite.

– Iată ce n-a prevăzut cu siguranţă 
acest preacinstit reverend părinte, sugeră 
un bătrân.

În mod curios, nr.  200 n-a fost 
arestat imediat. Devenise un om atât de 
faimos și un stâlp al Statului atât de solid, 
încât simplii sergenţi de stradă n-au 
îndrăznit să se ia de el. Seara întreagă 
a bătut în lung și-n lat locul chermezei. 
Ca să atragă atenţia, s-a simţit obligat 
să-l pună pe preotul mort în baraca 
Uciderii Pruncilor. S-a amuzat ore 
întregi aruncând cu mingi în părinţel 
și îndemnându-i și pe alţii. La miezul 

Paul van Ostaijen

Închisoarea din cer

| continuare din numărul 1 (17) / 2016 |
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nopţii, tot nu era arestat. A fost obligat 
să se predea la poliţie. Comisarul a 
fost deosebit de politicos, i-a oferit
nr.-ului 200 o havană cu inel de trabuc 
întruchipându-l pe nr. 200, dar i-a spus 
că nu poate lua de unul singur decizia 
de a-l pune în cătușe. A fost foarte 
înţelegător: voinţa-de-închisoare a
nr.-ului 200 era renumită în lumea 
întreagă. Totuși, chiar și acum, după 
această crimă, nu putea să-i facă 
plăcerea asta. Avea instrucţiunile sale: 
nr. 200 trebuia să se întoarcă la rulota 
sa de bâlci.

Până ce vestea avea să ajungă la rege, 
la episcopi și la judecători. Acești erudiţi 
au înţeles imediat situaţia. Nr.  200 îi
ajutase să construiască Statul real. 
Nr.  200 tocmai comisese o trădare: 
dăduse lovitura de graţie acestui Stat.
A sa voinţă-de-închisoare era excelentă; 
puteau s-o folosească. Dar, într-o 
adevărată închisoare, nr. 200 își pierdea 
întreaga sa puterea de convingere pe 
lângă popor. Judecătorii erau obligaţi 
să-l condamne. Publicitatea încetă. 
Desigur, exista posibilitatea să fie 
achitat și să-l arate din nou oamenilor, 
chiar să considere crima sa drept un nou 
argument. Totuși trebuia să fie limpede 
pentru oricine că poporul se va opune 
acestui tertip. Întreaga exploatare de 
anvergură a cazului s-a prăbușit. Vocile 
răzvrătite n-au întârziat să se facă auzite: 
„da’ de ce nu l-au vârât la închisoare 
când a vrut, în loc să facă maimuţăreala 
aia cu cortul părinţelului”?

Un arhiepiscop, tomist faimos, care
s-a pus în valoare prin exploatarea 
catolică a cazului, apărându-și guvernul 
împotriva Prusiei protestante – 
machiavelicii ăia de prusaci folosiseră 

chestiunea asta pur și simplu religioasă 
în favoarea teodiceei lor statale și, prin 
urmare, subminaseră orice fundament 
moral (ceea ce, bineînţeles, sub influenţa 
lui d’Aquino redivivus nu fusese cazul în 
ţările catolice) – așadar acest arhiepiscop, 
prin demonstraţia unui bătrân octogenar, 
a explicat limpede procesul: pedeapsa 
capitală pentru nr.-ul 200. Nr. 200 era 
pricina unei răzmeriţe iminente. În 
baza faptului că el, care a fost mai întâi 
stâlpul cel mai solid al Statului și al 
moralei, făcea acum el însuși pe micul 
Anticrist, punându-i pe ei – rege, episcopi, 
judecători, care pentru muritorii de rând 
sunt simbolurile Statului și ale moralei 
– într-o lumină grotescă. Nu era nevoie 
să cântărească pro sau contra. Pedeapsa 
capitală. Doar condamnare la moartea 
putea înăbuși revolta. Căci nu s-a văzut 
un miracol mai mare decât nr.-ul 
200. Așadar, nici nu pot fi vorba să fie
trecută sub tăcere această crimă, chiar 
dacă ar fi reușit să convingă vreun biet 
pârlit să ucidă cu sadism o familie de 
paisprezece persoane, plus bona. Era 
evident: nr. 200 era și rămânea un 
miracol. Nr. 200 își lăsase dintotdeauna 
exploatarea cazului în mâinile lor, 
cele ale oamenilor de stat înţelepţi, ale
bunilor prelaţi. Acum, acest om trecea 
în tabăra adversă, cu cazul său miraculos 
cu tot.

– Imaginaţi-vă, domnilor judecători,
argumentă arhiepiscopul, că un 
bogat crescător de animale din pampa 
argentiniană își pune vitele la dispoziţia 
lui Liebig. Dintr-un foc, rupe contractul 
și trece la concurenţă. Pentru aceste 
întreprinderi e o chestiune de viaţă și de
moarte. Dar cazul nr.-ului 200 este 
de o mie de ori mai grav, pentru că
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întreprinderea noastră se numește:
Religie, Morală, Stat & Cie. Nu putem 
să nu-l judecăm destul de sever; fie ca 
judecata noastră să devină stavilă în 
calea valului crescând de imoralitate. În 
orice caz, o lege trebuie proclamată pe 
dată: reintrarea în vigoare a pedepsei
cu moartea.

În tot acest timp, nr. 200 se găsea 
în arest preventiv. Inutil să-i descriem 
fericirea. Dar exista și o latură sumbră. 
Se gândea: Numai să nu-și pună 
judecătorii în minte să nu mă condamne 
pe viaţă. Dacă-mi dau iar drumul, o să 
fiu obligat să comit iar o crimă, ca să 
triumfe bunul meu drept. Nr. 200 nu 
avea nici cea mai mică idee despre ce 
voiau de la el. Până ce un temnicer nu 
i-a spus:

– Liniștiţi-vă, păstraţi-vă capul, pentru
că o să vi se dea eșafodul.

– Excelent, răspunse nr. 200, în ţara 
noastră, eșafodul înseamnă închisoare 
pe viaţă.

– Fals, eșafodul însemnă din nou 
eșafod. Regele nu mai acordă graţieri.

– Asta-i cam prea mult, după mine,
spuse nr. 200, cufundându-se în reflecţiile
sale. Și când te gândești că odinioară 
regele m-a primit în audienţă specială. 
Că m-am jucat un sfert de oră de-a 
închisoarea cu copiii. Prinţul moștenitor 
făcea pe temnicerul de ocnași. Îl juca 
bine. L-am felicitat. Alteţea Sa Regală 
va putea astfel să-și câștige pâinea, i-am 
spus. Și asta-i și ce-am susţinut în faţa 
socialiștilor, care pretindeau că regii și 
prinţii nu-s buni de nimic. Le-am zis: 
Atâta timp cât o să trăiesc, va fi nevoie 
de o închisoare, și prinţul moștenitor 
este cel mai bun temnicer de ocnași pe 
care ţi-l poţi închipui. Acum, regele mă 

lasă baltă. Frumos, ce să zic! Nu, așa 
ceva nu se cuvine din partea nobilului 
suveran.

Dar în forul său interior, nr. 200 
nu-și pierdea curajul.

Totuși, situaţia sa era mai rea decât 
își închipuia. „O pedeapsă exemplară ca 
să stăvilească revoluţia” a fost cuvântul 
de ordine. Nimic de făcut. Justiţia nu 
și-a dat prea mult osteneala în procesul 
nr.-ului 200. O apărare slabă. Chiar și 
nr. 200 a observat:

– Fără sare și piper, domnul avocat.
– În cazul dumneavoastră, nr. 200,

nu e nimic de apărat, i-a spus avocatul 
său. Crima dumneavoastră nu poate 
fi comparată decât cu a lui Iuda. Din 
punct de vedere judiciar, Iuda n-a 
trădat, în fond, decât un amărât. Dar 
dumneavoastră aţi trădat ţara întreagă: 
Biserica, Suveranul și Statul.

Verdictul a fost dat: pedeapsa cu 
moartea, fără graţiere. Nr. 200 începea 
să-și piardă răbdarea. Joculeţul ăsta 
durase destul. Chestiunea era totuși 
simplă. Toată lumea se învârtea în jurul 
cozii. El își voia dreptul său și, pentru 
asta, l-a ucis pe părinţel. Înainte vreme 
i-au făcut cântări de laudă, în timp ce el 
voia exact același lucru ca și acum. Ce 
făceau ei nu era prea serios.

– Nu, domnilor juraţi și judecători, 
asta nu mai e justiţie. Aici, justiţia e o 
fecioară violată.

Pentru această expresie pornografică,
i s-a aplicat o amendă de 26 de franci.

– Prea bine, o să plătesc cei 26 de 
franci, mai spuse nr. 200, dar să fie 
lăsată baltă pedeapsa cu moartea.

Dar degeaba.
Atunci sosi confesorul, care i-a 

vorbit astfel:
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– Nr. 200, fratele meu drag Eugeen.
Știu: aţi făcut destul rău în viaţa 
dumneavoastră. Dar acolo sus, binele pe 
care l-aţi săvârșit nu va fi uitat. Acolo, 
totul stă scris în catastihuri, ca să zic
așa.

– Unde-i acolo, sus?
– Acolo, și confesorul își îndreptă 

degetul spre cer, printre gratii.
– Mi se rupe, spuse nr. 200. Acolo nu 

sunt gratii. Acolo, nu vreau să locuiesc.
– Fiecare om trebuie să aspire la 

această casă supremă.
– Dacă nu există închisoare în cer, 

nu vreau să locuiesc în cer.
– Fiecare trăiește acolo după propriile

dorinţe, dar dorinţele îi sunt purificate.
– Așa zicea și părinţelul ălălalt, și 

pentru asta trebuia să trăiesc într-o 
rulotă de bâlci, în loc de-o temniţă 
adevărată. Nu, mi se rupe de un cer cu 
rulotă de bâlci.

– Acolo sus, totul stă scris în 
catastihuri, spuse din nou confesorul. 
Există o carte de credit a sufletului și 
una de debit a sufletului. Și când sufletul 
ajunge la cer, se face bilanţul. Cei cu un 
sold pozitiv rămân în cer. Cei cu datorii 
până-n gât se duc în infern. Puteţi să 
aveţi încredere în cartea dumneavoastră 
de credit. Desigur, există multe și în 
cartea dumneavoastră de debit. Să facem 
un scurt istoric al vieţii dumneavoastră. 
Pentru început, există datoria unei 
crime grave: contrabandă și omucidere. 
Să trecem peste omucidere, care a putut 
fi doar o nenorocire involuntară. Dar 
contrabanda, adică să furi Statul, e o bilă 
neagră pentru dumneavoastră. Furtul
în detrimentul Statului, este, după 
furtul în detrimentul Bisericii, cel 
mai grav caz de necinste. Dar mai 

apoi, când aţi ieșit din închisoare, 
aţi fost atins, fără îndoială, de graţia 
celestă, în așa fel încât aţi realizat timp
de mulţi ani o operă grandioasă, 
aducându-vă sprijinul de necontestat 
Bisericii, Suveranului și Statului, fără a 
fi conștient de asta. E vorba de voinţa-
de-închisoare a dumneavoastră, această 
faptă înaltă a vieţii dumneavoastră, un 
exemplu măreţ care a știut să împiedice 
poporul s-o ia pe calea rătăcirii. Și asta 
stă scris acolo, sus. Cu litere de aur în 
cartea dumneavoastră de credit. Acest 
capitol va face ca balanţa să se încline 
în favoarea dumneavoastră atunci când 
vi se va face bilanţul vieţii. Veţi fi în 
măsură să constataţi dumneavoastră 
înșivă în câteva ore. Așa că fiţi plin de 
speranţă în viitor. Continuând istoricul 
vieţii dumneavoastră, vedem că spiritul 
Necuratului pune iar stăpânire pe 
sufletul dumneavoastră și vă împinge 
spre revoltă împotriva autorităţii. Se 
folosește de dumneavoastră ca să facă 
de râs autoritatea, în așa fel încât vedem 
deja în ce măsură monstruozităţile 
necredinţei dau frâu liber pasiunilor. 
Iată rodul acţiunii dumneavoastră 
cumplite. Vă meritaţi pedeapsa. De-ar 
fi posibil să vi se taie de două ori capul, 
și tot n-ar fi prea destul. Dar cum vă 
acceptaţi pedeapsa capitală cu dragoste, 
acest delict poate fi răscumpărat. Puteţi 
să vă arătaţi, chiar și pe tăcute, bucuria 
de a merge la moarte, pentru a reabilita 
Biserica, Suveranul și Statul. Dacă 
sunteţi în stare să spuneţi pe eșafod 
„Am meritat-o” – și asta-i ce aștept de 
la vitejia dumneavoastră creștină –, 
puteţi beneficia de un loc de seamă 
în cer. Dacă-mi promiteţi solemn c-o 
să rostiţi asta, o să scriu pe loc un cec 
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pentru un fotoliu în cer. Iată carnetul 
meu de cecuri. Vedeţi: administraţia 
cerului și a infernului sa. Director: 
Dumnezeu Tatăl. Cu un astfel de cec, nu 
vi se poate întâmpla nimic rău dincolo.

– Nu vreau nici un fotoliu. Vreau o 
închisoare în cer, spuse nr. 200, simplu 
și hotărât.

– Putem să vă procurăm și o 
închisoare în cer. Vă furnizăm totul. 
Trebuie să vă închipuiţi cerul ca pe un 
imens depozit. Depozitul Wertheim 
de la Berlin a reușit să livreze elefanţi 
albi. Nu-i rău deloc, dar cerul este 
un depozit încă și mai mare. Cerul 
este mult mai mare decât pământul și 
această suprafaţă este, ca să zicem așa,
de la un capăt la altul, un depozit. 
Acolo, se vând de toate. Și o închisoare, 
dacă asta vă e pe plac. Cu bonul ăsta.

– Adă-ncoa!
– Ho, stai! Mai întâi, trebuie să 

promiţi solemn că-o să spui pe eșafod: 
„Am meritat-o”.

– Asta nu pot să promit.
– Atunci n-o să aveţi o închisoare 

în cer.
Zicând acestea, preotul se prefăcu 

că pleacă, fără să-i dea iertarea păcatelor. 
Efectul a fost imediat.

– Hei, strigă nr. 200, temându-se 
c-a ratat prilejul de a obţine o închisoare 
în cer. Hei, nu așa de iute, părinte.
Daţi-mi timp să mă gândesc. O să
spun ce vreţi. E de la sine înţeles. Vă 
promit.

– Să fie într-un ceas bun, spuse 
preotul și-și scoase carnetul de cecuri, 
completând cum se cuvine un bon 
fizico-metafizic.

Și cu toată încrederea în viitor, nr. 
200 urcă pe eșafod. Fusese mobilizată o 
mulţime imensă de oameni. Mulţimea se 
arăta revoltată. Uite unde l-au adus pe 
bietul nr. 200. L-au exploatat. Oamenii 
aveau multă simpatie pentru el.

Când călăul îl așeză pe nr. 200 lângă 
ghilotină, acesta din urmă, înțelegând 
gravitatea situaţiei, spuse:

– O clipită, vă rog.
Apoi se întoarse spre mulţime și strigă:
– Am meritat-o!
Observă marea uimire a mulţimii. 

Aoleo, trebuie să mai spun câteva cuvinte, 
se gândi el, altfel îmi risc închisoarea din 
cer. Și strigă cu voce tare:

– Am meritat-o, închisoarea din cer!
Preotul făcu semn călăului, care 

puse de îndată mâna pe el. Nr. 200 ăsta 
trebuia el să strice mereu o acţiune bună 
cu câte-o prostie de-a lui.

Nr. 200, simţind intuitiv apropierea 
tăișului, încercă să mai facă un semn. 
Arătă spre picioarele sale – de fapt, ar fi 
trebuit și niște fiare.

În momentul în care lama ghilotinei 
coborî, nr. 200 își spuse: E o eroare 
judiciară.

traducere din limba neerlandeză
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Ghiu, Ion Bogdan Lefter, Mariana Marin și Alexandru Mușina). A publicat volumele de 
poezie: Greutatea cernelii pe hârtie (1984), Literatură, viaţă (1989), Dragoste & bravură (1995), 
Cântecel(e). Fast- food Poems (1998), antologia Poeme alese (1975-2005) (2008), O seamă de 
personaje secundare (2009) și Arta războiului (2015).

Svetlana Cârstean (n. 1969) a publicat în Tablou de familie (1995, împreună cu 
Cezar Paul-Bădescu, T.O. Bobe, Mihai Ignat, Răzvan Rădulescu și Sorin Gherguţ). A 
debutat în volum cu Floarea de menghină (2008), tradusă în limba suedeză. I-au mai apărut
Gravitaţie (2015) și Trado (2016, împreună cu Athena Farrokhzad).

Rita Chirian (n. 1982) a publicat volumele de poezie: Sevraj (2006), poker face (2010), 
Asperger (2012) și Casa fleacurilor (2016). Este doctor în Litere (2012) și a tradus câteva cărţi 
din limba franceză. Semnează în „Poesis internaţional” din 2010.

Alex Ciorogar (n. 1989) a absolvit Facultatea de Litere a Universităţii „Babeș-Bolyai”, 
a coordonat două volume de eseuri și a publicat recenzii și articole în „Cultura”, „Vatra”, 
„Steaua” și „Apostrof ”. În prezent este doctorand al Literelor clujene.
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Dan Coman (n. 1975) a debutat în 2003 cu volumul de poezie Anul cârtiţei galbene. Au 
urmat ghinga (2005) și Dicţionarul Mara (2009), antologiile d great coman (2007) și erg (2012), 
volumele de proză Irezistibil (2010), Parohia (2012) și Căsnicie (2015), precum și o antologie 
a poeţilor tineri (2011, împreună cu Petru Romoșan).

Teodora Coman (n. 1976) a publicat poezie și critică literară, debutând cu volumul 
Cârtiţa de mansardă (2012), pentru care a primit mai multe premii. Scrie în „Poesis 
internaţional” din 2011 și pregătește un nou volum de poeme.

Marius Conkan (n. 1988) este absolvent al Facultăţii de Litere din cadrul Universităţii 
„Babeș-Bolyai” și doctor în Literatură Comparată. A publicat poezie, studii și cronici 
literare, debutând cu volumul de poezie Soporia (2009), căruia i-au urmat Ţinutul Celălalt 
(2011, împreună cu Ruxandra Cesereanu) și Extazul Sfântului Markon (2012).

Sean Cotter (n. 1971) este profesor la University of Texas din Dallas. A publicat Literary 
Translation and the Idea of a Minor Romania (2014) și a tradus în limba engleză volume de 
Nichita Danilov, Liliana Ursu, Nichita Stănescu și Mircea Cărtărescu.

Ionelia Cristea (n. 1983) este absolventă a Universităţii de Medicină și Farmacie, iar 
în prezent este medic neurolog. A debutat cu volumul de poezie Noaptea de gardă (2015), 
pentru care a primit cele mai importante premii de debut din țară.

Dan Croitoru este publicist, editor și traducător, fost secretar general al Institutului 
Cultural Român. A tradus cărţi semnate de Ian McEwan, William Burroughs, Chuck 
Palahniuk, Horace McCoy și Yann Martel.

Goran Čolakhodžić (n. 1990) a studiat limbile engleză și română la Universitatea 
din Zagreb și a câștigat prestigiosul premiu croat „Goran za mlade pjesnike”, constând în 
publicarea unui volum de debut (2015).

Sabra Daici (n. 1975) este doctor în filologie la Universitatea Jagiellonă din Cracovia. 
Expert în programe culturale la Institutul Polonez din București (2004-2011). Din 2011, 
este directoarea Institutului Cultural Român de la Varșovia. A publicat traduceri din limba 
polonă și câteva studii critice.

Gabriel H. Decuble (n. 1968) este profesor universitar, eseist și traducător, autor a 
trei volume de poezie: Epistole... și alte poeme (2001), Eclectica (2007) și the înd (2014). A 
făcut parte din grupul „Club 8”, a coordonat volumul Cartea roz a comunismului (2004) și
a tradus din germană poezie de Oskar Pastior, Ernst Jandl și Bertolt Brecht.

Andrei Doboș (n. 1984) este absolvent al Facultăţii de Litere a Universităţii „Babeș-
Bolyai” din Cluj-Napoca. A fost redactor la „Echinox”. A debutat editorial cu mănăștur 
story (2007), volum urmat de Inevitabil (2011), Valea rea (2015) și Spiro (2016).

Ana Donţu (n. 1985) este membru fondator al grupării „Zona nouă”. Prezentă în
reviste și antologii încă din 2011, a debutat cu volumul de poezie Cadrul 25 (2015), pentru 
care a primit mai multe premii.



contributori  |  273

Andrei Dósa (n. 1985) a publicat volumele de poezie: Când va veni ceea ce este desăvârșit 
(2011), American Experience (2013) și Nada (2015). A tradus din limba maghiară mai
multe cărţi, printre care O îndepărtată alarmă aeriană de Kemény István (2014) și
liniște, pace, perversiuni, heppiend. tineri poeţi maghiari din Transilvania (2016).

Rodica Draghincescu (n. 1962) a debutat cu volumul de poezie Aproape cald (1993), 
urmat de Fiecare avem sub pat niște fotografii de care ne este rușine (1995), Obiect de lux ascuţit pe 
ambele părţi (1997), Ah! (antologie, 1998) și EU-genía (2000). A mai publicat trei romane și 
un volum de eseuri. Începând din 1999, când îi apare Gâteau de terre, R.D. părăsește spaţiul 
românesc, publicând în Franţa cărţi de poezie, proză și interviuri, traduse în engleză și germană.

Mircea Dan Duţă (n. 1967) este boemist și filmolog, fost director al ICR Praga, autor 
bilingv și un foarte activ traducător. A transpus recent în limba română o antologie de 
teatru și una de poezie cehă contemporană.

Anastasia Gavrilovici (n. 1995) traduce literatură din engleză, franceză și spaniolă. 
A publicat poezie și articole în „Poesis internaţional”, „Observator cultural” și „Timpul”.

Doina Ioanid (n. 1968) a debutat în volumul colectiv Ferestre ’98. A publicat șase 
volume de poezie: Duduca de marţipan (2000), E vremea să porţi cercei (2001), Cartea burţilor și 
a singurătăţii (2003), Poeme de trecere (2005), Ritmuri de îmblânzit aricioaica (2010) și Cusături 
(2014). Ediţii ale cărţilor sale au apărut în limba franceză traduse de către Jan H. Mysjkin.

Gheorghe Iova (n. 1950) a debutat în 1983 în antologia Desant ‘83, iar în volum 
personal în 1992, cu TEXTEIOVA. Au urmat numeroase alte volume de poezie, printre 
care: 1971. Ordinea în care el plânge (1997), 1973. Sintaxa libertăţii de a spune (1998), Călare pe 
mușcătură (1998), Geniul catren (2012). A mai publicat proză: De câţi oameni e nevoie pentru 
sfârșitul lumii (1999), Excursia în plină desfășurare (2010) și eseuri: Acţiunea textuală. Bunul simţ 
vizionar (2000).

Manuela Klenke (n. 1984), a absolvit Facultatea de Litere din Cluj-Napoca cu o lucrare 
de licenţă pe tema traductologiei, a cărei versiune revizuită și adăugită a fost publicată în 
anul 2008 (co-autor Alina Preda). A publicat traduceri din și în limba germană.

Claudiu Komartin (n. 1983) a publicat Păpușarul și alte insomnii (2003), Circul domestic 
(2005), Un anotimp în Berceni (2009) și cobalt (2013) și a tradus literatură din franceză, 
engleză și italiană. Din 2010, este redactor-șef al Casei de Editură Max Blecher și al revistei
„Poesis internaţional”.

Daniela Luca este, din 1998, redactor de carte (peste 80 de titluri), editor, consultant 
știinţific (psihanaliză, psihologie, filosofie, literatură). Este autor de eseuri, articole, 
recenzii de carte, psihocritică în „Cuvântul”, „Tomis”, „Cultura”, „Observator Cultural”, 
„Poesis internaţional” ș.a. A publicat poezie: Întâlnire în alb (2006) și Insight (2007) și eseuri 
de psihanaliză: Cuvinte în negativ (2016).

Laurenţiu Malomfălean (n. 1986) e doctor în Litere (2014) cu o teză care avea să 
se transforme în volumul Nocturnalul „postmodern”. Când visele imaginează hiperindivizi cu 
onirografii (2015). Traduce din limba franceză și pregătește primul său volum de poezie.
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Dan Mihuţ (n. 1973) a fost redactor-șef și apoi director al revistei „Tomis”. A publicat 
volumele de poezie AutoDaFé (2008) și trei mese pe zi (2012).

Emanuel Modoc (n. 1992) a scris cronici în „Cultura”, „Vatra”, „Apostrof ” și pentru 
site-ul revistei „Zona nouă”. În prezent este doctorand al Facultăţii de Litere din cadrul 
Universităţii „Babeș-Bolyai”.

Christian Moraru (n. 1960) este profesor de literatură americană și teorie critică 
la University of North Carolina – Greensboro și, totodată, unul dintre cei mai 
importanţi teoreticieni ai paradigmelor și proceselor culturale care anunţă depășirea
postmodernismului. Printre contribuţiile sale recente în acest domeniu: Cosmodernism: 
American Narrative, Late Globalization, and the New Cultural Imaginary (2011) și The Planetary 
Turn. Relationality and Geoaesthetics in the Twenty-First Century (co-editat cu Amy J. Elias, 
2015).

Jan H. Mysjkin (n. 1955) a studiat cinema și filosofie la universităţile din Bruxelles și
Gand. Debut cu Vormbeeldige gedichten (Poeme desăvârșite, 1985). Poet experimental, 
performer, traducător prestigios, lui Mysjkin i se datorează două antologii de poezie 
flamandă în limba română și două de poezie românească în neerlandeză. În 2011 a
primit premiul „Poesis” pentru traducere.

Tiberiu Neacșu (n. 1981) a debutat cu volumul Nebuna (2000). A doua sa carte, Acrobat 
în zece pași, a apărut, după o lungă pauză, în 2013. Traduce poezie din și în limba engleză.

Simona Gabriela Noapteș (n. 1993) a absolvit Facultatea de Litere a Universităţii 
din București și un masterat în cadrul aceleiași facultăţi. Activitate publicistică în 
„Infinitezimal” și „Yorick”.

Costel Onofraș (n. 1996) studiază la Universitatea din Tel Aviv, traduce poezie
din limba ebraică și pregătește o lucrare intitulată Poezia Holocaustului.

Aurel Pantea (n. 1952) a publicat volumele de poezie: Casa cu retori (1980), Persoana de 
după-amiază (1983), La persoana a treia (1992), Negru pe negru (1993), O victorie covârșitoare 
(1999), Negru pe negru (ediţie integrală, 2009), Nimicitorul (2012), O înserare nepământeană 
(2014), precum și câteva antologii, printre care În urmă se sting toate luminile (2014). A 
mai publicat studii de critică literară, printre care Poeţi ai transcendenţei pline. Epifanii ale 
indeterminatului (2003).

Vlad Pojoga (n. 1993) a absolvit Facultatea de Litere și Arte a Universităţii „Lucian 
Blaga” din Sibiu. Membru al grupării „Zona nouă” și redactor-șef al revistei omonime, a 
tradus din limba engleză romane de Chuck Palahniuk și Sherman Alexie.

Alina Purcaru (n. 1982) este secretar general de redacţie al revistei „Observator 
cultural”. A fost coautoare a romanului colectiv Rubik (2008), a coordonat volumul
Povești cu scriitoare și copii (2014) și volumul de poezie Rezistenţă (2016).
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Dan Shafran (n. 1948) este doctor în Filologie (1980), bibliotecar la Biblioteca Regală
a Suediei (din 1983) și director al ICR Stockholm (din 2006). A tradus peste 40 de cărţi,
din română în suedeză (Norman Manea, Marin Sorescu, Nina Cassian, Ioan Es. Pop,
Mircea Cărtărescu, Matei Călinescu, Mircea Eliade, Emil Cioran, Gabriel Liiceanu,
Andrei Pleșu, Ana Blandiana, Ileana Mălăncioiu) și din suedeză în română (Ingmar 
Bergman, Astrid Lindgren, Torgny Lindgren, Kjell Espmark, Tomas Tranströmer, 
Henning Mankell).

Octavian Soviany (n. 1954) a debutat cu placheta Ucenicia batrânului alchimist (1983).
Au urmat unsprezece volume de poezie (printre care Scrisori din Arcadia, 2005; Dilecta, 
2006; Pulberea, praful și revoluţia, 2012) și trei antologii (cea mai recentă, Apocalipsul suav,
a apărut în 2015), patru romane de succes, două volume de teatru și mai multe cărţi 
de critică și istorie literară (cea mai amplă fiind lucrarea în două volume Cinci decenii de 
experimentalism. Compendiu de poezie românească actuală, 2012). A fost tradus în slovenă, 
bulgară și spaniolă. A tradus în românește Florile răului (2014) și Micile poeme în proză (2015) 
ale lui Charles Baudelaire.

Cristina Stancu (n. 1990) a absolvit Facultatea de Litere din cadrul Universităţii 
București (literatură comparată și studii de limbă și literatură franceză).

Ioan Șerbu (n. 1983) este doctorand la Facultatea „Transilvania” din Brașov. A primit 
premiul „Budila Express” la prima ediţie a Concursului de debut „Alexandru Mușina” și, 
ca urmare, a debutat în volum cu Lego (2014).

Camelia Toma (n. 1964) este absolventă a Facultăţii de Litere din Iași și a unui masterat 
în cadrul Facultăţii de Teatru și Televiziune din Cluj-Napoca. A montat mai multe piese 
de teatru cu trupele Corint și anOnimus și a publicat volumul de proză scurtă Cucuveaua 
din strană (2001).

Alexandra Turcu (n. 1995) este studentă la Facultatea de Litere din Cluj-Napoca.
A debutat în 2015 cu volumul celelalte produse. Este colaborator al revistelor „Zona nouă”, 
„Echinox” și „Steaua”. 

Radu Vancu (n. 1978) este lector universitar la Facultatea de Litere și Arte din Sibiu. 
A publicat șapte volume de poezie, strânse în antologia Cantosuri domestice (2016). Este 
autorul volumelor de critică Mircea Ivănescu. Poezia discreţiei absolute (2007), Eminescu. Trei 
eseuri (2011), Mistica poeziei (2013), Poezie și individuaţie (2014) și Elegie pentru uman. O 
critică a modernităţii poetice de la Pound la Cărtărescu (2016). A tradus în limba română volume
de poezie de John Berryman (2013), Ezra Pound (2015) și Tara Skurtu (2016).

Alex Văsieș (n. 1993) a debutat în „Poesis internaţional” în 2010. I-au mai apărut texte
în „Familia”, „Echinox”, „Steaua” și pe subcapitol.ro. A publicat volumele de poezie 
lovitura de cap (2012), Instalaţia (2016) și Oana Văsieș (2016).
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